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      Dieses Drehbuch entspricht in seiner Chronologie und Länge nicht dem Film; es ist
         auch nicht so sehr als Drehbuch geschrieben, sondern als Erzählung von einem schon
         vorhandenen Film. In dem Fernsehfilm Chronik der laufenden Ereignisse sind sechs lange Szenen aus dem Buch weggefallen: die Szene, in der Spade im Fundbüro
         seine verlorene Brieftasche nicht beschreiben kann (10); die Szene, die McNamara daheim
         im Kreise seiner Familie zeigt (21); die Szene, in der die Gesprächsteilnehmer in
         Glamourfotos wie Nachtclubkünstler vorgeführt werden (24); die Szene, in der Mrs. McNamara
         von einem Streik in Italien erzählt (27); die Szene, in der Professor Russel in einem
         Fußballstadion über die Gerechtigkeit redet (30); und die Szene, in der verschiedene
         Leute vor den Emblemen ihrer Berufe Meinungen zu ihrem Wirtschaftssystem mitteilen
         (37). Als 11te Szene im Film folgte ein »improvisiertes Gespräch« zwischen den Darstellern.
         Dieses »Gespräch« ist im Anhang ebenso abgedruckt wie der erweiterte Text der Szene 18.
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      Eine Landstraße in der Nacht. Die Straße führt auf den Beschauer zu. Freies Feld,
         helle Nachtwolken am Himmel. Links von der Straße, hinter einem von lebendem Zaun
         umgebenen Vorgarten, ist etwas wie der Umriß eines englischen Herrschaftshauses zu
         erkennen, vor dem Eingangstor etwas wie zwei helle steinerne Löwen. Ruhiges Bild ohne
         Bewegung und Geräusche. Nach einiger Zeit sieht man im Hintergrund des Bildes, am
         Horizont, eine Unregelmäßigkeit, die sich dann als zwei Lichtpunkte erweist, die sich
         wiederum als die Scheinwerfer eines Autos erweisen, welches auf der Landstraße, die
         in einem großen Bogen heranführt, langsam und fast lautlos näherkommt und auf der
         Höhe des Landhauses schließlich stehenbleibt. Man hört, wie der Motor abgeschaltet
         wird, und sieht, wie das Auto mit eingeschalteten Scheinwerfern still vor dem Haus
         steht. Nach einiger Zeit werden auch die Scheinwerfer abgeschaltet, und vom Auto,
         wie vom Landhaus, sieht man nur noch die Umrisse. Jetzt erscheint auf dem dunklen
         Bild ein Rolltitel: »1969. Alles ist im Umbruch begriffen. Kein Wert mehr wird als
         gesichert betrachtet, keine Ordnung mehr gilt als endgültig. Alle Vorstellungen von
         Gut und Böse, Recht und Unrecht, Wahr und Unwahr sind über den Haufen geworfen. Keiner
         mehr ist seiner Sache sicher. Eine heilsame Verwirrung hat überall eingesetzt und
         jedermann nachdenklich gemacht. Verstört beginnt man sich allerorten zu fragen, wie
         man denn leben solle. (Absatz) Das Problem, wie man die Verhältnisse zueinander neu
         ordnen könne, geht an niemand vorbei; es beschäftigt die Menschen in den Betrieben,
         in den Büros, in den Warenhäusern: kaum einer von ihnen kann sich der Überzeugungskraft
         der neuen Ideen entziehen. Etwas muß geschehen! ist die übereinstimmende Auffassung;
         was aber geschehen muß, darüber wird allenthalben nachgedacht, und die Ergebnisse
         werden in nie gekannter Offenheit diskutiert und in Dialogen, die von allen Seiten ‒
         Lohnabhängigen und Lohnunabhängigen, Bemittelten und minder Bemittelten, Oben und
         Unten ‒ mit der gleichen Einsicht in die Notwendigkeit veranstaltet werden, miteinander
         abgestimmt. (Absatz) Mit brennender Sorge arbeiten die offiziellen Stellen an Plänen
         für eine gerechte Aufteilung von Kapital, Grund und Boden, Aufwand der Arbeitskraft,
         und damit auch an einer gerechten Aufteilung von Gedanken, Schmerzen und Freude. Jeder
         ist für jedermann offen. Immer mehr Individuen erkennen die Ursache ihres Unmuts,
         ihrer Alpträume; immer mehr Individuen verlieren die Scham, einander Fragen zu stellen;
         immer mehr Individuen erkennen an sich ein Bedürfnis, durch Fragen die Voraussetzung
         dafür zu schaffen, daß die Verhältnisse neu geordnet werden. (Absatz) Wie also soll
         man leben? Wie miteinander leben? Wie einander und sich selber lebend ein Bedürfnis
         sein? Wie falsche Bedürfnisse durchschauen? Wie echte Bedürfnisse erkennen? Wie die
         Schmerzen so im Gleichgewicht halten, daß sie notwendig zur Entstehung der Freude
         gehören? Und wie die Freude so im Gleichgewicht halten, daß sie nicht übermäßig schmerzhaft
         wird? Und wie Schmerzen und Freude so im Gleichgewicht halten, daß nicht sie beide
         die Gedanken verhindern? Und wie die Gedanken so im Gleichgewicht halten, daß sie
         gerade so schmerzhaft sind, daß man sich an ihnen gerade so freuen kann, daß man sie
         weiterdenken möchte? Wie soll man leben?« Als der Rolltitel verschwunden ist, setzt
         sofort erregte Musik ein, von klassischer Art, wie man sie aus dem Vorspann zu Horrorfilmen
         kennt (Terence Fisher); so vergeht einige Zeit; dann wird es in dem Landhaus hinter
         einem Fenster hell; etwas später auch hinter zwei anderen, die ebenfalls in einer
         Reihe liegen. Etwas später wird es hinter diesen beiden Fenstern wieder dunkel. Die
         Horrormusik dauert kräftig an, bei ruhigem Bild, einem beleuchteten Fenster und dunklem
         Auto draußen auf der Straße, auch bei dem folgenden Wechsel der Einstellung,
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      die ein Bild aus dem Stück Das Mündel will Vormund sein zeigt: das Innere eines Bauernhauses, ein Bühnenbild aus drei Wänden, ein Fenster,
         Tür, Tisch, zwei Stühle, ein Bett rechter Hand zusätzlich. Totale des Bühnenbildes
         bei starker Horrormusik. Eine theatralisch mit Halbmaske aufgemachte männliche Figur,
         das Mündel, sitzt am Tisch, die Beine auf dem zweiten Stuhl, und schaut bewegungslos
         zu der andern Figur hin, dem Vormund, der auf dem Bauch schräg über dem Bett liegt
         und mit Kopf und Armen seitlich über die Bettkante hängt. Aus dem unsichtbaren Mund
         tropft und rinnt abwechslungsweise eine Flüssigkeit auf den Boden hinab, auf dem sich
         schon eine sehr große Lache gebildet hat. Vor dem Fenster Nachtwolken, gemalt. An
         der Tür hängt ein Gewehr, ähnlich einer Winchesterbüchse. Einige Zeit vergeht so,
         bis die Horrormusik ein, jedenfalls für sie selber, harmonisches Ende findet. Dann
         hört man ein Flugzeuggeräusch, das allmählich stärker wird; man hört ein Flugzeug
         über die Szene hinwegfliegen und sich dann nach und nach entfernen. Noch glaubt man
         es, wenn auch schon weit weg, wie ein Rauschen zu hören, als die Figur am Tisch wie
         vorsichtig aufsteht, die Tischlade öffnet, einen Revolver herausnimmt, ihn einsteckt
         und sich einen langen Mantel überzieht, der über einem Stuhl gelegen hatte. Die Tischlade
         ist offen geblieben. Während der Mann sich langsam den Mantel zuknöpft, hört man draußen,
         mit einem ununterbrochenen Hupton, ein Auto am Haus vorbeirasen. Als er den Mantel
         zugeknöpft hat, rast ein zweites Auto vorbei, ebenfalls mit einem ununterbrochenen,
         wenn auch anderen, helleren Hupton. Der Mann geht, ohne daß man ihn dabei hört ‒ alles,
         was er bis jetzt getan hat, ist geräuschlos gewesen ‒, zur Tür und nimmt das Gewehr
         ab. Draußen wird, wie in einem stehenden Auto, dreimal hintereinander gehupt. Der
         Mann geht mit dem Gewehr in der Hand zur Tür hinaus; die Tür läßt er hinter sich offen.
         Draußen sieht man nur die Umrisse eines steinernen Löwen neben der Tür. Der Mann entfernt
         sich in die Dunkelheit. Wieder hört man die Hupe aus dem stehenden Auto, jetzt aber
         nur zweimal hintereinander. Ein Starter wird angelassen, und man hört ohne Eile ein
         Auto wegfahren. Während es sich langsam entfernt, sieht man die Flüssigkeit aus dem
         Mund der Gestalt, die über dem Bett liegt, in einem stärkeren Strahl auf den Boden
         rinnen. Schließlich stürzt sie in einem Schwall aus dem Mund und spritzt auf den Boden.
         Dann geht langsam der Vorhang zu, und das Bild mit dem geschlossenen Vorhang wird
         langsam dunkel.
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      Totale einer Stadt, von einem Hügel aus gesehen. Es ist, als ob ein Vorhang aufgegangen
         wäre. Tag. Die Sonne scheint. Stille. Jemand, eine Männerstimme, sagt: »Wenn ich das
         früher gewußt hätte …« Pause. »Ich hätte das früher wissen müssen.« Pause. »Eines
         Tages trocknet man sich die Hände ab und sieht am Spiegel eine Ansichtskarte stecken.
         Man tritt näher: eine Stadt. Eine Stadt! Warum ist einem das nicht schon früher aufgefallen?
         Man ist wie im Fieber. Man zieht sich aus bis aufs Unterhemd und wäscht sich kalt.
         Man zittert vor Gier, als man zum Schrank geht und sich ein frisches Hemd anzieht.
         Jemand sagt was zu einem, sagt wieder was, aber man ist nicht mehr ansprechbar. Man
         ist nicht mehr ansprechbar! In die Stadt! In die Stadt gehen! Alles stehen und liegen
         lassen, alles von einem wegrücken, in den Anzügen nach einem frischen Taschentuch
         und vergessenem Kleingeld suchen! Plötzlich ist alles in Bewegung geraten, springt
         einem ins Auge, wechselt die Farbe, steht einem im Weg. Alles steht einem im Weg!
         Man läßt das Handtuch mit seinen schmutzigen Fingerabdrücken zurück und geht durch
         die Tür hinaus ins Freie. Es ist, als sei man aus dem Fenster gesprungen! In die Stadt
         gehen! In die Stadt! Hat man nicht auch schon früher mit angehaltenem Atem hinschauen
         müssen, wenn von draußen der Briefträger langsam die Ansichtskarten durch den Türspalt
         ins Zimmer schob? In die Stadt! Warum ist einem die Stadt nicht schon früher aufgefallen?«
         Die Stimme eines zweiten Mannes sagt nach einer Pause: »Und was für eine Erleichterung,
         nichts in der Hand zu haben, wenn man in einen Bus einsteigt! Einfach hineingehen
         und sich irgendwo hinsetzen können, ohne sich erst nach dem Gepäcknetz strecken zu
         müssen und ohne daran denken zu müssen, daß man etwas vergessen könnte! Nichts mehr,
         was man vergessen könnte! Welche Erleichterung! Und welche Erleichterung, aus, sagen
         wir, Kanada zu kommen und mit dem Greyhound in den Süden zu fahren. In Grantville
         ankommen und aussteigen und sofort über den Rasen auf eine Frau zugehen und mit der
         Frau auf ihr Zimmer gehen! In einem Hotel in Memphis ohne Grund den Mann in der Snack-Bar
         mit Senf bespritzen! Was ist anders hier? Ist etwas anders? Was hat sich verändert?
         Alles! Alles? Alles! Alles hat sich verändert, weil man plötzlich alles anders will.
         Die Ansichtskarte am Spiegel hat genügt; aber auch ein Perlonstrumpf am Straßenrand
         hätte genug sein müssen. In den Bus steigen; den Bus abfahren lassen; alles geschehen
         lassen; und endlich aufhören, unruhig zu sein!« Die Kamera fährt langsam zurück und
         gibt den Blick auf zwei Männer in langen Mänteln frei, die mit dem Rücken zur Kamera
         neben einem amerikanischen Auto auf einer Anhöhe stehen und stumm auf die Stadt hinabschauen.
         Die beiden vorderen Wagentüren sind weit offen. Die Kamera hält an, und man sieht
         die Männer in dem Bild eine Zeitlang still dastehen.
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      Fahrendes Auto. Tag. Gerade Straße. Blick zur Seite hinaus. Tankstellen. Immer mehr
         Schilder am Straßenrand. Ein Motel. Ein Drive-in-Kino. Sie fahren nicht allzu schnell,
         lassen sich überholen. Ein Wegweiser: SAN ANTONIO 154 miles; im rechten Winkel dazu: EL PASO 386 miles. Ein großes Schild: SAN FERNANDO COUNTY WELCOMES YOU. Immer mehr Reklameschilder, COKE, BOURBON, TEQUILA, SEVEN UP; HILTON SAN FERNANDO, HERTZ RENT A CAR, SAN FERNANDO
            INSURANCE BANK, SAN FERNANDO PLAYBOY CLUB, DESERT INN SAN FERNANDO, SAN FERNANDO TRAVEL
            AGENCY, NIGHTCLUB NEBRASKA SAN FERNANDO, HARWOOD OIL COMPANY SAN FERNANDO, LONE STAR
            CEMENT CORPORATION SAN FERNANDO, VOTE SENATOR PAUL VINCENT HARWOOD, Visit SAN FERNANDO TRADE FAIR; und schließlich das Ortsschild SAN FERNANDO selber, und ein Wegweiser: DOWNTOWN, dem das Auto folgt. Abblende.
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      Eine Snack-Bar am Nachmittag, halbtotal. Die beiden Männer sitzen bei Coca-Cola an
         einem Tisch vor der Rückwand der Bar, und man schaut ihnen zu, wie sie auf die Straße
         hinausschauen. Links ein Ausschnitt der Theke, hinter der eine blonde Kellnerin sitzt
         und fast bewegungslos »Harper's Bazar« anschaut, daneben im Hintergrund eine beleuchtete,
         aber nicht bespielte Musicbox, rechts an der Rückwand ein Spielautomat mit Hawaiipalmen,
         der zwar eingeschaltet ist und heftig funkelt, aber ebenfalls nicht bespielt wird.
         An der Rückwand Getränkeschilder: COKE, SEVEN UP, GINGER ALE, CANADIAN TONIC; sowie in einer Reihe herunter auf einem großen Pappschild Bilder der Snacks: schön
         gezeichnete HAMBURGERS, CHEESEBURGERS, HOT DOGS, HAM AND EGGS … Auf allen Tischen, die im übrigen sonst unbesetzt sind, große Aschenbecher mit
         der Aufschrift: MARTINI; daneben große Ketchupflaschen, ebenfalls mit einer deutlichen Aufschrift: HEINZ.
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