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… Menschen, deren Existenz gewissermaßen von ethnischen, religiösen oder anderweitigen
            Grenzlinien durchzogen wird. Aufgrund dieser Situation, die ich mich nicht getrauen
            würde, »privilegiert« zu nennen, fällt ihnen die Rolle zu, Bande zu knüpfen, Missverständnisse
            auszuräumen, den einen gut zuzureden, andere zu mäßigen, zu schlichten. […] Und eben
            deshalb ist ihr Dilemma von so großer Tragweite: Wenn sich diese Menschen nicht zu
            ihren Zugehörigkeiten bekennen dürfen, wenn man unablässig von ihnen fordert, sich
            für eine Seite zu entscheiden […], dann müssen wir uns mit Recht Sorgen machen über
            den Zustand der Welt.
         
 
         Amin Maalouf, Mörderische Identitäten
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         Als ich den Ausdruck »afropäisch« zum ersten Mal hörte, regte er mich dazu an, mich
            selbst als komplett und ohne Bindestrich zu begreifen. Hier war ein Raum, in dem das
            Schwarzsein an der Gestaltung einer allgemeinen europäischen Identität beteiligt war.
            Der Begriff eröffnete die Möglichkeit, in und mit mehr als einer Idee zu leben: Afrika
            und Europa oder, in einem weiteren Sinne, mit dem globalen Süden und dem Westen, ohne
            gemischt-dies, halb-jenes oder schwarz-anderes. Die Möglichkeit, dass schwarz zu sein
            in Europa nicht mehr unbedingt bedeutete, ein Immigrant zu sein.
         

         Etiketten sind ausnahmslos problematisch und oft provokativ, aber im besten Fall können
            sie etwas sichtbar machen. Aus meinem eingeschränkten Blickwinkel – ich wuchs in einem
            Arbeiterviertel von Sheffield auf, das sowohl durch die externe Kraft der freien Marktwirtschaft
            verwüstet wurde als auch durch die interne, eigentlich schützende Kraft lokaler Isolation,
            die in Auseinandersetzungen zwischen den Bewohnern unterschiedlicher Viertel eine
            verheerende Gestalt annahm – erkannte ich allmählich eine Welt, die für mich zuvor
            unsichtbar oder wenigstens nicht plausibel gewesen war. In meiner kleinen Ecke von
            Großbritannien hatte ich das Gefühl gehabt, entweder zu stark gegen die eine Kultur
            reagieren oder mich zu stark mit der anderen identifizieren zu müssen.
         

         Der Begriff »afropäisch« wurde in den frühen neunziger Jahren von David Byrne, dem
            ehemaligen Frontmann der New Yorker Band Talking Heads, und Marie Daulne, der belgisch-kongolesischen
            Frontfrau der Musikgruppe Zap Mama, geprägt und begegnete mir zunächst in den Bereichen
            Mode und Musik. Eine afropäische Ausstrahlung hatten neben vielen anderen Les Nubians,
            zwei in Frankreich bekannt gewordene Soul-Sisters aus dem Tschad, Neneh Cherry, deren Wurzeln in Schweden und Sierra Leone liegen, Joy Denalane, eine
            deutsche Soulsängerin mit südafrikanischen Wurzeln, und das Magazin Trace von Claude Grunitzky. Der Untertitel der Zeitschrift »Transcultural Styles and Ideas«
            entspricht der afropäischen Identität seines Schöpfers: Er hat mütterlicherseits einen
            polnischen Großvater, ist in Togo geboren, in Paris aufgewachsen und gründete das
            Magazin in London. Es war eine sehr attraktive Szene, die ich als afropäisch kennenlernte:
            schöne, begabte, erfolgreiche schwarze Europäer, die ihre kulturellen Einflüsse mühelos
            auf eine schlüssige und kreative Art zum Ausdruck brachten. Besonders attraktiv war
            diese Szene für mich, weil ich das Gefühl hatte, dass sich diese Ausprägung des in
            Europa existierenden Schwarzseins vermutlich selbst treu bleiben würde und dass sie
            sich heimatlicher anfühlte als die manchmal erdrückend dominanten afroamerikanischen
            Kunstformen und umfassender und nuancierter als die schwarze britische Szene, deren
            Selbstverständnis anfing, altmodisch zu wirken, und oft nur noch als Verkörperung
            der Windrush-Generation präsentiert wurde.1

         Anfangs betrachtete ich den Begriff »afropäisch« als eine Art utopische Alternative
            zu der pessimistischen Stimmung, die in den letzten Jahren mit dem Bild der Schwarzen
            in Europa verbunden ist, als einen optimistischen Weg nach vorn. Ich wollte an einem
            Projekt arbeiten, das die Afropäer als bestimmende Akteure ihrer eigenen Geschichte
            miteinander verbindet und sie als solche Akteure präsentiert, und mit all diesen wunderbaren
            afropäischen Vorstellungen im Kopf stellte ich mir vor, dass dabei ein dekorativer
            Bildband mit Schnipseln von Feel-good-Texten als Erläuterung zu einer Serie schicker
            fotografischer Porträts herauskommen sollte. Das Buch sollte die »Erfolgsstorys« des
            schwarzen Europa bebildern: junge Männer und Frauen, deren Street-Style leicht und
            elegant ein selbstbewusstes schwarzes europäisches Gefühl artikuliert.
         

         Ein Besuch im »Dschungel« von Calais brachte mich dazu, diesen Ansatz zu überdenken.
            Ich trank einen wohlriechenden arabischen Tee mit Milch bei Hishem, einem jungen Mann
            aus dem Sudan. Er lebte seit etwa zehn Monaten im Dschungel und betrieb dort eines
            von mehreren bemerkenswert gut organisierten Cafés. Er erzählte mir, dass er alles
            verloren hatte: Alle Mitglieder seiner Familie waren tot, ihn plagten leidvolle Erinnerungen
            an die Vergangenheit und furchterregende Visionen von der Zukunft. Er sei in einem
            Schwebezustand zwischen Afrika und Europa hängengeblieben – zwischen seiner Heimat
            (von der er in seinem mit Kissen ausgelegten Café wunderbarerweise ein kleines Stück
            wiederhergestellt hatte) und dem Unbekannten. Bevor ich seine knarrende Sperrholzbude
            wieder verließ, sagte er mir, ich solle über seine Geschichte und das Leben im Dschungel
            schreiben, eine Bitte, die mir großes Unbehagen verursachte. Hishem war intelligent,
            wortgewandt und gebildet: Wäre es nicht besser, wenn er selbst über den Dschungel
            schreiben würde? Vielleicht konnte ich Aufmerksamkeit für seine Geschichte wecken
            und sie auf meiner Website publizieren. Was aber wusste ich selbst darüber, wie es
            ist, mit ansehen zu müssen, wie die eigenen Freunde massakriert werden, vor einem
            Krieg zu fliehen und sich in einem Schiffscontainer zu verstecken oder in einem schlecht
            ausgerüsteten Boot über das Meer zu fahren und schließlich völlig mittellos in einer
            Siedlung windschiefer Hütten im nordfranzösischen Hinterland anzukommen. Was wusste
            ich persönlich mehr darüber, als er mir erzählt hatte?
         

         Wir tauschten unsere Kontaktdaten aus, und ich verließ den Dschungel auf meinem Fahrrad.
            Ich registrierte, dass mir Beamte der Gendarmerie nationale, einer den französischen
            Streitkräften zugehörigen Polizeitruppe, durch die windgepeitschten Straßen von Calais
            folgten. Bei dem Versuch, die weißen Tore zum Hafen zu passieren, um mit der Fähre
            zurück nach England zu fahren, wurde ich noch vor der Passkontrolle gestoppt und durchsucht.
            Ich musste mich ausweisen, wurde gefragt, wohin ich wolle, woher ich käme und wie
            lange ich im Ausland gewesen sei und warum. Schließlich, nach weiteren Fragen und
            misstrauischen Blicken, durfte ich den offiziellen Bereich betreten, zu dem ich andere
            braunhäutige Menschen meines Alters aus der Entfernung voller Sehnsucht hatte hinüberschauen
            sehen. Ich war drin, sie waren draußen.
         

         Im Gegensatz zu den Menschen, die ich im Dschungel kennenlernte, lebte ich nicht in einem Schwebezustand, sondern in einem Schwellenzustand.
            Ich war »drinnen«, weil ich einen Ausweis hatte, und ich hatte einen Ausweis, weil
            ich in England geboren und aufgewachsen war, eine mit Europa verknüpfte Geschichte
            besaß und wusste, wie es dort lief. Aber dennoch wurde ich innerhalb dieses geografischen
            Bereichs, dieser Idee von Europa, häufig daran erinnert, dass ich nicht ganz drinnen
            war. So hatte ich den Remembrance Day (den Gedenktag für die Gefallenen der Weltkriege
            in Großbritannien am 11. November) zu fürchten gelernt, weil er oft einen hässlichen
            Nationalismus zum Vorschein brachte, für dessen Aggressionen ich manchmal als Zielscheibe
            diente. Einmal an diesem Feiertag traktierte mich ein Mann mittleren Alters, das Gesicht
            rot vor Wut und Rassismus, wieder einmal mit dem alten Spruch, ich solle »dahin zurück,
            wo ich herkam«. Meine Hautfarbe hatte mehrere Tatsachen verborgen, unter anderem,
            dass mein Großvater im Zweiten Weltkrieg hinter den feindlichen Linien gekämpft und
            dafür einen Orden erhalten hatte. Meine Haut hatte mein Europäischsein verborgen;
            »europäisch« war immer noch ein Synonym für »weiß«.
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         Wenn »afropäisch« ein Begriff war, mit dem man diesem Problem beikommen konnte, dann musste ich herausfinden, was sich hinter dem bloßen Markenzeichen
            »afropäisch« oder jenseits davon verbarg. Ja, es war ein größtenteils von Schwarzen
            ausgedachtes und geprägtes Markenzeichen, aber mehr auch nicht, eine angenehme Idee,
            die einem verkauft wurde und etwas mit Werbefirmen, Stilistinnen, Modefotografen und
            Ausstattung zu tun hatte. In Großbritannien war es diese Vision eines unternehmerischen
            Multikulturalismus, diese Fassade der Inklusion, mit der Tony Blairs New Labour versucht
            hatte, das Land international, weltoffen, fortschrittsorientiert und bereit für das
            Geschäft in der globalisierten Welt erscheinen zu lassen, ohne dabei politische Schritte
            für eine langfristige Änderung des britischen Umgangs mit den Immigranten in die Wege
            zu leiten. Fielen unter den Begriff »afropäisch« nur schöne, erfolgreiche (und oft
            hellhäutige) Schwarze?
         

         »Afropäisch« als Ziel war eine Sache, aber als ich über eine Wechselbeziehung zwischen
            schwarzen und europäischen Kulturen schrieb, erkannte ich, dass diese utopische Vision
            einer schwarzen europäischen Erfahrung bedeutet hätte, die Realitäten bewusst auszuklammern,
            von denen eine Mehrheit der in Europa lebenden schwarzen Menschen betroffen sind:
            die Nichtbeachtung der verschiedenen Gruppen arbeitsloser schwarzer Männer, die ich
            auf den Bahnhöfen sah, der afrikanischen Toilettenfrauen und der Communitys von Entrechteten,
            die im Hinterland der Städte völlig unsichtbar um ihre Existenz rangen. Auch wäre
            es mir unredlich erschienen, meine eigene kulturell reichhaltige, aber ebenfalls nicht
            so glamouröse Erfahrung einer Jugend im multiethnischen Großbritannien außer Acht
            zu lassen oder nicht zu schildern, wie es mir als Mensch, der sich als schwarz identifiziert,
            bei meiner Reise durch Europa erging. Mir wurde klar, dass ich dem Leser mitteilen
            musste, wo ich herkam, damit er besser verstehen konnte, wohin ich wollte, nämlich
            in jene schlecht dokumentierten Regionen Europas, die zu dem von Fremdenverkehrsbüros
            und Taschenreiseführern geprägten vereinheitlichten Bild oft im Widerspruch stehen.
            Ich reiste außerdem in einer Zeit, in der ein »Gegenangriff gegen den Multikulturalismus«
            den Kontinent überrollte, der Menschen wie mich als eine Art gescheitertes befristetes Experiment betrachtete. Deshalb hatte ich das Gefühl, mich neu
            organisieren und meine eigene Pluralität behaupten zu müssen, mit dem größeren Ziel,
            zu vermitteln, dass der Multikulturalismus jenseits der reaktionären Presse als der
            sehr reale Multikulturalismus meiner eigenen Herkunft und der ebenso reale Multikulturalismus
            in den Straßen europäischer Städte funktionierte. »Afropäisch« musste also, um den
            Labour-Abgeordneten Jon Cruddas zu paraphrasieren, mehr sein als eine Besessenheit
            von der Suche nach dem authentischen Selbst und eher ein Beitrag zu einer Gemeinschaft
            mit allen notwendigen Kompromissen und Abstrichen. Der Begriff musste eine Brücke
            über den Zaun bauen, der bestimmte, ob man drinnen oder draußen war, und eine Art
            informelle kulturelle Koalition herstellen.
         

         Ich las eine Menge wertvolle akademische Forschungsberichte und soziologische Abhandlungen,
            aber allzu viele Schriften verstaubten in den Universitätsbibliotheken, rannten offene
            Türen ein. Oder sie stammten von besserverdienenden, weißen Wissenschaftlern und nicht
            von den Menschen, über die geschrieben wurde, und waren in einem hochnäsigen akademischen
            Jargon verfasst. Offizielle Wissenschaft wird oft mit fremdem Wissen betrieben: Wer
            autorisiert und formt ihre Sprache? Wessen Wissen wird vermittelt? Wer hat Zugang
            dazu? Was ist mit dem schwarzen Europa jenseits des universitären Schreibtischs, das
            in den mehrdeutigen und unordentlichen gelebten Erfahrungen seiner Communitys steckt?
            Mit dem schwarzen Europa unten auf der Straße?
         

         Ich hatte keine andere Wahl, als einen subjektiven Blick durch die Zwischenräume zu
            werfen und mich daran zu erinnern, dass ich nicht versuchen wollte, den Begriff »afropäisch«,
            der gut zu meinen eigenen Erfahrungen passte, irgendwie autoritativ in den Diskurs
            über racial politics einzuführen. Ich hatte den Eindruck, dass allzu viele »Big-Picture«-Bücher über das
            Thema race geschrieben wurden, während der alltägliche Dialog im Begriff war, zusammenzubrechen,
            während es der Interaktion in den sozialen Medien an Humor und gutem Willen fehlte
            und während Autoren und Blogger sich als unfehlbare Sprecher ihrer jeweiligen Gruppe
            präsentierten. Dieses Buch ist ein Versuch, die Reisereportage als Möglichkeit zu nutzen, sich vom
            Druck der Theorie zu befreien und die geheimen Freuden und Vorurteile anderer, aber
            auch meine eigenen, also das menschliche Selbst, ehrlich zu enthüllen. Ich will durch
            sie lernen, mit dem eigenen Schwarzsein und der eigenen Unvollkommenheit, wie sie
            auf dem Papier erscheinen, zufrieden zu sein. Und sie ist ein Versuch, mit dem Persönlichen
            zu beginnen, um zum Universellen zu gelangen.
         

         In diesem Buch schildere ich viele Begegnungen mit Machern: Künstlern, Denkern, Modeschöpfern,
            Intellektuellen, Schriftstellern und Akademikern, aber viele der Geschichten, die
            ich gefunden habe, sind auch denkbar weit entfernt vom Glanz der Coffee-Table-Books.
            Sie handeln von Süchtigen, Obdachlosen, Dieben, Drogenhändlern und politischen Aktivisten.
            Und noch etwas ist mir wichtig. In dem Song »Thieves in the Night« rappt Mos Def über
            die Darstellung Schwarzer in den Medien: »We're either niggas or kings, we're either
            bitches or queens«. Mir scheint es, dass schwarze Menschen im Europa von heute entweder
            als überstilisierte Retro-Hipster-Dandys mit dick umrandeten Brillen und irgendeinem
            Kleidungsstück aus Kente-Stoff oder als gefährliche Kapuzenpullis tragende Ghetto-Kids
            dargestellt werden. Zwischen diesen Extremen des Schwarzseins liegt vermutlich die
            wichtigste Inklusion dieses Buchs: Zufallsbegegnungen mit normalen Frauen und Männern,
            mit Arbeitern, Straßenhändlern, Fremdenführerinnen, Studierenden, Rausschmeißern,
            Aktivistinnen, Musikerinnen, Jugendarbeitern und anderen Menschen, mit denen ich in
            Cafés, Gemeinschaftszentren und Hostels ins Gespräch kam und die alle ihre Alltagserfahrungen
            etwas unterhalb eines erhabenen Narrativs enthüllten: Schönheit in schwarzer Banalität.
            Da meine Reisen nicht von einer Akademie finanziert waren oder beurteilt wurden und
            ich die protzigeren Hotels in Europa weitestgehend mied (meiden musste), kam diese
            Arbeitsweise auch praktischen Erwägungen entgegen. Dieses Buch beruht auf einer durch
            ein unabhängiges schwarzes Budget finanzierten Reise. Es ist ein Bericht über die
            unabhängige Reise eines Schwarzen aus der Arbeiterklasse.
         

         Das Bild, das ich am Ende hatte, war eine Art beflecktes Utopia. Ein Ort des Kampfes
            und der Hoffnung, der großen Dramen und der stillen Nuancen, der Schlussfolgerungen
            und der Mehrdeutigkeit, der Verbindungen und der Gegensätze. Aber stets gab es Humor
            und Menschlichkeit in meinen Begegnungen und Wechselbeziehungen. Um Robert Frost zu
            paraphrasieren: Mein Streit mit dem Kontinent ist der Streit eines Liebenden. Ich
            bin ausgiebig auf der ganzen Welt gereist, auch nach Westafrika, wo mein Schwarzsein
            seine Wurzeln hat, und nach Brooklyn, zum Treibhaus jener schwarzen Kultur, die mich
            unendlich inspiriert hat und wo mein Vater geboren wurde. Dennoch fühle ich mich nirgends
            so zuhause wie in Europa. Hier habe ich schreiben und lesen gelernt, und auch wenn
            ich nicht immer den richtigen Lesestoff hatte, spreche ich doch seine Sprachen und
            pflege einige seiner Bräuche. Und ich erfreue mich an der raffinierten und manchmal
            verblassten Schönheit seiner alten Architektur, an den gratis zugänglichen Museen
            und Galerien, die ihre Existenz freilich oft dem Blut und der Mühe verdanken, die
            schwarze Männer und Frauen ausbeuterischen Imperien opfern mussten. Oder wie es der
            Dichter und Politiker Aimé Césaire aus Martinique so wunderbar ausgedrückt hat:
         

         Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New York et San Francisco 
pas un bout de ce monde 
qui ne porte mon empreinte digitale 
et mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma 
crasse dans le scintillement des gemmes!
         

         Und ich sage mir, Bordeaux und Nantes und Liverpool und 
New York und San Francisco, 
Kein Zipfel der Welt, 
der nicht meinen Fingerabdruck trüge 
und mein Fersenbein auf dem Rücken der Wolkenkratzer 
und meinen Unrat im Gefunkel der Gemmen!)2

          

         Weil ich zur schwarzen Community Europas gehöre, ist das Europa, von dem ich spreche,
            auch ein Teil meines Erbes, und es war Zeit für mich, den Kontinent zu bereisen und zu feiern, als ob
            er mir gehörte. Ein Kontinent, der, um Césaires Protegé Frantz Fanon zu zitieren,
            »mich aus tausend Details, Anekdoten, Erzählungen gesponnen hatte«.3 Ein Europa, das, wie ich sehen sollte, von ägyptischen Nomaden, sudanesischen Gastronomen,
            schwedischen Muslimen, schwarzen französischen Aktivisten und belgisch-kongolesischen
            Malern bevölkert ist. Ein Kontinent mit kapverdischen Favelas, algerischen Flohmärkten,
            surinamischem Schamanismus, deutschem Reggae und maurischen Burgen. Ja, all das gehört
            auch zu Europa. Und all diese Bereiche müssen verstanden und einbezogen werden, wenn
            sich Europa voll funktionsfähiger Gesellschaften erfreuen möchte. Und auch wir schwarzen
            Europäer mussten Europa verstehen und die Teilnahme an seinen Gesellschaften einfordern,
            das Recht, unsere eigenen Geschichten zu dokumentieren und zu verbreiten.
         

         Allerdings wird in meinem Buch, womöglich zur Enttäuschung mancher Leser, einiges
            ausgelassen, das eng mit der Erfahrung der Schwarzen in Europa zusammenhängt. Ein
            Beispiel ist die Rolle der Kirchen für den Zusammenhalt der Communitys. Als ein Mensch,
            der zwar ein positives Verhältnis zur Spiritualität hat, aber nicht religiös ist,
            kam ich zu dem Schluss, dass ein anderer, der eine engere Beziehung zu den von der
            Religion aufgeworfenen Fragen hat, ein Buch schreiben sollte, das sich allein diesem
            Thema widmet. Aus ähnlichen Gründen habe ich weniger über den Islam geschrieben, als
            möglich gewesen wäre; auch dieses Thema schien mir den Rahmen meines Reiseberichts
            zu sprengen.
         

         Als ein schwarzer Nordengländer, der über das frustriert ist, was ich manchmal als
            die Brixtonisierung des schwarzen Großbritannien bezeichne, nämlich die Reduzierung
            der schwarzen britischen Erfahrung auf ein einziges, sauberes an London orientiertes
            Narrativ, finde ich es bedauerlich, dass ich aus Zeit- und Geldmangel meine Rundreise
            auf dem Kontinent fast gänzlich auf die größten Städte jedes Landes beschränken musste.
            So steht in meinem Buch zum Beispiel nichts über die britischen Städte Liverpool, Cardiff, Southampton oder Bristol
            (Bristol ist vermutlich die Stadt, aus der mein Nachname stammt, nämlich von einem
            gewissen Robert Pitts aus Bristol, der im heutigen South Carolina, in das ich meine
            schwarzen amerikanischen Wurzeln zurückverfolgen kann, Sklaven und Plantagen besaß)
            oder über vergleichbare Städte und Gebiete auf dem europäischen Festland, die viel
            mit der jahrhundertelangen Präsenz von Schwarzen in Europa zu tun haben. Großstädte
            sind dynamische Treffpunkte für Menschen jeden Hintergrunds, sie haben oft die ältesten
            und etabliertesten schwarzen Communitys, und sie passen zur Atmosphäre eines Buches,
            das sich vorwiegend mit dem schwarzen Europa der zweiten, dritten und heutigen Generation
            befasst und seinerseits darauf abzielt, eine verbindende Geschichte und Wissensbasis
            für neuere Ankömmlinge wie Hishem zu schaffen.
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         Einige große Hauptstädte, insbesondere in Ost- und Südeuropa, wie Wien, Warschau,
            Rom und Madrid, fehlen ebenfalls oder nehmen viel weniger Raum ein, als ich mir gewünscht
            hätte. Auch hätte ich mich gern mit der Geschichte der Mauren in Montenegro befasst oder mit der Verbindung,
            die das damalige Jugoslawien durch die Bewegung der Blockfreien Staaten zu Afrika
            aufbaute, als es versuchte, durch seine Rolle als Gegengewicht gegen die Hegemonie
            der Ost- oder Westmächte, transnationale Freundschaften mit anderen Ländern zu stiften.
            Ich habe mein Bestes versucht, ein faires und ausgewogenes Bild des zeitgenössischen
            Lebens im schwarzen Europa zu zeichnen, durfte mich jedoch nicht von der, wie James
            Baldwin es nannte, »Last der Repräsentation« erdrücken lassen.4 Ich kann nur hoffen, dass die Leser das Werk eines schwarzen Autors zu würdigen wissen,
            das weitgehend unabhängig von offiziellen Organisationen, Gremien oder akademischen
            Institutionen entstanden ist. Außerdem möchte ich jeden, der über die von mir gelassenen
            Lücken unglücklich ist, ermutigen, zu der laufenden Debatte auf Afropean.com beizutragen.
            Wir haben dort Essays von Autorinnen und Autoren mit persönlichen afropäischen Erfahrungen
            publiziert, die unter anderem in der Slowakei, auf der Isle of Wight, in Barcelona,
            Genf und Wien sowie auf dem afrikanischen Kontinent aufgewachsen sind. Schließlich
            könnte man die Frage stellen, wo denn der europäische Teil in afropäisch sei. Dies
            ist eine ähnliche Frage wie die, warum es in Großbritannien einen Black History Month,
            aber keinen Monat der weißen Geschichte gibt, was wiederum der Frage gleicht, warum
            es in London eine Chinatown, aber keine Englandtown gibt. England und die Weißen sind
            so allgegenwärtig, dass sie unsichtbar sein können. Die weiße Geschichte wird nicht
            als weiße Geschichte vermittelt, weil sie einfach »die Geschichte« ist – sie dominiert
            das Fernsehen und die Lehrpläne, und wir sind überall mit ihr konfrontiert. Ich habe
            in einer europäischen Sprache geschrieben, bin durch die Straßen Europas gereist und
            habe mich unablässig mit der europäischen Geschichte auseinandergesetzt, obwohl ich
            weder Anthropologe noch Historiker bin, sondern Schriftsteller und Fotograf. Außerdem
            bin ich ein schwarzer Staatsbürger, der heute in Europa lebt, und meine Reise war
            ein Versuch, dem einen Sinn abzugewinnen. Deshalb habe ich mich mit meiner braunen
            Haut und meinem britischen Pass, der, während ich dies schreibe, immer noch eine Freifahrkarte für das europäische Festland darstellt,
            an einem kalten Oktobermorgen auf die Suche nach den Afropäern gemacht.
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Ich wurde im Norden von Margaret Thatchers England als schwarzes Mitglied der Arbeiterklasse
            geboren.
         

         Firth Park in Sheffield, das Gebiet, in dem ich aufwuchs, ist nach Mark Firth benannt,
            einem wichtigen Stahlindustriellen während der industriellen Revolution. Seine Familie
            besaß außerdem einen Teil der einst weltbekannten Besteckfirma Firth Browns, in der
            Generationen meiner Familie beschäftigt waren. Firth Park wurde in den siebziger Jahren
            des 19. Jahrhunderts gebaut, damit die Arbeiter mit ihren Familien in der Nähe ihrer
            Arbeitsstätten wohnen konnten. Die britischen Kolonien hatten zuvor schon Soldaten
            zur Verstärkung für die britischen Streitkräfte entsandt, und als es Großbritannien
            nach dem Zweiten Weltkrieg an Arbeitskräften fehlte und das Land einen kostengünstigen
            Wiederaufbau anstrebte, öffnete es seine Tore für seine kolonialen Untertanen, um
            mit ihrer Arbeitskraft die Lücken auf dem Arbeitsmarkt zu stopfen. Dabei übersah die
            britische Nachkriegsregierung allerdings, dass es nicht so leicht sein würde, die
            angeworbenen Arbeiter wieder zu vertreiben, wenn sie ihren Dienst getan hätten. Großbritannien
            hatte einen beachtlichen Teil der Welt erobert, und die Kolonialisierung oft damit
            gerechtfertigt, dass es die Kolonialisierten »zivilisierte«, also »Briten aus ihnen
            machte«. Angesichts dieser Geschichte waren die Arbeiter aus den Kolonien nicht nur
            der Ansicht, dass sie sich das Recht zu bleiben verdient hätten, sondern einige dieser
            ersten Immigranten sahen sich sogar als Briten, die in ihr Heimatland zurückgekehrt
            waren. Man hatte ihnen beigebracht, englisch zu sprechen, zu handeln und zu denken,
            und sie in britischer Geschichte unterrichtet. Dagegen waren ihre eigenen Überlieferungen,
            ihre eigenen Religionen, ihr eigenes Wissen aus ihren Heimatländern und die Erfahrungen ihrer Vorfahren verschüttet und entwertet worden. Als der Krieg vorbei war
            und das normale Leben langsam wieder begann, stieß die Anwesenheit schwarzer und asiatischer
            Männer und Frauen in Großbritannien auf Widerstand, und kaum jemand fragte sich, warum
            diese neuen Communitys überhaupt da waren. Sie waren natürlich da, weil Großbritannien
            zuerst dort gewesen war.1

         Mehrere aufeinanderfolgende britische Regierungen versäumten es, dies ordentlich zu
            erklären. Die Abgeordneten in Westminster hatten nicht direkt mit den Neuankömmlingen
            zu tun, mussten nicht mit ihnen zusammenarbeiten und nicht den guten Willen aufbringen,
            den man braucht, wenn man mit Nachbarn aus einer anderen Kultur Kontakt haben will.
            Der Bau solcher Brücken oder manchmal auch die Weigerung, sie zu bauen, blieb den
            Arbeitern überlassen. Oder zynischer ausgedrückt: Die neuen Communitys waren sichtbare
            Sündenböcke, denen man nach Belieben für jeden gesellschaftlichen Missstand die Schuld
            in die Schuhe schieben konnte. Macht, Einfluss und Wohlstand Großbritanniens waren
            nach dem Zweiten Weltkrieg geschrumpft, aber statt nach den wahren Ursachen zu suchen,
            konnte man für die hohe Arbeitslosigkeit, das sinkende Bildungsniveau und die erschütterte
            nationale Identität einfach die ein bisschen anders aussehenden und sprechenden Leute
            vom anderen Ende der Straße verantwortlich machen. Wie es bei Immigranten der ersten
            Generation oft der Fall ist, zeigten die ersten schwarzen Menschen in Nordengland,
            die in kleineren Enklaven des Andersseins überleben mussten als ihre Londoner Schicksalsgefährten,
            generell Wohlverhalten und taten alles, um sich in ihrer neuen Heimat zu integrieren
            und beliebt zu machen.
         

         Ich erinnere mich, wie ich einmal den weißen Bruder einer ehemaligen Freundin von
            mir besuchte, der bei einem Friseur in Barnsley arbeitete. Ich zog zwar zunächst ein
            paar neugierige Blicke auf mich, aber dann konnte ich mich setzen und in Ruhe warten,
            bis mein Freund mit der Arbeit fertig war, weil die Leute mir, obwohl ich der einzige
            schwarze Mensch im Raum war, kaum mehr Beachtung schenkten. Etwa eine halbe Stunde
            nach mir betrat Charlie Williams, der berühmteste schwarze Komiker, den der englische
            Norden je hervorgebracht hat, den Laden, erspähte mich sofort, zeigte auf mich und brüllte:
            »Sieh mal an, mein Cousin!«, und alle brachen in Gelächter aus. Er bekam ein Stück
            Schokolade aus einer offenen Schachtel auf einem Kaffeetisch angeboten und sagte:
            »Na gut, ich nehm eins, damit ich nicht die Farbe verliere.« Williams nutzte seinen
            Humor als Entschuldigung für unsere sichtbare Andersartigkeit, weil er fand, dass
            er den Elefanten im Raum thematisieren musste, bevor sonst jemand Gelegenheit dazu
            bekam. Das heißt, er machte eigentlich eine ähnliche Aussage wie der Südasiate in
            Andrea Dunbars Theaterstück Rita, Sue and Bob Too, wenn dieser sagt: »Ich kann nicht anders, als Paki zu sein.«
         

         Ich verspürte niemals das Bedürfnis, mich für meine Anwesenheit zu entschuldigen.
            Die multikulturelle Struktur von Firth Park, wo ich aufwuchs, umfasste nicht nur eine
            Community weißer Arbeiter, sondern auch etablierte Communitys von Jemeniten, Jamaikanern,
            Pakistanern und Indern und später auch Communitys mit wirtschaftlichen und politischen
            Flüchtlingen neueren Datums aus Syrien, Albanien, dem Kosovo und Somalia. Mein Kinderschlafzimmer
            war jahrelang eine Art Ehrenloge für das Straßentheater des Viertels. Dort sah ich
            alles: Feste wie Diwali und Eid, Reggae-Partys, Joyrider, Bandenkriege, Rap-Battles,
            jemenitische Hochzeiten und immer wieder mal »Prince« Naseem Hameds roten Ferrari,
            der vor dem Nachbarhaus parkte (unser Nachbar Mohammed war mit dem Profiboxer verwandt).
            Firth Park war kein multikulturelles »Utopia« im konventionellen Sinne, doch es war
            lebendig und gesellig, unternehmerisch und dynamisch, getragen von der toleranten
            Atmosphäre, die entsteht, wenn ein Raum täglich von Menschen unterschiedlichen Glaubens
            und unterschiedlicher Kultur geteilt wird. Ich war stolz darauf, aus Firth Park zu
            stammen, da viele der benachbarten homogenen weißen Gebiete mit sozioökonomisch ähnlich
            schlechtem Status von Langeweile, Depression, Paranoia und Demoralisierung zerfressene
            postindustrielle Kadaver waren. Firth Park dagegen war alles andere als langweilig.
            Es war hart, aber voller Kultur und Gemeinschaftsgeist.2

         Mein Nachbar Mohammed war mehr ein älterer Bruder als ein Nachbar für mich. Er gehörte einem größeren Netzwerk von Leuten an, die sich umeinander
            kümmerten. Seine Familie gab mir zu essen, machte mit mir Ausflüge kreuz und quer
            durch das Land und gab mir stets Rückendeckung, wenn ich mit einer der härteren Familien
            in der Gegend Schwierigkeiten bekam. Ich verehrte Mohammed, weil er immer cool und
            clever und charmant war und in der Community großen Respekt genoss. Als junger Mann
            war er nicht nur ein guter Fußballer und ein ziemlicher Frauenheld gewesen, sondern
            auch, was ihm die größte Bewunderung einbrachte, der lokale Champion in Street Fighter 2, das man an einem einsamen Videospiel-Automaten im Kenya Fried Chicken spielen konnte.
            Mohammed war jemenitischer Abstammung, gehörte aber kulturell zu dem großen ideologischen
            Konstrukt der »Blackness«, dessen Grundlagen in den siebziger und achtziger Jahren
            gelegt wurden und das in den neunziger Jahren in der Hip-Hop-Kultur Früchte trug.
            Es war Mo, der mich in den Hip-Hop und alles, was damit zusammenhing, einführte und
            der mir raubkopierte VHS-Kassetten von Wild Style!, Der Exorzist und Scarface und von billigen chinesischen Kung-Fu-Filmen vorspielte (dem Quellenmaterial, auf
            das sich damals jedes Hip-Hop-Album zu beziehen schien). Außerdem brachte er mir bei,
            einige der Kraftausdrücke aus diesen Filmen auf Arabisch zu wiederholen. Auch das
            Schachspiel und die Freuden der arabischen Küche lernte ich durch ihn kennen. Ich
            aß Kohbs, Lahme und Aseeda, wohingegen ich sonst von einer Diät aus Findus Crispy
            Pancakes, Mars-Riegeln und Pommes vom Imbissstand gelebt hätte.
         

         Am meisten beeindruckte mich an Mo, dass er seinen arabischen Wurzeln treu blieb und
            sich dennoch in die Community der weißen Arbeiterschaft integrierte, und zwar ohne
            ein Clown im Stil Charlie Williams' zu sein. Viele andere ethnische Minderheiten der
            zweiten Generation erwarben sich in unserer Gegend den Respekt der Weißen durch brutale
            Gewalt: Was sie nicht bekamen, nahmen sie sich, und sie wurden gefürchtet. Mo dagegen
            fand ein positives Mittel. Er überlebte, ohne seine Integrität zu verlieren, und feierte
            sein jemenitisches Erbe, indem er es irgendwie relevant und sogar attraktiv für Weiße
            machte und indem er verschiedene Kulturen gekonnt zu einer zusammenmischte, mit der er arbeiten konnte. In dieser Beziehung war er ganz
            ähnlich wie der Boxer Prince Naseem, der nach einem Kampf eine Mischung aus jamaikanischem
            Patois, afroamerikanischem Ebonics und einem ausgeprägten Sheffielder Arbeiterdialekt
            sprach, bevor er Allah für seinen Sieg dankte, als ob es das Natürlichste von der
            Welt sei, all diese Dinge miteinander zu verbinden. Und genau das war es natürlich
            auch. Charlie Williams war in den vierziger Jahren noch eine Art Anomalität auf den
            Straßen von Yorkshire; Naseem Hamed war es in den neunziger Jahren nicht.
         

         Im Gegensatz zu einigen der weißen »Problemfamilien« (wie meine Mutter sie nannte)
            hatte Mohammeds Familie einen positiven Einfluss auf mich, was die Solidarität mit
            der Community, kultivierte Gespräche und die hohe Bewertung von Spiritualität und
            Bildung betraf. Unser Umgang hatte eine lockere Street-Culture-Fassade, doch sein
            Zuhause und seine Gewohnheiten waren von Wissen, Bildung und Kunst geprägt, und das
            trug zu meiner Allgemeinbildung bei, wo die Schule versagte. Schließlich ist der Islam
            eine Buchreligion, in der Wissen hoch geschätzt wird.
         

         Die jemenitische und die jamaikanische Community hatten es irgendwie geschafft, ein
            Stück Großbritannien zurückzuerobern und es nach ihrem eigenen Bild zu formen, indem
            sie eine Kunst, eine Kultur, einen intellektuellen Diskurs und, trotz widrigster Umstände,
            eine eigene Form von Leben entwickelten. Es war dieser lebendige, atmende Multikulturalismus
            der Straße, der zunächst ausgenutzt, übernommen oder studiert und dann von Politikern,
            Akademikern und Theoretikern aus einer verzerrenden Distanz heraus entweder oberflächlich
            verklärt oder grausam verteufelt wurde. Tony Blairs New Labour war natürlich ein Fortschritt
            im Vergleich zur Politik von Margaret Thatcher, aber allzu oft nur auf der symbolischen
            Ebene. Doch diese lokale Community, die wunderbarerweise einen authentischen und bereichernden
            Lebensstil geschaffen hatte – also genau das, was ihr systematisch verweigert wurde
            –, konnte sich nur eine beschränkte Zeit halten, bis sie dem externen Druck von rassistischer
            Benachteiligung, Klasse und Geografie erlag. Das war der Grund, der mich zwang, nach
            einer Energie jenseits der Liebe zum Lokalen und der abgehobenen Distanz des Nationalen und Globalen zu suchen – nach
            einer kaum wahrnehmbaren, translokalen Energie, die letztlich Gemeinschaft mit einer
            größeren schwarzen europäischen Diaspora stiftete. Diese Energie hat mir im Lauf der
            Jahre geholfen, das Gleichgewicht zu wahren und die eher lähmenden Aspekte meiner
            Adoleszenz zu überwinden. Ich hatte erlebt, wie viele meiner Kameraden nach und nach
            einer Art Partizipationserschöpfung erlagen, weil die Magie, die unter dem Partizipationsdruck
            entstand, ohne zusätzliche Nahrung zu anstrengend wurde.
         

         An diese Tatsache wurde ich brutal erinnert, als ich vor dem Aufbruch zu meiner Tour
            durch Europa in London die Zelte abbrach und noch einmal bei meiner Mutter in Sheffield
            wohnte. Dort wurde ich eines Morgens durch folgende Auseinandersetzung geweckt: »Ich
            hätte dich oft genug einbuchten lassen können, habe ich aber nicht. Und das nicht,
            weil ich auf Crack bin, du Idiotin.« Das kam von Tina, einer Jamaikanerin, die drei
            Reihenhäuser neben uns wohnte. Ich griff nach meinem Smartphone und checkte die Zeit:
            7:15 Uhr. Dann linste ich durch die Jalousie auf die Horninglow Road hinaus, ein Blick,
            den ich besser kenne als jeden anderen. Das Fenster war vom Morgenfrost mit einer
            dünnen Eisschicht überzogen, und durch sie hindurch sahen die Reihenhäuser in der
            Mischung aus dem Blau der Morgendämmerung und dem Gold der Straßenlaternen beinahe
            malerisch aus. Tina zankte sich mit einer jüngeren Frau Anfang zwanzig, die aus einer
            allgemein bekannten weißen Familie stammte, und der Streit war noch nicht zu Ende.
         

         »Hör mal, du kleine Schlampe. Was glaubst du eigentlich, wer du bist?«, schrie Tina,
            die einen großen Stock in der Hand hatte.
         

         »Tina, du Mongo, gib mir meine Tasche zurück, oder es gibt richtig Ärger«, fauchte
            die weiße Frau im harten Straßenslang von Sheffield, einer seltsam befriedigenden
            Mischung von nordenglischem Arbeiterdialekt, jamaikanischem Patois, Urdu und anderen
            Elementen. Tina hatte nicht nur den großen Stock in der Hand, sondern auch eine billig
            aussehende braune Kunstlederhandtasche unter dem Arm. Es gab ein Gerangel, als die
            weiße Frau nach der Tasche griff. Tina schwang wild ihren Stock und verfehlte das Gesicht der jüngeren Frau nur knapp.
            Die zog sich einen Moment zurück, schrie aber weiter. Und Tina stachelte sie noch
            zusätzlich an:
         

         »Komm bloß her, du blöde Sau!«

         Plötzlich drehte sich die jüngere um und rannte davon. Aber nach einer kurzen Pause,
            schrillte ihre Stimme wieder durch die Morgenstille: »Und was sagst du jetzt? Wer
            ist jetzt die Stärkere?« Sie hatte sich aus einem Garten in der Nähe einen Ziegelstein
            geholt und kam damit auf Tina zu.
         

         »Gib mir meine Tasche zurück, oder ich schlag dir damit deine verdammte Fresse ein«,
            sagte sie.
         

         »Na, dann komm doch, du kleines Gör. NA LOS!«, schrie Tina.
         

         Sie torkelte auf die junge Frau zu und schlug ihr ins Gesicht. Es kam zu einem Gerangel,
            Fäuste flogen. Irgendwann fiel der Stock zu Boden, und am Ende hatte Tina den Ziegelstein
            und die junge Weiße die Tasche in der Hand. Plötzlich, als hätte jemand einen Schalter
            umgelegt, gab Tina auf. Sie ließ den Stein fallen und ging wortlos zurück in ihr Haus.
            Doch die Jüngere schimpfte weiter.
         

         »Pass bloß auf, du Schlampe! Du hast mir voll ins Gesicht geschlagen, und ich hab
            es nicht mal gespürt. Ich komm zurück und schlag dich zusammen, das kannst du mir
            glauben! Du blöde Schlampe, du! Pass bloß auf. Mir egal, wen du kennst. Ich bringe
            einen Mann mit, der dich fertigmacht!«
         

         Sie sagte das, während sie Tina, wenn auch in sicherem Abstand, Richtung Haustür folgte.
            Als die Tür schließlich zu war, kam sie mit völlig zerzausten Haaren und feuerrotem
            Gesicht an meinem Haus vorbei. Dann sah sie Mohammed, der im Nachbarhaus aus dem Fenster
            lehnte, und sagte mit weicher, warmer Stimme: »Tut mir echt leid, Mohammed, mein Lieber.
            Ich wollte dich nicht wecken, Schatz. Aber die hat echt versucht, meine Tasche zu
            klauen, nicht?« Und damit stolperte sie weiter die Straße hinunter.
         

         Tina war nicht immer so fertig gewesen. Ich weiß noch, wie sie jung und gut gekleidet
            war, dass sie mich immer wegen meines großen, widerspenstigen Afros aufzog und dass
            sie mich anflehte, meine Haare in ordentliche Cornrows flechten zu dürfen. Sie fragt
            mich immer noch, wenn sie mich sieht, aber heute sind es ihre krausen und verknoteten Haare,
            die die Aufmerksamkeit nötig hätten, die sie meinen angedeihen lassen will. Die putzmuntere,
            blitzgescheite Frau von einst ist jetzt ein Crackhead. Sie hat ihr Reihenhaus in eine
            Crackhöhle verwandelt, wo bewaffnete Polizisten regelmäßig Razzien veranstalten und
            man oft Pistolenschüsse hört. Tinas Zustand war eine Erinnerung daran, warum ich diesen
            Ort unbedingt hatte verlassen müssen. Tatsächlich gab es viele solche Erinnerungen:
            Firth Park war voll von Tinas. Die Menschen, mit denen ich aufgewachsen war, wurden
            ihrem statistisch zu erwartenden Schicksal gerecht. Eine Zeit lang war jedes Mal,
            wenn ich nach Hause kam, ein Freund aus meiner Kindheit auf der Titelseite des Sheffield Star. Einer ermordete ein dreijähriges Kind; ein anderer, der weiter unten in der Straße
            wohnte, wurde erstochen; ein früheres Mitglied meiner Fußballmannschaft kriegte zweiundzwanzig
            Jahre Knast für versuchten Mord; sein Vater war nur wenige Jahre zuvor im Park des
            Viertels umgebracht worden … Und immer wieder höre ich von Schulfreunden, die in der
            Psychiatrie gelandet sind, weil sie die traumatischen Erlebnisse und den Druck nicht
            ausgehalten haben, die man aushalten muss, wenn man als schwarzer Mensch in einer
            pathologisch rassistischen Gesellschaft in der Spur bleiben soll. Ich hatte sie als
            Kids gekannt, die gern mit Transformers spielten oder im Park kickten. Wir spielten
            bei meiner Mutter in der Küche Schach oder lieferten uns auf der Straße Wasserschlachten.
            Ab etwa sechzehn oder siebzehn begannen sich unsere Leben auseinanderzuentwickeln.
            Ich ging aufs College und bekam anschließend einen Teilzeitjob in der Jugendarbeit,
            aber viele von meinen Freunden blieben irgendwann auf der Strecke.
         

         Der einzig erkennbare Unterschied zwischen uns bestand darin, dass meine Eltern für
            ein einigermaßen stabiles Heim sorgten. Meine Mutter hatte die Unterstützung ihrer
            weißen Arbeiterfamilie, und mein Vater, ein afroamerikanischer Schauspieler und Sänger,
            genoss ein gewisses Ansehen als Entertainer. Wegen ihm machten wir auch Reisen, und
            das nicht aus Notwendigkeit, sondern zum Vergnügen. Meine Mutter und ich reisten ihm
            an verschiedene Orte im ganzen Land und manchmal auch ins Ausland nach, um ihn in einem Theaterstück oder Musical
            zu sehen.
         

         Ich hatte also immer wieder, und das nicht nur auf dem Fernsehschirm, einen Blick
            auf eine Welt erhascht, die sehr viel größer war als Firth Park, und deshalb beruhten
            meine Erfolgsmaßstäbe auch nicht auf der Mikropolitik des Viertels – einer Politik,
            die unter anderem in den sogenannten »Postleitzahlenkriegen« zum Ausdruck kam. Damals
            trug »mein« Gebiet mit der Postleitzahl S 5 mit dem nahe gelegenen Gebiet S 3 einen
            Konflikt aus, der mit einer Flut gewaltsamer Angriffe und Morde verbunden war.
         

         Es ist vielleicht seltsam, an diesem Punkt Alain de Botton zu zitieren, doch er analysiert
            in StatusAngst treffend, was mit den Menschen in meinem Umfeld passierte:
         

          

         Die ohne Status bleiben unsichtbar, sie werden kurz abgefertigt, ihre nicht minder
            differenzierten Lebensansprüche werden mit Füßen getreten, ihre Gesichter schlichtweg
            ausgeblendet. Ein niedriger Status […] fordert seinen Preis […] vor allem in der Beeinträchtigung
            des Selbstwertgefühls. Einschränkungen kann man lange klaglos hinnehmen, wenn sie
            nicht mit Demütigungen einhergehen, das zeigt sich am Beispiel der Soldaten oder der
            Forschungsreisenden, die einst bereitwillig Entbehrungen weit über das Los der Ärmsten
            ihrer Gesellschaft auf sich nahmen und sich mit dem Gedanken trösteten, dass ihr Einsatz
            hohe gesellschaftliche Wertschätzung genieße.3

          

         Genau das war es. Ich bin mit der Erkenntnis aufgewachsen, dass das Alter zu den bösen
            Jungs nicht nett ist. Eine einstweilige Verfügung wegen antisozialen Verhaltens war
            auf der Straße fast genauso viel wert wie ein Realschulabschluss, und wir waren alle
            fasziniert von der attraktiven Mischung von Gefahr und Aufregung, die in der Popkultur
            mit der Identität junger Schwarzer verbunden war. Obwohl Tupac Shakurs Geschichte
            sehr viel tiefer reicht, weiß ich, dass ich nicht als Einziger Tagträume davon hatte,
            wie er erschossen zu werden. Was aber geschieht, wenn man erwachsen wird und als Dreißigjähriger
            sein Sixpack verliert, nicht lesen und schreiben kann und von Verhaltenstherapeuten und Knastpsychologen die Diagnose Soziopath
            verpasst bekommen hat? Was passiert, wenn der Ghettoglanz verflogen ist?
         

         Von Firth Park ins Stadtzentrum ist es eigentlich zu weit zum Laufen, aber ich gehe
            trotzdem immer zu Fuß, weil auf dem Weg disparate Fragmente meiner Kultur auf mich
            lauern. Zufrieden mit meinem mäßig großen Rucksack, der genug Kleidung und Unverzichtbares
            für fünf Monate auf dem Kontinent enthielt, ging ich durch das »Flower Estate«, wo
            Drogendealer und Autodiebe die Honeysuckle Road, den Sunflower Grove, den Lavender
            Way, die Clover Gardens und die Primrose Avenue bevölkern. Das ist Sheffield: Die
            schlimmsten Orte haben die schönsten Namen. Die Chaucer School – an der Wordsworth
            Avenue – ist eine der schlechtesten Schulen der Stadt, und der Durchschnittsbewohner
            von Southey Green weiß romantische Verse gewiss nicht zu schätzen. So weit war Robert
            Southey von der Wirklichkeit entfernt, in der ich aufwuchs, dass ich erst in meinen
            späten Jugendjahren erfuhr, dass das Gebiet nach einem Dichter benannt ist, der »suthie«
            ausgesprochen wird, auch wenn die Bewohner fälschlich »southee« sagen.
         

         Von Firth Park geht es weiter nach Wincobank, wo sich angeblich ein im Jahr 500 vor
            unserer Zeitrechnung erbautes Fort aus der Eisenzeit befindet, von dem allerdings
            heute kaum mehr eine Spur zu finden ist. Man stößt dort nur auf Reihenhäuser und einen
            Schnapsladen mit einer hellgelben Fassade, die selbstgestrichen aussieht. Mein Weg
            von Firth Park ins Stadtzentrum führt auch am größten denkmalgeschützten Gebäude Europas
            vorbei, was großartiger klingt, als es ist. Es handelt sich um die brutalistischen
            Park Hill Flats, die bis zu ihrer Gentrifizierung und Privatisierung wie ein monolithisches
            Monster über der Stadt dräuten und alles darunter in ihren dicken Schatten tauchten.
            Dennoch ist Park Hill ein angemessenes Wahrzeichen: Die Sheffielder lieben es, ihre
            Stadt zu hassen. Sie werden nostalgisch, wenn die Bausünden abgerissen werden, über
            die sie sich jahrelang beschwert haben, und sind beleidigt, wenn jemand von außerhalb genau wie sie selbst die Ansicht vertritt, dass Sheffield ein übles
            Loch ist.
         

         Der ungern eingestandene heimliche Stolz der Sheffielder auf ihre zerzauste urbane
            Landschaft wurzelt in einer, wie ich glaube, unbewussten Anerkennung dessen, was diese
            Landschaft bietet: ein bodenständiges, keinem festen Muster unterworfenes Freiheitsgefühl.
            Knapp 230 Kilometer von Westminster entfernt, stehen die mehr und mehr verschwindenden
            Nachkriegsgebäude für die gesellige, von der Arbeiterklasse geprägte Atmosphäre, die
            in der Stadt herrschte, bevor Primark und Starbucks die Hauptstraßen kolonisierten
            – in einer Zeit, als die Gewerkschaften noch mächtig waren und sich die Kultur der
            Arbeiter noch nicht auf Kim Kardashians Kurven und die Bauchmuskeln in der Serie Love Island beschränkte. Die Pläne für die Stadt, die der Architekt John Lewis Womersley im Auftrag
            des Stadtrats in den fünfziger Jahren entwarf, waren kühn und sozialistisch geprägt.4 Im Lauf der Zeit habe ich nicht nur die Zerstörung der Räume der Arbeiterklasse in
            der Gemeinde erlebt, sondern sogar die Zerstörung der Idee der Gemeinde in den Köpfen
            der Arbeiter. Das Streben nach privatem Wohlstand hat den Gemeinschaftsgeist und das
            intellektuelle Engagement für Ideen, die über kapitalistische Bequemlichkeit hinausgehen,
            verdrängt. Communitys, die einst durch lokale Industriebetriebe miteinander verbunden
            und durch Stolz und handwerkliches Können geprägt waren, wurden durch die anonymen
            Nachbarschaften der Globalisierung ersetzt. Mit Callcentern und Einkaufsgalerien als
            Zentrum lässt sich nicht viel Kultur aufbauen. Ich spreche hier von den Arbeitervierteln
            im Norden Sheffields, wo ich geboren und aufgewachsen bin, nicht von den grünen Enklaven
            der Universitätsprofessoren, Studenten und Künstler, die sich im wohlhabenderen mittelständischen
            Süden der Stadt entwickelt haben.
         

         Als Margaret Thatcher Großbritannien in den achtziger Jahren für den Freihandel öffnete
            und die industriellen Grundlagen des englischen Nordens zerstörte, waren die sozioökonomischen
            Bedingungen und Stadtlandschaften in meinem Teil Sheffields verblüffend ähnlich wie
            die im New York der siebziger Jahre. Diese Eigenschaft in Kombination mit den Raubkopien des bahnbrechenden Films Wild Style! über die Hip-Hop-Kultur von 1983, die damals die Szene überschwemmten, führte dazu,
            dass sich ein großer Teil der Stadt in den wichtigsten europäischen Tummelplatz für
            Graffitikünstler und Musiker verwandelte. Die sozialistischen Gebäude wurden zu Betonleinwänden,
            und die obersten Stockwerke der Hochhäuser wurden von Piratensendern genutzt. Dies
            war die Kehrseite von all dem Tod und der Gewalt, mit denen ich in meiner Jugend konfrontiert
            war. Die Entwicklung einer der wichtigsten kulturellen Bewegungen des späten 20. Jahrhunderts:
            des Hip-Hop, einer Bewegung, die unsere Probleme sowohl bekämpfen als auch verschärfen
            konnte.
         

         Sheffields Ruf als sicherer Hafen für Graffitikünstler wurde abrupt zerstört, als
            Mitte der neunziger Jahre ein Zweiundzwanzigjähriger, dessen Tags jeden Quadratzentimeter
            der Stadt zu bedecken schienen, erwischt und zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt wurde.
            Simon Sunderland alias Fista (seine Signatur entstand durch einen Rechtschreibfehler
            in »first«, als er sein erstes Graffito anfertigte) war von der Hip-Hop-Kultur inspiriert,
            doch es dauerte nicht lange, bis das Sprayen als Selbstzweck bei ihm zur Sucht wurde.
            Seine Arbeit überschritt oft die feine Grenze zwischen Straßenkunst und dem, was viele
            als Vandalismus betrachten; und seine Motivation lag irgendwo zwischen genuinem politischem
            Protest und der eines Adrenalin-Junkies.
         

         »Die Gesellschaft ist blind«, sagte er in einem Interview, kurz bevor er erwischt
            und ins Gefängnis geworfen wurde. »Jeden Tag, und wohin wir auch gehen, bombardiert
            man uns mit großen Werbeanzeigen, die Geld einbringen und Lügen verkaufen. […] Die
            Werbung versucht, uns durch Bilder von einer materialistischen Gesellschaft den Verstand
            zu vernebeln.« Immer wieder einmal tauchte ein wunderschönes, voll ausgemaltes, in
            Blockbuchstaben ausgeführtes »Piece« von Fista auf: die Art von Graffiti, die öde
            urbane Landschaften aufhellt. Wofür ihn jedoch die meisten Leute in Erinnerung haben,
            ist sein »Bombing«, seine schnell und ökonomisch hingeworfene Signatur an Bushaltestellen,
            Zugtunneln, Autobahnbrücken, Fabriken, Schienenfahrzeugen und allem, was er sonst
            erreichen konnte. Der Unterschied zwischen ihm und anderen Graffitikünstlern jener Zeit bestand
            darin, dass er mit Absicht auffällige Flächen in der Stadt wählte, weshalb sich sein
            Name wie jede groß angelegte Werbungkampagne in das Unbewusste eingrub. Er wurde eine
            lokale Berühmtheit, die das Licht der Öffentlichkeit scheute, eine wohlbekannte Marke,
            die einem nichts zu verkaufen versuchte, eine geheimnisvolle Präsenz, die überall
            den Klatsch dominierte. Schulkinder sagten, Fista sei ihr Bruder oder Cousin, oder
            behaupteten sogar, selbst Fista zu sein.
         

         Im Jahr 1996, als Fista weggesperrt wurde, fiel im Westen eine ganze Menge subversiver
            Traditionen einer Entwicklung zum Opfer, die damals viele für fortschrittliche Politik
            und progressive Innovation hielten. Im Internet entfalteten sich die ersten sozialen
            Medien, die Wirtschaft boomte, und Tony Blair sollte bald zum Premierminister gewählt
            werden. In den Vereinigten Staaten wurde der Besitz an Radiosendern durch ein neues
            Mediengesetz auf ein paar wenige große Unternehmen beschränkt mit der Folge, dass
            sich der Hip-Hop in diverse Mainstream- und Untergrund-Lager aufspaltete (und ihm
            praktisch der Garaus gemacht wurde). In ganz Großbritannien und Amerika wurden die
            Hochhäuser der Nachkriegszeit abgerissen; in East London löste Harry Handelsmans Manhattan
            Loft Corporation eine Gentrifizierungswelle aus; Rudy Giuliani, damals Bürgermeister
            von New York, veränderte die soziale Landschaft der Stadt für immer; und Tupac Shakur
            wurde ermordet, was letztlich zum Ende von Death Row Records führte, dem Phänomen,
            das in den neunziger Jahren der Black Panther Party am nächsten gekommen war.5

         Damals entwickelte sich das Stadtzentrum von Sheffield zu einem stärker überwachten
            und mehr von Firmen dominierten Raum, und Menschen wie Fista passten nicht mehr ins
            Bild. Also steckte die Regierung eine Menge Geld in die Grime Busters, eine Einheit
            zur Bekämpfung von »Vandalismus«, deren Aufgabe darin bestand, sämtliche Graffiti
            der Vergangenheit und der Gegenwart zu eliminieren. Statt dass man den Versuch gemacht
            hätte, das kleine bisschen kreative Energie zu fördern, das irgendwie aus der Armut
            und der hohen Arbeitslosigkeit einer postindustriellen Arbeiterklasse erwachsen war,
            diffamierte man deren führende Köpfe. In derselben Zeit, als sich Gemälde des toten
            Jean-Michel Basquiat, der in seinen Anfängen als Graffitikünstler (in einem ähnlichen
            Stil wie Simon Sunderland) in New York City SAMO getaggt hatte, für eine halbe Million Pfund verkauften,6 sperrte man Fista in einem üblen nordenglischen Gefängnis weg und tilgte alle Spuren
            seiner Arbeit.
         

         Ein Mitglied der Grime Busters sagte in einem Interview im Lokalfernsehen: »Stellen
            Sie sich vor, Sie hätten Ihr Auto in der Einfahrt stehen lassen, und wenn Sie am nächsten
            Morgen aufwachen, hätte jemand einen großen Adler darauf gemalt, und die Leute sagten:
            ›Das ist ein schöner Adler.‹ Darum geht es nicht, oder? Das Auto ist Ihr Eigentum,
            und Sie wollten keinen Adler darauf haben, also sollte er auch nicht dort sein, nicht
            wahr?« Ich aber frage mich, was die Hausbesitzer in der, sagen wir mal, Rutland Road
            von dem riesigen protzigen Plakat von Virgin Media vor ihren Häusern halten. Hat man
            sie um Erlaubnis gefragt? Wie stellt man es an, seine Zeichen und Symbole oder seine
            Werbung offiziell anerkannt zu bekommen? Kein Mensch, mit dem ich aufwuchs, wusste
            das. Wir wussten nur, dass es viel mehr Geld kosten würde, als einer von uns je zu
            besitzen hoffen durfte.
         

         Eine Weile spielten die Grime Busters und die Graffitikünstler Katz und Maus. Tagger
            aus Sheffield machten landesweit Schlagzeilen und wurden in der Daily Mail verteufelt und im Untergrund als Helden verehrt. Mist1, Crome, Des, SB2 und andere kamen zusammen mit Fista in das Pantheon der Sheffielder Graffitiszene
            und wurden, wenn auch nur für kurze Zeit, berühmt. Aber genau wie Breakdancer und
            MCs wurden auch die Graff Cats älter, mussten irgendwann eine Familie ernähren und fanden
            es immer schwerer, eine Kultur aufrechtzuerhalten, mit der man nicht nur spielen kann,
            sondern die gelebt werden muss. An den Wänden im Stadtzentrum kam neue Anti-Graffiti-Farbe
            zum Einsatz, und der Fleiß der Grime Busters zahlte sich schließlich aus: Die Graffiti,
            die sie mit ihren Motorspritzen nicht sofort wegspülten, verblassten mit der Zeit
            und wurden nicht ersetzt – bei der Geschwindigkeit, mit der sie zerstört wurden, war es sinnlos geworden. Dies führte im Zusammenhang mit dem generellen Niedergang
            des Hip-Hop nicht nur als Musikgenre, sondern als Kultur der jüngeren Generation im
            ganzen Westen, und mit der Bedrohung durch mehrjährige Gefängnisstrafen zum fast völligen
            Ende der einst legendären Szene.
         

         Ich wählte »afropäisch« (statt »europäisch«) als potenziell progressive Bezeichnung
            für mich, weil das Wesen Europas etwas an sich hat, das durch Assimilation zerstört,
            ein Phänomen, das ich aus erster Hand kennenlernte, als ich nach London zog und in
            die Londoner Hip-Hop-Szene eintauchte. Sie wurde hinter den Kulissen von weißen Privatschülern
            geführt, die über den UK Grime die Nase rümpften, weil er nicht real war – ganz im Gegensatz zu ihrer eigenen komplexen, privat finanzierten Lyrik auf
            Old-School-Beats, die sie aus teuren Sammlungen alter Vinylplatten zusammenstoppelten.
         

         Immer wenn ich nach Sheffield zurückkehre, suche ich die Straßen ab in der Hoffnung,
            ein Tag von Fista zu finden, eine Geisterspur des alten, vordigitalen Sheffield, das
            ich aus meiner Kindheit in Erinnerung habe. Das harte Urteil gegen Fista hatte dem
            Rest der Graffiticommunity eine Lehre erteilen sollen, und seine Tags wurden von den
            Grime Busters heftiger bekämpft als alle anderen. Als ich endlich auf einer Brücke
            in der Nähe des verlassenen Bahnhofs Brightside eines fand, sahen die trotzigen weißen
            Buchstaben müde und skelettartig und, mehr als alles andere, geschlagen aus. Das System
            hatte gewonnen. Heutzutage sind die Graffiti, wie auch die meisten anderen Elemente
            des Hip-Hop, heruntergedimmt, kastriert und kommerzialisiert. Sie werden von Leuten
            in Auftrag gegeben, die Schablonengraffiti im Banksy-Style auf den Wänden ihrer Kulturindustrietempel
            haben wollen. Sie sind genauso oft Bestandteil der Werbeplakate, über die sich Fista
            beklagte, wie sie auf irgendeine Wand um die Ecke gesprayt werden, nur dass es sich
            bei der Werbung um legalen, von Konzernen betriebenen Vandalismus handelt.
         

         Meine Nostalgie für Fistas Graffiti wurzelt in deren Verbindung mit den randständigen
            Communitys der Stadt. Wie die Graffiti hatte auch die schwarze Community von Sheffield
            etwas Vergängliches. Sie war nie so gefestigt und selbstsicher wie die von London,
            und alles, was mit ihr zu tun hatte, spielte sich heimlich und im Untergrund ab. Der Freund
            eines Freundes weihte einen ein und erzählte einem von den illegalen jamaikanischen
            Bluespartys, die Docker oder Donkeyman veranstalteten, oder er gab einem die Frequenz
            von SCR, dem Piratensender, der unter den Dächern verschiedener Sheffielder Hochhäuser Garage,
            Ragga, R'n'B und Hip-Hop spielte, der in der Zeit vor dem Internet so schwer zu kriegen
            war. Eines der ersten großen schwarzen Festivals war Summer Jam, ein karibisches Do-it-yourself-Straßenfest
            in Pitsmoor. Daraus wurde schließlich das Festival Music in the Sun im Don Valley
            Bowl – eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen sich die ganze schwarze Community
            Sheffields einmal im Jahr an einem Ort versammelte. Obwohl es ein paar wichtige, ältere
            Organisationen wie die Non-Stop Foundation gab, bestand immer das Gefühl, dass die
            Prunkstücke des multikulturellen Sheffield organisch aus der Community gesprossen
            waren.
         

         Alle damals beteiligten Organisationen haben sich aufgelöst, und selbst in ihrer Blütezeit
            wirkten sie auf mich verwundbar und temporär. Sobald der Stadtrat versuchte, sie unter
            Kontrolle zu bringen, wusste man, dass dies ihren Tod bedeutete. Wenn sich das System
            einmischte, Sperrstunden verhängte, die Musik genehmigte und den Raum durch Firmensponsoren
            sanktionierte und kolonisierte, kam wieder einmal das Gefühl drohender Entfremdung
            auf. Die Führung wurde Leuten übertragen, die nicht aus der Community stammten oder
            mindestens Außenseitern verantwortlich waren. Wenn ich heute durch die schal gewordenen
            Räume wandere, die einstige Heimat einer verlorenen Geschichte, derer niemand gedenkt,
            stelle ich mir gern so etwas wie die blauen English-Heritage-Gedenktafeln vor, die
            die ehemaligen Unterkünfte berühmter und herausragender Gelehrter, Künstler und Entdecker
            zieren. Ich würde an einer Zeile von Reihenhäusern eine Tafel mit der Inschrift »Mr. Menace,
            bester MC Sheffields« anbringen oder durch eine Tafel an einem niedrigen Studentenwohnheim,
            an dessen Stelle einst ein städtisches Hochhaus mit Sozialwohnungen stand, den Passanten
            mitteilen: »Hier wurde Sheffields bahnbrechender Piratensender SCR ausgestrahlt.«
         

         Black Culture in Sheffield hatte, wenigstens für mich, nicht ausschließlich mit schwarzen
            Menschen zu tun. Mein Weg in die Community führte nicht über meinen Vater (der als
            ein »mondäner« afroamerikanischer Sänger nicht besonders stark mit der Erfahrungswelt
            britischer Schwarzer verbunden war), sondern über Leon Hackett, einen weißen Freund,
            der in Pitsmoor aufwuchs. Die meisten Bewohner seines Viertels stammten aus Jamaika,
            also musste er, um zu überleben, sehr schnell alles über die Kultur Jamaikas lernen
            und identifizierte sich in vieler Hinsicht mehr mit ihr als mit der weißen Arbeiterklasse
            Sheffields. Er und seine Brüder gehörten zu einer großen Familie. Sie sprachen perfekt
            Patois, und viele von ihnen wurden MCs und DJs der Szene. Neben Mohammed war es Leon, der mich erstmals mit dem Hip-Hop bekannt
            machte, einer Kultur, die sich damals noch nach einem Underground-Club anfühlte, in
            den man nicht so leicht aufgenommen wurde. Leon und ich rappten stundenlang auf Instrumentals
            und unterzogen uns der mühevollen Prozedur, Mixtapes anzufertigen, indem wir auf SCR die Sendungen von J Rugged und MC Niges aufnahmen und dafür die Stopp- und Starttasten unserer Kassettenrekorder benutzten.
         

         Leon war ein weiterer Grund, warum ich den Rest von Europa durch die Augen der Black
            Culture sehen wollte. Wie hatte sie sonst noch das Bewusstsein der weißen Bevölkerung
            des Kontinents beeinflusst und durchdrungen? Wie viele Spuren dieser umgekehrten Kolonialisierung
            würde ich finden? Die afrikanische Kunst hatte Art déco und Kubismus in Frankreich
            beeinflusst; Jamaikaner hatten in Deutschland eine riesige Reggae-Szene und eine Identifikation
            mit dem Rastafarianismus entstehen lassen; Stuart Hall hatte das Studium der Kulturwissenschaft
            an den britischen Universitäten radikal verändert. Welche Beispiele konnte ich dafür
            finden, dass die Assimilation für schwarze Communitys wirklich funktioniert hatte
            und wirklich Einfluss darauf hatte, wie Europa aussah und sich anfühlte? Ich wusste
            nur zu genau, dass dieser Einfluss schon lang besteht, weil er für meine Existenz
            verantwortlich ist: Ich bin ein Kind des Northern Soul.
         

         »Northern Soul« ist der von dem Musikjournalisten der Zeitschrift Blues and Soul Dave Godin geprägte Begriff für ein musikalisches Phänomen, das in den sechziger
            und siebziger Jahren die Clubs und Casinos der Arbeiter in nordenglischen Industriestädten
            erfasste.
         

         »Die britische Besessenheit von der Klassenzugehörigkeit hat im Lauf der Jahre dazu
            geführt, dass weiße Arbeiter eine Erfahrung machen, die zu der der schwarzen Amerikaner
            parallel läuft«, sagt Godin in dem Versuch, diese seltsame Einheit der Kulturen zu
            erklären. Ich muss ihm widersprechen: Man kann die rassistische Gesetzgebung und die
            Gewalterfahrung der schwarzen Amerikaner nicht mit den Härten im englischen Norden
            oder dem dortigen Klassenkampf in den sechziger Jahren vergleichen. Dennoch lag etwas
            im Schneid und Schmerz der aus der Unterdrückung geborenen Musik der amerikanischen
            Schwarzen, das in den Communitys der weißen Arbeiter einen Nerv traf. Die Familie
            meiner Mutter hatte wie viele Arbeiter in Nordengland irische Vorfahren, die während
            der großen Hungersnot von der Insel geflohen waren, und es kann gut sein, dass die
            Erinnerung an diese Flucht über den Atlantik irgendwie mit der Musik der über den
            Atlantik verschleppten und in einer amerikanischen Diaspora verstreuten schwarzen
            Menschen harmonierte. Weit wichtiger war jedoch das Motiv des Eskapismus: Es war einfach
            befreiend, eine Woche der Plackerei in den Gruben oder Minen oder Stahlwerken damit
            abzuschließen, dass man auf der Tanzfläche ein paar Stunden in einer fremden »exotischen«
            Kultur verlor. Das war definitiv bei meiner Mutter der Fall, deren Familie zu den
            ärmsten in dem Sheffielder Bezirk Burngreave gehörte. Die Musik brachte etwas Farbe
            in ihr Leben in der schmutzigen Industriestadt, und sie lernte in dem verfallenen
            viktorianischen Haus in Pitsmoor, wo der 2018 verstorbene Frauenheld und Unternehmer
            Peter Stringfellow den Club The Mojo aufgemacht hatte, meinen Vater kennen.
         

         Mein Vater kam 1969 mit der Band The Fantastic Temptations erstmals nach Großbritannien.
            Er und seine Bandkollegen tourten mit Hits wie »My Girl« und »I Wish It Would Rain«
            durch den englischen Norden und gewannen eine ordentliche Zahl von Fans. Sie wurden landesweit für ihre Live-Auftritte bekannt. Das Problem war nur, dass sie eben
            nicht die echten Temptations waren und für einen betrügerischen Promoter arbeiteten,
            der aus dem Erfolg der Originalband Kapital schlug. Das war kein Einzelfall: Dem soulhungrigen
            weißen Arbeiterpublikum, das nicht zu viele Fragen stellte, wurden statt berühmten
            Soulbands wie den Platters, den Drifters oder den Isley Brothers oft andere Gruppen
            verkauft. Und wenn ihre Mitglieder gut aussahen, schwarz waren, singen konnten und
            tanzbare Musik lieferten, waren alle zufrieden. Außer den Originalmusikern.
         

         Schließlich kam man den Fantastic Temptations auf die Schliche und drohte ihnen rechtliche
            Schritte an. Also tauften sie sich schnell in The Fantastics um und hatten sogar einen
            gewissen eigenen Erfolg. Mein Vater erinnerte sich noch, wie er in Sheffield die wirklichen
            Temptations traf. Er machte sich schon auf eine Schlägerei gefasst, als er merkte,
            dass sie gar nicht wütend waren. Die falschen Temptations hatten gute Arbeit für sie
            geleistet, indem sie ihren Namen in Großbritannien bekannt gemacht hatten – ein Erfolg,
            der die Fantastics in den frühen siebziger Jahren zu dem eigenen Top-Ten-Hit »Something
            Old, Something New« anspornte.
         

         Der Northern Soul bot nicht nur der Arbeiterklasse in Sheffield eine Möglichkeit,
            der harten Realität ihres Alltags zu entfliehen, er war auch für meinen Vater ein
            Mittel, den zahlreichen Straßengangs in Brooklyn und dem potenziellen Kriegsdienst
            in Vietnam zu entkommen. Die Musik war ein Ticket in ein Land, wo er als Afroamerikaner
            nicht als Teil eines nationalen Problems wahrgenommen wurde. Während die schwarze
            britische Community mit Molotowcocktails gegen die Polizei in Brixton kämpfte, trat
            mein Vater im West End in diversen Musicals von Andrew Lloyd Webber auf. Dass er schwarz
            war, stand hier in Europa in keinem direkten Zusammenhang mit einem Kolonialreich
            oder einer problematischen gemeinsamen Geschichte. In Großbritannien passierte es
            ihm, dass weiße Engländer zu ihm sagten: »Sind diese Amerikaner nicht übel? Komm herein,
            Richie, mein Lieber, und trink einen Tee mit uns«, während dieselben Engländer ihre
            Augen vor dem Schicksal der weniger glamourösen schwarzen Community in Großbritannien verschlossen, das ihr Problem hätte sein müssen. Die Engländer im Allgemeinen und die Sheffielder Engländer
            im Besonderen empfanden meinen Vater als eine attraktive und aufregende Bereicherung
            für ihr Land, weil er ihnen dank seiner Abstammung und seiner kulturellen Distanz
            kein Unbehagen verursachte und seine Existenz nicht zu viele widersprüchliche Fragen
            aufwarf. Jedes Mal, wenn die Familie meiner Mutter zusammenkam, war er der Stargast.
            All diese Arbeiter und Arbeiterfrauen mit ihren Tätowierungen und Biergläsern drängten
            sich um ihn. »Das ist Richie«, sagten sie. »Der Sänger aus New York!« Ich halte den
            weißen Teil meiner Familie nicht für rassistisch, doch mein Vater konnte unmöglich
            mit einem der Kanaken vom anderen Ende der Straße verwechselt werden.
         

         Es ist schwer zu beurteilen, ob und wie sich der Kulturaustausch durch den Northern
            Soul und ähnliche Bewegungen wirklich darauf auswirkten, wie weiße Europäer schwarze
            Menschen sahen. Ich besuchte vor einiger Zeit mit meinem Dad einen Northern Soul Weekender
            (der in einem Holiday Park von Pontins stattfand), und wir hatten das surreale Erlebnis,
            Skinheads, die wie Hooligans aussahen, voller Hingabe zu schwarzer Musik tanzen zu
            sehen. Die Fans kannten die Musik besser als die Musiker.
         

         Mein Dad hatte einen gewissen Bekanntheitsgrad bei diesen Wochenendveranstaltungen,
            und die Veranstalter stellten ihm stets ein Ferienhaus zur Verfügung und zahlten sein
            Essen und all seine Drinks. Er erzählte mir, dass ein paar mit ihm befreundeten afroamerikanischen
            Musikerkollegen etwas Ähnliches passierte. Sie bekamen einen Anruf mit der Bitte,
            einen Song zu spielen, von dem sie fast vergessen hatten, dass sie ihn aufgenommen
            hatten. Der Song war in der britischen Northern-Soul-Szene ein Riesenhit, aber in
            den USA vielleicht sogar nur als Demo aufgenommen worden. Am interessantesten war der Northern
            Soul für Sammler, denn er war durch ein seltsames Phänomen in den sechziger und siebziger
            Jahren entstanden. Damals waren britische DJs in die USA geflogen und hatten massenweise Platten gekauft, die die Händler nicht loswurden.
            Die Plattenfirmen waren froh, ihre Lager leer zu bekommen und verlangten nur wenig Geld für ihre Ware. Doch die jungen britischen DJs waren clevere Unternehmer. Sie hatten einen Markt entdeckt, und es sollte Jahre
            dauern, bevor die amerikanischen Plattenfirmen merkten, was die Briten taten: Sie
            kauften Ladenhüter, verkauften diese als schwer zu kriegende US-Importe an ein hungriges weißes Publikum in Nordengland und verdienten damit ein
            Vermögen. Die so importierten Tracks wurden, oft ohne, dass die Musiker und ihre Plattenfirmen
            dies wussten, in der britischen Clubszene riesige Underground-Hits. Auch drei bis
            vier Jahrzehnte später besteht bei den älteren, heute fünfzig- bis siebzigjährigen
            Clubbesuchern, die ihre beste Zeit wieder heraufbeschwören wollen, noch eine Nachfrage
            nach den Musikern von damals. Selbst wenn der Northern Soul keine große kulturelle
            Lektion für die weißen Briten war, so verschaffte er schwarzen »Stars«, die zuvor
            nie wirklich hell gestrahlt hatten, immerhin ein bisschen Ruhm an ihrem Lebensabend.
            Und ganz ähnlich wie die nach dem Krieg überall in Westeuropa stationierten amerikanischen
            Streitkräfte hinterließ auch der Northern Soul eine Generation multiethnischer Kinder,
            die heute mit einer irgendwie anderen schwarzen europäischen Identität auf dem Kontinent
            leben.
         

         Als ich den Zug der Midland Main Line nach London bestieg, wo der Eurostar auf mich
            wartete, suchte ich nach einem Weg, das Wissen und die heimliche Schönheit zu bewahren
            und gleichzeitig zu transzendieren, die sich, wie ich wusste, hinter all dem Chaos
            meiner Kindheit und Jugend in Firth Park verbergen mussten. Der Rückblick auf das
            Übermaß an Gewalt und Tod und die Erkenntnis, dass dieses Ausmaß nicht unbedingt normal
            war, hatte in mir den Wunsch geweckt, meine Reise zu machen. Ich reiste im Namen derer,
            die nicht reisen konnten oder wollten: der Community schwarzer Arbeiter und Kinder
            von Immigranten, und machte mich auf die Suche nach einem Europa, das sie und ich
            womöglich als unser eigenes erkennen könnten. So kam es, dass ich mich als ein extrem
            seltener Vogel auf den Weg machte: als schwarzer Backpacker.
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               Eine Tour durch das schwarze Paris
               

            

            Als der Eurostar in der Morgendämmerung den höhlenartigen Eingang des Gare du Nord
               passierte, lehnte ich mich zurück und beobachtete, wie die Pendler, die gerade noch
               elegant an ihrem Sauvignon Blanc oder schwarzen Kaffee genippt hatten, plötzlich unelegant
               drängelten, mit ihrem Gepäck kämpften und Schlange standen, um so schnell wie möglich
               auf den Bahnsteig zu kommen. Sie hatten Familien, die auf sie warteten, Freunde zu
               besuchen, Geschäfte zu erledigen und Partys zu feiern – alles Dinge, auf die ich nun
               ein paar Monate verzichten würde.
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            Keine Verpflichtungen zu haben hätte eigentlich ein angenehmes Gefühl sein müssen,
               und doch spürte ich, als ich so allein im Eurostar saß, die Beklommenheit, die man
               oft beim Antritt einer langen Reise empfindet. Die Regentropfen auf den Fenstern verzerrten
               den Blick auf den Bahnsteig und auf die westafrikanischen Reinigungskräfte, die, schattenhaft
               wie Ralph Ellisons unsichtbarer Mann, den Platz der gerade ausgestiegenen gut situierten
               Pendler einnahmen. Mir wurde klar, dass ein leerer, beunruhigender Raum von Einsamkeit
               und Unsicherheit vor mir lag, dass ich gerade eine geografische Landmasse betreten
               hatte, in der ich in jeder Hinsicht ein Fremder war. Gab es wirklich eine zusammenhängende
               Idee von einem schwarzen Europa, mit der ich mich irgendwie solidarisieren konnte?
               Alles kam mir plötzlich wie eine Abstraktion vor: Wer war »schwarz«? Was war »Europa«?
            

            Von bösen Vorahnungen auf meinen Sitz gebannt, blieb ich noch mehrere Minuten in meinem
               Abteil, bis ich, umgeben von den Hinterlassenschaften meiner ehemaligen Reisegefährten:
               leeren Chipstüten, umgefallenen Miniweinflaschen und durch Kaffeeflecken verunzierten
               Tischen, wahrscheinlich der letzte Fahrgast im Zug war. So lernte ich die Lektion, dass man das Tempo verlangsamen muss, um sich in die Frequenz
               einer neuen Großstadt einzuklinken. Je nach Geschwindigkeit werden verschiedene Realitätsbereiche
               sichtbar, und sehr oft bewohnen Europas schwarze Arbeitskräfte als Reinigungspersonal,
               Taxifahrer, Gepäckträgerinnen, Wachleute, Fahrkartenverkäuferinnen und Türsteher den
               Grenzbereich, den ich gerade erlebte: Sie sind da und doch nicht da. Ich kannte diese
               Welt natürlich schon, war in der Vergangenheit ein Teil von ihr gewesen, hatte sie
               aber noch nie als unsichtbare Welt begriffen, durch die sich das weiße Europa ganz unbekümmert bewegt, ohne sie
               je wirklich wahrzunehmen.
            

            Ich sah, wie zwei Senegalesen in kreolisiertem Französisch miteinander scherzten und
               das Beste aus der banalen Tätigkeit machten, den Wagen aufzuräumen und ihn auf eine
               neue Gruppe vermutlich größtenteils weißer Pendler vorzubereiten. Der Job war nicht
               gerade beneidenswert und erschien mir wie ein Symbol für die Machtverhältnisse zwischen
               Afrikanern und Europäern, die sich seit Jahrhunderten nicht geändert hatten. Was immer
               die europäischen Länder behaupten mögen, es sind immer noch dunkelhäutige Menschen,
               die die Toiletten der Weißen putzen, ihre Bettwäsche wechseln, ihre Gebäude bewachen
               und ihre Böden wischen. Obendrein wirft man ihnen vor, diese Jobs (die keiner will)
               zu stehlen und es gleichzeitig irgendwie zu schaffen, wie faule Schmarotzer zu leben.
               In der Fantasie, in den Nachrichten, in der rechtsgerichteten Presse können sie zugleich
               Arbeitsplätze klauen und als faule Nichtstuer leben, solange bei der täglichen Interaktion
               niemand ihre Existenz zur Kenntnis nimmt und solange ihr Leben, ihre Menschlichkeit
               und ihre Arbeit in der Realität unsichtbar gemacht werden.
            

            Sobald ich auf den Bahnsteig trat, erlebte ich Paris so voller schwarzer Communitys,
               wie selbst ich es auf früheren Reisen nie wahrgenommen hatte. Ich vermute, wenn ich
               in Europa nach seinen Rentnern oder seinen chinesischen Communitys gesucht hätte,
               wären mir ebenfalls zahlreiche Angehörige dieser Gruppen aufgefallen. Ich wusste,
               dass Paris nach London die größte schwarze Bevölkerung in Europa hat. Dennoch erschien
               mir der Anteil schwarzer Menschen, beim Bahnhofspersonal und bei den Pendlern auf dem Bahnhof überwältigend.
               Und denselben Eindruck hatte ich auch in der Métro, als ich mit der Linie 4 die Stationen
               Barbès-Rochechouart in nordafrikanisch geprägter Umgebung und Château Rouge mitten
               in einem westafrikanischen Marktviertel passierte, um zu meiner Unterkunft in der
               Rue Caulaincourt zu gelangen. In Paris wurden spezielle Führungen angeboten, um die
               lange, ereignisreiche Geschichte schwarzer Menschen in der Stadt zu feiern, und ich
               buchte für den Tag nach meiner Ankunft eine solche Tour, weil ich das Geschäft mit
               den schwarzen Touristen ein wenig kennenlernen wollte.
            

            Nach einer schrecklichen Nacht voller anonymer Schnarchlaute und Gerüche (der ersten
               Nacht, die ich je in einem Hostel verbracht hatte) verschlief ich und wachte ganz
               benommen auf. Ich hatte Angst, dass ich die Führung verpassen würde, aber Ricki Stevenson,
               die Leiterin der Tour, antwortete auf meine Mail: »Wir lassen niemanden zurück, also
               keine Angst, wenn Sie ein französisches Zeitgefühl entwickeln.« Als ich schließlich
               zehn Minuten zu spät an dem vereinbarten Treffpunkt, einem recht unspektakulären Café
               der Kette Brioche Dorée, ankam, war ich gespannt, was mich dort erwartete. Wie viele
               Personen nahmen an der Führung teil? Waren es Weiße oder Schwarze? Warum hatten sie
               sich zur Teilnahme entschlossen?
            

            In einer Ecke des Raums saß ein gut angezogenes schwarzes Paar mittleren Alters, das
               offenbar auf jemanden wartete. Die beiden sahen irgendwie anders aus als die übrigen
               schwarzen französischen Gäste des Cafés, und ich sah auf einen Kilometer Entfernung,
               dass sie Afroamerikaner waren. Sie hatten das leichte Übergewicht, das man bekommt,
               wenn man genug Platz und Bequemlichkeit in seinem Zuhause hat, und sie wirkten auf
               eine schlichte Art ordentlich – Beweis für die Disziplin und das Organisationstalent,
               die man braucht, um als Mitglied der schwarzen Community in Amerika einen gewissen
               ökonomischen Erfolg zu erringen.
            

            Die beiden hießen Jimmy und Niecy Brown, und Jimmy sprach die Namen aus, als ob sie
               für ein Geschäft stünden. Er war ein bisschen sauer, weil Ricki noch nicht da war,
               und verhielt sich vorsichtig und defensiv, was mich betraf, bis er erfuhr, dass mein
               Vater in Brooklyn geboren und aufgewachsen war. Als ich merkte, dass er bei der Erwähnung dieser
               Tatsache auftaute, brachte ich den sekundären Afroamerikaner in mir voll zur Geltung.
               Ich benutzte zwar keinen regelrechten amerikanischem Akzent, sprach aber das »t« ein
               bisschen weicher aus und sagte Dinge wie: »Und, was macht ihr zwei so fern der ›Heimat‹?«,
               um anzudeuten, dass wir in Amerika eine gemeinsame seelische Heimat hätten. Ich erzählte
               von den Grillfesten, die wir jedes Jahr bei den Treffen der Familie Pitts in South
               Carolina feierten, und ahmte dabei irgendwie das Verhalten nach, das ich bei meinem
               Vater beobachtet hatte, wenn er in Großbritannien mit anderen Afroamerikanern zusammentraf.
               Wenn ich ihm dabei zusah, hatte ich immer das Gefühl, dass er einem geheimen Club
               angehörte, zu dem meine Mutter und ich keinen Zugang hatten. Mein Dad versuchte nie,
               als Engländer zu erscheinen, und hatte auch nach vier Jahrzehnten in Sheffield seinen
               Brooklyn-Akzent nicht verloren, aber irgendwie wurde er ganz anders, wenn er afroamerikanische
               Landsleute traf. Er agierte immer ein bisschen gedämpft, ja sogar verschlossen, wenn
               er es (mit schwarzen oder weißen) Briten zu tun hatte, erwachte aber plötzlich zum
               Leben, wenn er mit einem »Bruder« sprach. »Brother« war eines der Worte, die er dann
               gebrauchte, und er lachte und clownte herum, so dass ich ganz neidisch wurde und mir
               mit meinem Yorkshire-Akzent langweilig vorkam.
            

            Jimmy prahlte, er habe schon die halbe Welt gesehen und diese spezielle Reise nur
               gemacht, weil er Niecy immer versprochen hatte, sie einmal nach Paris zu entführen,
               in eine Stadt, die in der Vorstellung vieler Afroamerikaner einen besonderen Platz
               einnimmt. In diesem Augenblick kamen, oder besser gesagt, schlenderten zwei Frauen zu uns an den Tisch. Auch sie waren amerikanischer Abstammung, wären
               aber im Gegensatz zu Jimmy und Niecy auch als Französinnen durchgegangen. Die eine
               trug eine rote wollene Baskenmütze und eine Wolljacke, die andere eine gehäkelte Mütze
               und einen gelben Regenmantel. Eine der beiden Frauen entpuppte sich als Ricki, die
               Tourleiterin.
            

            Ich konnte von Anfang an erkennen, dass Jimmy Ricki das Leben schwer machen würde. »Hi, ich bin Ricki Stevenson, und ich schätze mal, dass ihr meine
               Gruppe seid«, stellte sie sich freundlich vor. Doch Jimmy machte ein finsteres Gesicht
               und sagte: »Wir dachten schon, dass du nicht mehr kommen würdest.« Die Frau in Rickis
               Begleitung war eine Afroamerikanerin namens Clemence. Sie arbeitete für einen New
               Yorker Verlag und war eine ausgebildete Tea-Masterin. Beide Frauen waren mittelständische
               Akademikerinnen. Ihr Wissen schien mit dem von Jimmy nicht übereinzustimmen. Fast
               all ihre Bemerkungen konterkarierte er mit seinem eigenen Erfahrungswissen. Er wollte
               uns unbedingt zu verstehen geben, dass er gelebt und bei seiner Ausbildung an der Schule des Lebens das wahre Wissen gefunden hatte.
            

            Als wir alle uns einander vorstellten, fühlte ich mich, als stünde ich kulturell auf
               unsolidem Grund, als sei meine Identität im Vergleich zu der meiner amerikanischen
               Freunde nur vage und halb ausgebildet: Meinem englischen Akzent fehlte es an Substanz,
               wenn ich über schwarze Identität sprach, ihrer war hingegen von Erfahrung gesättigt;
               ihre Intonation war stärker von historischen schwarzen Narrativen bestimmt. Wir sollten
               sagen, warum wir die Führung machen wollten, und ich geriet ins Stottern und sprudelte
               irgendwie zusammenhanglos hervor, dass ich ein Buch über das schwarze Europa schreiben
               wolle, ein Geständnis, das ich sofort bedauerte. Aber danach wurde es lebhaft an unserem
               Tisch: Alle meinten, das sei eine großartige Idee. Clemence fragte, ob sie das Manuskript
               lesen könne, wenn es so weit sei (es war das erste Mal, dass mir der Gedanke kam,
               dass aus meinen schmuddeligen Notizbüchern eines Tages so etwas wie ein »Manuskript«
               werden könnte). Jimmy sagte: »Ich habe ein paar Geschichten für dein Buch«, und Ricki
               gab mir Lektürehinweise wie Three Years in Europe von William Wells Brown (1852) für meine Recherchen. Wells Browns erstaunliche Geschichte
               begann auf den Baumwollfeldern Kentuckys und endete damit, dass er in Europa Vorträge
               hielt und zahlreiche hochgelobte Werke verfasste, unter anderem Clotel; or, The President's Daughter (1853), das allgemein als erster Roman eines Afroamerikaners gilt. In dem Bericht
               über seine Reisen in Europa erklärte er die Haltung der Selbstbestimmung, mit der er seine Wandlung bewerkstelligt hatte: »Wer wie der Schreiber
               dieses Briefes ohne jede Ausbildung im Alter von zwanzig Jahren der Sklaverei entrinnt,
               muss lesen, wenn die anderen schlafen, sofern er den Rest der Welt einholen will.«1

            Sein Lebensweg veränderte ihn dramatischer, als sich heute im 21. Jahrhundert viele
               von uns vorstellen können. Dennoch musste ich bei seinen Worten an meine Erfahrungen
               als Schüler einer britischen Schule denken. Damals kamen im Unterricht so gut wie
               keine historischen Gestalten vor, die aussahen wie ich oder eine ähnliche Kindheit
               gehabt hatten. Mein Schwarzsein wurde in der Familie, auf der Straße, beim Friseur
               und in der Sprachkultur gelebt, doch es fehlte fast gänzlich in der Schule, die ich
               besuchte, und in der Bürokratie, mit der ich zu tun hatte. Erst als ich die Schule
               verließ, begann ich, disparate Informationen zu sammeln, um die Leerstellen meiner
               eigenen schwarzen Identität und ihres Bezugs zur allgemeinen Geschichte zu füllen,
               und »las, wenn andere schliefen«. Wegen solcher Wissenslücken sind Führungen wie die
               von Ricki Stevenson so wichtig, und es überraschte mich nicht, dass eine afroamerikanische
               Frau die Chuzpe besaß, die erste solche Tour in Paris anzubieten. Sie kannte die Unterstützung
               einer einheitsstiftenden ökonomischen Klasse schwarzer Menschen, die daran gewöhnt
               sind, immer und überall etwas über ihre Geschichte zu lernen und vermittelt zu bekommen.
               Für Afroamerikaner verstand sich meine Idee zu einem Buch, die mir daheim in England
               vage und lächerlich erschienen war, von selbst. Sie gingen davon aus, dass andere
               Mitglieder der schwarzen Diaspora sich an ihnen orientierten und sie durch ihre Arbeit
               unterstützen.
            

            Nach der Vorstellungsrunde überreichte Ricki jedem von uns eine Liste schwarzer historischer
               Persönlichkeiten und bat uns, alle anzukreuzen, die entweder in Paris gelebt oder
               eine starke Verbindung zu der Stadt gehabt hatten. Hätte ich die Aufgabe ernst genommen,
               hätte ich etwa ein Drittel der Namen angekreuzt. Ich vermutete jedoch, dass alle Namen
               angekreuzt werden mussten, sagte aber nichts, weil ich Ricki das Spiel nicht verderben
               wollte. Das übernahm Jimmy.
            

            »Du wirst uns wahrscheinlich sagen, dass sie alle hier waren«, sagte er.

            »Da hast du recht«, antwortete Ricki unbeeindruckt von dem Besserwisser in der Gruppe
               und kam gleich auf Alexandre Dumas den Älteren zu sprechen, der mit Romanen wie Die Drei Musketiere (1844) und Der Graf von Monte Christo (1844-46) einen legendären Platz im Kanon der französischen Literatur erobert hatte.
               Dumas' westafrikanische Großmutter Marie-Cessette, Anfang des 18. Jahrhunderts geboren,
               war eine Sklavin auf einer Plantage im heutigen Haiti gewesen. Sie wurde letztlich
               wegen ihrer körperlichen Schönheit freigelassen, nachdem sie der Marquis Alexandre
               Antoine Davy de la Pailleterie, ein französischer Adliger, für einen »goldenen Preis«
               gekauft hatte. Es ist unklar, ob Marie-Cessette die Liebesaffäre mit ihrem »Herrn«
               recht war. Einerseits verkaufte er, als er in Geldnot geriet, die vier gemeinsamen
               Kinder wieder in die Sklaverei, was darauf schließen lässt, dass sich die Machtverhältnisse
               zwischen weißem Herrn und schwarzer Sklavin nicht sonderlich gerändert hatten. Aber
               immerhin verkaufte er seine Kinder an einen »Mulatten«, vermutlich in der Hoffnung,
               dass er sie besser als ein Weißer behandeln werde. Und er kaufte schließlich seinen
               einzigen Sohn zurück und schickte ihn später nach Paris auf eine angesehene Militärschule.
               Der Junge war Thomas Alexandre Dumas. Er wurde schließlich General in der französischen
               Armee – der hochrangigste schwarze Soldat in der europäischen Geschichte. Und er hatte
               selbst einen Sohn, aus dem einer der berühmtesten französischen Romanciers aller Zeiten
               werden sollte: Alexandre Dumas. Auch dessen Sohn, Alexandre Dumas der Jüngere, errang
               als Theaterautor und Romanschriftsteller einen angesehenen Platz in der französischen
               Gesellschaft. Jean-Fernand Brierre, der haitianische Dichter und Politiker, der einen
               wichtigen Beitrag zur Négritude-Bewegung leistete, war ein Nachkomme von Marie-Cessettes
               Schwester Rosette. Das sind die großen Geschichten afropäischer Familien, von denen
               man nur selten hört.
            

            Als wir das Café verließen und die Champs-Élysées entlanggingen, machte Ricki nicht
               nur die schwarze Identität der Pariser Gegenwart sichtbar, sondern lüftete auch den
               Schleier vor dem Gesicht Europas, um überall in der Stadt schwarze Geschichte zu enthüllen. Die berühmteste
               Straße von Paris war plötzlich nicht mehr nur ein Ort mit Edelboutiquen und Hinweisen
               auf die Größe europäischer Weißer, sondern auch eine Erinnerung an das US-amerikanische 369. Infanterieregiment, bekannt als die Harlem Hellfighters, weil
               es größtenteils aus Afroamerikanern und Männern puerto-ricanischer Abstammung bestand,
               die im frühen 20. Jahrhundert die kulturelle Sprache Harlems prägten. Das im Ersten
               Weltkrieg in Frankreich stationierte Regiment hatte in den Gräben gekämpft und von
               allen militärischen Einheiten den längsten Einsatz absolviert. Es hatte in mehreren
               entscheidenden Schlachten eine wichtige Rolle gespielt und für seine Tapferkeit das
               französische Croix de Guerre bekommen. Trotz dieser Auszeichnung hatten amerikanische
               Regierungsbeamte dem Regiment nicht erlaubt, nach dem Krieg an der Siegesparade auf
               den Champs-Élysées teilzunehmen – ein rassistisches PR-Manöver, das die Alliierten nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs mit den schwarzen
               Soldaten aus den französischen Kolonien wiederholten. Dennoch hinterließen die Hellfighters
               ein bleibendes Vermächtnis, und das nicht nur durch ihre Tapferkeit, sondern auch
               durch ihre Musik: Unter der Leitung des Bandleaders James Reese Europe leisteten sie
               einen entscheidenden Beitrag zur Einführung von Jazz und Doo Wop in Frankreich – ein
               untilgbares Erbe, das keine Regierung auslöschen konnte.
            

            Als wir zum Arc de Triomphe kamen, erzählte uns Ricki, wie er zu einem Symbol der Freiheit und zu einer Pilgerstätte afroamerikanischer Künstler und Intellektueller von Frederick Douglass bis Booker T.
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