

 

 



Hermann Hesse

Politik des Gewissens

Vorwort von Robert Jungk

Herausgegeben von Volker Michels

Suhrkamp


Inhalt

Aufgeführt sind nur die unter selbständigem Titel erschienenen Beiträge; die zahlreichen Passagen aus Briefen und Rezensionen sind nicht einzeln genannt. Kursiv gedruckte Titel verweisen auf Beiträge anderer Autoren zum thematischen Zusammenhang.

Robert Jungk, Vorwort

Aus einem Tagebuch des Jahres 1914

Denken an einen Freund bei Nacht

Friede

O Freunde, nicht diese Töne

Bhagavad Gita

Winter 1914

Tagebuchblatt

Der Künstler an die Krieger

Offener Brief an einen Verwundeten

Die Franzosen und wir

Im Frühling 1915

Individuelle Denkart in Deutschland

Der Krieg und der Dichter

Über Tolstoi und Rußland

Wieder in Deutschland 

Brief aus Bern

Ein Buch vom Schützengrabenkrieg

Ein »deutscher« Dichter

Dichter und Deutscher

Theodor Heuss, Hermann Hesse der »vaterlandslose Gesell«

Berichtigung

Offener Brief an Bernt Lie

An den Dichter Hermann Hesse

Den Pazifisten

An die Pazifisten

Soldatenpsychologie

Brief ins Feld

Zur Einführung (Sonntagsblätter für die deutschen Kriegsgefangenen und Internierten)

Lektüre für Kriegsgefangene

Von den Pazifisten

Bücherzentrale für deutsche Kriegsgefangene, Bern

Bücher für Gefangene

Ein neues Kapitel der Gefangenen-Fürsorge

Lieber reicher Mann!

Zwei Kinderbriefe

Im vierten Kriegsjahr

Denket unserer Gefangenen!

Patriotismus

Gruß aus Bern

An einen Staatsminister

Von kommenden Dingen

Wenn der Krieg noch zwei Jahre dauert

Eigensinn

Weihnacht

Soll Friede werden?

Einladung zur Patenschaft

Aus der Betrachtung »Bücher-Ausklopfen«

Herbstabend im fünften Kriegsjahr

Wenn der Krieg noch fünf Jahre dauert

Krieg und Frieden

Weltgeschichte

Der Weg der Liebe

Das Reich

Zarathustras Wiederkehr

Vom Schicksal

Vom Leiden und vom Tun

Von der Einsamkeit

Spartakus

Das Vaterland und die Feinde

Weltverbesserung

Vom Deutschen

Ihr und euer Volk

Der Abschied

Heimkehr (Erster Akt eines Zeit-Dramas)

Aus dem »Alemannischen Bekenntnis«

Auf einem Polizeibüro

Brief an einen jungen Deutschen

Vivos voco

Du sollst nicht töten

Die Besiegten

Gruß an die Gefangenen

Haßbriefe 

Chinesische Betrachtung

Aus den »Erinnerungen an Conrad Haußmann«

Erinnerungen an den Simplicissimus

Ein Verehrer der Untreue

Die Maschinenschlacht

Ballade vom Klassiker

Aus »Dank an Goethe«

Aus den Vorarbeiten zum »Glasperlenspiel«

Thomas Mann an Hesse

Entwurf zum »Brief an einen Kommunisten«

Brief an einen Kommunisten

Über Bernard von Brentano »Der Beginn der Barbarei in Deutschland«

Aus der politischen Fassung der Einleitung zum »Glasperlenspiel«

Über Hans Fallada »Kleiner Mann was nun?«

Absage

Aus einem Tagebuch vom Juli 1933

Besinnung

An den Verlag Philipp Reclam

Zu Ernst Bloch »Erbschaft dieser Zeit«

Aus »Die Neue Literatur«, 1935

Ein Protest

Eduard Korrodi, Deutsche Literatur im Emigrantenspiegel

Thomas Mann an Hermann Hesse

Eduard Korrodi an Hermann Hesse

Hermann Hesse an Eduard Korrodi

Aus »Die Neue Literatur«, 1936

Hermann Hesse und der deutsche Buchhandel

Der Dichter Hermann Hesse und wir

Nachtgedanken

Müßige Gedanken eines Soldaten

Der Heiland

Hermann Kasack, [Die Inhaftierung und Rettung Peter Suhrkamps]

Späte Prüfung

Dem Frieden entgegen

Schluß des Rigi-Tagebuches

Hermann Hesse auf der schwarzen Liste

Zur Affäre Hermann Hesse

Ansprache in der ersten Stunde des Jahres 1946

Entwurf einer Stellungnahme für den Schweizerischen Schriftstellerverein

Ricarda Huch, Löslösung vom Nationalgefühl?

»Deutschbewußt, klar und gütig…«

Ein Brief nach Deutschland

Aus Luise Rinsers Antwort

Geleitwort zur Neuausgabe von »Krieg und Frieden«

Antwort auf Schmähbrief aus Deutschland

Hermann Hesse, Nobelpreisträger 1946

Zur Revision eines Urteils über Prof. Ernst Bertram

Versuch einer Rechtfertigung

Ein Brief von Hermann Hesse

Antwort auf Briefe aus Deutschland

Gerhard Thimm, Hermann Hesses schlechter Trost

Richard Drews, Hermann Hesse bricht das Schweigen

K. F. Borée, An Hermann Hesse

Wie's gemacht wird

Telegramme des III. deutschen Schriftstellerkongresses

Anna Seghers an Hermann Hesse

Antwort an die »Friedenskämpfer«

Jesus und die Armen

Über Gewaltpolitik, Krieg und das Böse in der Welt

Das Veto der Mütter gegen die Bedrohung des Lebens

Ist Hermann Hesse Kommunist?

Hermann Hesse und die Kommunisten

Ein Wort über den Antisemitismus

Nachwort

Zeittafel

Personenregister


Politik

des Gewissens


Vorwort

Über der »Polis« wölbt sich der Himmel. Aber weder seine Weite noch seine Tiefe erscheinen dem Politiker relevant für seine laufenden Geschäfte. Seine Aufmerksamkeit ist auf Näheres gerichtet: auf den Verkehrsstau der vielen Fragen, die anstehen, die kostenverschlingenden Baustellen neuer Projekte, die Unfälle und Katastrophen des Alltags. Immerzu schrillt irgendwo Alarm. Von Krisenherd zu Krisenherd hetzen, über zahllosen Einzelheiten die Übersicht verlieren, Entscheidungen auf schieben, sie unter Berücksichtigung aller Abhängigkeiten und Verpflichtungen verwässern, um sie dann halben Herzens verteidigen zu müssen – das ist die aufreibende und unbefriedigende Existenz der politischen » Macher«. Sie wissen sehr wohl, wie sehr ihr Handeln nur Stückwerk ist, wie oberflächlich ihre Eingriffe sein müssen, solange starke Machtinteressen nicht angetastet werden dürfen, wie selbstbetrügerisch die Hoffnung ist, die verschleppten, vernachlässigten, verschleierten Probleme würden sich später schon einmal lösen lassen.

Zu einem weiten Horizont heben auch diejenigen nur ganz selten ihre Augen, die sich um das wissenschaftliche Studium der Politik bemühen. Sie registrieren zwar Geschehenes mit großer Genauigkeit, korrelieren es, analysieren es und theoretisieren dann darüber. Doch für das, was wirklich vorgeht, fehlt ihnen meist die Information, und für das, was sich erst vorbereitet, was erst ganz leise hörbar, erst verschwommen spürbar ist, fehlt ihnen die Empfangsbereitschaft, weil sie als »Daten« und »Fakten« nur das bereits Ausgeprägte, an die Oberfläche Gedrungene und nun schon Erledigte anerkennen wollen.

Nachträglich pflegen Historiker und Politologen dann festzustellen, daß ihre Betrachtungsweise bislang zu eng war. Wie lange hat es gedauert, ehe die Wirtschafts- und Sozialgeschichte ihren Platz neben den Historien der Herrscher und der Feldzüge eingeräumt erhielt? Wieviel länger noch wurden die entscheidenden Einflüsse naturwissenschaftlicher Entdeckungen und technischer Erfindungen auf das politische Geschehen ignoriert? Und als man diese »übersehenen« Faktoren endlich einbezogen hatte, dauerte es abermals Jahre, ehe man die Existenz der Ökologie zur Kenntnis nahm und die Gefährdung der Biosphäre, die verhängnisvolle Plünderung, die nicht wiedergutzumachende Zerstörung der natürlichen Lebensgrundlagen endlich als politisches Zukunftsproblem erkannte.

Geister von größerer Spannweite und Empfindlichkeit – oft waren es Künstler und Dichter – haben grundlegende politische Krisen und sich ankündigende Wandlungen meist früher gesehen als die Praktiker und Experten der Politik. Wer sie als »Visionäre« bezeichnet, verbannt sie jedoch in zu ferne, zu wenig zugängliche Bereiche und nimmt ihnen damit einen Teil ihrer beispielhaften Wirkung. Denn es gehören nicht unbedingt seherische übernatürliche Fähigkeiten dazu, die Signale des Kommenden zu erkennen, sondern es genügen dazu mehr Offenheit, mehr Toleranz gegenüber dem Ungewohnten, vor allem aber mehr Einbildungskraft, der sich die sogenannten »Realisten« versagen, weil nur das, worauf sie schon mit ihrer Nase stoßen, ihnen als real gilt.

Angesichts der Komplexität der politischen Probleme, die es in der bereits begonnenen Periode weltweiter einander überlappender Krisen zu bewältigen gibt, sind diese »Eng-Politiker« ihren Aufgaben nicht mehr gewachsen. Notwendig wäre die Heranbildung eines neuen Typs, den ich den »Weit-Politiker« nennen möchte. Als einen Vorläufer dieser im Überlebenskampf der Menschheit sich allmählich heranbildenden Art würde ich Hermann Hesse bezeichnen, der sich selber oft »unpolitisch« nannte (und nicht selten auch tagespolitische, d. h. vordergründige und zeitbefangene Urteile zum jeweiligen Augenblick abgegeben hat).

Aber neben solchen gelegentlichen Fehlurteilen, die er meist nachträglich korrigierte ohne sich dessen zu schämen, hat er »weit-politische« Einsicht, Übersicht und Voraussicht gezeigt wie nur ganz wenige seiner Zeitgenossen. Deshalb kommt seinen politischen Schriften eine beispielgebende Bedeutung zu. Sie sollten nicht länger nur als Nebenprodukte seiner poetischen und literarischen Arbeiten gesehen werden, sondern als der unaufhörliche über seine Lebenszeit hinauswirkende Versuch, den Himmel über der »Polis« wiederzufinden. Denn er betrachtet den Menschen nicht nur unter den Aspekten seiner materiellen und demokratischen Rechte, sondern erkennt und anerkennt endlich auch seine ästhetischen, ethischen, seelisehen und metaphysischen Bedürfnisse. Sie werden aus ihrer Verbannung zurückgeholt und als politisch hochbedeutsam erkannt. Aus ihnen können der Gesellschaft und ihren Bürgern neue Zukunftschancen entstehen. Nach einer Periode, die von Ökonomie und Technik geprägt war, öffnet sich nun ein weites Feld ungenutzten menschlichen Wachstums.

Dafür gibt es in diesen fast tausend Seiten des politischen Nachlasses zahlreiche Beispiele. Da wird in einer Schlüsselpassage, der Auseinandersetzung mit Walther Rathenau, eine künftige Gesellschaft angedeutet, die der Psyche endlich wieder »Geltung« und »Pflege« angedeihen läßt. Es werden in der vielfach hinausgerufenen Empörung gegen deutschnationalen Hochmut, hitlerische Barbarei, stalinistischen Despotismus, technische Tyrannis gültige Maßstäbe geistiger Moral und Redlichkeit entwickelt, mit deren Hilfe nicht nur vergangene und gegenwärtige, sondern auch kommende Versuche der Versklavung durchschaut werden können – sollten sie sich auch noch so geschickt tarnen. In den Ausführungen über das Wesen und die Herkunft des »Glasperlenspiels« prophezeit Hesse die kommende Versöhnung von Wissenschaft und Kunst, von strenger Rationalität und ahnender Vieldeutigkeit als neue Möglichkeit, die durch eine Wendung zum Religiösen noch vertieft wird, indem sie jedem Einzelnen durch die persönliche Hingabe der kontemplativen Besinnung die Pforten zu neuen Bereichen öffnet.

Hesse gewährt dem Lesenden aber bei aller Entschiedenheit seiner Gedanken doch so viel eigenen Denkspielraum, daß er den Eng-Politikern verdächtig erscheinen muß. Für sie ist Weite eben nur »verschwommen«, Gefühl interpretieren sie als »Sentimentalität«. Wer nicht Parteigänger werden will, gilt ihnen als »elitär«, wenn nicht gar als »feige«. Ablehnung von Anpassung verketzern sie als »Eigenbrötelei«, Widerstand gegen eine Welt, die sich täglich verraten läßt, als »Weltfremdheit«, und die Einfachheit des Ausdrucks, der nicht durch stilistisches Brillieren vom Inhalt der Gedanken ablenken will, erzeugt bei dem an scharfe Reize gewohnten Kritiker nur noch »Gähnen«.

Die erstaunliche Wirkung Hesses auf diejenigen, die nicht müde werden wollen, auf die Jungen, die Suchenden, die Besorgten und Unzufriedenen zeigt uns eine ganz andere und wohl bedeutsamere Rezeption. In einer Zeit, da viele schon das angeblich unvermeidliche Ende menschlicher Geschichte vorauszusehen meinen, öffnet der Zukunftsdenker Hesse die Hypothese einer Rettung durch Wandlung der Menschen. Hier wird »der Mensch« nicht als abstrakte, blutlose Leerformel in eine schlaue Rechnung eingesetzt, die von dem notwendigen Widerstand gegen die anonymen gesichtslosen Massenstrukturen der Staaten, der Konzerne und ihrer Großtechnik ablenken soll, sondern milliardenfach verschiedene Individuen in ihrem Anspruch auf ein selbstbestimmtes Leben ermutigt. Welch enorme Sprengkraft liegt in diesen zahllosen Keimzellen einer sich vorbereitenden Neugeburt! Welch vielfältiges, kaum genutztes Potential an eigenen Wünschen und Ideen! Wie stark ist diese »Weltbewegung nach einem lang vergessenen Gegenpol hin«?

Wer heute die Massen in Ost und West defilieren sieht, wer die müden Menschen auf dem Nachhauseweg von ihrer sie ausschöpfenden Arbeit beobachtet, wer die Resignation der arbeitslos Gewordenen erfährt, gibt der Hoffnung auf Wende wenig Chancen. Aber das ist wieder zu eng gesehen, zu sehr am geschichtlichen Augenblick orientiert. Denn es hat in jenem Jahrzehnt, als Hermann Hesse hochbetagt starb, eine neue weltweite Gegenbewegung begonnen, die er schon am Ende des ersten Weltkrieges zu beschwören versucht hatte. Und sie, die heute erst verhältnismäßig wenige erfaßt hat, könnte Beginn der umfassenderen Wandlung sein.

Damals im Jahre 1919 veröffentlichte Hesse anonym eine politische Flugschrift, der er den Namen »Zarathustras Wiederkehr« gab. Dort heißt es: »Ihr sollt lernen, ihr selbst zu sein, so wie ich Zarathustra zu sein gelernt habe. Ihr sollt verlernen, andere zu sein, gar nichts zu sein, fremde Stimmen nachzuahmen und fremde Gesichter für die euren zu halten.«

Kürzer und klarer kann man die Bestrebungen der »Gegenkultur«, die nun Jahrzehnte später neben und am Rande der »offiziellen Massenkulturen« heranwächst, nicht fassen. Dieses Streben nach individuellem Ausdruck, individuellen Vorstellungen, individueller Existenz, die sich nicht ideologisch, sondern freundschaftlich mit anderen Existenzen verbindet, hat längst als Wunsch und Sehnsucht auch viele von denen erfaßt, die immer noch fremdbestimmt und fremdgelenkt existieren müssen. Einige schon beginnen sich zu wehren. Einige schon verlassen die Stellen, in denen sie entfremdete Arbeit leisten müssen. Einige verzichten lieber auf einen falschen Lebensstandard, als sich noch länger ducken und anpassen zu müssen.

Das ist kein leichter Weg, und es mag noch lange dauern, ehe die Wende vollzogen sein kann. Auch die Rückschläge, die Leiden hat Hesse nicht verschweigen wollen. Er ist keiner, der es denen, die ihn verstehen wollen, bequem macht. Oft war er verzweifelt und sah sich als Don Quichotte. »Ich habe mein halbes Leben in unfruchtbarem Heimweh nach meiner Jugend verbracht«, klagte er in solchen Stunden. Doch weil er sich den Luxus des Auf gebens nicht leisten wollte, zwang er sich immer wieder, »der grinsenden Gegenwart zum Trotz das Reich der Seele und des Geistes als existent und unüberwindlich sichtbar zu machen«.

Daß die Hoffnung des Dichters nicht einfach als Trost genossen, sondern von jedem Einzelmenschen, der sich noch lebendig fühlt, auf seine Weise selbst gefunden werden muß, ist der Sinn der Mitteilungen eines zutiefst politischen Menschen, der nicht Führer oder Verführer, sondern stets nur Anreger sein will zum eigenen Weiterdenken, zum eigenen Entwerfen, zum eigenen Leben.

Robert Jungk


Erster Band

1914-1932


Aus einem Tagebuch des Jahres 1914

Samstag, den 1. August 1914

Seit der Einmischung Rußlands in Serbien gingen Kriegsgerüchte in der Schweiz um, von vielen und auch von mir nicht ernst genommen, auch Briefe aus Deutschland sprachen davon. Von der Aufregung in der Stadt Bern ahnten wir nichts, wir saßen ruhig in unserem stillen Haus weit vor der Stadt, bis wir gestern Freitag von Nachbarn erfuhren, es finde ein Sturm auf die Banken und Lebensmittelgeschäfte statt, alles werde teurer, und manches, wie Zucker und Mehl, sei schon nicht mehr zu bekommen. Meine Frau ging auf dies hin hinein und fand das Gerede bestätigt, manche Läden geschlossen, die anderen dicht belagert, und alles in größter Erregung. […]

Samstag früh ging ich in die Stadt und fand alles weit unruhiger als ich gedacht hatte. Plakate kündeten den Beginn der Schweizer Mobilmachung an, gleich auch schon mit Landsturm beginnend, vor einigen Banken sah ich auf der Straße Menschenmengen warten. Extrablätter meldeten, Deutschland sei in Kriegszustand erklärt. Um für alle Fälle, falls auch ich einrücken müßte, Buzi[1] noch zu sehen, fuhr ich trotz der Kriegsberichte und Volksaufregung über Thun und Gunten nach Oberhusen. In Bern fuhren wir mit fast einer Stunde Verspätung weg, in allen Zügen Militär, doch guter Stimmung. […] In Bahn und Schiff wenig Auffallendes.

Von Sigriswil her kamen mir zwei Automobile mit Gepäck und abreisenden Deutschen entgegen. Heißer, klarer, wunderbarer Sommertag, für die meisten Fremden der erste schöne dieses Sommers. Im »Edelweiß« fragte ich Frau Amstutz, ob sie mir für die Nacht ein Zimmer habe. »Vorgestern hätten Sie keins gekriegt«, war die Antwort, »aber heut soviel Sie wollen, es ist fast alles abgereist. Nur einige Franzosen, meist ältere Ehepaare, blieben noch da.« Ich ging gleich weiter nach Oberhusen, traf unterwegs Dr. Schiller[2], der einen Zentner längst bestellten Zucker zum Einmachen unten abholen wollte (er bekam ihn aber nicht). Schiller freute sich, bei mir keiner allzugroßen Erregung zu begegnen, mit Frische sprach er über die Pflicht jedes einzelnen, jetzt sich und sein Vermögen ganz dem Staat zur Verfügung zu stellen. Oben traf ich sechs Buben, Buzi wohl, den Tag über war öfter vom drohenden Krieg die Rede, nicht ganz ohne Hoffnung, er bleibe doch noch aus; Frau Schiller war bedrückt, da sie Brüder und Freunde in der deutschen Armee hat. Schiller, der nicht einrücken muß, sagte sogleich, er werde mit den Buben die eingerückten Bauern bei der Ernte ersetzen helfen. Mittags kam Architekt Hoffmann aus Bern mit neuen Nachrichten, die Augustfeier[3] in Bern sei ganz eingestellt, die gesamte Mobilmachung beschlossen. Über Rußland waren alle empört. […]

Montag, den 3. August

Erste Berichte und Gerüchte von Grenzgefechten. Ich blieb ruhig daheim, da es mich anwidert, in der Stadt die allgemeine Aufregung zu sehen und ihr mit zu unterliegen, ohne doch das Geringste tun zu können. Auch ärgert mich der Egoismus vieler oder der gleichgültige Zynismus einzelner. Ich arbeitete fleißig im Garten. Sonst kann man ja jetzt nichts mehr tun, alle Gedanken gehen mit dem Krieg. Nachmittags besuchte mich Brun[4].

Dienstag, den 4. August

Ich stelle fest, daß ich Verwandte und Freunde in der deutschen, Schweizer, österreichischen und russischen Armee habe. Die Bundesversammlung wählt Wille[5] zum General, angenehm für die Deutschgesinnten. England macht die Flotte mobil. Neue Banknoten zu 20 und zu 5 Franken. Abends telefoniert mich Wilhelm Schäfer[6] in die Stadt, von Zürich kommend, ungewiß ob er noch militärpflichtig sei (wir stellen dann fest, daß er zu alt ist) und ohne Nachrichten von seiner Familie. Er ist ohne Papiere, will aber durchaus versuchen, über die deutsche Grenze zu kommen. […]

Mittwoch, den 5. August

Kriegserklärung der Engländer. Man sieht hier den [deutschen] Einbruch in Luxemburg und Belgien etwas scheel an, hat aber doch Sympathie für Deutschland und lobt die Haltung von Kaiser, Kanzler und Reichstag. Aber die anfängliche Verurteilung Frankreichs läßt schon nach. Wir alle sind natürlich ganz deutsch gesinnt. Nachmittags ging ich aufs deutsche Konsulat, um zu fragen, ob ich mich stellen solle, der Landsturm im Ausland wird aber noch nicht eingezogen. Das Konsulat war von unbemittelten Deutschen belagert, die einrücken wollten und nichts bekommen konnten und zum Teil laute Unzufriedenheit äußerten. Heißer sonniger Nachmittag. Ich ging noch zu Brun und später mit ihm durch die Stadt, die Truppen waren eben vereidigt worden und mehrere Regimenter marschierten durch die Straßen, zum Teil mit Musik. Abends waren Schädelins bei uns, Artillerie zog vorbei. Schädelin[7] erzählte von den Abenteuern und Mühsalen seiner Heimreise, schön war die Wärme seiner Sympathie für Deutschland. […]

Freitag, den 7. August

Den ganzen Tag im Garten fleißig, um noch Ordnung zu machen und Wintergemüse zu säen, alles mit einem seltsamen Gefühl von Ungewißheit und Abschied, als ginge es bald fort, obwohl ich nichts darüber weiß und vermutlich noch lang, wenn nicht ganz hier bleibe. Schöner heller Tag, alle Berge leuchtend. Die Nachrichten von Lüttich machen mir Sorge. Ich bemerke, wie einseitig patriotisch ich geworden bin; Bemerkungen kritischer Art über Deutschlands Benehmen gegen Belgien (das ich selbst nicht loben kann!) ärgern und erregen mich. Wenn es nur dort rasch und nicht allzu blutig vorwärts geht! Das Arbeiten im Garten tut mir gut als etwas, das nützt und Sinn hat, und beruhigt. Wir wissen von allen meinen vielen Freunden im deutschen und österreichischen Heere nichts. Bei Frau Gaffner [Nachbarin] helfen heut 10 Soldaten öhmden, der Mann ist eingerückt, die Gäule sind wieder frei geworden. Gedanke an unsern Landexamens-Aufsatz![8] Gegen Abend war Brun da und nahm uns um 7 Uhr mit in die Stadt, wo beständig Bataillone zur Bahn marschierten, auch noch um 11 Uhr. Wir hörten von der Einnahme von Lüttich[9], die sich bestätigte, als wir nachts die Ausgabe des »Bundes«[10] für morgen früh abwarteten. Aus Basel erfuhr ein Bekannter von uns telefonisch, man höre dort heut nachmittag beständig Kanonendonner. Hoffentlich sind die Franzosen noch nicht weit im Elsaß! Brun bot mir abends vor dem Abschied das Du an.

Die Stadt war noch nachts voll Menschen und Erregung, Truppenzüge und Train unterwegs, Plätze von Trambahnen voll von Redenden und Zeitunglesenden. Dänemark mobilisiert auch. Hier fürchtet man Anschläge Italiens aufs Tessin. Wenn nur die Deutschen die Schweizer Grenze schonen – es wäre zu schade! Viel besser, die Franzosen brächen ein!

Samstag, den 8. August

Früh durch einen Aeroplan geweckt, Gartenarbeit. Morgens kam endlich wieder eine Postkarte aus Deutschland, von Martin Lang[11] und Bruno Frank[12], die beide eingerückt sind (wie ich später hörte, Lang als Reserveleutnant, Frank freiwillig beim Stab als berittener Gehilfe, Dolmetscher etc.). Ich hoffe, selber bald einberufen zu werden, und doch graust mir davor. Im Garten binde ich auch noch die Malven fest, sie stehen wunderbar schön und unschuldig – wenn man sie sieht, merkt man erschreckend erst wieder, an was für schlimme und grausige Sachen man beständig denkt.

Bekannte erzählen: in einem großen Hotel am Brünig, wo teils Deutsche teils Franzosen waren, wurde am Tag der Kriegserklärung an einem Franzosentische sehr gepöbelt, anzügliche Worte und der Ruf »à Berlin!« wurde laut. Die Deutschen erhoben sich sämtlich schweigend und verließen den Saal und das Haus. –

Nachmittags blieb man ganz ohne Nachrichten, auch in der Stadt weder Anschläge noch Extrablätter. Ich war bei Jadassohns, die sehr konsterniert sind. Die wilden Gerüchte blühen. Gaffners wollten gestern bestimmt wissen, Deutschland habe der Schweiz den Krieg erklärt! Ein Briefträger, der gestern mündlich das Gerücht von einem Ultimatum Frankreichs an die Schweiz kolportierte, soll heut gefangengesetzt worden sein. Im Journal de Genève stand, es sei in Lörrach eine reiche welschschweizer Dame, Fabrikantin, wegen Versuchs, einen Tunnel zu sprengen, hingerichtet worden. Man sieht meist trübe Gesichter, doch anständige Haltung; sonderbar muten dazwischen die paar eleganten Fremden an (meist Amerikaner), die durch Bern promenieren und den Bärengraben ansehn.

Montag, den 10. August

Herrliches Wetter. Am Morgen kommt, nachdem seit 10 Tagen alles ausgeblieben war, aus Deutschland eine Postanweisung mit 30 Fr, die ohne weiteres ausbezahlt wird, sogar zum Teil in Gold. Also kann es uns nicht ganz und gar an den Kragen gehen. Der »Bund« bestätigt weder die gestrigen Meldungen von Mühlhausen noch von Paris. Seltsam, wie kriegsungewohnt man ist! Kriegswirren, Teuerung, Geldnot, Verkehrsstockung, Standrecht, Füsilierung von Zivilpersonen – all das kennt man hundertfach aus Lektüre, aber daß das jetzt Wirklichkeit sei, geht allen schwer ein, die noch nicht mitten drin sitzen. Wir sehen den nahen langen Jura stehen und wissen, dicht dahinter wird jetzt geschossen und gestochen, und doch sinkt das immer wieder in eine blöde Halbwirklichkeit zurück. Und morgens beim Erwachen ist es, wie Mia[13] sagt, immer wieder genauso wie nach dem Tode lieber Freunde: man wacht auf mit dem dumpfen Allgemeingefühl, daß etwas Schlimmes los ist, muß sich aber auf die aktuellen Tatsachen erst wieder besinnen –: Ja so, Krieg! Lächerlich sind übrigens die eifrigen Versuche aller Nationen, sich reinzuwaschen und die Schuld am Kriege einander in die Schuhe zu schieben, lauter rein formale Versuche, deren keiner imponiert, auch die deutschen nicht. – Strahlender Tag, heiße Arbeit im Garten, und drüben hinterm Jura wird geschossen! Nachmittags Frau Schädelin da; ihr Vater sei deprimiert über das Benehmen der Schweizer in Geldsachen, die Nationalbank habe seit Kriegsbeginn 170 Millionen ausbezahlt, die großenteils nun vergraben liegen, und niemand hat Geld! Laut Abend-»Bund« bestätigt es sich, daß die deutschen Truppen das Elsaß bis gegen Colmar preisgegeben haben. Das arme Land. In Belgien sind englische Truppen. Über Lüttich und Namur nichts.

Dienstag, den 11. August

Nichts Sicheres. Bei Mühlhausen sei gekämpft worden, Istein[14] habe geschossen (wohl Irrtum). In Belgien scheint mir die Situation gar nicht gut, im Oberelsaß hat Deutschland offenbar absichtlich auf ernsten Widerstand verzichtet. Dauernd strahlend schönes warmes Wetter. Auch nachmittags keine deutlichen Berichte, namentlich bleibt man über Lüttich im ungewissen, es scheint dort doch ein Mißerfolg der Deutschen zu sein. Und auch Erfolge dort sind ja nur Erfolge über einen Feind, den man gar nicht meint und der einem leid tun muß. […] Am Abend telefoniert Fritz Brun, daß auch er morgen einrücken muß. Die russische Zarenmutter soll hier in Bern bei Professor Kocher[15] sein.

Freitag, den 14. August

Hell, heiß, ein Tag wie der andere. Seit einigen Tagen macht der »Bund«, trotz krampfhafter Neutralität, doch einen recht deutsch-freundlichen Eindruck, was auf der theaterhaften Aufschneiderei der französischen Meldungen beruht. Ich glaube durchaus an eine Regeneration Frankreichs seit zehn Jahren, aber Berichterstattung, Proklamationen usw. sind leider noch ganz im alten grellen Zirkusstil gehalten, würdelos im Aufschneiden wie im Verschweigen. Abends waren wir noch bis gegen elf Uhr in der Stadt bei Jadassohns, saßen im Freien mit der Familie und plauderten, vom Krieg nur wenig.

Montag, den 17. August

Seit gestern Regen, zäh und kalt. Soldaten machen in der Nähe des Hauses Feldübungen. England scheint jetzt auch die Technik bewußter Falschberichte zu treiben, wohl um der Türkei und anderen Angst zu machen. Die Post bringt gar nichts mehr. Geld, Briefe, Zeitschriften, es bleibt alles aus. Im Nachmittags-»Bund« steht redaktionell, wir vom Landsturm seien einberufen, aber noch kein offizielles Inserat.

Freitag, den 21. August

Zäher Regen, kühl. Karte von Schädelin, der am Altels auf 3000 Meter im Zelt haust und dort vorgestern die Kanonen von Belfort hörte (erwies sich später als Irrtum).

Havasmeldung[16]: Wiedereinnahme von Mühlhausen (den damaligen Wiederverlust der Stadt hatten sie gar nicht gemeldet). Kleine Fortschritte in Belgien. Japans Ultimatum. Nachmittags waren wir, nach vielen Wochen zum erstenmal wieder, in der Ausstellung[17]; bei Regen, alles ganz leer und tot. Einmarsch in Brüssel, Rückzug der Belgier auf Antwerpen. Von der heutigen Sonnenfinsternis mittags sah man nichts, gegen Abend wurde es heller und zuletzt noch sonnig. Wir lesen [Johann Peter] Hebel über die napoleonischen Kriegszeiten.

Samstag, den 22. August

Gestern erster deutscher Sieg in Lothringen! Wetter hell, zeitweise Nebel. Die Post bringt einen Simplicissimus[18], nach 14 Tagen Pause. Nachmittags wenig Neues, doch Bestätigung des Sieges. Endlich auch Näheres über unseren Landsturm. Ich muß noch nicht nach Deutschland, muß mich aber nächsten Donnerstag hier stellen. Den Abend waren wir, zusammen mit Pianist [Edwin] Fischer[19], bei Frau Dr. Stämpfli, sehr nett, Fischer spielte etwas Beethoven und Bach, dann seine Kompositionen meiner Gedichte, fein gefühlte Musik, wenn auch nicht so treffsicher wie Schoeck[20], mehr kleinmalend. Bei »Im alten loderlohen Glanze« hatte er, fein erfühlt, sofort an Chopin gedacht und an eine Polonaise. Wie hätte mich diese Musik und dies Mitleben der Romantik meiner ersten Verse vor 17 Jahren gefreut! Nachts bei Nebel heim.

Montag, den 24. August

Japans Ultimatum ist mit gebührender Verachtung beantwortet, jetzt fallen also diese Seeräuber (denen jedenfalls englische Trinkgelder versprochen sind) im Osten über uns her.[21] Damit führen die Engländer vollends offen den Feind europäischer Kultur gegen deren Hoffnung. Schade für England, anständig gesinnte Engländer müssen sich jetzt schämen, weit weit mehr als die Franzosen, deren Krieg trotz dem schmählichen Bund mit Rußland doch viel begreiflicher und berechtigter ist. In Belgien ist eine Schlacht im Gang, bei Mühlhausen muß es furchtbar blutig zugegangen sein.

Donnerstag, den 27. August

Schwerer dicker Regen. In Lothringen und Belgien ist jetzt wohl die entscheidende Riesenschlacht im Gange! Vormittags ging ich, um mich zum Landsturm zu stellen, aufs deutsche Konsulat, mußte zwei Stunden im dichten Gedränge stehen, nicht ohne Humor, wurde ärztlich untersucht etc. […] Ich möchte mich als Freiwilliger stellen, doch haben wir einige Bedenken, wir beschließen, erst mit Schädelin die Sache zu besprechen. Scheußlich ist die Kaltblütigkeit englischer Blätter, welche ruhig berechnen, daß Deutschland, wenn besiegt, kaputt ist, daß es aber auch, falls es zu Lande siegt, für Jahrzehnte ruiniert sein werde. Es heißt jetzt, Japan schicke vielleicht Schiffe ins Mittelmeer. In den Nachrichten über die österreichisch-russischen Kämpfe lauten die Meldungen beider Staaten direkt entgegengesetzt, beide feiern lauter Siege! Seit langem wußte ich, daß es keineswegs die Vernunft ist, die die praktische Welt regiert, aber die Brutalität des Krieges und das fast völlige Versagen der vernünftig-friedlichen Kulturkräfte ist doch überaus traurig. In England sollen viele Wohldenkende gegen den Krieg protestieren, und in Amerika arbeitet Wilson[22] für Frieden, aber es bleibt Professorentum und hilft nichts. Den Abend waren wir bei Grafs, am Schluß spielten er und seine Frau drei Schubertmärsche vierhändig, flotte Stücke, aber ich mußte dabei immer an meine Freunde denken, die in die Schlachten marschierten. Nächtlicher Heimweg bei Wind und Regen. »Denken an den Freund bei Nacht.«

Denken an den Freund bei Nacht

Früh kommt in diesem bösen Jahr der Herbst…

Ich geh’ bei Nacht im Feld, den kalten Wind am Hut,

Der Regen klirrt… Und du? Und du, mein Freund?

Du stehst – vielleicht – und siehst den Sichelmond

Im kleinen Bogen über Wälder gehn

Und Biwakfeuer rot im schwarzen Tal.

Du liegst – vielleicht – im Feld auf Stroh und schläfst

Und über Stirn und Waffenrock fällt kalt der Tau.

Kann sein, du bist zu Pferde diese Nacht,

Vorposten, spähend unterwegs, Revolver in der Faust,

Flüsternd und kosend mit dem müden Gaul.

Vielleicht – ich denk’ mir’s so – bist du die Nacht

In einem fremden Schloß und Park zu Gast

Und schreibst bei Kerzenlicht an einem Brief,

Und tippst am Flügel im Vorübergehn

An klingende Tasten –

Und vielleicht

Bist du schon still, schon tot? Und deinen lieben

Ernsthaften Augen scheint der Tag nicht mehr,

Und deine liebe, braune Hand hängt welk,

Und deine weiße Stirne klafft — O hätt’ ich,

Hätt’ dir einmal noch, am letzten Tag,

Dir etwas noch gezeigt, gesagt

Von meiner Liebe, die zu schüchtern war!

Du kennst mich ja, du weißt … Und lächelnd nickst

Du in die Nacht vor deinem fremden Schloß,

Und nickst auf deinem Pferd im nassen Wald,

Und nickst im Schlaf auf deiner harten Streu,

Und denkst an mich, und lächelst.

Und vielleicht,

Vielleicht kommst du einmal vom Krieg zurück

Und eines Abends trittst du bei mir ein,

Man spricht von Lüttich, Longwy, Dammerkirch,

Und lächelt ernst, und alles ist wie einst,

Und keiner sagt ein Wort von seiner Angst,

Von seiner Liebe. Und mit einem Witz

Wirfst du die Angst, den Krieg, die bangen Nächte,

Das Wetterleuchten scheuer Männerfreundschaft,

Ins kühle Nichtgewesensein zurück.

(Erste Fassung, geschrieben am 28. 8. 1914)

Freitag, den 28. August 1914

Die Russen vor Königsberg scheinen vorzurücken. Heckenbeschneiden. Mittags: deutscher Sieg bei Cambrai und Maubeuge. Jetzt steht alles gut, wenn die Russen in Preußen nicht zu rasch vorwärts kommen, das allein ist im Augenblick bedenklich. Nach Belgien rückt indessen schon Landsturm nach. Rußland meldet täglich Siege gegen Österreich, wohl erlogen. Den ganzen Tag mit Säge und Gartenschere in Hecke und Bäumen. Abends war Schädelin da; er meint, Ende September werde das deutsche Heer vor Paris stehen. […]

Samstag, den 29. August

Habe mich als Freiwilliger gemeldet. Große Schlacht in Galizien im Gang, Maaslinie durchbrochen. Löwen zerstört? Den Nachmittag war Frau Dr. Stämpfli mit Buben da, hübscher halbsonniger Tag ohne Regen. Ich bekam heut die ersten Verlustlisten, schreckliche Dokumente – finde niemand von den Meinen drin, auch die Gaienhofner noch nicht. Franz Schall[23] meldet, er sei als Freiwilliger beim Landsturm in Naumburg.

Donnerstag, den 3. September

Neuer Sieg gegen das französische Zentrum. Japan scheint Fortschritte vor Kiautschou zu machen. Die französische Regierung geht nach Bordeaux, hinterläßt einen klassischen Aufruf an die »bewunderungswürdige Bevölkerung von Paris«. Es wäre klüger, sie suchten Frieden, es wäre für alle noch viel zu retten. Aus Galizien schlechte Gerüchte.

Montag, den 7. September

Heut früh kam eine Postanweisung und ein Brief aus München an, beide dort am 24. August abgeschickt. Zugleich die verhängnisvolle Nachricht, daß die drei Feinde Deutschlands sich verpflichtet haben, keinen Separatfrieden einzugehen![24] Das ist schlimm. Inzwischen scheinen die Franzosen sich ganz auf Paris zurückzuziehen und sonst nur die Festungen zu halten.

Dienstag, den 8. September

Neue Verlustlisten. Abendbericht: Maubeuge gefallen, 40 000 Gefangene.

Donnerstag, den 10. September

[…] Kriegsheft des »Kunstwart« und der »Süddeutschen Monatshefte«, gute Artikel von Joh. Haller und H. Oncken, andres alszu viel Hurra. In Frankreich an der Marne geht es jetzt wohl um die Entscheidung. In Galizien sieht es nach Wiener Berichten weit besser aus als nach den russischen. Immerhin ist wohl dort jetzt unsre größte Gefahr. Wenn die russische Offensive scheitert, so müßte England an die Reihe kommen, am ehesten von den französischen Nordseehäfen aus. Der englische Aufruf um Freiwillige scheint mäßigen Erfolg zu haben; Frankreich hebt schon die letzten Reserven aus. Militärisch ist also wohl nur Rußland sehr ernstlich zu fürchten.

Samstag, den 12. September

Neuer Sieg in Ostpreußen.[25] Regen, kühl, grau, Wind. Das Septemberheft der »Neuen Rundschau« kommt, voll von Krieg, Politik, Kriegspsychologie. Aber ich habe es schnell satt, diese ganze Gescheitheit wirkt etwas leer, und [Alfred] Kerr[26] widert mich diesmal an. Diesem gescheiten Hanswurst, dem stets jedes Thema vor allem ein Anlaß war, von sich selber zu reden, wird jetzt auch der furchtbare Krieg eine Gelegenheit, mit peiner Person zu kokettieren. Also den eitlen Journalismus schafft auch der Krieg nicht aus der Welt, und das ist freilich schade. [Alfons] Paquet[27] arbeitet in Frankfurt beim Generalkommando. Besuch von Maler [Louis] Moilliet,[28] In Frankreich hatten die Feinde mehrere Erfolge, deren Bedeutung noch nicht klar ist, jedenfalls aber scheint die französische Armee noch sehr leistungsfähig. Kämpfe bei Thann im Elsaß. Für die Deutschen im Ausland, die jetzt im Krieg ihre Lieben verlieren, ist es sehr hart – ich denke an Frau Wintzer, deren Mann gefallen ist –, sie haben das Leid, und haben nicht den Trost der Gemeinsamkeit und des Umschlossenseins wie die daheim. […]

Montag, den 14. September

Die Berner Aristokraten sind meist französisch gesinnt, zum Teil recht rabiat. Ihr sonstiges Leibblatt, das konservative »Berner Tagblatt«, ist nun ziemlich deutsch gerichtet, darüber großer Groll. Es gibt Berner, die ihr Geld in Mühlhausen verdienen und beim Bericht vom kleinsten Erfolg der Franzosen Hausbälle veranstalten. Man sollte jetzt in Deutschland sein! Augenblicklich fehlen amtliche deutsche Berichte ganz, bange Stille voll Zweifel, dabei renommiert Rußland mit Siegen, England mit einem angeblichen neuen Heer von 900 000 Mann (wer soll sie ausbilden?). Mit der Post kommt der Brief eines jungen deutschen Philologen und Literaten: er ist wegen Veröffentlichung seiner Übersetzung eines altfranzösischen Gedichtes angeklagt, da es unzüchtig sei. Und das wird nun vor Gericht verhandelt, während draußen Krieg ist! Diese Sachen vor allem müßte doch der Krieg ausblasen, sonst hilft kein deutscher Sieg.

Der Abend bringt ein kurzes deutsches Telegramm, amtlich, halb beruhigend. Indien soll zum Aufstand neigen, ich glaube kaum daran, eher an Schwierigkeiten in Ägypten.

Freitag, den 18. September

Vor Mittag ging ich zu Stegemann[29] im » Bund« und hörte, man erwarte hier heut abend oder morgen eine Entscheidung der französischen Schlacht. Essen bei Brun, Kaffee bei Schädelin. Dessen Buben berichten, sie seien in der Schule gefragt worden, ob sie für Deutschland oder für Frankreich seien. Dummer Lehrer! Die meisten warendeutsch gesinnt, einer der französisch Gesinnten aber erklärte fulminant, die Deutschen und ihr Kaiser seien schlechte Kerls und am Krieg allein schuld.

Montag, den 21. September

Kalt, klar, früh Sonne, weit herunter liegt Schnee. Erstes Kaminfeuer. Zehn Uhr zu [Conrad] Haußmann[30], mit ihm und den andern zusammen bis zu ihrer Abreise 5 Uhr. Haußmanns Schwager erzählte sehr interessant von Belgien und dem Antwerpner Volk, sein Bruder ist dort naturalisiert und samt Familie noch in Antwerpen. Ich erfahre manches Wertvolle über die Belgier, beginne sie zu verstehen und sehe, wie merkwürdig anders alles aussehen kann, wenn man nicht nur die Schauerberichte über Franktireurs liest.

Donnerstag, den 24. September

Es bestätigt sich, daß ein deutsches Unterseeboot drei englische Kreuzer vernichtet hat. Blauer heller Herbsttag. Überall große Entrüstung über die Beschießung von Reims und »deutschen Vandalismus«. Es wäre zum Lachen, wenn die Folgen nicht wären: als Deutscher wird man nun wieder in Frankreich, Italien und überall Mühe haben, freundschaftlichen Verkehr zu finden. Alle diese Neben-Erscheinungen des Krieges sind ekelhaft. Auch wir können uns nicht entziehen, sind einseitig und ungerecht, manche halten ohne weitres jede nichtdeutsche Meldung für Lüge, jedes Wolfftelegramm[31] für wahr. Aber leider stimmt das nicht, die neuern deutschen Berichte und gar die österreichischen sind nicht völlig einwandfrei.

[Stuttgart] Freitag, den 2. Oktober

Von Konstanz war mir noch in Bern durch Freunde erzählt worden, es liegen dort mindestens 30 bis 40 Mann mit ausgestochenen Augen, von Belgien her. Es liegt aber kein einziger dort – eine Mahnung, die Gerüchte nicht ernst zu nehmen.

Sonntag, den 4. Oktober

Früh Telefongespräch mit Paul Lang. Wind, warm, föhnig. Fahrt hinauf zur Kunstgewerbeschule, die nun Lazarett ist. Lange umständliche Tramfahrt. Oben kam gerade eine Reihe von Lazarettwagen und Automobilen mit Verwundeten an, und es gab mir einen tiefen Schauder, als ich die ersten Schwerverletzten auf Bahren abladen und wegtragen sah, teils müd lächelnd, teils apathisch mit geschlossenen Augen und schmerzlich geöffnetem Mund. Jedem hing an der Schulter ein Ausweiszettel, eine Art Paketadresse. Das riesige neue Haus ist fast ganz Spital, nur die paar dagebliebenen Professoren haben noch Ateliers, unten im früheren Raum für Keramik ist jetzt die Küche, wir sahen in einem riesenhaften Holztrog Salat für über 200 Mann anmachen. Vorne kamen immer wieder die Automobile an, es wurden etwa 60 Neue eingeliefert. Ich trat beim Direktor Pankok[32] ein, und es war sonderbar, in seinem sehr großen und komfortablen Atelier zu stehen, von Krieg und Kunst zu reden und Entwürfe zur Zauberflöte dastehen zu sehen, während vor den Fenstern die Soldaten immer neue Tragbahren wegschleppten. Pankok war nett und interessant, seine sehr farbigen Porträts von Zeppelin und General Blume hingen da. Später kam Paul Lang, nachher auch seine Frau und die Frau eines Leutnants Lutz, der im Feld steht und aus dessen stark mitgenommener Kompanie mehrere Mann im Lazarett hier liegen, so daß die Frau aus mehreren Gefechten genaue Erzählungen bekam. Alle Verwundeten sind ergeben und klagen kaum, doch sehen gar nicht alle aus, als freuten sie sich auf eine Rückkehr ins Feld, wie die Zeitungen immer sagen. Ich ging mit Langs zu Tisch, besuchte unterwegs schnell Frau Martin Lang und ihr reizendes Baby Felizitas, aß bei Paul Langs und sah ihre vier blonden Mädel. Lukas [ = Martin Lang] hat viele Gefechte mitgemacht, sein Regiment hat große Verluste, er selber ist nie verletzt worden, liegt aber neuestens mit Ruhr hinter der Front. Man erzählte viele Kriegsanekdoten und Soldatenwitze, von den Bayern wieder die dicksten, z. B.: »Früher hob i dreimal wegen Körperverletzung sitzen müaßn, und heit hob i scho zwanzig totg’schlagn und’s g'schieht mir nix«. […] Man ist hier mit der Haltung der Schweizer, zumal der Presse, gar nicht zufrieden und hat viel wärmere Zustimmung erwartet, es hieß sogar hier, der »Bund« sei von England bestochen! Ich rede überall vermittelnd und aufklärend und betone namentlich, daß der Einfall in Belgien eben doch, neutral betrachtet, eine bittere und schwer zu schluckende Tatsache ist, woran hier niemand mehr denkt. Es gibt hier viel Hurrahelden, auch bei Sanität und Wohltätigkeit sind oft Ordensjäger und Wichtigtuer vorne dran, aber alles in allem herrscht Vernunft und Ernst, und mir ist unter den Schwaben wohler und heimatlicher als in Bern, wo ich mich dann an die kühle »Neutralität« wieder schwer gewöhnen werde. […] Immer wieder muß ich an die Schwerverletzten auf ihren Tragbahren denken, wie sie geduldig und traurig lagen, Stiefel und Mütze beigepackt, jeder mit seinem Adreßzettel auf der Brust. In meinem Zimmer stehen und liegen Roberts Sachen, Bücher und Spielzeug, Rauchzeug und kleine Ballerinnerungen, und er liegt jetzt auch und hat die Kugel im Bein. Dazwischen kann man wieder darüber lachen, daß der General des Automobilkorps wirklich und wahrhaftig den Namen Benzino hat. Frau Haußmann ist so nervös geworden, daß sie vorher, als ich in der Dämmerung unerwartet ins Zimmer trat, einen furchtbaren Schreck bekam. Sie sind alle auch in Angst wegen Antwerpen, das jetzt beschossen wird und wo ihr einer Bruder mit Familie noch ist. Aus Rußland wird eine kleinere siegreiche Schlacht mit 2000 Gefangenen gemeldet, von Antwerpen sind 2 bis 3 Forts gefallen.

Montag, den 5. Oktober

[…] Haußmann ist ganz verschollen, keinerlei Nachricht – es war doch wohl ein wenig unklug, so drauflos zu reisen. Auch ich habe etwas Sorge um ihn, obwohl er ein Mann ist, der sich zu helfen weiß. Über den Mangel an positiven Kriegsneuigkeiten und das lange Zögern einer Entscheidung ist man hier überall viel weniger unruhig als wir in Bern es waren, und beim Anblick der vielen Truppen, die noch hier im Land sind, kann man dies Gefühl von Vertrauen und Sicherheit begreifen und teilen. Im Haus wird noch für die Einquartierung gerüstet, die heut kommen soll. Viel hört man von eiligen Ehen, die bei Kriegsausbruch schnell noch in der letzten Stunde, oft bei Nacht, geschlossen wurden. Grund dafür ist zum Teil, daß Ehefrauen beim Besuchen von Verwundeten, Gefangenen etc. viel mehr Rechte haben als Bräute. Ein gefangener Franzose, dem man vorwarf, daß sie Zuaven und andre Halbwilde gegen uns führen, soll ganz erstaunt gesagt haben: »Aber Sie haben doch auch Ihre Bayern!« […] Soldaten aus dem Regiment Haußmanns berichten heute, er sei nach Köln gebracht worden, von ihm selber ist nichts da. Die Schlacht, in der er verletzt wurde, bei Albert, sei sehr blutig gewesen. In den Feldlazaretten von Cambrai etc. sehe es grausig aus, alles überfüllt, Sterbende zu Hunderten. Halb vier Fahrt nach Korntal. Von der Reise am Samstag fällt mir wieder ein: In Vaihingen war sehr viel Militär am Bahnhof, zum Teil Eingerückte mit Sonntagsurlaub; einer davon, der ein großes hölzernes Schaukelpferd unterm Arm trug, wurde mit hundertstimmigem Gelächter begrüßt und gefragt, ob er zur Kavallerie gehe. Ich kam verspätet in Korntal[33] an. […] Am Abend ließ Vater einen Psalm lesen und sprach ein wunderschönes kurzes Gebet für uns und die Feinde, voll Sehnsucht nach einem reineren Menschentum, das keinen Krieg mehr brauchte. In Stuttgart fand ich bei Frau Haußmann 2 Telegramme angekommen: Haußmann sei nun doch mit Robert[34] unterwegs und wolle in kleinen Etappen heimreisen. Das ist ein großes Aufatmen! Abends gegen zehn telefonierte Haußmann noch aus der Pfalz. Er habe unterwegs den Reichskanzler[35] getroffen und eingehend mit ihm gesprochen.

Dienstag, den 6. Oktober

[…] In Ladenfenstern viel Kriegskram ausgestellt: als Feldpostbrief verpackte Schokolade, Zigarren, Medizinen, Wäsche, auch viele satirische Ansichtspostkarten, recht grobe und unanständige dabei. Nach Tisch war ich bei Rosenfelds. Er erzählte unter andrem aus Montmedy: im Lazarett lagen nebeneinander zwei Schwerverwundete 3 Tage lang. Einer stirbt. Die Pflegerin nennt bei der Totenmeldung laut seinen Namen, da horcht der Danebenliegende auf und fragt, und es zeigt sich, daß sie zwei Brüder sind und keiner vom andern wußte. Der Tote wird weggeschafft, der andre mit einem Krankenzug fortspediert, ungewiß wohin. Eine Stunde später kommt, nach unsäglichen Mühen und Strapazen, die Schwester der beiden an, um womöglich einen ihrer Brüder noch zu sehen. Als ich um 4 zu Haußmann zurückkam, war telefonischer Bericht da, schon von Maulbronn, daß Nack und Robert[36] in einer Stunde hier sein werden. – Meine unbehagliche Ahnung, es werde nach dem Krieg eine Zeit voll Hurra und Kriegerdenkmälern geben, wird von Rosenfeld[37] und anderen geteilt. Für die durch den Krieg geschaffene parteilose Einigkeit im Reich ist ein sehr bemerkenswertes Dokument die Verkündigung des hauptsächlichsten Antisemitenblattes in Berlin, es werde nicht für die Kriegszeit, sondern auch nachher seine Haupttendenz aufgeben. Rosenfeld war mehrmals bei den Truppen. Aus der sehr fruchtbaren Gegend um Verdun erzählt er, man komme durch viele Dörfer, in denen außer Katzen und Raben nichts Lebendiges mehr da sei, der eben geerntete Weizen liege in Garben hoch aufgestapelt und sei schon grau und halb verfault. Kurz vor 5 Uhr kam Haußmann samt Robert und Schwager im großen Auto an, Robert blaß und müd mit schwarzem Vollbart, sieht mehr wie 35– als wie 22jährig aus, mit der typischen Verwundeten-Resignation im Gesicht und Blick. Als ich fragte, ob er Schmerzen habe, meinte er lächelnd: wenig – neben ihm sei einem der Arm abgenommen worden und er habe dazu gelacht. […]

Auf der Heimfahrt nachts im Tram hörte ich einen Leutnant sagen, von seinem Regiment seien nur noch 3 Leutnants unverwundet. Von dummen und ehrgeizigen Draufgängern unter den Offizieren hört man auch zuweilen. Der Oberst (oder Divisionär) Wundt, der bekannte Alpinist, soll so einer sein. Einem andern passierte es in einem Elsässer Dorf, daß die Truppe beschossen wurde, während sie auf dem Platz Proviant faßte. Er kommandierte »Linksum Kehrt!«, und als die Wendung ihm nicht stramm genug ausgeführt wurde, ließ er sie unbekümmert um die Kugeln noch zweimal wiederholen, ehe man fortging. Nun, das war im Anfang des Krieges und wird jetzt keinem mehr passieren; jetzt sollen alle, auch die Offiziere, vom Krieg so mitgenommen sein, daß außer der momentanen Pflicht die Gedanken sich nur noch mit dem nächsten Quartier und Essen beschäftigen. Die Jagd nach dem Eisernen Kreuz hat auch ihr Drolliges, selbst ihr Böses, mancher Krakeeler wird dekoriert, und man soll gelegentlich Leute einer Kompanie haben sagen hören: »Heut müssen mindestens noch 30 von uns fallen, sonst kriegt der Hauptmann sein Eisernes Kreuz nicht«.

Mittwoch, den 7. Oktober

[…] In Bahnen, Trambahnen etc. überall eher eine gesteigerte Höflichkeit, zumindest Sachlichkeit, viel Verspätungen, aber sonst große Ordnung. Auch beim Exerzieren ist, soweit ich hören kann, der Ton meist human und freundlich. Es fielen mir einige ganz junge Freiwillige auf, noch halbe Schulbuben. – Man hört oft erzählen, das Ärgste im Krieg sei, nach dem Gefecht verwundet auf einem Verbandplatz zu liegen, wo Hunderte, oft Tausende aufs Verbinden stundenlang sehnlich warten, wo meist Mangel an Ärzten, Wagen, Bahren ist und alles voll Blut und Stöhnen der Sterbenden sei. Ebenso schlimm aber sei es (was häufig vorkam), verbunden in einer Kirche zu liegen, die nachher unter Artilleriefeuer kommt, und stundenlang machtlos dem Feuer zuzuhören und zu warten, ob das Dach auf einen herunterfällt oder aushält. Von der Gesamtlage wisse vorn an der Front niemand etwas, man denke auch kaum an anderes mehr als ob's am Abend ein trockenes Lager und was zu essen geben werde.

Donnerstag, den 8. Oktober

[…] Ich spüre als Reaktion auf diese zehn Tage voll Kriegsgeschichten und Schlachtberichten einen großen Ekel und sehe für Stunden wieder nur die Schweinerei und das furchtbare Leid, sonst nichts vom Krieg. Mit Haußmann durch die Weinberge, dann in den kleinen Friedhof ans Grab seines Bruders. Er sagt, jedem Verwundeten, mit dem er rede und dem er gute Heilung wünsche, füge er noch hinzu: »Aber nicht zu bald!«, und jeder habe dafür ein fast dankbares Verständnis im Blick; denn, wenn es auch nicht jeder zugebe, so wünschen doch die allermeisten, nicht mehr ins Feld zurückkehren zu müssen. Und wie viel Opfer! Kaum ein befreundetes Haus, sagt Haußmann, von dem man im Vorbeigehen nicht weiß: die haben auch einen verloren. Bekannte Haußmanns hatten 2 Söhne im Feld, von einem bekamen sie Meldung, er sei gefallen, und am selben Tag einen Feldpostgruß von ihm mit Bericht, auch dem Bruder gehe es ganz gut – aber auch der war inzwischen tot.

Samstag, den 10. Oktober

[…] Gegen 7 Uhr lange Suche nach dem Weg zu [Martin] Lang. Er ist mager und älter, sah aber nicht allzu schlecht aus. Als er heimkam, im Vollbart und mitgenommener Uniform, kannte seine Frau ihn nicht, und die Frau sagte: »Was isch des fir en alter Mann?« Martins Bruder Sascha war da, und nach Tisch kamen Paul und seine Frau und eine Schwester Langs dazu, wir saßen bei Wein, Zigaretten und Nüssen und hörten mehrere Stunden dem wundervollen Erzählen des Lukas [Martin Langs] zu, es war schöner als ich ihn je gehört, und war das Beste und Anschaulichste, was ich aus dem Krieg vernommen: vom Anfang bis zu seiner ersten Schlacht fortlaufend mit reichem Detail erzählt. Anfangs humoristisch die Bewachung der Daimler-Werke, wo vom erregten Volk, von Soldaten und Bürgermeistern stündlich Dutzende von feindlichen Fliegern, ja ganze Luftgeschwader gesehen und gemeldet wurden, während in Wirklichkeit nichts da war. Nachts hielt man den Jupiter für das Licht eines Luftschiffes und bildete sich ein, die Propeller dazu zu hören. Dann Ausreise ins Feld mit Blumen im bekränzten Eisenbahnzug, im Bahnhof Germersheim Begegnung mit einem Zug voll französischer Gefangener, wobei alle Soldaten sofort »Deutschland über alles« anstimmten. Von Esch aus Marsch nach Frankreich hinein, unter 2 unfähigen Offizieren. Erstes Begegnen zerschossener Häuser, verbrannter Säue, toter Pferde, toter Menschen; beim Aasgeruch erkrankten sofort viele Soldaten. Einer trank in einem Dorf einen Becher reinen Absinth aus und starb daran. Nachtmarsch bis zur völligen Ermüdung aller, lange Rast im Klee, die Soldaten in schwerem Schlaf, Lang hell und schlaflos im Gefühl des beginnenden Ernstes. Andern Tages kleines Gefecht, Gewehrfeuer, heißer Sturm auf sehr steile Höhen, wo man mit versagenden Herzen und Lungen zusammensank und keine Feinde mehr antraf. Dann die Einnahme von Montigny, Haus für Haus voll unsichtbar aus Mauerlöchern schießender Franzosen, jedes Haus wird gestürmt oder angezündet. Schließlich die furchtbare Szene, wo ein großer Trupp (über 100) Franzosen, von Rauch und Feuer herausgetrieben, die Waffen wegwirft und sich ergeben will, was der Major nicht annimmt, und das Schießen in den Haufen Wehrloser hinein, die alle die Arme vors Gesicht schlagen und mit einem Wehlaut hinsinken. Wir stritten dabei über die Berechtigung oder Grausamkeit solcher Strenge heftig. Lang selbst hatte damals tiefes Mitleid und Gewissensbisse und nahm alle anderen, die in jenem Dorf sich ergaben, mit Schonung gefangen. Aber er hat dann umgelernt, und er sagt wie fast alle Mitkämpfer: die Franzosen kämpfen unmännlich und gemein, sind feige und falsch, es scheint auch wirklich so zu sein. Sie schießen stets aus dem Verborgenen, sind Meister im Sicheingraben und Unsichtbarwerden, hat man sie dann aber todesmutig unter ungeheuren Opfern gestellt und sieht sich zu männlichem Nahkampf ins Auge, dann stehen sie nie und kämpfen, sondern werfen die Flinten weg und rufen: »Halt, es gilt jetzt nimmer, Gnade!« Wenn sie aus gutem Hinterhalt Hunderte weggeschossen haben und schließlich gestürmt werden, dann kommt plötzlich die Genfer Konvention! Ich sehe immer mehr: im Krieg ist nicht nur das einzelne Leben wertlos, sondern es tritt überhaupt eine andere Wertung ein, und man verurteilt ruhig zum Tode, was nicht männlich und tapfer sich zu stellen und zu halten vermag. Nachher vor dem Dorffand Lang eine alte Frau mit ihrem Enkel, dem war ein Daumen abgeschossen worden, der Vater lag in der Nähe tot, die Mutter war im Dorf mit verbrannt. Hingegen zwei Stunden später sah man wieder mit einigem Humor zu, wie ein Soldat im hellen Mondschein mit dem Revolver Jagd auf ein junges Stierlein machte, und immer fehlschoß, ohne daß das Tier begriff was er wolle. Dann erzählte Lang noch von der ersten richtigen Feldschlacht (das Bisherige war »Räuberles«), wie sie lang im Granatenfeuer lagen und die Offiziere stehenbleiben und fortwährend mahnen mußten, damit nicht alles weglaufe, bis ein Moment kam, wo das Grausen sein Maß erreicht hatte und nachließ. Ein Mann wurde von einer unter ihm im Boden platzenden Granate hoch in die Luft gerissen und flog durch den Pulverrauch wie ein Akrobat im Zirkus, nachher war er wunderbarerweise unverletzt und meinte »So was han i doch in meim Lebe no net mitg'macht«. Ein Offizier, der später genau das gleiche mit einer Granate erlebte, hatte einen solchen Nervenschock, daß er seither unbrauchbar ist. – Sascha Lang, der die Leichen der beiden Obersten Haldenwang hierhergebracht hat, reist morgen weg. Nachts ein Uhr ging ich den langen Weg durch die nächtliche Stadt heim, eine gute Stunde: einzelne späte Heimgänger, warmer Brotgeruch aus einem Souterrain, im Laternenlicht da und dort Extrablätter leer leuchtend, mit Details von der Einnahme Antwerpens und der Nachricht vom Tod des rumänischen Königs.

Montag, den 12. Oktober

Früh auf, Abreise 8 Uhr über Ulm. Alles im Zug liest Zeitungen. Wenig Soldaten im Zug, an allen Bahnhöfen Mädchen, Frauen und Sanitäter bereit mit Kaffee, Brot, Bouillon, sogar Kirschgeist für etwaige Verwundete. Oft begegnen sich Verwundete mit frisch Ausziehenden. Schöne herbstliche Waldtäler um Geislingen. Zwei geheilte Leichtverwundete (einer mit einem Streifschuß an Wange und Ohr) fuhren mit und unterhielten sich über ihre Lazarette, sie waren beide zufrieden, der eine hatte von 1 bis 5, der andre von 1 bis 6 Uhr »Ausgang gehabt«, sie durften im Spital rauchen etc. »Jetzt gang i wieder noch Frankreich nei; i will gucke, was se mache, die Kerle.« Über den Aasgeruch auf dem Schlachtfeld sagt einer: »O jerum, des stinkt nach zwanzig Johr no.« Er erzählt auch: er sah im Feldlazarett einen daherkommen, der seinen weggeschossenen Arm sorglich mitbrachte in der Hoffnung, er könne wieder anwachsen; er war arg enttäuscht, als der Arzt das für unmöglich erklärte. Wenn die Regimentsmusik angefangen habe zu spielen, so habe man schon immer gleich gewußt, daß es bald in die Kugeln hineingehe. Der Mann, der all dies erzählte, Oberschwabe, war bis nahe vor Paris mit, wurde beim Rückzug des rechten Flügels verwundet, sie mußten in einer Nacht 35 Kilometer marschieren. Bei einem Sturmangriff greift einer ein daliegendes französisches Gewehr auf, schlägt mit dem Kolben zu, hat aber nicht vorher entladen, es geht los und durchschießt ihm die Hand. Ein andrer kam zum erstenmal in Granatfeuer, sah den halben Kopf seines Nebenmannes sich zwischen die Füße fliegen und hatte einen solchen Nervenschock, daß er heimtransportiert werden mußte. Ein Bayer, dem die Hose von einem Granatschuß in Fetzen gerissen war, ruft einen Franzosen an: »Gib deine Hosen her oder ich schlag dich tot«, er kam dann in roten Hosen ins Lazarett. Halb 12 Uhr in Friedrichshafen […]. An der Uferstraße hörte ich eine alte Dame sagen, dies schöne Wetter sehe gerade so aus, als wolle Gott unsere gute deutsche Sache segnen – die Sonne scheint aber den armen Franzosen auch. – Ein Bayer wurde von Franzosen gefragt, warum sie jetzt grau aussehen, Anno 70 seien sie doch blau gewesen.

[Bern] Donnerstag, den 15. Oktober

Abends, die Buben sind eben zu Bett, Mia noch in Basel. Garten und Wäldchen liegt so friedvoll in der stillen Dunkelheit. Noch immer fällt es schwer, für eine Stunde den Krieg wirklich zu vergessen. Engels[38] schrieb kategorisch, daß künftig in meinen Bücheranzeigen alles gestrichen werde, was von Russen, Franzosen, Belgiern, Engländern, Japanern stammt. Mir unverständlich. Die Mauer von Haß und blödem Nationaleifer, hinter der wir nun leben sollen, wird jedem höher und feiner Lebenden alsbald unerträglich werden; unsre Arbeit für viele Jahre wird sein, diese über Nacht entstandene Mauer langsam und mühsam wieder abzutragen. In Konstanz sagte mir im Lazarett eine alte Dame, die 1870 als Mädchen erlebte: die jetzige Kriegszeit und Stimmung sei noch großartiger als damals und sie sei stolz und danke Gott, daß sie das noch erleben dürfe! Dabei liegt neben ihr Saal an Saal voll von Verwundeten! Wie soll man das verstehen? Nur so, daß das Leben der meisten so arm und im engen eignen Kreis verläuft, daß jeder sich freut, einmal Wehen des Geistes und Großzügigkeit im Erleben zu spüren, einerlei mit welchen Opfern erkauft. Es wäre schön und begreiflich bei einem 18jährigen Freiwilligen, bei einer alten Frau wirkt es auf mich schauderhaft,[39] Nein, wir müssen diesen Krieg in Gottes Namen auskämpfen, aber doch wahrlich nicht wie ein Fest, sondern lediglich als eine scheußliche Notwendigkeit.

Samstag, den 17. Oktober

Immer noch auffallend milde Tage, doch neblig und fast ohne Sonne. Die anwachsende falsch-patriotische Psychose in Deutschland (in den feindlichen Ländern ist es aber ebenso) demütigt und verstimmt mich.

[Ende des Tagebuchs]

In Ihren ferneren Berichten bitte ich nimmermehr Werke von französischen, englischen, russischen, belgischen, japanischen Autoren zu behandeln; ich werde selbst das Beste und Schönste glatt totschweigen und nicht bloß auf dem Gebiete der Literatur dieser Völker.

(Aus einem Brief von Eduard Engels, Schriftleiter der »Propyläen«, an Hesse vom 2. 10. 1914) Ich wurde neulich mit dem Landsturm hier auf dem Konsulat gemustert, bot mich dann als Freiwilliger an, werde aber nicht genommen.[40] Nun kann es lange gehen, bis ich doch noch drankomme, und möglicherweise komme ich vorher nach Deutschland, um irgendwo etwas zu helfen und näher dabeizusein. An geistige Arbeit etc. ist doch nicht zu denken, der literarische Betrieb stockt wie jeder andere. […]

Wenn man nur aus diesem Krieg ein Ende und eine Perspektive sähe! Die Bündnisse und Interessen sind so verquickt, daß alles ungewiß wird und ganz Europa den Schaden haben muß, abgesehen vielleicht von England, das zusieht und auf den Profit wartet. Dies Volk, aus dem ich so viele liebe und feine einzelne hochschätze, ist jetzt in einer fatalen und traurigen Lage, moralisch betrachtet. Der einzige Trost ist, daß so viele wohldenkende Engländer selber laut gegen diese infame Politik opponieren. Aber inzwischen verblutet halb Deutschland, und Frankreich geht zugrunde; denn die Engländer werden ihm den Schaden gewiß nicht bezahlen. Da es jetzt doch einmal auf Tod und Leben geht, kann man nur wünschen, es möchte in Indien Aufruhr geben oder es möchte der englischen Flotte ein großes Malheur passieren. Wenn das geschähe, und wenn Österreich halbwegs aushält, dann könnte Deutschland beim Friedenschließen die erste Stimme haben, und es wäre für Leben und Kultur der nächsten Zukunft etwas zu hoffen. Andernfalls käme England obenauf, und dann wäre Europa in Händen dieser Geldsäcke und der analphabeten Russen, dann könnten wir alles, was uns lieb und heilig ist, nur noch als eine Art von Geheimkult weiterpflegen. Ich persönlich habe zu Deutschland freilich ein sehr großes Vertrauen, und selbst wenn andre Träume unerfüllt bleiben, muß ja diese riesige moralische Aufrüttelung uns am Ende irgendwie nützen und guttun, trotz der Opfer. Aber sowohl eine Stärkung Rußlands wie die tiefe Schwächung Frankreichs ist für die Gesamtheit verhängnisvoll, und das ist das Furchtbare an diesem großen Krieg, daß vermutlich dabei die am besten wegkommen, denen es am wenigsten zu gönnen und zu wünschen ist. Menschlich sind mir ja Russen wie Engländer lieb und nahe, aber politisch und kulturell ist beiden eine Stärkung nicht zu wünschen. […] Hier spricht man vom Kriege verständig und mit viel Sympathie für Deutschland; die welsche Schweiz aber soll ganz französisch gesinnt sein. Gefährlich würde dieser Zwiespalt, falls die Schweiz (etwa durch eine Beteiligung Italiens) mit hineingezogen würde. Jetzt geht es hier ruhig und friedlich zu, nur leiden Handel und Erwerb natürlich sehr, und das Land hat Mühe, die Kosten der Mobilisation zu tragen. Ganz sicher ist man ja jetzt nirgends, außer etwa in Amerika! Ich denke viel an Tsingtau und stelle mir oft vor, in welcher Lage jetzt die Deutschen sein mögen, die bei Kriegsausbruch in Indien, Singapore etc. waren. Von dem Herschleppen farbiger Truppen nach Europa, womit England immer renommiert, erwarte ich gar nichts. Die Japaner werden sich schon nicht zu weit einlassen, bekämen auch zu Lande sicher Prügel, und die indischen und australischen Truppen würden keinen europäischen Winter vertragen. Auch haben ja schon die englischen Elitetruppen, die in Belgien waren, sich nicht bewährt.

Wir bangen jetzt auf den Verlauf der russischen Offensive in Galizien[41] und auf das Ergebnis des vermutlich letzten deutschen Kampfes mit der halb umzingelten französischen Armee.[42] Wenn Deutschland dort endgültig siegt, wird man eben doch auf Paris losgehen müssen, und wenn Frankreich seinen Verbündeten treu bleibt, wird Paris arg bluten müssen. Das wäre sehr schade, und Frankreich würde sich kaum mehr ganz davon erholen. Es ist ein Jammer, daß die kulturelle Freundschaft, die zwischen Deutschland und Frankreich schon im Gang war, keine politische werden konnte!

(Aus einem Brief vom 9. 9. 1914 an seinen Vater)

Ich war bei Beginn des Krieges verreist und habe seither auf meine Einberufung zum deutschen Landsturm gewartet. Da ich jedoch noch nicht eingezogen worden bin, stehe ich Ihrem Hilfskomitee, falls ich irgendwie etwas nützen kann, zur Verfügung. Es müßte jedoch eine Tätigkeit hier in Bern sein.

(Aus einem Brief vom September 1914 an Harry Maync)

Am Krieg plagt mich zur Zeit am meisten die Brutalität, mit der über alles Politische und Soldatische hinaus allgemeine Geisteswerte verachtet und bespuckt werden. Schon die mit wohlfeiler Bravour gegen Hodler[43] gerittene Attacke war entbehrlich, aber der allgemeine Boykott gegen Kunst und Dichtung »feindlicher« Völker ist eine arge Entgleisung und zeigt allzu deutlich, daß wir Fortgeschrittenen mit unsern Kultur- und Menschheitsgedanken noch eine schwächliche Minderzahl von Sonderlingen sind. In diesen Dingen ist die Schweizer Presse nett und vernünftig. […] Schade, ich könnte jetzt die schönsten Kriegsnovellen schreiben, aber es stünde mir wie der Sau das Chemisle.

( Aus einem Brief vom 25. 10. 1914 an Conrad Haußmann)

Friede

Jeder hat’s gehabt,

Keiner hat’s geschätzt,

Jeden hat der süße Quell gelabt,

O wie klingt der Name Friede jetzt!

Klingt so fern und zag,

Klingt so tränenschwer,

Keiner weiß und kennt den Tag,

Jeder sehnt ihn voll Verlangen her.

Sei willkommen einst,

Erste Friedensnacht,

Milder Stern, wenn endlich du erscheinst

Überm Feuerdampf der letzten Schlacht.

Dir entgegen blickt

Jede Nacht mein Traum,

Ungeduldig rege Hoffnung pflückt

Ahnend schon die goldne Frucht vom Baum.

Sei willkommen einst,

Wenn aus Blut und Not

Du am Erdenhimmel uns erscheinst,

Einer andern Zukunft Morgenrot!

(Entstanden im Oktober 1914)

Während des Zweiten Weltkriegs schrieb Hesse rückblickend über dieses Gedicht:

Dies Gedicht, das ich im Oktober 1914 bei einem Besuch in Stuttgart geschrieben habe, fiel mir wieder ein, ich hatte es in der Erinnerung gern, des Rhythmus wegen, so ließ ich's auf Neujahr wieder drucken, um etwas für Gratulanten zu haben. Aber erst nach dem Druck, und obwohl ich Korrektur gelesen hatte, merkte ich alter Literat, daß das Gedicht ziemlich schlecht ist. Mein kluger Einfall, das Friedensgedicht vom früheren Weltkrieg einfach für den jetzigen wieder zu verwenden – denn warum soll man unbedingt zu jedem Weltkrieg ein neues schreiben? –, war also wenig wert. Es ist komisch: Es war mir damals, Anno 14, mit dem Gedicht sehr ernst, ich hatte schon damals vom Krieg übergenug und hatte bei dem Besuch in Deutschland zum erstenmal direkten Kontakt mit ihm bekommen, hatte die Erzählungen von beurlaubten Frontsoldaten gehört, weinende Mütter trösten helfen und erste Verwundetentransporte gesehen. Aber es ist in der Weltgeschichte so: je »größer« die Zeiten sind, desto fragwürdiger werden die Gefühle und Gedanken, oder doch deren Ausdruck. Damals, anno 14, klang alles sehr groß und alles ziemlich falsch und verpatzt, sogar mein unkriegerisches Friedensgedicht stand unter dem geheimen Diktat des Pathos und der Phrase.

(Aus einem Brief vom 11. 1. 1940 an Rudolf Jakob Humm)


O Freunde, nicht diese Töne!

Die Völker liegen einander in den Haaren, und jeden Tag leiden und sterben Ungezählte in furchtbaren Kämpfen. Mitten zwischen den aufregenden Nachrichten vom Kriegsschauplatz fiel mir, wie das so geht, ein längst vergessener Augenblick aus meinen Knabenjahren ein. Da saß ich, vierzehnjährig, an einem heißen Sommertag in Stuttgart in dem berühmten schwäbischen Landexamen, und als Aufsatzthema wurde uns diktiert: »Welche guten und welche schlechten Seiten der menschlichen Natur werden durch einen Krieg geweckt und entwickelt?« Meine Arbeit über dies Thema beruhte auf keinerlei Erfahrung und fiel entsprechend traurig aus, und was ich damals, als Knabe, unter Krieg sowohl wie unter Kriegstugenden und Kriegslastern verstand, stimmt nicht mehr mit dem zusammen, was ich heute so nennen würde. Aber im Anschluß an die täglichen Ereignisse und an jene kleine Erinnerung habe ich dem Krieg in dieser Zeit viel nachgedacht, und da jetzt doch einmal der Brauch eingerissen ist, daß Männer der Studierstube und des Ateliers ihre Meinungen hierüber kundgeben, scheue ich mich nicht länger, auch die meine auszusprechen. Ich bin Deutscher, und meine Sympathien und Wünsche gehören Deutschland, aber was ich sagen möchte, bezieht sich nicht auf Krieg und Politik, sondern auf die Stellung und Aufgaben der Neutralen. Damit meine ich nicht die politisch neutralen Völker, sondern alle diejenigen, die als Forscher, Lehrer, Künstler, Literaten am Werk des Friedens und der Menschheit arbeiten.

Da sind uns in letzter Zeit betrübende Zeichen einer unheilvollen Verwirrung des Denkens aufgefallen. Wir hören von Aufhebung der deutschen Patente in Rußland, von einem Boykott deutscher Musik in Frankreich, von einem ebensolchen Boykott gegen geistige Werke feindlicher Völker in Deutschland. Es sollen in sehr vielen deutschen Blättern künftig Werke von Engländern, Franzosen, Russen, Japanern nicht mehr übersetzt, nicht mehr anerkannt, nicht mehr kritisiert werden. Das ist kein Gerücht, sondern Tatsache und schon in die Praxis getreten.

Also ein schönes japanisches Märchen, ein guter französischer Roman, von einem Deutschen noch vor Kriegsbeginn treu und liebevoll übersetzt, muß jetzt totgeschwiegen werden. Eine schöne, gute Gabe, mit Liebe unserm Volk dargebracht, wird zurückgestoßen, weil einige japanische Schiffe Tsingtau bekriegen. Und wenn ich heute das Werk eines Italieners, eines Türken, eines Rumänen lobe, so darf das nur mit dem Vorbehalt gelten, daß nicht vor Beendigung des Abdrucks in diesen Völkern ein Diplomat oder Journalist die politische Lage ändert!

Anderseits sehen wir Künstler und Gelehrte mit Protesten gegen kriegführende Mächte auf den Plan treten. Als ob jetzt, wo die Welt in Brand steht, solche Worte vom Schreibtisch irgendeinen Wert hätten. Als ob ein Künstler oder Literat, und sei er der beste und berühmteste, in den Dingen des Krieges irgend etwas zu sagen hätte.

Andere nehmen am großen Geschehen teil, indem sie den Krieg ins Studierzimmer tragen und am Schreibtisch blutige Schlachtgesänge verfassen oder Artikel, in denen der Haß zwischen den Völkern genährt und ingrimmig geschürt wird. Das ist vielleicht das Schlimmste. Jeder, der im Felde steht und täglich sein Leben wagt, habe das volle Recht zu Erbitterung und momentanem Zorn und Haß, und jeder aktive Politiker ebenso. Aber wir anderen, wir Dichter, Künstler, Journalisten – kann es unsere Aufgabe sein, das Schlimme zu verschlimmern, das Häßliche und Beweinenswerte zu vermehren?

Gewinnt Frankreich etwas, wenn alle Künstler der Welt gegen die Gefährdung eines schönen Bauwerkes protestieren? Gewinnt Deutschland etwas, wenn es keine englischen und französischen Bücher mehr liest? Wird irgend etwas in der Welt besser, gesünder, richtiger, wenn ein französischer Schriftsteller den Feind mit gemeinen Schimpfworten bewirft und das Heer zu tierischer Wut aufzustacheln sucht?

Alle diese Äußerungen, vom frech erfundenen »Gerücht« bis zum Hetzartikel, vom Boykott »feindlicher« Kunst bis zum Schmähwort gegen ganze Völker, beruhen auf einem Mangel des Denkens, auf einer geistigen Bequemlichkeit, die man jedem kämpfenden Soldaten ohne weiteres zugute hält, die aber einem besonnenen Arbeiter oder Künstler schlecht ansteht. Ich nehme von vorneherein alle diejenigen von meinem Vorwurf aus, denen schon vorher die Welt bei den Grenzpfählen aufhörte. Die Leute, denen jedes der französischen Malerei erteilte Lob ein Greuel war und denen bei jedem Fremdwort der Zornschweiß ausbrach, die sind es nicht, von denen hier die Rede ist, die tun weiter, was sie vorher taten. Aber die anderen alle, die sonst mit mehr oder weniger Bewußtsein am übernationalen Bau der menschlichen Kultur tätig gewesen sind und jetzt plötzlich den Krieg ins Reich des Geistes hinübertragen wollen, die begehen ein Unrecht und einen groben Denkfehler. Sie haben so lange der Menschheit gedient und an das Vorhandensein einer übernationalen Menschheitsidee geglaubt, als dieser Idee kein grobes Geschehen widersprach, als es bequem und selbstverständlich war, so zu denken und zu tun. Jetzt, wo es zur Arbeit, zur Gefahr, zum Sein oder Nichtsein wird, an jener größten aller Ideen festzuhalten, jetzt kneifen sie aus und singen den Ton, den der Nachbar gerne hört.

Wohlverstanden, dies geht nicht gegen die vaterländische Gesinnung und die Liebe zum eigenen Volkstum. Ich bin der letzte, der in dieser Zeit sein Vaterland verleugnen möchte, und es würde mir nicht einfallen, einen Soldaten vom Erfüllen seiner Pflicht abzuhalten. Da man jetzt einmal am Schießen ist, soll geschossen werden – aber nicht des Schießens und der verabscheuungswürdigen Feinde wegen, sondern um so bald wie möglich eine höhere und bessere Arbeit wieder aufzunehmen! Es wird jetzt jeden Tag viel von dem vernichtet, wofür alle Gutgesinnten unter den Künstlern, Gelehrten, Reisenden, Übersetzern, Journalisten aller Länder sich ihr Leben lang bemühten. Das ist nicht zu ändern. Töricht und falsch aber ist es von jedem, der je eine einzige helle Stunde lang an die Idee der Menschheit, an eine internationale Wissenschaft, eine nicht national beschränkte Schönheit in der Kunst geglaubt hat, wenn er jetzt, über das Ungeheure erschrocken, die Fahne wegwirft und sein Bestes mit in den allgemeinen Ruin schmeißt. Ich glaube, es sind sehr wenige, es ist vielleicht nicht einer unter unseren Dichtern und Literaten, in dessen Gesamtwerk später einmal das Beste das sein wird, was er heute im Zorn der Stunde gesagt und geschrieben hat. Es ist auch unter ihnen, soweit sie überhaupt ernst zu nehmen sind, nicht einer, dem Körners Vaterlandslieder im Herzen lieber wären als die Gedichte jenes Goethe, der sich vom großen Befreiungskrieg seines Volkes so merkwürdig fernhielt.

Ja eben, rufen jetzt die Nurpatrioten, dieser Goethe ist uns immer verdächtig gewesen, er war nie ein Patriot, und er hat den deutschen Geist mit jener milden, kühlen Internationalität verseucht, an der wir lang gelitten haben und die unser deutsches Bewußtsein merklich geschwächt hat.

Da sitzt der Kern der Frage. Goethe war nie ein schlechter Patriot, obwohl er Anno 1813 keine Nationallieder gedichtet hat. Aber über die Freude am Deutschtum, das er kannte und liebte wie nur einer, ging ihm die Freude am Menschentum. Er war ein Bürger und Patriot in der internationalen Welt des Gedankens, der inneren Freiheit, des intellektuellen Gewissens, und er stand in den Augenblicken seines besten Denkens so hoch, daß ihm die Geschicke der Völker nicht mehr in ihrer Einzelgewichtigkeit, sondern nur noch als untergeordnete Bewegungen des Ganzen erschienen.

Mag man das einen kühlen Intellektualismus schelten, der im Augenblick ernster Gefahr zu schweigen habe – es ist dennoch der Geist, in dem die besten deutschen Denker und Dichter gelebt haben. An ihn zu erinnern und an die Mahnung zu Gerechtigkeit, Mäßigung, Anstand, Menschenliebe, die er enthält, dazu ist es jetzt mehr Zeit als je. Soll es denn dazu kommen, daß Mut dazu gehört für einen Deutschen, ein gutes englisches Buch besser zu finden als ein schlechtes deutsches? Soll der Geist unsrer Kriegführenden selber, der den feindlichen Gefangenen schont und erhält, den Geist unsrer Denker beschämen, der den Feind auch da, wo er friedlich ist und Gutes bringt, nicht mehr anerkennen und schätzen will? Was sollte da nach dem Kriege werden, in jener Zeit, vor der wir alle schon ein wenig bangen, wo Reisen und geistiger Austausch zwischen den Völkern darnieder liegen werden? Und wer soll dazu beitragen und daran arbeiten, daß es wieder anders wird, daß man sich wieder versteht, wieder anerkennt, wieder voneinander lernt – wer soll das tun, wenn nicht wir, die wir am Schreibtisch sitzen und unsere Brüder im Felde stehen wissen? Ehre jedem, der mitkämpft, mit Blut und Leben, auf dem Schlachtfeld unter den Granaten! Uns andern, die es mit der Heimat gut meinen und an der Zukunft nicht verzweifeln wollen, uns ist die Aufgabe geworden, ein Stück Frieden zu erhalten, Brücken zu schlagen, Wege zu suchen, aber nicht mit dreinzuhauen (mit der Feder!) und die Fundamente für die Zukunft Europas noch mehr zu erschüttern.

Noch ein Wort für jene vielen, die man unter diesem Krieg verzweifelnd leiden sieht und denen jede Kultur, jede Menschlichkeit dadurch vernichtet scheint, daß jetzt Krieg ist. Krieg war immer, seit wir von Menschengeschicken wissen, und es waren keine Gründe für den Glauben da, er sei nun abgeschafft. Es war lediglich die Gewohnheit langen Friedens, die uns das vortäuschte. Krieg wird so lange sein, als die Mehrzahl der Menschen noch nicht in jenem Goetheschen Reich des Geistes mitleben kann. Krieg wird noch lange sein, er wird vielleicht immer sein. Dennoch ist die Überwindung des Krieges nach wie vor unser edelstes Ziel und die letzte Konsequenz abendländisch-christlicher Gesittung. Der Forscher, der das Mittel gegen eine Seuche sucht, wird seine Arbeit nicht wegwerfen, wenn eine neue Epidemie ihn überrascht. Noch viel weniger wird »Friede auf Erden« und Freundschaft unter den Menschen, die eines guten Willens sind, jemals aufhören, unser höchstes Ideal zu sein. Menschliche Kultur entsteht durch Veredlung tierischer Triebe in geistigere, durch Scham, durch Phantasie, durch Erkenntnis. Daß das Leben wert sei, gelebt zu werden, ist der letzte Inhalt und Trost jeder Kunst, obgleich alle Lobpreiser des Lebens noch haben sterben müssen. Daß Liebe höher sei als Haß, Verständnis höher als Zorn, Friede edler als Krieg, das muß ja eben dieser unselige Weltkrieg uns tiefer einbrennen, als wir es je gefühlt. Wo wäre sonst sein Nutzen?

(Geschrieben Mitte Oktober 1914. Erstdruck in »Neue Zürcher Zeitung« vom 3. 11. 1914)

Dem Kriege gegenüber bin ich in einer fast peinlichen Lage. Ich fühle ganz für Deutschland und begreife den dort jetzt herrschenden, alles andre überwältigenden Geist von Nationalismus durchaus, kann ihn aber nicht so völlig teilen, wie es für ein vollkommnes Mitleben sein müßte. Ich lebe im Ausland, stehe ferner von dem Herd der großen Psychose, kann das gegen Belgien Geschehene[44] nicht ganz verwinden und bin durch Herkunft wie durch Gewohnheit so stark international eingestellt, daß ich jetzt in den Augen eines reinen Patrioten gar nicht ganz einwandfrei wäre. Mein Vater war Deutschrusse, Balte, meine Großmutter aus Neuchâtel, mir selber ist von Kind auf die Schweiz die zweite Heimat, freilich nur die deutsche [Schweiz], Dazu kommt mein Bedürfnis am Reisen und am Mitleben mit fremden Literaturen. Für Deutschland kommt es jetzt nicht darauf an, im Kleinen gerecht und maßvoll zu sein, die große Psychose, selbst die Wut, ist für das Kriegführen unentbehrlich. Über den Krieg selber aber mich zu freuen, ihn herrlich zu finden, mir von ihm eine goldne Zukunft zu versprechen, ist mir nicht möglich. Wir müssen nachher so bald als möglich mit England und Frankreich besser Freund werden als vorher, das scheint mir für die Zukunft unentbehrlich, und das wäre ohne den Krieg besser gegangen. Frankreichs miserable Politik, Englands Eifersucht, unsre eignen politischen Fehler müssen wir nun büßen, und mit uns bluten Österreich, Belgien, Frankreich furchtbar mit. Wer da »schuldig« sei oder nicht, kann nicht diskutiert werden, und für jede Partei ist es nötig, fest an ihr Recht zu glauben. Das Ganze bleibt darum doch eine traurige Prügelei um nicht ganz klare Werte. Wundervoll ist ja, was dabei für Früchte an Einigkeit und Opfermut reifen, aber das ist bei den Feinden ebenso, und wir daheim haben gut sagen, dies sei einen Krieg wert. Die, die draußen in Wäldern verfaulen, und die, denen ihre Städte und Dörfer und Felder und Hoffnungen alle verwüstet und zerstört worden sind, denken darüber anders, und ich kann an den Krieg nicht denken, ohne diese Stimmen mit zu hören. […]

Die Harmonie des Universums fühle auch ich zuzeiten ahnungsweise. Da ich die in meinem körperlichen und instinktiven Leben nur schlecht bestätigt finde, muß ich sie im Geistigen suchen, und da ist man schließlich, wenn man konsequent sein will, auf den Verstand gewiesen, der einzig von unsern Organen fähig ist, sich, selbst im Widerstreit mit unsrem Triebleben, dauernd mit der Weltordnung einig zu fühlen und ihr recht zu geben. Da nicht nur der Krieg und das Völkerleben, sondern auch das Wertvollste in der Kunst nicht vom Verstande diktiert wird, bleibt eine Lücke bestehen.

(Aus einem Brief vom 10. 11. 1914 an Alfred Schlenker)

Kürzlich war das erste Symphoniekonzert, nur Beethoven, am Schluß die Eroica, wie ein kristallisierter Geist des Krieges

[…] Möchte doch Deutschland diesem Kampf ein solches Ende machen können, daß neue und innigere Beziehungen zwischen den Völkern möglich werden! Und möchte doch in allen Ländern die Kraft und Sammlung, die der Schrecken gebracht hat, andauern und bald sich zu Friedenswerken wenden!

(Aus einem Brief vom 15. 11. 1914 an Gustav Gamper)

Im Geistigen freilich entbehre ich viel und leide nicht nur unter dem Abgeschnittensein, sondern vor allem unter dem Haß zwischen den Völkern. Ich bin gut deutsch gesinnt, aber obenan steht mir die Menschheit.

Doch gibt es auch hier Trost. In der Zeit, da ich am meisten unter alldem litt, bekam ich große Lust, zum Trost wieder einmal etwas Indisches zu lesen. Ich nahm die Bhagavad Gita, die ich lang nimmer gelesen. Das ist heute das aktuellste Trostbuch der Welt, handelt von einem Fürsten, der nicht einsieht, warum er in den Krieg ziehen soll, und führt auf so reine Gedankenhöhen, daß alles Leid des Tages erträglich wird.

[…]

In Ihre Nöte kann ich mich hineindenken. Zwar fesselt mich kein Beruf als Zwang, aber ich stehe als Bürger, Ehemann, Vater täglich vor Pflichten, denen ich nicht gewachsen bin und die sich mit dem, was ich zuinnerst bin und will, nie decken. Auch darüber weiß Bhagavad Gita gut Bescheid. Mein nie erreichtes, dennoch wertvolles Ideal ist: die Nötigungen des äußeren Lebens hinnehmen wie eine Rolle, die nun einmal nach Möglichkeit auszufüllen ist – immer aber Gott nahe bleiben und sich mit der ganzen Schöpfung eins wissen.

(Aus einem Brief ca. Nov./Dez. 1914 an H. Geza)

Bhagavad Gita

Wieder lag ich schlaflos Stund um Stund,

Unbegriffenen Leids die Seele voll und wund.

Brand und Tod sah ich auf Erden lodern,

Tausende unschuldig leiden, sterben, modern.

Und ich schwor dem Kriege ab im Herzen

Als dem blinden Gott sinnloser Schmerzen.

Sieh, da klang mir in der Stunde trüber

Einsamkeit Erinnerung herüber,

Und es sprach zu mir den Friedensspruch

Ein uraltes indisches Götterbuch:

»Krieg und Friede, beide gelten gleich,

Denn kein Tod berührt des Geistes Reich.

Ob des Friedens Schale steigt, ob fällt,

Ungemindert bleibt das Weh der Welt.

Darum kämpfe du und lieg nicht stille;

Daß du Kräfte regst, ist Gottes Wille!

Doch ob dein Kampf zu tausend Siegen führt,

Das Herz der Welt schlägt weiter unberührt.«

(Geschrieben im September 1914)

Mir ist, gleich allen im Ausland Lebenden, zum Beispiel die Kaltblütigkeit nie ganz begreiflich geworden, mit der man in Deutschland die Niederwerfung Belgiens als eine bedauerliche, doch weiter nicht so schlimme Notwendigkeit hinnimmt. Im ganzen Krieg ist schließlich doch bis jetzt nichts Schlimmeres geschehen als die Verwüstung dieses überrumpelten Landes. Daß man das jetzt in Deutschland nicht öffentlich sagen darf, ist natürlich und ist richtig, überhaupt ist jetzt nicht Zeit zu Betrachtungen. Falsch ist nur, daß man den Gegnern alles als Falschheit anrechnet, was zum Teil sehr ehrlich gefühlt ist.

Was die intellektuelle Stellungnahme zum Krieg überhaupt betrifft, da steht das Beste, was ich kenne, in der alten Bhagavad Gita. Ihr Inhalt ist die Lehre, die Gott Krishna einem Fürsten erteilt, der nicht in den Krieg ziehen mag, weil er das grausam und unnütz findet. Nun macht ihm Krishna klar, daß er seine Pflicht tun muß, die ihm seinem Stande nach zukommt, und dabei kommt das famose, ganz christliche und fast Luthersche Wort vor, daß jeder seine eigene Pflicht zu tun habe, nicht irgendeine fremde, und daß es besser sei, in eigner Pflichterfüllung zu sterben als sich um seine Pflicht zu drücken. Weiter wird dann die indische Lehre gelehrt, wie sie ja bekannt ist. Ethisch aber ist das Resultat, daß Handeln besser sei als Nichthandeln, jedenfalls sei Nichthandeln durchaus kein Vorzug. Wohl aber sollen wir frei sein vom Gedanken an egoistische Ziele, an die Erfolge des Tuns; wer soweit ist, dem hat Leid und Tod wenig Bedeutung mehr.[45]

(Aus einem Brief vom 15. 12. 1914 an seine Familie in Korntal)

Winter 1914

Leid und Finsternis, wohin ich seh,

Über tausend Gräber fällt der Schnee,

Deckt das blutig starrende Gefild

Still mit seinem hoffnungslosen Schild.

Doch wir werden einen Frühling schauen,

Werden eine reine Zukunft bauen,

Daß die Lieben, die der Schnee begraben,

Nicht umsonst für uns geblutet haben!

(Aus » Württembergische Zeitung«, Stuttgart, Ende 1914)

Ich habe in den verschiedenen Armeen so viel Freunde, mehrere auch verloren, daß ich immer noch stark persönlich beteiligt bin. Auch kam ich zu richtiger eigener Arbeit seit dem August nimmer, sondern floh in Studien und Arbeiten mehr historisch-mechanischer Art. Auch blüht mir immer noch die Möglichkeit, zum deutschen Landsturm einrücken zu müssen, was mir keineswegs sympathisch wäre. Es hat sich offenbar das moderne Staatswesen, aufgrund der allgemeinen Wehrpflicht, zu einem jener historischen Krisenpunkte ausgewachsen, wo der Sinn zum Unsinn wird und tödlich wirkt. So sehr ich deutsch bin und deutsch fühle, hat doch der Nationalismus für mich immer nur die Bedeutung einer gewissen Vorerziehung gehabt, einer Art Vorschule zum Ideal der Menschheit. Als Selbstzweck ist er mir nie lieb gewesen.

Die moralischen Werte des Krieges schätze ich im ganzen sehr hoch ein. Aus dem blöden Kapitalistenfrieden herausgerissen zu werden tat vielen gut, grade auch Deutschland, und für einen echten Künstler, scheint mir, wird ein Volk von Männern wertvoller, das dem Tod gegenübergestanden hat und die Unmittelbarkeit und Frische des Lagerlebens kennt. Darüber hinaus aber verspreche ich mir wenig vom Krieg, und ein erneutes Hurrawesen wird ja wohl nicht ausbleiben.

Daß aber wirkliche Kultur vernichtet wird, glaube ich nicht. Schöne einzelne Werke, ja, und wertvolle Personen genug – aber der Gedanke der Kultur selbst, der immer nur in einer geistigen Auswahl sein Leben hat, wird eher erstarken. Wenn auch nur bei einem Teil der mitkämpfenden Jugend wirklich das Lebensgefühl vertieft wird, der Sinn fürs Unzerstörbare gestärkt wird, die Freude am Läppischen abnimmt, so ist damit mehr gewonnen als mit einigen Städten und Domen verlorengehen kann.

Das gefällt mir eigentlich an diesem phantastischen Krieg, daß er gar keinen »Sinn« zu haben scheint, daß es nicht um irgendeine Wurst geht, sondern daß er die Erschütterung ist, von der ein Wechsel der Atmosphäre begleitet wird. Da unsre Atmosphäre einigermaßen faul war, kann der Wechsel immerhin Gutes bringen. Ob es teuer und etwa allzu teuer erkauft sei, dürfen nicht wir entscheiden. Die Natur verschwendet immer, ihr ist das einzelne Leben nichts wert. Für uns, die wir als Künstler oder Denker immer etwas abseits standen und mehr im Zeitlosen lebten, für uns können eigentlich nur materielle Schäden entstehen, und die sind immer zu tragen. Es gibt nur ein einziges Reich des Friedens und des ewig Sinnvollen, das steht unerschüttert im Herzen jedes Menschen, der Bach in der Tiefe erfaßt hat oder Plato oder den Faust. Daran ist nichts kaputtzumachen, und in diesem Reich zu leben, es zur Heimat zu haben und an ihm mitzubauen, ist jedem von uns möglich. Die andern leiden mehr, denen mit dem materiellen Behagen auch alles verlorenging. Freilich haben sie auch mehr zu gewinnen. Ihnen tut es gut, daß ihr Leben einmal nicht vom Kurszettel und der Speisekarte, vom Klub und andrem regiert wird, sondern von den elementarsten Naturkräften, von Hunger und Todesangst.

Das klingt alles sehr hübsch, werden Sie denken, aber was hilft's, wenn täglich Tausende bluten müssen. Freilich, das ist scheußlich. Aber das rohe Leben ist immer scheußlich, wir werden nur heut wilder als sonst dran erinnert. Im Frieden wissen wir Angehörigen des geistigen Reichs wenig von der Verzweiflung, die an tausend Orten herrscht, von der Sauerei des Geschäfts- und Konkurrenzlebens, von der Not in Fabriken, Kohlengruben etc. Viel lieber als der Krieg ist mir das normale Leben der Herdenmenschen auch nicht, und viele von ihnen merken das jetzt auch und kommen aus den Schlachten heim mit der Sehnsucht, vernünftiger, schöner, besser zu leben als vorher. Wenn das so ist, dann bringt der Krieg am Ende auch Gutes. Das übrige, den Rausch des nationalen Enthusiasmus mit momentanen Opfern etc., schätze ich weit skeptischer ein. Das alles ist zeitlich, wie der Krieg selber, und dem Zeitlichen räume ich im obersten Fach meiner Gedanken wenig Raum ein. Bei Hunderten von deutschen Verwundeten sah ich einen bald müden, bald erregten, immer aber stillen und überlegnen Blick, einen Blick, der den Tod kennt und das übrige nimmer allzu wichtig nimmt. Das ist der Standpunkt, den der Bürgersmann sonst nie kennenlernt. Ein guter Standpunkt […]

Kultur, in unserem Sinn, ist vielleicht Glück. Aber sicher ist es nicht das, was bis zum ersten August in Europa offiziell für Glück galt, denn das war ungefähr gleichbedeutend mit Komfort. Die Menschen waren zu viel mit letzterem beschäftigt und hatten für die eigentliche Kultur zu wenig Zeit und Willen mehr, darum sind sie verrückt geworden und schlagen einander tot. Richtig daran ist nur, daß Sterben und Totschlagen nicht sinnloser ist als das, was vordem für Glück gegolten hatte.

(Aus einem Brief vom 26. 12. 1914 an Volkmar Andreä)

Tagebuchblatt

Dreifach ist, nach der Weisheit des ältesten Ostens, das Verhalten der Menschen, dreifach ihr Verstand, dreifach ihr Tun, dreifach ihr Opfer. Die einen sind »sat«, das ist »seiend«, zugleich »gut« bedeutend. Die zweiten sind die Leidenschaftlichen, die dritten die Dämonischen, die Kinder der Finsternis.

Wer »sat« ist, der ist auf dem rechten Wege, dem ist Erlösung möglich, auch wenn er lang noch irrt.

Wer leidenschaftlich ist, der ist auf keinem Wege, nicht auf dem guten noch auf dem bösen, er irrt und mag das Gute ahnen, doch ist er weit von der Erkenntnis des Wahren, und weit, weit von der Möglichkeit der Erlösung.

Wer zu den Dämonischen, den Schwarzen zählt, der ist auf dem bösen Wege, der wählt stets das Böse, das Mindere, das Schädliche, und treibt auf schiefer Ebene tiefer und tiefer zu immer dunkleren Gestaltungen, von Mutterschoß zu Mutterschoß im Fluch getrieben.

Gut sein, »sat« sein, ist noch nicht Erlösung. Aber wer möchte nicht gut sein, nicht zu den Seienden gehören?

Der Gute, der Seiende braucht nicht sich des Tuns zu enthalten. Er tut. Er handelt. Doch frei ist er von des Handelns Frucht. Er tut die Pflicht, die ihm Geburt und Herkommen befiehlt. Er opfert. Er führt Krieg. Aber frei ist seine Seele vom Schielen nach Erfolg des Opfers. Frei vom Blut des Krieges, denn längst hat er auf Krieges Frucht verzichtet.

Den Krieg unterlassen aber, aus Furcht vor Leibesleid und Tod, oder Krieg führen aus tiefem Wunsch nach Tatenfrucht, nach Krieges Erfolg, das ist die Art der Leidenschaftlichen.

Krieg führen aus blinder Habsucht, aus Freude am Mord, aus Freude am Schaden, am Verderben, am Zerstören, das ist der Dämonischen Art. Keine Erlösung für sie, die Kinder der Finsternis. Fort und fort aus dämonischem Mutterschoß werden sie neu geboren.

Wer möchte nicht gut sein, nicht zu den Seienden gehören? Krieg führen, weil es Pflicht ist, in der Seele unbewegt von Krieges Ausgang und Krieges Frucht? Wer möchte nicht gut sein!

Ich prüfe mich. Freude am Krieg? Nein, nie einen Augenblick! Vermeiden des Krieges aus Feigheit, aus Bequemlichkeit, aus Egoismus des mit anderen Zielen Beschäftigten? Ja, ja, ich bekenne.

Haß gegen die Feinde? Freude am Zerstören? Nein. Aber Freude beim Bericht von einem in die Luft geflogenen Kreuzer des Feindes? Ja, ein wenig Freude, eine Welle von Freude, ach – von warmer Freude, von großer Freude. – Nein, nein, ich bin nicht gut, ich bin kein Seiender, nie werde ich »sat« heißen. Ich bin auch kein Dämonischer, kein Kind der Finsternis. Ich bin ein Kind der Leidenschaft, ich bin von denen einer, die mit harter Mühe ihre Taten tun, in Ichbewußtsein ganz gehüllt, bald stolz, bald klein, abhängig vom Bild der Geschehnisse.

Ich will ein Guter werden, ein Seiender, morgen, später auf dem langen langsamen Wege. Aber heute nicht, heut’ noch nicht. Da laßt mich einen von den Leidenschaftlichen bleiben!

(Aus »Zeit-Echo«. Ein Kriegstagebuch der Künstler, Heft 5, München, 1914)

Der Künstler an die Krieger

Nie begehr ich ein Gewehr zu tragen,

Nicht nach außen ist mein Sinn gewandt,

Laßt mich still in ungestörten Tagen

Bilden an den Werken meiner Hand.

Krieg und Opfer sind mir längst Vertraute,

Satter Friede war noch nie mein Ziel,

Seit ich meine ersten Träume schaute,

Seit der erste Schleier vor mir fiel.

Wunden trag ich, die kein Speer gerissen,

Und geopfert lag ich tausendmal,

Rang um Gott mit blutendem Gewissen,

Lag gefesselt in des Jammers Tal.

Heute nun, da die Geschütze krachen,

Fast vergeßnen Kriegsgotts Fahne glüht,

Seh ich Brüder, die mich sonst verlachen,

Froh zum Heldensinne aufgeblüht.

Die in finstrer Fron am Karren zogen,

Denen trüb ein feiges Wohlsein rann,

Alle sind dem Alltag jetzt entflogen,

Jeder ward ein Künstler, Held und Mann.

Manchem, dem vor kleinstem Abgrund graute,

Blicken jetzt die Augen schicksalshell;

Weil er hundertmal den Tod erschaute,

Fließt ihm tiefer nun des Lebens Quell.

Wem das Leben hoch wie euch gebrandet,

Dem ist heilig, was der Gott uns gibt –

Die ihr draußen in den Schlachten standet,

Seid mir Brüder nun und neu geliebt!

(Geschrieben im Dezember 1914)

Aus dem Felde erhalten wir die folgende Zuschrift eines Offiziers: Der Tag Nr. 7 vom 9. Januar bringt ein Gedicht »Der Künstler an die Krieger« von Hermann Hesse. Ich weiß, daß die deutschen Künstler nicht so denken wie es in diesem Gedicht dargestellt wird. Der Dichter spricht darin aus, daß er in seinem nach innen gerichteten Sinne nicht die Waffe tragen, sondern an seinem Werk arbeiten wolle. Er beschreibt sein Künstlerleben als ein Dasein voll Kampf und Opfer, Wunden und Gefahr, und stellt dies innere Rinnen gleich mit dem Heldenkampfe unsrer Krieger; jetzt, durch den Krieg, seien die Krieger ihm erst eigentlich ebenbürtig geworden. Demgegenüber – wenn man vielleicht sonst auch Gedichte nicht in der Art kritisieren soll – ist doch zu betonen, daß es nicht eine Sondereigentümlichkeit bloß eben des Künstlers ist, im Friedensdasein innere Kämpfe durchzufechten, Opfer zu bringen und Wunden zu erleiden, daß »satter Friede« wohl das Ziel keines ernsthaft arbeitenden Menschen ist, daß nicht alle »Nicht-Künstler« »in finstrer Fron am Karren zogen« und ihnen »trüb ein feiges Wohlsein rann«, wie Hesse zu meinen scheint. Es ist frivol, die unendlich vielen Opfer und stillen Heldentaten, die unser Volk stündlich jetzt bringt, zu vergleichen mit der friedlichen Arbeit des Künstlers. Es ist frivol, die noch so schweren inneren Kämpfe des Mannes auf eine Stufe zu stellen mit den blutigen Kämpfen draußen, und so zu tun, als ob wir andre erst durch die Schlachten den Dichtern als Männer ebenbürtig würden. Es ist Deutschlands Stolz, daß alle – auch die sonst in ihrer Lebensarbeit nur nach innen gewandten – Männer: Gelehrte, Künstler und alle andern ähnlichen Berufe, genauso ihre Waffenpflicht tun wie jeder andre, wenn sie vielleicht auch jetzt lieber »in ungestörten Tagen still an ihren Werken bilden« möchten. Freilich haben sich andre Literaten ähnlich geäußert. Ein Berliner Kritiker hat großartig erklärt: er föchte und stürbe hier – mit der Feder! Aber von Hesse, der früher so sehnsüchtig und tatendurstig Forderungen ans Leben stellte, der in einem Gedicht sagte: »es muß noch eine Tat für meine Hände mir irgendwo als namenlose Spende zu Lust und Leid und Ruhm bereitet sein«, der sollte der wirklichen Tat gegenüber nicht einen solchen, unsre Truppen verletzenden Künstlerhochmut – anders kann man es nicht nennen – herauskehren und damit die Unsicherheit in der Einschätzung der Lebenswerte, die heute noch in weiten Kreisen herrschen mag, erhöhen helfen.

(Aus »Der Krieger an den Künstler« in »Neue Preussische Zeitung«, Berlin, vom 3. 2. 1915)

Mit dem »März« will ich Ihnen nichts dreinreden; ich bitte nur, mir zuweilen Raum für eine Bücherglosse zu gönnen, damit auch außer dem Radau und Säbelklirren etwas hörbar wird. Thoma ist mir nach wie vor lieb, aber seit der Nationalisierung des Simplicissimus und seit seinem rüden Totschlag an Hodler[46] ist mir Ernstnehmen doch nimmer möglich. Wenn dies in Deutschland künftig Trumpf werden sollte, werde ich Schweizer. Gerade wir wären da, um nicht zu dulden, daß es wird wie nach[18]70.

Aber wie gesagt, für mich begehre ich nichts als je und je eine Spalte Raum, in der ich so tun kann, als lebten Vernunft und Geistigkeit in alter Weise fort. In puncto Krieg erlaube ich jedem Soldaten jeden Haß, jeden Enthusiasmus, selbst jede Roheit; dem Literaten, der daheim sitzt, erlaube ich sie nicht. Mindestens tue ich nicht mit.

(Aus einem Brief vom 4. 1. 1915 an Theodor Heuss)

Ich war im Oktober 14 Tage in Deutschland, muß aber gestehen, daß ich das Umgebensein von lauter grausigen Einzelheiten aus dem Krieg seither scheue und mich still abseits halte. Ich wünsche unserem Deutschland und Österreich von Herzen den Sieg, und ich wünsche allen Völkern Friede und etwas mehr Vernunft. Die Meinung, daß dieser Krieg etwas Herrliches und sogar Heiliges sei, kann ich nicht teilen.

(Aus einer Postkarte vom 11. 1. 1915, an Liddy Gregori) Wenn man einen früheren Jahrgang »März« durchsieht, so sieht man doch nicht ohne Bedenken, wie viele Politiker sich seither einfach in allem umgedreht haben. […]

Wir blicken zur Zeit wieder stark nach Italien und lassen unser Vertrauen durch die riesigen Kohlenzüge stärken, die Deutschland täglich dorthin liefert. Das italienische Volk ist gar nicht sicher, wohin es hauen soll, aber hauen will es – »bisogna aspettare, non si sa da quale parte voltarsi«.[47] Das ist Politik! Die einzigen in der Welt, denen ihr Ziel klar ist und die es ohne Sentimentalität verfolgen, sind die Japaner. Ich glaube nicht, daß China etwas gegen sie machen kann. Aber ich bin tief überzeugt, daß selbst bei einer Unterwerfung doch mit der Zeit der chinesische Geist über den japanischen siegen wird. In allen schönen, stillen, tiefen, passiven Tugenden (die jetzt in Europa wenig geschätzt werden, mit denen China aber 6000 Jahre alt wurde) ist China überlegen.

(Aus einem Brief vom 5. 2. 1915 an Conrad Haußmann)

Für den Soldaten, der im Felde steht, ist es vermutlich recht gleichgültig, was gescheite und andere Leute daheim über den Krieg, über das Soldatentum und über das Heldentum denken. Er versteht das letztere besser, und im übrigen ist er zufrieden, wenn er weiß, daheim wird an ihn gedacht, und er ist dort willkommen, ob er gesund oder krank wiederkomme. Und daran fehlt es ja nirgends.

Ich denke mir aber, daß nachts im Schützengraben, oder auf einem Marsch, oder am Rasttag bei flüchtiger Behaglichkeit mancher Soldat über heut und morgen hinaus an die Zukunft denkt. Was wird aus uns werden? Was wird aus Deutschland werden? Aus der Welt überhaupt, die wir früher gekannt und für selbstverständlich gehalten haben? Und wie werden wir Soldaten uns in der neuen, umgeformten, verwandelten Welt ausnehmen? Werden die Leute daheim Schritt halten mit dem, was wir getan und erlebt haben? Werden wir selber uns wieder an alltägliche Zustände, kleinere Maßstäbe gewöhnen können? Und – immer wieder – was wird aus Deutschland? Was wird der Ertrag, die Frucht von dem allem sein?

In diesen Gedanken nun, die bei uns nicht Mitkämpfenden vornean stehen, müssen wir mit den Soldaten möglichst einig sein. Wir denken daheim in unseren Studierstuben allerlei, wir studieren, lesen, phantasieren manches, wozu der Soldat jetzt nicht kommt, und wenn wir auch nichts anderes tun, als daß wir an die Front denken und versuchen, alles was dort geschieht, in seinem wirklichen Wert und in seiner Bedeutung für später zu erfassen, arbeiten wir schon Hand in Hand mit unsern Brüdern im Felde. Denn ob nachher ein paar Meilen Land belgisch oder deutsch oder französisch heißen werden, ob eine Grenze korrigiert und eine Zollschranke aufgehoben wird, das sind wichtige Dinge für die Politiker, die damit ihre Arbeit haben werden, aber für die, die ihr Blut hingeben, sind das keine wichtigen Dinge. Man schießt nicht und läßt sich nicht erschießen dafür, daß ein paar Grenzpfähle ein Stück weit verpflanzt werden. Um was wir kämpfen, das ist nicht auf der Landkarte zu finden und wird in keinem Friedensvertrag zu finden sein. Es geht um viel feinere, zartere, edlere und – wichtigere Dinge, als man in Zahlen und in politischen Worten ausdrücken kann. Es geht um Europa, das sich in diesem schrecklichen Gewitter bitterlich reinigen muß von hundert und tausend Schäden und üblen Krankheiten. Je weiter zurück wir den Sinn und die mutmaßliche Herkunft dieses mächtigen Krieges so vieler Völker verfolgen, desto deutlicher sehen wir, daß es da nicht um Mark und Pfennige, um Handel und Börsenkurse geht, sondern um die Weltherrschaft.

Nicht darum, daß jetzt England und Frankreich und Rußland durch uns aus der Welt gedrängt und die Weltherrschaft ein deutsches Privatvergnügen werde. Es geht auch hier um viel Feineres und Schöneres als um Schillinge und Dollars, um Schiffe und Zölle, um Einkünfte und Versorgungen. Es geht, geradeheraus gesagt, um einen neuen Geist in der Welt. Es geht darum, daß man sich darüber klarwerden will, ob Geld und Geschäft allein die Welt weiter regieren sollen oder ob Liebe, Gerechtigkeit und Edelsinn daran teilhaben sollen. Das kann sich einer vereinfacht so vorstellen, daß er einfach Deutschland an die Stelle Englands als Weltmacht setzt. Oder man kann es sich so denken, daß aus allen Ländern nach wie vor sich der Geist und die Macht zusammensetzt, die die Welt regiert und über die Schätze der Erde verfügt. Nur werden alle die Völker, die daran teilhaben werden, sich in diesem Krieg als würdig und vollwertig ausgewiesen haben müssen. Zuerst mit den Waffen. Aber schon die Waffen sind nicht »rohe Kraft«, sondern hinter ihnen, noch ehe der erste Schuß geschieht, steckt Geist, steckt Sinn, steckt Ordnung und Arbeit. Und so geht es weiter; nirgends ist es das Pulver, das allein entscheidet. Mancher hat Pulver genug, aber nichts zu essen, und keine Landstraßen, auf denen das Pulver zu den wartenden Kanonen kommen kann; und so ist, von der Verpflegung bis zur Disziplin, vom Sturmangriff bis zum Lazarett, alles nur eine ungeheure Probe auf den Geist, auf die Kraft, auf die Ordnung und gute Beschaffenheit eines ganzen Volkes.

Kein Krieg ohne Geld. Aber daß das Geld nicht im Keller vergraben liegt, sondern vom ganzen Volk hergegeben wird, das ist schon keine geschäftliche Angelegenheit mehr. Schon da kommt es darauf an, wie ein Volk denkt, und ob die Guten, Opferbereiten, Willigen in der Mehrzahl sind gegen die Ängstlichen, Allzuklugen, Feigen, Selbstsüchtigen. Der ganze Krieg wird, sobald man recht zusieht, zu einer moralischen Sache, zu einem moralischen Wettbewerb zwischen den kämpfenden Völkern.

Und da kommt es nun freilich darauf an, daß Soldaten und Daheimgebliebene voneinander wissen, miteinander einig sind und mit gleichem Willen in die Zukunft blicken. Wie wir Daheimgebliebenen den Soldaten helfen mit Essen, Trinken, Kleidung, Krankenpflege, Geld, Liebe, Zuruf und innigem Vertrauen, so muß der Soldat, jetzt schon und noch mehr nachher, uns Gutgesinnte daheim unterstützen. Er muß uns helfen in der Aufgabe, unser Volk seiner Zukunft würdig zu erhalten, seine heutige Begeisterung nicht verglühen zu lassen, sein moralisches Sichbesinnen nicht wieder einschlafen zu lassen. Wir wollen nicht mehr das arme ideale Deutschland sein, das zwar viele Dichter und Denker, aber kein Geld und keine Macht und keine Stimme in der Welt hatte. Wir wollen kräftig mittun, wir haben von uns die Meinung, daß wir der Weltregierung gute neue Kräfte zuführen und manches besser machen können als es war. Aber daß diese Ansprüche gerecht seien und daß diese Zuversicht sich bewähre, dafür dürfen unsere guten Kanonen nicht die einzigen Beweise sein. Und daß unsere Würdigkeit im großen Wettbewerb der Weltmächte zwar unbestreitbar vorhanden sei, aber einer Pflege und Weiterbildung wohl noch bedürfen könne, das wird niemand bestreiten. Wir haben nicht nur die Engländer zu besiegen, sondern in uns selber und in unserem Leben eine ganze gute Zahl von hübschen englischen Gewohnheiten, worunter ich nicht das Tennisspielen verstehe, sondern das Geldanbeten und die Selbstgerechtigkeit. Und ähnlich stehen wir zu den Franzosen.

Der Soldat hat im Augenblick eine schwere, aber einfache Aufgabe. Er hat zu gehorchen, und er hat zu siegen. Sonst zahlt er mit dem Leben. Uns anderen ist mehr Spielraum gelassen, und unser Leben für das Gute hinzugeben ist uns wohl zur Pflicht gesetzt, wird aber wenig kontrolliert und nie zum letzten vollen Ernst gebracht. Daß wir unseren Kampf gegen die unguten, ungeistigen, unsauberen Mächte in der Welt richtig führen, auch gegen diese Mächte in uns selber, dafür müssen wir von Euch Soldaten den Heldensinn und die treue Ausdauer lernen, und Euch vor allem werden wir nach dem Kriege brauchen, um unsere großen, unsere gewaltigen Ansprüche an das deutsche Volk und das deutsche Wesen durchzusetzen. Ihr sollt uns aus dem Kriege den Geist mit heimbringen, der den Schmerz und den Tod nicht fürchtet, wenn es Großes gilt. Und wenn Ihr nach der Heimkehr das alte Leben wieder anfangen wollt, so wollen wir dafür sorgen, daß es nicht das alte Leben sei, sondern ein neues, ein besseres, ein höheres, ein würdigeres. Wohl dem, der an dem seinen nichts zu korrigieren weiß! Wir anderen wollen voneinander lernen und den Gedanken an den Krieg und seine herrliche Unerbittlichkeit nicht mehr aus den Augen verlieren.

Von diesen Gedanken und Entschlüssen der Stubensitzer daheim sollt Ihr wissen. Es ist nicht schulmeisterlich gemeint, es kommt von Herzen. Es kommt gerade so von Herzen wie die Liebe und dankbare Hochachtung, die wir für Euch haben.

(Einführung aus »Zum Sieg«, Brevier für den Feldzug, Verlag Die Lese, Stuttgart, 1915)

Das Militär [in der Schweiz] steht seit 7 Monaten mobil, was ohne Krieg so eine Sache ist. Der Staat hat dadurch viele hundert Millionen Schulden, die Hotels stehen leer und manche verkrachen, und als Ende vom Ganzen kann die Schweiz nur höchstens erwarten, daß sie weiter existiert und ihre Schulden nachzählt. Kurz, man hat hier zwar kein Blut, aber sonst den ganzen Gestank und Schaden von der Sache, dazu geht der Zwist von Deutsch und Welsch oft bis tief in die Familien hinein. Darum ist es begreiflich, daß man hier mit Angst und Skepsis zusieht, und die Deutschen, die der Schweiz Egoismus vorwerfen, haben vielleicht recht, machen aber aus etwas höchst Menschlichem ein Verbrechen. Ich sage das nur, weil mir daran liegt, überall an diesen dummen Spannungen abzubauen. Für mich kommt noch dazu, daß ich fest damit rechne, Deutschland müsse später baldmöglichst Freund mit Frankreich werden und es von Rußland lösen. Und da ist mir die Schweiz als ein nicht ideales, aber recht gesundes Beispiel vom Zusammenleben Deutscher und Welscher lieb und wichtig.

Augenblicklich bin ich wegen Italien wieder etwas in Sorge. Die Regierung steht noch fest, aber das Volk, das heißt alle Schreier, verlangen Krieg […]

Die letzte große masurische Schlacht hat wieder gutgetan![48] Herrgott wenn man mit den Russen vollends fertig würde! Aber an eine Zukunft ohne entscheidende Auseinandersetzung mit England ist doch wohl gar nicht zu denken. Nun, desto besser, wenn vorher im Osten Luft geschafft ist!

Schädelin[49] läßt grüßen, mein bester Berner Freund. Er lebt intensiv mit, fast mehr als ich, und hat so ein tiefes, frohes, rassiges Vertrauen zu Deutschland, daß es eine Freude ist.

Wenn von Dir was mit der Post kommt, ist mir's immer eine innige Freude, sonst lese ich vom Krieg nur täglich das rein Militärische und Politische – die Schlachtenschilderungen, Gedichte und Photographien sind mir bald fad geworden. Das Bildchen von Dir und Renner bekam ich via München und bin froh daran. Was habet Ihr jetzt erlebt! Bei uns daheim ging es langsamer, wenigstens bei mir, aber mit der Zeit ist's ganz merkwürdig, wie der Krieg jeden von uns unerbittlich nötigt, sich und sein Geistiges bis in wenig vertraute Winkel hinein zu prüfen, Entbehrliches sachte abzulegen und sich auf das Einfache und Stichhaltige zu reduzieren. Ich habe allerlei ausgefressen, bis es zu einem reinen Jasagen kam.

Vor dieser Prüfung steht jetzt jeder ehrliche Mensch, und sie gilt nicht nur Deutschland, sondern ebenso Europa. Was aus dem »Bund der Weststaaten« usw. werden kann, weiß ich nicht. Aber in mir selber und in vielen anderen weiß ich, konzentrisch mit dem Deutschen, ein europäisches Gewissen entstehen. Anfänge dazu waren in Indien schon da, jetzt wird es klarer und aktueller.

(Aus einem Brief vom 24. 2. 1915 an Otto Blümel)

Gestern hatte ich eine interessante Stunde bei Stegemann,[50] dem plötzlich so bekannt gewordenen Kriegsschriftsteller des »Bund«, der kürzlich in Berlin bei Jagow,[51] beim Reichskanzler und Generalstab war und mit dem sich über das heutige und das werdende Deutschland viel reden ließ. Und heut bekam ich einen freundlichen Brief von dem französischen Dichter Romain Rolland. Der galt immer für einen der besten Vermittler deutschen und französischen Geistes und interessierte sich für meine gelegentlichen Bemühungen um Verständigung und Eintracht in geistigen Fragen. Japan erinnert uns ja jetzt so mächtig daran, daß wir als Europäer noch viel zu tun und zu lernen haben, daß es ohne ein starkes geistiges Zusammenarbeiten der jetzt kriegenden Nationen nachher gar nicht gehen wird. Einstweilen wünsche ich freilich unsrem Vaterland lauter Sieg, aber nicht, um die andern tot zu machen, sondern um als Führer oder doch starker Mitführer eines einiger werdenden Europa weiterzuarbeiten.

(Aus einem Brief vom 27. 2. 1915 an seine Schwester Adele)

Im November 1914 notierte Romain Rolland in sein Tagebuch:

Der deutsche Dichter Hermann Hesse veröffentlichte in der Neuen Zürcher Zeitung vom 3. November einen schönen Artikel unter dem Titel: O Freunde, nicht diese Töne! Da Hesse in der Schweiz lebt, entgeht er der deutschen Ansteckungsgefahr. Er wendet sich an Gelehrte, Schriftsteller, Künstler und Denker und beklagt, sie so erbittert am Kriege teilnehmen zu sehen […] Hesse gehört zu den Besten seines Volkes, und er sagt so manches, was ich unterschreiben kann, gegen die haßschürenden Schriftsteller, gegen die Menschenfreunde in Friedenszeiten, die bei Kriegsausbruch … etc. Gegen den Krieg an sich will er nichts sagen. Er wünscht, er möge sehr heftig sein, damit er schneller zu Ende gehe, und empfiehlt Goethes Haltung, der sich vom großen Befreiungskriege seines Volkes so merkwürdig fern hielt.«

Erster Brief Romain Rollands vom 26. 2.1915 an Hesse:

Monsieur, man hat mir Ihren Artikel aus der »Neuen Zürcher Zeitung« mitgeteilt. Ich drücke Ihnen herzlich die Hand. Das wollte ich schon lange tun, – seit ich Ihre Bücher gelesen habe und vor allem, seit ich Sie mitten in diesem Sturm die Worte haben zitieren hören, die die Wolken des Hasses auflösen, die Worte des befreiten Beethoven. Wir können die Raserei der Staaten nicht aufhalten; ich fürchte sogar, es wird noch entsetzlicher; die Völker können nicht sprechen; sie können kaum denken (man läßt ihnen weder die Zeit noch die Möglichkeit dazu). Umso mehr müssen wir zusammenstehen, wir alle, die wir uns angeekelt diesem bestialischen Irrsinn verweigern und die wir die Aufgabe haben, für die Zukunft die höhere Einheit europäischen Geistes zu bewahren. Wenn der Krieg andauert, dann, meine ich, müssen wir diese rein geistige Einheit zwischen den freien Denkern aller Völker bekräftigen. In aufrichtiger Zuneigung

Romain Rolland

Ich weiß nicht, ob Ihnen bekannt ist, daß in der Schweiz eine internationale Rundschau entstehen soll, ein neutraler Boden für Gedankenaustausch und Verständigungsmöglichkeiten zwischen den Geistigen der kriegenden Völker. Es fehlt an französischen Mitarbeitern, deutsche sind da. Es war mir die Führung dieser Zeitschrift angeboten, und man hoffte, auch Sie zu gewinnen. Ich bin ein stiller Lyriker, dem hierfür die Aktivität fehlt. Jetzt wird das Blatt von einem Deutsch-Schweizer[52] und einem Genfer vorbereitet. Ich teile es Ihnen für alle Fälle mit. Der Genfer Herausgeber ist Herr G. de Reynold. […]

Wie tief auch ich den törichten Haß bedaure, der jetzt auch die Denkenden in übernationalen Fragen trennt, das wissen Sie. Indessen glaube ich bestimmt, daß die Erkenntnis von der Notwendigkeit Ihrer »union de l'esprit européen« in Bälde mächtig wachsen wird. Zur Zeit aber enthalte ich mich jeder Äußerung, die an Politisches erinnern könnte; denn es wird jetzt aus jedem wohlgemeinten Zuruf wie unter einem bösen Zauber etwas Feindliches. Der Haß ist noch da, aber er wird müde werden.

(Aus einem Brief vom 28. 2. 1915 an Romain Rolland)


Offener Brief an einen Verwundeten

Lieber Herr Leutnant!

Sie wenden sich an mich mit der Frage, welcherlei Lektüre ich für gebildete Verwundete empfehle. Und Sie deuten gleich an, daß es Ihnen nicht um die Gemeinplätze zu tun ist, die man meistens zu hören bekommt, wenn Rundfragen über »gute Bücher« veranstaltet werden. Daß es unter allen Umständen gut ist, Goethes Werke, den Homer, das Neue Testament wieder und wieder zu lesen, wissen Sie auch ohne mich.

Nun, ich glaube nicht, daß der Soldat im Lazarett oder auf Erholungsurlaub heute eine andere Lektüre brauche als jeder von uns Daheimweilenden. Die vielen Schwerverwundeten und Schwerkranken oder Übermüdeten werden, so denke ich mir, an Lektüre keine anderen Ansprüche machen als die des zeitweilig Kranken, der für Stunden von der Beschäftigung mit sich selber und seinen Schmerzen abgelenkt und in der langen Liegezeit unterhalten sein will. Einerlei, ob er ein Büchlein von Wilhelm Busch oder eine Novelle von Storm liest, er wird seinem Autor dankbar sein, wenn er ihn lachen oder lächeln macht, wenn er ein wenig Trost, ein wenig Schönheit, ein wenig Klang gewährt und die Tage hinbringen hilft.

Ganz anders steht es mit der Lektüre der vielen, zu denen ich Sie und mich zähle, jener vielen, die heute keine Lust dazu haben, hübsche geistige Spiele zu treiben und dauernd in der holden Selbstgenügsamkeit reiner Kunst zu leben. Es klingt uns immer etwas dazwischen: wir hören ferne Kanonen, wir hören das Stöhnen Sterbender und das Weinen von Verwaisten; wir denken jeden Augenblick wieder an das, was die Welt erschüttert und uns mitzittern macht. Und wir können und wollen jetzt den Ruf nicht überhören, der auch den Eingesponnensten, Weltfernsten noch gewaltig nötigt, größerer Geschicke als seines eigenen zu denken.

Die Vereinfachung des Denkens und Fühlens, die alle Kriegführenden in den letzten Monaten erlebt haben, trifft uns Geistige nicht minder. Auch wir werden unweigerlich dazu gezwungen, unseren inneren Besitz, unser Glauben und Wissen neu zu ordnen, zum Teil neu zu werten, Ballast abzuwerfen und Wesentliches neu und tiefer uns zu eigen zu machen. Unter dem Ballast verstehe ich natürlich nicht das Ausländische, unter dem Wesentlichen nicht alles Deutsche. Nein, wir wollen und dürfen uns die Sache nicht so leicht machen. Wir wollen auch nicht vergessen, daß gleich uns viele in Frankreich, Rußland, England heute erschüttert und, im Innersten geweckt, dem Schicksal der Völker folgen, ihre Herzen und Gedanken prüfen und mit uns einig sind in dem Willen, das große Kriegserlebnis nicht zum Abenteuer werden zu lassen, sondern den Ruf der Stunde an die Denkenden hinzunehmen wie einen Ruf Gottes an Eingeschlafene.

Die Wunden, die wir jetzt einander schlagen, werden heilen. Die Schäden, die wir einander zufügen, werden vergessen werden. Aber das, was jetzt in hunderttausend Herzen vor sich geht, ist nicht vergänglich, sondern bleibt bestehen, wirkt weiter und bildet die Grundlage unserer Zukunft. Man hat darüber gespottet, daß jetzt so viele Völker gleichzeitig zu demselben Gotte beten, jedes um Hilfe gegen seinen Feind, jedes um Erhaltung seines eigenen Wesens, jedes um ein Ziel, das mit den Zielen aller anderen sich nicht vertragen kann. Es ist hierbei aber nichts zu spotten. Wem Gott kein Götze ist und wer das Gebet nicht als Zauberformel ausübt, sondern als innigste Zusammenfassung aller inneren Kräfte erlebt, als gespannten Willen zum Guten, zum Besten, zum einzig Notwendigen, der wird aus den Gebeten von heute sein Leben lang Kraft schöpfen; denn sie haben ihn genötigt, das eigene Herz zu prüfen, Faules zu bekämpfen, Strebendes zu steigern, kleine eigene Interessen über großen allgemeinen zu vergessen.

So sehr aber der Krieg als etwas Zeitliches betrachtet und an ein baldiges neues Zusammenarbeiten der jetzt kämpfenden Nationen gedacht werden muß, zu einem Spielen mit politischen Zukunftsträumen darf das nicht werden. Mag jeder von uns sich das künftige Europa, die künftige Welt vorstellen, wie er wolle, die Hauptsache ist, daß jeder dabei gewillt sei, sein Bestes für das Ganze zu tun, und das kann jeder nur, indem er seine eigenen Kräfte pflegt und sammelt, indem er in seinem persönlichen, in seinem nationalen Wesen Ordnung schafft und Fäulnis ausrodet. Kurz, es muß jeder Denkende jetzt sich ein Bild von der Zukunft zu machen suchen – nicht von der Zukunft Europas, das ist weniger wichtig, aber von seiner eigenen. Im Gedanken an all das Blut, das tagtäglich fließt, muß ein jeder von uns sich im Herzen prüfen und darüber klarwerden, wo und wie er eigentlich zu dem Neuen beitragen könne, das werden soll.

Denn etwas Neues soll doch werden. Wir hören doch von allen Seiten bestätigt, daß an unserem langen Frieden etwas faul gewesen sei; wir erleben die Einmütigkeit des Wollens zwischen einzelnen wie Parteien als etwas so Neues und Wundervolles, daß wir unmöglich wünschen können, es möchte nachher alles wieder werden, wie es war, Friede auf Erden und Händel im eigenen Hause. Der Offizier, der im Felde den Bauern, den Arbeiter, den Studenten, den Kaufmann kennen und schätzen gelernt hat, der Arbeiter, der in der Kompanie neben dem Arbeitgeber stand, der Professor, der Tage und Nächte neben dem Bauernknecht im Schützengraben hockte, die alle sollen doch nicht nachher wieder auseinanderlaufen, jeder seinen Weg und keiner im Grunde anders geworden.

Zwei Wege führen dahin, wohin wir wollen. Den einen gehen heute schon Tausende, indem sie wieder zu Gott beten oder in der Bibel lesen. Wenn es nicht beim bloßen Lesen bleibt, und wenn das Gebet das wahre ist, dann werden die Früchte sich zeigen. Sie werden als Liebe, als Vertrauen, als Brüderlichkeit im täglichen Leben aufblühen und unsere Erneuerung vollenden helfen. Der Tod hat zu uns allen so eindringlich gesprochen, daß wir notwendig mit einer neuen Dankbarkeit, mit einer neuen Demut unser Leben aus Gottes Hand nehmen müssen.

Aber das ist nur der Anfang, das ist nur die Vorbereitung der Herzen zum Guten. Wäre sie bei allen da und bei allen echt, so wäre damit die Welt vollkommen, und wir könnten ein tausendjähriges Reich der Liebe beginnen. Dem ist nicht so. Es werden nach wie vor neben den Fleißigen Träge, neben den Willigen Eigenwillige stehen, und aus der Zeit vor dem Kriege werden tausend Stimmen, die für den Augenblick schweigen, bald wieder herüberklingen und uns statt der Gebete das alte trübe Lied vom Gelde, von der Not, vom großen Wettkampf singen. Und neue Menschen werden täglich geboren, denen wir unser Erlebnis nicht vererben können, die mit den alten, urmenschlichen Trieben ihr Leben in die Hand nehmen werden.

Damit also der Aufschwung der Gedanken, die Aufrichtigkeit der Gefühle, der allgemeine frohe Wille zum Dienen, zum Bauen und Mittragen lebendig bleibe und Wirkung tue, wird dieser gute Wille, dieser bekehrte Sinn sich bewußt den Zielen und Formen des gemeinschaftlichen Lebens zuwenden müssen. Das heißt, es wird eine gewisse Aktivierung und Politisierung der Geister kommen müssen. Wir erwarten von dem neuen Zustande tiefen Vertrauens, das zwischen Volk und Regierung entstanden ist, eine neue, verstärkte, willigere Heranziehung der Talente zur aktiven Politik. Dafür werden die Talente aber auch, und nicht nur die nach eigentlicher Mitregierung Strebenden, sich mehr als zuvor um das öffentliche Wesen bekümmern müssen. Auf die Lektüre, nach der Sie mich fragten, sind wir nun noch gar nicht zu sprechen gekommen. Aber Sie sehen nun schon, wo es hinaus will.

Die Lektüre eines Gebildeten, er liege nun verwundet oder sitze heil im Studierzimmer, wird ebenfalls jene beiden Wege gehen müssen, den Weg nach innen zur Läuterung und Prüfung des Herzens, und den Weg nach außen, zur Vorbereitung an einer Mitarbeit im kommenden Friedenswerk. Die Dichter werden nicht entbehrlich werden, noch weniger die großen religiösen Bekenner. Dazu aber muß eine Lektüre kommen, deren Früchte direkt unserem Volk zugute kommen werden. Wir »Gebildete« dürfen uns dem »Volk« gegenüber nicht mehr mit einer sentimentalen Teilnahme begnügen. Der Mann, der heute neben mir oder neben meinem Bruder im Felde steht, darf mir nicht morgen wieder ein aus der Ferne bemitleideter Proletarier werden.

Das bedeutet nun nicht, daß wir auf eine Menge politischer Blätter abonnieren und uns in sozialen Experimenten tummeln sollen. Vielmehr suche ein jeder ein Urteil über die Ursachen der tiefen sozialen Nöte zu gewinnen und schließe sich dann an irgendeiner bestimmten Stelle der sozialen Arbeit an. Es werden nicht alle dasselbe tun können, aber wenn der Wille zu einer reineren Zukunft ernstlich da ist, wird jeder einen Weg finden, den er mitgehen kann. Einen davon möchte ich heute andeuten. Man lernt ihn kennen und lernt ihn mitgehen, wenn man »Fortschritt und Armut« von Henry George[53] liest, und weiter auf diesem Weg führt das wertvolle Buch »Die Bodenreform« von A. Damaschke[54]. Von allen meinen gelegentlichen Versuchen, ein Verständnis für die praktische Arbeit an einer edleren Volkszukunft zu gewinnen, bin ich auf George zurückgekommen, und neuestens zu Damaschke, und soweit mein geringes Wissen um volkswirtschaftliche und politische Dinge reicht, ist der Gedanke der »Bodenreform« der einzige, der über alle Stände und Parteien hinweg eine Lösung unerträglicher Spannungen und Nöte verspricht, ja verbürgt.

Jeder Soldat weiß, daß er für das Vaterland kämpft, für den Heimatboden. Und wenn er heimkommt und durch seine Mühen und Siege geholfen hat, diesen Boden noch wertvoller zu machen, so soll er das auf edlere und frohere Weise erfahren und spüren als Anno siebzig, wo der aus dem Felde heimkommende Städter den ersten Ertrag seiner Taten in der Steigerung seiner Miete kennenlernte.

Sie, wie ich und Hunderte unserer Freunde, standen bisher allen diesen Fragen mit jenem freundlichen Interesse gegenüber, das gerade zum gelegentlichen Disputieren ausreicht. Wir haben dafür anderes getan; wir haben Werte gepflegt, die nicht minder notwendig sind. Aberjene Werte sind zeitlos, und daß unser Leben in der Zeit steht und nicht zeitlos ist, das haben wir jetzt gründlich genug erlebt, um es nicht wieder zu vergessen. Geben wir Gott, was Gottes ist; geben wir aber auch der Zeit und unserem Volke, was ihnen gebührt, und geben wir es nicht unwillig als Abfindung, sondern mit Liebe und immer wieder. Es tauchen vermutlich nach diesem Kriege Gelegenheiten und Stimmungen zu Neuordnungen im staatlichen Leben auf, die nicht wiederkommen werden, zumindest für uns nicht. Die wollen wir nutzen. Wir wollen auf nichts verzichten, was wir früher hatten; wir wollen Gedichte, Lieder, Romane, Theater, schöne Bilder wieder haben und machen, und edlen Luxus jeder Art. Aber wir wollen noch etwas dazu haben: das ist ein reineres, persönlicheres, wärmeres Mitleben mit den Schicksalen und Leiden unseres Volkes.

(Offener Brief im »Schwabenspiegel«, Stuttgart, 1914, und in der Tageszeitung »Die Zeit«, Wien, vom 14. 3. 1915)

Die Landsturmjahrgänge vor mir weg sind nun abgebröckelt, und beim nächsten Schub komme ich mit an die Reihe. Vom hiesigen Orchester sind neulich wieder eine ganze Anzahl Leute nach Deutschland gerufen worden. Auf die neuen großen Erfolge gegen Rußland hin schien mir eine nahe Friedensmöglichkeit gekommen, auch Italien duckt sich nun wieder, aber im Westen steht es mäßig und ist kein Ende zu sehen. […]

Die Leute, die den Krieg vernünftig betrachten, reden jetzt mehr und mehr von einer Zukunft Europas, nicht mehr bloß von Deutschland. Mir ist das ganz lieb, doch sehe ich auch in einem geeinigten Europa nur eine Vorstufe der Menschheitsgeschichte. Der europäische Geist mit dem methodischen Denken wird zunächst die Welt regieren, aber die Kultur der Seele und die tiefem religiösen Werte liegen bei den Russen und Asiaten, und das werden wir eben mit der Zeit auch wieder brauchen. Daß der Nationalismus kein Ideal sei, hat man ja jetzt erfahren, wo Sitte, Zucht und Vernunft unter den Führern des geistigen Lebens da und dort so schwer Bankrott gemacht haben. Ich bin gerne Patriot, aber vorher Mensch, und wo beides nicht zusammengeht, gebe ich immer dem Menschen recht. Goethe hat zu Eckermann gesagt: »Auf der untersten Stufe der Kultur werden Sie den Nationalhaß immer am stärksten und heftigsten finden.«

Übrigens hört man neuerdings viele gute Stimmen der Vernunft und Klarheit, und auch viele von den im Feld Stehenden haben nicht mehr den Eindruck, daß feindliche Völker gegeneinander stehen, sondern Brüder, die nur zur Zeit durch Mißverständnis und Fehler sich verzankt haben und nachher wieder Brüder sein werden. Die Verfasser der großen Spei-Artikel und Haßlieder gegen England, Rußland usw. werden sich in Bälde sehr schämen müssen. Überhaupt werden alle die, die bei diesem Krieg so gar plötzlich »umgelernt« haben und das Gegenteil von allen ihren frühern Überzeugungen verkündigten, bald ebenso elastisch ein neues Gegenteil verkünden und sich als fade Wortemacher vollends ausweisen.

Ich habe wahrlich alle Hochachtung vor der Wucht und Einigkeit, mit der Deutschland jetzt dasteht, aber ich liebe es zu sehr, um den Hurrapatriotismus nicht zu hassen. Je mehr wir alle Fehler bei England, bei Rußland etc. suchen, je weniger wir geneigt sind, auch bei uns selber Einkehr zu halten und alte Fehler an der Wurzel zu packen, desto schlimmer.

Ich verspreche mir etwas von der nächsten Zukunft. Aus dem »Burgfrieden«, den ich gerne mit heilig halte, soll und wird keine Knebelung der Freiheit werden. Es sind gute Patrioten da, denen der Phrasenschwall längst zuviel ist, und die besten davon stehen noch im Feld und werden, wenn sie einst heimkommen, aufräumen helfen. Das wird guttun. Denn so tapfer unsre Soldaten sich bewähren, so feig zeigen sich unsre Literaten und viele Gelehrte, die nicht eilig genug in die Leiblieder der Philister einstimmen konnten, auch wenn sie vorher, wo kein Mut dazu gehörte, große Wortführer der Liberalen waren.

Nun, das wird schon seinen Weg finden und gut werden, wenn auch nicht sofort und überall. Es wird auch Reaktionen geben, aber alles in allem glaube ich, daß ein Fortschritt und ein erneutes Verantwortlichkeitsgefühl sich einstellen werden. Gerade die Jüngsten in der Literatur reden auffallend einstimmig in diesem Sinn, das ist ein gutes Zeichen. Wenn Du eine Nummer des »Forum«[55] oder der »Weißen Blätter«[56] irgendwo siehst, wirst Du das bestätigt finden.

(Aus einem Brief, ca. März 1915, an Alfred Schlenker)


Die Franzosen und wir

Ein kleines gutes Büchlein sei empfohlen: »Die Franzosen und wir« von Eduard Wechßler, bei Diederichs in Jena. Der Inhalt läuft auf eine gut kommentierte und namentlich instruktiv ausgewählte Zusammenstellung von französischen Urteilen über Deutschland hinaus. Aber in dem Sinne, daß der Wandel in den französischen Gesinnungen gegen uns klar wird, daß die Kluft sichtbar wird zwischen dem französischen Urteil über uns bei der vorigen und bei der jetzigen jüngsten Generation. Wir sehen, daß unsre Freundschaft mit Jaurès,[57] daß unsre Versuche der Anknüpfung mit französischen Parlamentariern zum Teil Versuche am untauglichen Objekte waren, daß wir da mit Männern redeten, die nicht mehr den Willen der Jugend repräsentierten. Die französische Jugend seit bald fünfzehn Jahren wollte, von schönen, ja rührenden Ausnahmen abgesehen, nicht mit uns Freund werden, sie lehnte uns ab, sie haßte uns. Gleichzeitig natürlich verließ sie die alten französischen Ideale des Weltbürgertums und wurde starr national gesinnt. Es ist nun natürlich falsch, den Franzosen eine Abwendung von weltbürgerlichen zugunsten rein nationaler Interessen vorzuwerfen, wenn man genau denselben Vorgang bei uns als Fortschritt preist. Aber Wechßler hat dies alles mit Ruhe und schöner Vornehmheit besprochen, man wird ihm, auch wo man es ungerne tut; fast überall recht geben müssen. Hoffentlich wird ihn unsere Hetzpresse nicht aufs Korn nehmen, weil er sein ausgezeichnetes Büchlein in einer Schriftenserie »zum Verständnis der Völker« erscheinen ließ. Wir andern wollen uns um das Verständnis der Völker gerne weiter bemühen, auch wo wir umlernen und neu anfangen müssen.

(Aus »März«, München, IV, 1915)


Im Frühling 1915

Manchmal seh ich unsre Zeit so hell

Wie ein Auge auf getan,

Aus zerschlagnem Wahn

Seh ich stürzen Quell um Quell,

Und von seinem Kreuz gestiegen

Den Erlöser groß und bleich

Über allen Kriegen

Predigen der Liebe ewiges Reich.

Manchmal seh ich nichts als schwarzen Haß,

Menschenleiber wutverbissen,

Schwache Seelen ohne Maß

In Verbrechen hingerissen,

Leid aus hohlen Augen stierend,

Und der arme Gott der Liebe irrt,

Ehe alles dunkel wird,

Übers Blutfeld bang und frierend.

Aber neue Blumen bringt

Unsre Wiese jeden Tag,

Amselschlag

Aus der Ulme süß und trunken schwingt,

Und die Welt weiß nichts von Morden,

Und die Welt ist Kind geworden,

Daß wir mit beklommenem Atem stehen

Und im duftend lauen Wehen

Angst und Leid und Tod nicht mehr verstehen.

(Geschrieben im April 1915)

Mir persönlich wäre eine Teilnahme Italiens am Kriege[58] ein sehr trübes Erlebnis, und für die Schweiz würde es bittere Folgen haben. Übrigens ist man hier überall ganz antiitalienisch gesinnt. […] In der Heimat hat sich, neben der vergänglichen Kriegserregung, ein Fonds von gutem Willen und von Zukunftsvertrauen gebildet, von dem ich manches Gute erhoffe. Wenn auch die Politik jetzt ganz auf den Krieg orientiert sein muß, so hat der ernstere Einzelne nun doch Zeit zur Einsicht gefunden, daß nicht an allem, was bei uns nicht stimmt, die Feinde schuld haben, und daß wir von innen heraus ebenso an einem erneuten Reich arbeiten müssen wie an der Front. Das ist gut und wird Frucht bringen, auch wenn viel unreife Träume dabei sind.

(Aus einem Brief vom 9. 5. 1915 an Franz Schall)

Ich stellte mich im Sommer 1914 beim deutschen Konsulat in Bern als Freiwilliger, wurde vorerst nicht verwendet, aber von [Juni] 1915 an durch Professor Woltereck (bei der deutschen Gesandtschaft in Bern) in die Kriegsgefangenenfürsorge eingeführt. Unsere Tätigkeit, der Gefangenenfürsorge der Gesandtschaft angegliedert, dauerte bis ins Frühjahr 1919. Ich arbeitete erst als Freiwilliger, dann als »Beamtenstellvertreter«. Ich war der Gesandtschaft und Woltereck namentlich willkommen als Halbschweizer, den die Schweizer kannten, und der ihre Mundart sprach, ich habe dauernd in enger Fühlung mit dem Schweizer Roten Kreuz gearbeitet, und drei Jahre lang hat der Leiter der Schweizer Fürsorge: »Pro Captivis«, Hauptmann von Tavel[59], mir das Vertrauen geschenkt, daß er ein von mir redigiertes Sonntagsblatt für die deutschen Kriegsgefangenen, weil wir es unter der Schweizer Flagge leichter nach Frankreich einführen konnten, mit seinem Namen signierte.

(Aus einer autobiographischen Skizze von 1936)


Individuelle Denkart in Deutschland

Letzthin ist, im Anschluß an die Zensurdebatten im Nationalrat, in der westschweizerischen Presse da und dort die Rede vom Verhältnis zwischen Staat und Individuum gewesen, und es wurde der Satz aufgestellt, die Lehre von der alleinseligmachenden Macht des Staates sei eine deutsche Erfindung, und die Deutschen, erdrückt von dieser alles beherrschenden Staatsidee, wüßten eigentlich nichts von individueller Freiheit. Diese sei vielmehr ein rein romanisches Ideal, wie sie sich denn auch bei den französischen Schweizern häufiger und mächtiger finde als bei den Deutschschweizern.

Den schweizerischen Teil der Angelegenheit möchte ich ununtersucht lassen, es sind Berufenere da, sich damit zu befassen. Die ganze Behauptung aber in ihrer axiomatischen Formulierung hat mich doch erschreckt. Ist es möglich, daß Politiker und Journalisten so vollkommen ununterrichtet sind, daß eine momentane politische Erregtheit sie zu Sätzen verführt, denen die ganze Geschichte, die ganze Kunst und Literatur, der ganze Geist Deutschlands direkt widersprechen?

Handelte es sich nur um Augenblickliches, um die aktuellen Spannungen, so würde ich diese Sätze gar nicht beachten. Das Deutschland, das seit einem Jahre Krieg führt, ist ja selbstverständlich vom Staatsgedanken ganz durchdrungen, ist selbstverständlich gewillt, für die Dauer des Kampfes auf viele persönliche Meinungen, auf manche innere Kritik zu verzichten. Aber das ist ja wohl in jedem kriegführenden Staate so, in Frankreich oder Rußland genau wie im Deutschen Reiche. Das ist nicht gemeint. Daß aber der politische Haß von heute ein Urteil fällt, das ein großes Volk über Jahrhunderte weg in seiner ganzen Geschichte vollkommen verkennt und falsch darstellt, das sollte nicht unerwidert bleiben. Solche Sätze bleiben zuweilen hängen, und es kann für die Schweiz bei ihrem vielfältigen Verkehr mit den Nachbarvölkern nicht ohne Folgen sein, wenn Teile der Bevölkerung sich über einen der großen Nachbarn völlig falsche Vorstellungen machen.

Nichts wäre leichter, als aus der Geschichte der deutschen Dichtung, der deutschen Forschung, ja selbst der deutschen Politik zu beweisen, daß genau im Gegensatz zu jenen seltsamen Behauptungen Deutschland stets ein Tummelplatz freiester, persönlichster Denkrichtungen, rücksichtsloser Kritik, ja oft übertriebener Eigenbröteleien war. Von Luther bis zu Lessing, von Schiller bis zu Nietzsche, von Herder bis zu dem »Rembrandt-Deutschen«[60] finden wir im ganzen deutschen Schrifttum überall das Ideal der persönlichen Freiheit, des eigenen Gewissens als höchster, als einziger Instanz, und in der Dichtung vollends hat das Deutschland seit Goethe inniger, vielgestaltiger, eigensinniger als irgendein anderes mir bekanntes Volk sich in differenziertesten Persönlichkeiten, in schwärmerischem Individualismus ausgelebt, ja zuzeiten geradezu ausgetobt.

Im Gegenteil, der deutsche Individualismus, das deutsche Persönlichkeitsideal, die deutsche Eigenbrötelei hat die politische Entwicklung Deutschlands lang und oft genug empfindlich gehemmt und geschädigt. Mag das im ganzen und von einem höhern Standpunkt aus gesehen ein Glück sein, jedenfalls bleibt es absurd, einem Volke den Sinn für individuelle Freiheit abzusprechen, dessen Leben nie in einer Hauptstadt zentralisiert war, dessen beste Köpfe zerstreut und abseitig in verborgenen Gelehrtenstuben und Dichterklausen saßen.

Nun, das alles weiß man am Ende auch in Genf. Ich weiß, welcher Einwand mich erwartet.

Du redest, sagt man mir, von Goethe und Herder, von Bach und von Novalis und von jenem ganzen versunkenen Deutschland der Zeiten vor siebzig. Wir wissen, sagt man, daß dies romantische, wirre, gelehrte, künstlerische Deutschland einmal existiert hat, und wir haben allen Respekt vor seinen großen Männern. Aber das ist Vergangenheit, das war einmal und wird nie wiederkommen. Statt des Deutschlands Goethes haben wir jetzt das Deutschland Bismarcks oder Jagows, statt des Landes der Dichter und Gelehrten das Reich der Kanonen und Kasernen, statt der Heimat der Romantik die Heimat der allgemeinen Wehrpflicht.

Das ist richtig, obwohl meines Wissens die Kristallisation von Stammeskomplexen zu Nationalitäten ebenso wie die Wehrpflicht Erscheinungen sind, die man seit einem halben Jahrhundert keineswegs nur in Deutschland hat beobachten können. Deutschland ist zu einem Reiche, sein Volk zu einer Nation geworden. Es hat jetzt Kasernen und Kanonen, und das alte liebe romantische Deutschland ist Vergangenheit und beinahe Sage geworden. Gerade so, wie die Zeit zur schönen Sage geworden ist, als noch auf dem Forum von Rom die Kühe weideten und die ausländischen Maler dort in weiten Mänteln als beliebte Gäste unter einem politisch ohnmächtigen, aber liebenswerten Volke wohnten. Auch Paris hat sich seit den Tagen von Murgers Bohème ziemlich verändert, und wohin ist das liebe wohlige Postkutschenengland von Dickens gekommen?

Ja, Deutschland hat sich gewaltig verändert, und es sind nicht nur seine Feinde, die zuweilen mit einiger Wehmut an vergangene Zeiten und Zustände denken. Auch mir ist Goethes Gartenhaus lieber als eine Gasfabrik, und auch in den Kanonen und Kasernen kann ich nicht erreichte Ziele, sondern nur leidige Mittel sehen.

Was ich aber aus vollem Gefühl und Erleben bestreiten und zurückweisen möchte, das ist die Meinung, der deutsche Geist sei heute unfrei geworden und kenne nichts als die blinde Unterwerfung unter eine alles andere verzehrende Staatsidee. Im Augenblick des Kampfes freilich, seit einem Jahre, mag das so sein, aber das ist die natürliche Folge des Krieges, hier wie bei den feindlichen Völkern. Sonst aber, in normalen Zeiten, wo Zeit und Laune für andere Gedanken da ist, hat Deutschland nach wie vor seinen blühenden Individualismus, in der Politik wie anderwärts. Man vergißt unter Ausländern, welche Deutschland nur aus der Ferne kennen, immer wieder das eigentlich Charakteristische des deutschen Volkes. Das ist seine Zusammensetzung aus vielen verschiedenen, zwar gleichsprachigen und vielfach untereinander verwandten, sonst aber reichlich verschieden und bunt gearteten Stämmen. Der Ausländer, der im Zusammenhang mit Politik von Deutschland redet, denkt im Grunde immer nur an Preußen, und auch da nicht an das Volk, sondern an die Staatsmaschine und deren Betrieb, vor allem aber an die Kaserne. Mag man nun über diese denken wie immer man will – daß der deutsche Geist, die deutsche Denkart ihre Gestaltung vom Kasernenbetrieb her bekomme, ist eine sonderbare und törichte Meinung. Die Dienstzeit ist in Deutschland nicht länger als in fast allen andern Ländern, die große Mehrzahl der Gebildeten dient nur ein Jahr, und wer nicht aus angeborner Lust zum Soldatenleben dabeibleibt, der lebt und denkt nachher wie vorher seiner Art und Herkunft gemäß, ohne vom Militärdienst geistig stärker beeinflußt zu sein als etwa die Militärpflichtigen anderer Länder. Mancher findet Gefallen an der Einfachheit der Pflichten, an der saubren Zucht und Ordnung, andere wieder finden sich schlecht hinein und sind froh, wenn sie es hinter sich haben. Aber der Schwabe bleibt Schwabe, der Bayer Bayer, der Ernsthafte ernsthaft und der Leichtfuß bleibt Leichtfuß. Im ganzen spätem Leben spielt die Kaserne und der Dienst einzig noch für die Reserveoffiziere eine Rolle.

Eigentlich ist ja das alles so selbstverständlich, daß man sich fast schämt, es zu sagen. Deutschland hat Stämme, Deutschland hat Parteien und Interessengemeinschaften, eine fast unheimlich große liberale Presse übt Tag für Tag ihre Kritik an den Vorgängen des offiziellen Lebens, der Reichstag zeigte sich oft so tief in auseinanderstrebende Richtungen zerklüftet, daß man für eine Weile den vom Krieg geschaffenen Burgfrieden als rechte Wohltat empfand. Wie kann man alledem gegenüber von einem unterjochenden »étatisme« reden?

Wer jemals in München oder sonst im deutschen Süden mitangehört hat, wie derb und freimütig das Volk gelegentlich den Norddeutschen frozzeln und zurechtweisen kann, wer je unter Literaten, unter Künstlern, unter Studierenden die Disputierlust, die Neigung zu fanatischen kleinen Sonderbekenntnissen und Sonderreligionen beobachtet hat, wer je einen noch so flüchtigen Blick in das Seelenleben der vielen Pietisten des Südens oder Westens hat tun können, dem ist es niemals einen Augenblick zweifelhaft gewesen, daß gerade die alte deutsche Absonderungslust, das ungestüme Bedürfnis, geistig eigene Wege zu gehen, in Deutschland nach wie vor in voller Blüte besteht. Und es ist mein und gewiß sehr vieler Deutschen Wunsch und feste Hoffnung, daß der in diesem Kriege neu erprobte politische Einmut der deutschen Stämme niemals zu einer Schablonisierung, zu einer Uniformierung des Denkens werde. Mag jetzt der Krieg manchen Verzicht auf Sonderbestrebungen und auf Kritik im Innern fordern, nachher wollen wir und werden wir wieder unsere Hühnchen mit den Regierungen, unsere Hühnchen mit den Preußen rupfen, wollen wir wieder anregende Hemmnisse in den Staatsbetrieb bringen, damit er nicht mechanisiert und Selbstzweck werde. Wir werden wieder unsere Regierungen, unsere Diplomaten, unsere Fürsten, unsere Kasernen kritisieren, werden in Literatur und Künsten einander auf die Zehen treten oder in stiller Zurückgezogenheit auf privaten Sonderaltären opfern. Wir werden vermutlich mit neuen Kräften gegen allerlei offizielle Kunst, offizielle Erziehungsmethoden, offizielle Autoritäten jeder Art zu Felde ziehen, wir werden auch den bessern Teil unsrer altberühmten Neigung zum liebevollen Versenken in ausländische Dinge und Leistungen gewiß wieder finden. Es wird, wenn der dunkle furchtbare Ernst dieser Tage nicht mehr gar so nahe stehen wird, wieder wie bisher die etwas laute Familie mit vielen Kindern sein, welche zwar einander sehr lieben, sich aber dennoch oft und fröhlich in den Haaren liegen.

Jedenfalls, es gehe wie es wolle, werden wir Deutsche wohl noch einige weitere Jahrhunderte lang Problematiker mit einem tiefen Hang zu eigenem Denken bleiben, und wir werden verwundert lachen, wenn wir etwa wieder einmal irgendwo geschrieben lesen, unser Geist liege in den Fesseln einer götzendienerischen Staatsanbetung.

(Aus »Neue Zürcher Zeitung« vom 11. 7. 1915)

Ein Artikel, den ich letzten Sonntag in der Neuen Zürcher Zeitung brachte[61], war auch zum Teil als Gruß an die schwäbischen Freunde gemeint. Entstanden ist er auf Anregung eines Gelehrten[62], der zur Zeit der deutschen Gesandtschaft in Bern zugeteilt ist und bis zum Abbruch der Beziehungen bei Bülow[63] in Rom war. Die Vertreter Deutschlands im Ausland, auch sonst meist keine Psychologen, regen sich jetzt über jede giftige Äußerung der Westschweizer Presse (l'étatisme est une idée germanique) übertrieben auf. Sie (die Diplomaten) kennen ja von den Ländern, in denen sie Dienst tun, außer der Aristokratie nur die Zeitungen.

Nun, zur Zeit stehen wir ja militärisch gut genug, um sonst kaltblütig bleiben zu können. Sorge macht mir nur die starke Anti-Friedensstimmung, bei uns und noch mehr in Frankreich. Die Akquisitionslust mancher Patrioten bei uns, die den Krieg geradezu als Eroberungskrieg könnte erscheinen lassen, macht auch keinen guten Eindruck im Ausland. Aber so heimlich meine ich doch zuweilen, es könnte bis zum Winter noch ein Ende geben.

Über meine Einberufung weiß ich noch nichts. Die letzten Jahrgänge, die von hier eingezogen wurden, kamen, soweit felddienstpflichtig, gleich nach Saarbrücken zur Ausbildung.

(Aus einem Brief vom 15. 7. 1915 an Conrad Haußmann)

Heute habe ich eine wichtigere, halboffizielle Mitteilung. Da es sich um die Fortsetzung oder Wiederanknüpfung von Traditionen handelt, die Dir wie mir lieb und wichtig sind, nehme ich von vornherein an, Du werdest an der Sache teilnehmen und Freude haben. Was ich darüber sage, ist ganz privat und geht auf die Information durch einen Mitarbeiter der deutschen Gesandtschaft zurück, der mir nahesteht und mit dem ich manches bespreche.

In Paris arbeitet unter Delcassé[64] ein französischer Gelehrter[65], der schon einmal in der Schweiz war und nicht amtlich mit der Gesandtschaft, wohl aber privatim mit jenem Freund von mir eine Besprechung hatte. Der Mann bringt in allen Fragen (es handelt sich um Gefangenenfürsorge etc.) natürlich sein amtliches Programm aus Paris mit, ist aber im Verkehr mit Leuten, die der Gesandtschaft nahestehen, sehr weitherzig und strebt, von einer Pariser Partei unterstützt, halboffiziell die Möglichkeit einer Verständigung mit deutschen Politikern an. In Berlin bei Jagow legt man den Mitteilungen dieses Mannes viel Wert bei und ist über ihn und alles, was er im inoffiziellen Verkehr mit hiesigen Deutschen sagt, durch die Gesandtschaft unterrichtet. Wir dachten nun sofort an Dich, als es sich drum handelte, einen deutschen Politiker für eine Unterredung mit diesem Pariser vorzuschlagen. Er kennt Deutschland gut und versteht und spricht Deutsch. Es wurde im Auswärtigen Amt angefragt, und von dort kam der Bescheid, man sähe es sehr gerne, wenn gerade Du dazu bereit wärst, beim nächsten Anlaß zu einer solchen Besprechung hierher nach Bern zu kommen. Da die Gesandtschaft offiziellen Verkehr mit ihm nicht haben darf und offiziell nicht von der Sache weiß, schlug man mir vor, Dich persönlich hierher einzuladen, wenn es soweit ist.

Es wird im Lauf des August hier ein Kongreß uninteressanter Art abgehalten, den wird jener Pariser Herr besuchen, nur als Vorwand zu einem Hiersein, und dann wäre die Zeit, Dir und ihm Gelegenheit zu einer Unterredung zu geben. Alles mit Wissen und Billigung der deutschen Regierung, aber völlig inoffiziell. Ich würde Dich, sobald wir den Tag wissen, brieflich oder telegrafisch hierher einladen, und diese Zeilen sollen nur die Vorbereitung und Erklärung dieser Einladung sein. Laß mich wissen, ob Du zu haben bist, sonst müßte man einen anderen Liberalen suchen, es wäre aber schade.

Ich habe auch zu anderen, weniger politischen Plänen, die von hier ausgehen, Mitarbeit zugesagt, es handelt sich um die Gefangenenfrage in Frankreich, davon hörst Du dann, wenn Du kommst. Inzwischen hast Du Zeit, Dir die Sache etwas zu überlegen; falls Du in Berlin bist, könntest Du wohl im Auswärtigen Amt direkt über die Sache mit jenem Pariser mehr hören. Natürlich soll sonst niemand davon wissen.

Das ist mein Auftrag, ich führe ihn um so lieber aus, als er mir Deinen Besuch verspricht, auch tue ich jenem Herrn gern einen Gefallen, der mich bat, bei Dir anzuklopfen. Er ist ein deutscher Professor[66], der seit Kriegsbeginn fürs Auswärtige Amt arbeitet, bis zur Auflösung der dortigen Botschaft in Rom war und jetzt in Bern bei der Gesandtschaft ist, ein feiner und kluger Mensch, den ich sehr gern habe. Ich bin durch ihn dem aktuellen Leben wieder nähergerückt und freue mich, ohne offiziellen Anschluß an die Gesandtschaft, den ich bis jetzt vermied, je und je etwas vom Betrieb zu hören und je und je an der Peripherie ein wenig mitzutun. Auch mein Artikel in der Zürcher Zeitung geht auf eine Anregung von jener Seite zurück.

(Aus einem Brief vom 25. 7. 1915 an Conrad Haußmann)

Die letzte Woche war ich in der Gegend von Zürich, hauptsächlich mit Bucherer[67] zusammen, der von Galizien kam (als Zeichner), bei der Einnahme von Przemyśl[68] dabei war etc. Vielleicht bekomme ich durch ihn eine Einladung ins österreichische Kriegspressequartier. Noch lieber wäre es mir, statt in eine Kaserne zu kommen, hier politisch verwendet zu werden. Dazu ist Aussicht, da ich schon seit einiger Zeit in Fühlung mit der hiesigen deutschen Botschaft mich je und je politisch betätige. Es handelt sich zum Teil um Gefangenenfürsorge etc., zum Teil um andres, worüber ich schweigen muß. […] Durch meine aparte Stellung als Auslandsdeutscher, der gleich weit vom Hurrapatriotismus wie vom Gegenteil entfernt steht, habe ich viel Beziehungen zu Leuten bekommen, die irgendwie um die Zukunft, den Frieden etc. bemüht sind, morgen kommt wieder so jemand.

(Aus einem Brief vom 9. 8. 1915 an seine Schwester Adele)

Jeder Freund einer guten Lektüre wird auch den Soldaten im Feld, in den Lazaretten und in der Gefangenschaft den Trost des Lesens wünschen. Es wird ja neben den anderen Liebesgaben auch Lesestoff gesammelt, namentlich für die Verwundeten. Und viele geben dazu, viele räumen alle Kastenböden aus und schicken, was sie selber nimmer haben mögen, den Soldaten als Gabe. Andere nehmen es erzieherisch und stiften, wie ich erfuhr, zentnerweise Traktätchen und dergleichen. Damit ist aber den Soldaten nicht gedient. Sie wollen nicht bevormundet und bekehrt sein, es reden zu ihnen stärkere Gewalten als die Stimmen der Traktätchenmänner, so gut diese es auch meinen mögen. Schickt doch den Leuten an der Front, den Verwundeten, den Gefangenen nicht aufdringliche Zweckliteratur und nicht schlechte Zufallsware zum Lesen! Gebt lieber weniger, aber Gutes, gebt ein oder ein paar Bändchen Raabe, Storm, Wilhelm Busch, Rosegger, Saar, gebt vor allem gute Erzähler wie Johann Peter Hebel, Kleist, Hoffmann, Mörike, Stifter! Man soll nicht allzu wählerisch sein und nicht bloß »höhere« Literatur geben, es darf recht wohl ein Band »Fliegende Blätter«[69] und ein lustiger Stinde[70] dabei sein, aber man schätze unsere Soldaten auch nicht zu nieder ein und auch unsere Dichter nicht! Mörike, Keller, Raabe, Stifter verlangen nicht mehr »Bildung« und nicht mehr Lesemühe, als die Unterhaltungsromane unserer populären Wochenblätter, und es ist ein schlechtes Vorurteil, wenn man meint, solche Lektüre habe keinen Reiz für einfache Leute. Nur nichts aus dem Kriege! Nur nicht Kriegsnovellen und dergleichen für die, die das besser kennen.

(Aus »Freunde guter Bücher«, Sammelrezension in der »Münchner Zeitung« vom August 1915)

Hesse ist Deutscher, aber die Mutter seiner Mutter war Welschschweizerin aus Neuenburg. Er ist nicht sicher, ob man ihn in Deutschland nicht einberufen wird. Sollte dies geschehen, dann hofft er jedenfalls, in einem Büro der Berner Gesandtschaft beschäftigt zu werden. Er ist fest entschlossen, einer Einberufung zum Frontdienst nicht Folge zu leisten. Sein deutscher Patriotismus scheint mir mehr als lau. Gewiß, was ihn persönlich betrifft, so möchte er nicht auf seine deutsche Nationalität verzichten; eine solche Haltung würde ihm in der augenblicklichen Lage nicht anständig erscheinen. Er denkt aber für seine Kinder daran. Ich frage ihn, ob er von der Presse seines Landes nicht angegriffen worden sei (wegen seiner Haltung, die der meinen nicht unähnlich ist, wenn er auch größere Vorsicht zeigt).

Er erwidert, daß wohl Angriffe vorgekommen seien; aber unwichtiger Art. Mit gewissen Freunden, früheren Sozialisten, fortschrittlichen Demokraten – heute sind sie wilde Chauvinisten – ist er für immer entzweit. Aber, sagt er kalt, er betrachte das nicht als ein Übel. Er fügt hinzu: »Wenn wir in Deutschland weniger als Sie in Frankreich unter einer fanatischen Intoleranz zu leiden haben, dann, weil man uns nicht ernst nimmt. In Friedenszeiten ist das oft lästig, aber in Kriegszeiten hat das Vorteile. Man sagt, das sind Literaten, die nicht aus den Fußstapfen Goethes und Herders herausgekommen sind. Diese Namen schützen uns ein wenig. Trotz allem ist der kosmopolitische Typus häufiger und vor allem weniger neu als in Frankreich. Man hat ihn zwar nicht gern, aber man verfolgt ihn nicht.« […]

Als wir Abschied nehmen, gestehen wir einander, wie gut es getan hat, einige Stunden in so herzlicher Gemeinschaft zu verbringen, zu einer Zeit, da unsere Völker sich gegenseitig morden.

(Aus dem Tagebuch Romain Rollands vom 21. 8. 1915)

Zu denen, welche das furchtbare Erlebnis des Weltkrieges zu persönlichen Zwecken ausschlachten, gehören außer den vielen anderen Spekulanten und vielen allzu fixen Kriegsliteraten auch die Zeichner, welche für Journale und Kriegswerke jene scheußlichen Schwindelblätter herstellen, auf denen aus einem fertig klischierten Pulverdampf heraus ein paar krasse Einzelheiten erfolglos den Eindruck der Wahrheit zu machen versuchen. Diese von Scheinwerfern durchschnittenen Nachthimmel über Paris und diese oft mit auffallenden Fehlern frech hingelogenen Unterseeboote sollten recht saftig besteuert werden, nur so könnten sie zu einem gewissen bescheidenen Wert, zu einer gewissen bescheidenen Existenzberechtigung kommen.

Unter allen den Kriegsbilderbüchern, die man jetzt zu sehen bekommt, ist wenig Erfreuliches, obwohl einzelne Künstler Bedeutendes draußen oder daheim gezeichnet und gemalt haben. Das einzige Werk dieser Art, das mir durch die strenge Auswahl und den Wahrheitswert seiner Bilder Eindruck gemacht hat und das ich oft beschaue, ist der große »Bilderatlas des Weltkriegs« bei Bruckmann in München, redigiert von Hermann Konsbrück. Dies Bilderbuch, das nur authentische Aufnahmen enthält, erscheint in Lieferungen zu zwei Mark und wird, soweit sich bis jetzt sehen läßt, einmal das wertvollste Bilderwerk sein, das noch während des Krieges selbst bei uns entstand. Hoffentlich bleibt die Redaktion bis zum Ende ihrem guten Grundsatz treu, nicht nur keine Phantasiebilder aufzunehmen, sondern auch den Text auf das Minimum zu beschränken. Diese Bilder für sich allein, ohne Retusche und ohne einen Text, der die Wirkung verdürbe, indem er sie absichtlich zu lenken versuchte, machen einen starken Eindruck! Das Werk ist nicht teuer und wird hoffentlich manche jener Schwindelerzeugnisse verdrängen.

(»Kriegsbilder«, Rezension in »März«, München, September 1915)

Daß ein großer Teil unserer Intellektuellen sich durch den Krieg seine respektiven Weltanschauungen hat umwerfen lassen, war nicht allzu bedenklich. Bedenklicher war die Frage, ob der Geist unsres Volkes, der Geist unsrer Jugend vor allem, dem Erlebnis gewachsen sein werde, ob nicht das Erlebnis zum Rausch, der Erfolg zum Zauber, die Zukunft zur seelischen Gefahr werden könne. Kurz, ob es nicht ähnlich gehen könne wie Anno siebzig. […] »Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg« von Max Scheler (Verlag der Weißen Bücher, Leipzig) ist nichts anderes als die Bejahung des Krieges durch den Geist der deutschen Jugend. Die Bejahung des Krieges überhaupt, nicht als eines notwendigen Übels, sondern als einer lebendigen Kraft, und die Bejahung dieses Krieges im besonderen, vor allem die Bejahung des Krieges gegen England. Daß es sich hier nicht um Konkurrenz und Firmenschilder, um Prozente und Kurse handelt, sondern um Tieferes, um eine Katastrophe des entseelten Kapitalismus englischer Herkunft, und daß von diesem Feind geheime Vorposten bei uns seit langem im eigenen Lande und Volke stehen, mit denen wir ebenso innig und deutlich abrechnen müssen wie mit den Vettern auf der Insel drüben, das ist nirgends so klar, nirgends so wohlfundamentiert, nirgends so warm und herzlich ausgesprochen worden wie in diesem Werk eines Begeisterten, dem der Ausbruch des Krieges ein erlösendes Gewitter und einen ersten Blitz in die Nebel eines öden Utilitarismus bedeutete.

Scheler ist nicht nur Deutscher, er ist Christ und Europäer, und er bricht eine tapfere Lanze für ein Christentum, das mit Heldentum vereinbar ist, und für ein Europa, das mehr als eine Versicherungsgründung für materielle Interessen sein müßte.

Dieses schöne, begeisterte Buch (man lasse sich durch kleine Schwierigkeiten und durch einige nicht ganz leicht verdauliche Sätze ja nicht abschrecken!), dies liebenswerte, geistesjunge Buch ist eine Gewähr dafür, daß in Deutschland Wille und Fähigkeit da sind, den tiefem Sinn dieses Krieges zu erfassen, ihm diesen Sinn zu geben. Es ist eine Jugend da, welche um keinen Preis, auch nicht um den eines wohlfeilen Friedens, dieses Erlebnisses wieder unwürdig werden will. Der Sprecher dieser Jugend sieht überall die positive Seite des Krieges, er ist ihm Wecker, Sichtbarmacher unsichtbarer Strahlen, Förderer der Liebe nicht nur zwischen den Volksgenossen, sondern für die Zukunft auch unter den Nationen, er ist ihm Gewitter und Zuchtrute, Reiniger und Durchglüher, und so allein wollen und dürfen wir zur Zeit den Krieg ansehen und erleben.

(Aus »Apologie des Krieges« in »März«, München, vom September 1915)

Ein Jahr später schrieb Hesse an Kurt Wolff:

Wegen Schelers Kriegsbuch müßte ich eigentlich revozieren. Als ich es las, war es meine erste ernstlichere Beschäftigung mit diesem Geist, dazu kam der Enthusiasmus des Buches. Bewährt hat sich mir keiner seiner Gedanken zur Zeit und Geschichte.

(Aus einem Brief vom 30. 12. 1916)

Der Krieg und der Dichter

In einer deutschfeindlichen dänischen Zeitung erschien jüngst ein Artikel, gerichtet gegen die warmherzige Haltung, die Professor Larsen uns und unserem Kriege gegenüber einnimmt, und gestützt und gipfelnd in einem Briefe, den Hermann Hesse, der feinsinnige Dichter des »Peter Camezind« [sic] an den Verfasser gerichtet hat: »Es ist mir nicht gelungen, mich literarisch dem Kriege anzupassen«, schreibt der Dichter, »und es ist meine Hoffnung, Deutschland möge weiterhin der Welt nicht bloß mit den Waffen imponieren, sondern vor allem in den Künsten des Friedens und im Betätigen einer übernationalen Humanität.«

Gewiß kein Brief, der durch einen glänzenden Gedanken, durch starkes Empfinden oder auch nur durch ein fesselndes Wort Beachtung beansprucht, noch weniger das Bekenntnis einer von dem ungeheuren Geschehen der Zeit ergriffenen, ringenden Seele, die unter Schmerzen sich mit ihrem Gott und der Menschheit auseinandersetzen will, sondern nur eine Reihung von kümmerlichen Phrasen, die nur darum herausgehoben werden müssen, weil sie, an das Ausland gerichtet, seit ihrem Fluge über die Grenze mühelos zu einer Waffe umgeschmiedet werden konnten, die das eigene Volk verwunden muß. Schon deshalb, weil es nicht gleichgültig ist, wenn führende Geister des deutschen Volkes in einer Zeit, die das Eisen zum Stahl schmieden soll, so völlig versagen, daß sie die rechte Distanz zu ihres Volkes Not und Leiden, zu seiner Größe und seinem Heldentum nicht finden, sondern, unberührt von allem, sich in die strohernen Ideale einer überwundenen und in gleichen Formen wohl niemals wieder erstehenden Welt versenken. Noch heute leiden wir an der Kühle, mit der einst Goethe dem Kriege gegen Napoleon folgte, gebannt durch die Größe dieses gewaltigen Mannes. Aber auch für Goethe folgte des Epimenides Erwachen: »Brüder, auf! die Welt zu befreien! Kometen winken, die Stunde ist groß. Alle Gewebe der Tyranneien hauet entzwei und reißet euch los!« Wie nur der wahrhaft Geschichte schreiben kann, der des Vaterlandes Not und Freude wie selbsterlebte Not und selbsterlebte Freude zu empfinden vermag, so wird auch der nur ein Dichter sein, der tief aus dem Borne der Seele seines Volkes schöpft, der mit ihm fühlt und mit ihm leidet. Der aber nicht, wenn alle Nerven, alles Hoffen und Sehnen heiß sich einem einzigen Ziele entgegendrängen, kühl zum Fremdling geht und ihm sagt: »Ich hoffe, Deutschland möge der Welt nicht bloß mit den Waffen imponieren, sondern vor allem in den Künsten des Friedens und im Betätigen einer übernationalen Humanität.«

Jedes Ding hat seine Zeit, lehrt der Prediger. Auch Harfenspielen und Friedenssäuseln. Jetzt aber sind andere Feierstunden gekommen, die alte Freuden töten und neue, starke Freuden schaffen, die nicht mehr in weicher Lyrik und in dem Baalsdienst vor der »übernationalen Humanität« ihren letzten Gipfel suchen. Mag die Zukunft für die Zukunft sorgen – jetzt leben wir in harten, rauhen Lüften, jetzt wehen nicht laue, ermattende Winde, jetzt brausen gewaltige, alles aufrüttelnde Stürme durch die Welt und die Seele unseres Volkes, und wer da seine Sehnsucht auf die Betätigung »übernationaler Humanität« gerichtet hält, der beweist nur, daß er innerlich arm und verkümmert ist. Und daß er nicht zum Baumeister taugt an dem Dome künftiger, deutscher Kunst, so wenig taugt, wie zum Propheten der Gegenwart. Denn wer mit solcher seichten Weisheit auf den Markt des Auslandes geht, der hat den Blick, auch wenn er selbst den Waffenrock trägt, so fremd dem sprühenden Leben abgekehrt,, daß er nichtsahnend dem Gegner Waffen liefert, wie es mit dem Briefe Hermann Hesses geschah. Denn um die Sympathien für das kämpfende Deutschland zu zerstören, um jenen Dänen, die mit Larsen tief die deutsche Kraft und Größe empfinden, den Beweis zu erbringen, wie Deutschlands beste Künstler dem gleichen Empfinden fern, wie sie des Krieges müde sind, wie sie sich von den untergeordneten Werken der Gegenwart nach frommeren Taten, nach Menschlichkeit, aus dem nationalen Gestrüpp nach internationalen Rosenhainen sehnen, hat das dänische Blatt Hermann Hesse zitiert. Er hat das gewiß nicht gewollt – darum: »Favete linguis – zügelt eure Zungen!«

(Aus »Leipziger Neueste Nachrichten« vom 15. 9. 1915)

Ich würde mich außerordentlich freuen, wenn das kleine Wochenblatt für die deutschen Gefangenen in Frankreich erscheinen könnte. Dieselben lechzen, wie ich weiß, nach solcher Nahrung in ihrer heillosen Einsamkeit, und ich wüßte in Deutschland niemand, der heikle literarische Aufgaben besser lösen könnte als Du. [. ..]

Der Angelegenheit, wegen der ich dort war, wurde von St. S. v. Jagow erhebliches Interesse entgegengebracht. Ich habe über die Sache referiert und der zweckmäßigen Unterstützung durch den Gesandten, durch Dich und Prof. Woltereck Erwähnung getan. Im Fall einer erneuten Annäherung, die Herr Haguinin in Aussicht stellte, stehe ich auf Wunsch zur Verfügung.

(Aus einem Brief von Conrad Haußmann an Hesse vom 16. 9. 1915)

Ein Angriff auf Hesse gelesen, wegen seiner Milde – die edelsten Menschen werden jetzt von Schreibkulis angepöbelt.

(Tagebuchnotiz Stefan Zweigs vom 18. 9. 1915)


Über Tolstoi und Rußland

Die Zeit ist längst vorüber, in der unser durch die plötzliche Gefahr aufgeschrecktes Nationalgefühl alles Fremde ablehnend und gehässig anschaute, da man sich besann, ob es eigentlich noch angehe, bei uns die Stücke des Engländers Shakespeare zu spielen, und da einige Übereifrige Deutschlands beste Tugend, den Respekt vor allem Wert und aller Leistung auf Erden, als eine nun schleunigst zu überwindende Schwäche denunzierten. Während sie über das egoistische England schimpften, das in seiner kahlen Selbstsucht verknöchere, wollten sie dem deutschen Geiste raten, dieselben Wege liebloser und schließlich unfruchtbarer Enge zu wandeln. Das ist vorbei; man wagt längst nichts mehr, wenn man Flaubert oder Gogol rühmt.

Man darf auch schon längst wieder darüber reden, daß nach diesem Kriege Deutschland keine Insel in der Welt bleiben, sondern mit den Nachbarn wieder zusammenarbeiten und mit ihnen gemeinsame Ziele suchen, gemeinsame Methoden befolgen, gemeinsame Güter respektieren müsse. Es ist sogar von »Europa« neuestens mehr als je die Rede gewesen, und eine Stärkung des Europäergefühls, der Hochachtung vor dem Geist Europas, muß auch nach meiner Meinung die erste und schönste übernationale Frucht dieser Zeit werden. Viele aber formulierten ihr Europa nun schon mit so bestimmten Grenzen, daß man nachdenklich werden mußte, und namentlich schließen viele unserer besten Köpfe (so Scheler in seinem prachtvoll glühenden Buch »Der Genius des Krieges«) aus ihrem Europa Rußland ganz und gar aus. Überhaupt atmet das Europäertum unserer unruhigen Tage viel Aggressivität und scheint weniger als ein Zusammenschluß, denn als eine Trennung zu verstehen. Der Gedanke, Europa als ideale Zukunftseinheit könne etwa eine Vorstufe zu einer geeinigten Menschheit bedeuten, wird, wie jeder Kosmopolitismus, zur Zeit schroff abgelehnt und ins Reich der poetischen Träume verwiesen. Ich bin damit einverstanden, aber ich halte viel von poetischen Träumen, und ich halte den Gedanken einer Einheit der gesamten Menschheit durchaus nicht nur für den holden Traum einiger schöner Geister, wie Goethe, Herder, Schiller, sondern für ein seelisches Erlebnis, also für das Realste, was es geben kann. Dieser Gedanke ist ja auch die Grundlage unseres ganzen religiösen Fühlens und Denkens. Jede höhere und lebensfähige Religion, jede künstlerisch-schöpferische Weltanschauung hat als einen ihrer ersten Grundsätze die Übersetzung von der Würde und geistigen Bestimmung des Menschen, des Menschen schlechthin. Die Weisheit des Chinesen Lao-Tse und die Weisheit Jesu oder die der indischen Bhagavad-Gita weisen ebenso deutlich auf die Gemeinsamkeit der seelischen Grundlagen durch alle Völker hindurch wie die Kunst aller Zeiten und Völker. Die Seele des Menschen in ihrer Heiligkeit, in ihrer Fähigkeit, zu lieben, in ihrer Kraft, zu leiden, in ihrer Sehnsucht nach Erlösung, die blickt uns aus jedem Gedanken, aus jeder Tat der Liebe an, bei Plato und bei Tolstoi, bei Buddha und bei Augustinus, bei Goethe und in Tausendundeiner Nacht. Daraus soll niemand schließen, Christentum und Taoismus, platonische Philosophie und Buddhismus seien nun zu vereinigen, oder es würde aus einem Zusammengießen aller durch Zeiten, Rassen, Klima, Geschichte getrennten Gedankenwelten sich eine Idealphilosophie ergeben. Der Christ sei Christ, der Chinese sei Chinese, und jeder wehre sich für seine Art zu sein und zu denken. Die Erkenntnis, daß wir alle nur getrennte Teile des ewig Einen sind, sie macht nicht einen Weg, nicht einen Umweg, nicht ein einziges Tun oder Leiden auf der Welt entbehrlich. Die Erkenntnis meiner Determiniertheit macht mich ja auch nicht frei! Wohl aber macht sie mich bescheiden, macht mich duldsam, macht mich gütig; denn sie nötigt mich, die Determiniertheit jedes anderen Wesens ebenfalls zu ahnen, zu achten und gelten zu lassen. Ebenso dient die Erkenntnis von der über alle Erdteile weg geltenden gleichen Heiligkeit und gleichen Bestimmung der Menschenseele einem Geist, den wir für edler und weiter ansehen müssen als jedes Eingeschworenensein auf eine Lehre, einem Geist der Ehrfurcht und der Liebe. Und der allein hat eine ewige Bahn der Vervollkommnung, des reinen Strebens vor sich.

Wenn wir nun Rußland und russisches Wesen in unserem Zukunftsprogramm von dem ausschließen, was wir europäisch nennen, so schneiden wir uns eine tiefe und mächtige Quelle ab. Der europäische Geist hat zwei große Erlebnisse gehabt, die Antike und das Christentum. Unser Mittelalter war die Zeit eines siegreichen Kampfes zwischen Christentum und Antike, die Renaissance war der erneute Sieg der Antike, zugleich die Geburt unserer endgültig abgesonderten europäischen Geistesmethode. Diesen Kampf hat Rußland nicht miterlebt, das trennt Rußland von uns, das läßt uns Rußland im eigentlichsten Sinne als mittelalterlich erscheinen. Dafür aber kam uns neuerdings von Rußland ein so mächtiger Strom von Seelenhaftigkeit, von altchristlicher Liebe, von kindlich unbeirrtem Erlösungsbedürfnis, daß unsere europäische Literatur plötzlich eng und klein erschien vor dieser Flut von Seelendrang und innerlicher Unmittelbarkeit.

Karl Nötzel hat das Verdienst, dieses Verhältnis zwischen Europa und Rußland mit der Klarheit eines tüchtigen Denkers und mit der Überzeugungskraft dessen, der von Erlebtem berichtet, dargestellt zu haben. Sein Buch »Das heutige Rußland«, dessen erster Band bei Georg Müller in München erschienen ist, stellt den russischen Menschen in großer Anschaulichkeit dem westeuropäischen Menschen gegenüber. Gewonnen wurde diese Anschaulichkeit hauptsächlich dadurch, daß Nötzel als »russischen Menschen« nicht einen beliebig abstrahierten Typ vor uns hinstellt, sondern eine Person, in ihrer einmaligen Umrissenheit klar abgehoben und doch in allem Wesentlichen typisch für den Russen. Diese Person ist Leo Tolstoi. Denn er hat beides, was für den Russen charakteristisch ist, er hat das russische Genie, das naive intuitive Russentum, und er hat auch das bewußte, das doktrinäre, antieuropäische Russentum in seinem Wesen, und beides in höchster Potenz. Wir lieben an ihm und verehren in ihm die russische Seele, und wir kritisieren, ja hassen an ihm den modern-russischen Doktrinarismus, die maßlose Einseitigkeit, den wilden Fanatismus, die abergläubische Dogmensucht des entwurzelten, bewußt gewordenen Russen. Jeder von uns hat schon vor Tolstois Dichtungen den reinen, tiefen Schauer gefühlt, die Ehrfurcht vor dem großen Genie, und jeder von uns hat auch schon Tolstois dogmatisierende Programmschriften mit Verwunderung und Bangigkeit, schließlich mit Ablehnung und Widerwillen in Händen gehalten.

Für uns, die wir nicht Russisch verstehen, hat der Verlag Eugen Diederichs eine große Ausgabe der Werke Tolstois gebracht, eines jener großen Werke deutschen Fleißes und deutscher Liebe, die durch den großen Krieg für eine Weile unterbrochen sind, auf deren Weiterleben und Weiter wachsen aber Deutschland und die Welt ein Recht hat. Diese große Ausgabe der Werke Tolstois, zusammen mit dem tiefen, edlen Werke Nötzels, gibt uns die Möglichkeit, klar zu sehen, was Rußland uns zu geben, und was es von uns zu hoffen, zu lernen und anzunehmen hat. Das intuitive Rußland kann jeder, der einmal Tolstoi, Dostojewski und Gogol gelesen hat, überhaupt nicht mehr aus seinem geistigen Leben loslösen. Wir sehen in diesen Werken mit Erschrecken und mit Jubel eine Seele fluten, neben der uns die unsrige wie alt und verkalkt erscheinen will, wir sehen den eigensten Bezirk der Dichtung, das tägliche Seelenleben aller Menschen, mit einer Innigkeit und Glut erfaßt und mit einer Kunst gestaltet, die nur aus quellender Liebe kommen konnte, aus einer Liebe, die in unserer eigenen neueren Kunst nirgends mehr so hell, so rein, so göttlich zu brennen schien wie in den Herzen dieser großen russischen Dichter. Diese Welt abzulehnen wäre nicht nur ein unausdenkbares Unrecht gegen sie selbst, es wäre ein nicht minderes Unrecht gegen den Geist unserer eigenen Dichtung, der letzten Endes aus derselben Liebe stammt und jenes Geistes Bruder ist. Zugleich mit der flammenden Künstlerschaft jener russischen Bücher lernten wir aber in dem darin dargestellten Rußland eine Welt kennen, die uns bald fremd und äußerst seltsam, bald lieb und nah und oft wie eine verlorene Heimat erschien, ein Volk ohne unsere Geschichte, ohne unsere Formung, ein Volk, weich und bildsam wie frische Erde, voll von Liebe und voll von Schwächen, ein Volk von gutmütigen, oft edlen, oft wilden Riesenkindern. Und wir sahen in diesem Volk und in seinen großen Dichtern eine andere Wertung der Dinge gelten als bei uns, aber eine gar nicht unverständliche, eine liebenswerte, duldend christliche, die man wohl im Prinzip ablehnen könnte, die uns aber in diesen Dichtungen Seite für Seite so real, so wahr, so schön entgegentrat, daß wir bezwungen lauschten. Ein gefährliches Volk lernten wir da kennen, ein Volk voller Schwäche und Laster, ein Volk ohne Zucht, aber ein Volk voll Wärme und Herzlichkeit, und wir sahen bei ihm Tugenden aufs höchste ausgebildet, die bei uns an Geltung verloren hatten, duldende, christliche, passive Tugenden, über die wir auch wieder prinzipiell lächeln konnten die uns aber, während wir gebannt jene Bücher lasen, tief im Herzen ergriffen und teuer wurden. Ja, man kann wohl sagen: der gebildete Westeuropäer hat den Geist des Urchristentums nirgends so erlebt, ist nirgends von ihm so nahe berührt, so erschüttert worden wie durch das Kennenlernen der russischen Dichter.

Vielleicht ist es gut, daß das andere Rußland nicht ebenso liebenswert und überzeugend zu uns spricht. Sobald wir den modernen Russen als Theoretiker, als Dogmatiker, als Weltverbesserer kennenlernen, sehen wir aufatmend wieder dankbar ein, was wir unserer Geschichte, unserer Zucht, unserer europäischen Schulung verdanken. Denn dort blickt uns finster und pfäffisch eine Welt von Angst und Unerlöstheit an, eine Welt verlaufener und irrer Liebe, die jeden Augenblick zu Menschenhaß und Trotz, zu trübstem Fanatismus und Scheiterhaufengeist werden kann. Wir sehen das liebenswerte Volk plötzlich nicht mehr friedlich unter seinem unendlichen Himmel wandeln, gläubig und mit einem Nichts zufrieden, sondern wir sehen erwachende Sklaven an ihren Ketten rütteln, wir begegnen dem irren Blick der elementaren Gebundenheit und Todesangst, von der Europas Geist sich längst befreit und gereinigt hat. Man lese bei Nötzel nach, der diese hoffnungslose Unfreiheit überzeugend aus der Geschichte erklärt! Das Volk, das uns noch eben mit den innigen Christusaugen ansah, zeigt nun plötzlich die flackernde Angst und abergläubische Unrast primitiver Menschen. Armut und Erniedrigung konnten sie ertragen, der Tod aber ist ihnen ein ewiges Schreckgespenst!

Wir können den Russen, auch wenn alles Politische ganz glatt ginge, mit unserem Europäertum nicht helfen. Sie können nicht fertig von uns übernehmen, was wir in heißen Jahrhunderten erworben haben. Wir tun aber schon viel, wenn wir Rußland seine guten Gaben dankbar abnehmen, wenn wir seine Dichter lieben, sein Volk verstehen lernen. Das tiefe Mißtrauen des echten Russen gegen alles von Westen Kommende bekämpfen wir nicht durch Erwiderung und Haß, sondern durch die Bereitwilligkeit, unsererseits das anzuerkennen, was wir bei den Russen Gutes finden.

Dabei wird sich möglicherweise zeigen, daß das russische Volk in Jahrhunderten der Passivität und Gedrücktheit seelisehe Werte ausgebildet hat, die bei uns seit dem Untergang der mittelalterlichen Welt fast ohne Pflege geblieben sind. Der Anblick der jugendfrischen russischen Dichtung hat uns gezeigt, daß Europa seine Synthese aus Antike und Christentum noch lange nicht vollendet hat. Wir standen erschrocken und gläubig vor Forderungen der Seele, die bei uns seit langem wenig mehr ernst genommen wurden. Das läßt sich nicht nur wieder vergessen und auslöschen. Vielleicht werden wir den Eindringlingen Dostojewski und Tolstoi einmal dankbar sein und Antwort geben können auf die tiefen Fragen, mit denen sie uns überrascht haben. Und dann erst wären wir einer gewissen Schuld gegen den Geist Rußlands ledig.

Während nämlich in Rußland fast aller Fortschritt, fast alle Befreiung mit unverstandenen, äußerlich übernommenen Resultaten westlicher Geisteszucht versucht wird, könnte es am Ende geschehen, daß bei uns in eine Welt der Methode und des Organisierten ein neuer Hauch von ursprünglicher Liebe flutete, etwas von der Liebe der Dichter Tolstoi und Dostojewski. Wir werden, sobald dieser Krieg zu Ende ist, mit neuen Augen und neuen Sorgen vor den sozialen Nöten stehen, wir werden es fühlen müssen, wieviel bitterer die Gegensätze und Grausamkeiten des sozialen Lebens uns schmecken werden, nachdem die Kriegsnot uns einig und brüderlich gemacht hat! Es wird unser Schade für immer sein, wenn wir nicht aus dem heutigen Zustand von Vertrauen und Einigkeit heraus einen neuen Willen zur Überwindung dieser Volksnöte gewinnen. Welche Wege wir dann einschlagen werden, ob wir erweiterte Arbeiter- und Armenfürsorge pflegen oder ob wir mehr an die Wurzel gehen und etwa eine großzügige Bodenrechtsreform und anderes schaffen werden – zu allem werden wir viel von der reinen, duldsamen, selbstlosen Liebe brauchen, die seit hundert Jahren nirgends auf Erden mehr so hell und ergreif end zum Ausdruck gekommen ist wie in jenen mahnenden Stimmen russischer Dichter.

(Aus »Die Zeit«, Wien, vom 19. 9. 1915)

Ich war, zusammen mit jenem Herrn von der Gesandtschaft, mit dem ich arbeite[71], einige Tage unterwegs, über den Bodensee nach Stuttgart, dort zwei Tage, dann ein Tag Freiburg, zuletzt Lörrach, wo ich wieder für sechs Wochen Urlaub[72] bekam. Die Tage waren sehr ausgefüllt und anstrengend, eine Sitzung und Besprechung an der andern. doch erreichten wir wenigstens auch etwas, und unsre hiesige Arbeit für die Gefangenenbibliotheken kann nun vermutlich bald im Ernst losgehen. Ich sah Haußmann kurz, war auch eine halbe Stunde in Korntal bei meinem Vater, der fast ganz blind ist.

Sehr interessiert hat mich das, was Du über die Lektüre für Soldaten sagst. Im ganzen wirst Du wohl recht haben, doch denke ich in einigem anders, weil es sich für mich nicht um die Soldaten an der Front handelt, sondern um Gefangene, als um Leute, die zum Teil schon ein Jahr lang stillsitzen, keine Aufregungen erleben, vielfach seelisch bedrückt sind und sich zum Teil wohl ganz gern zu einer gewissen geistigen Konzentration entschließen, die sie den Tag vergessen läßt. Wenigstens haben viele Studenten in französischen Gefangenenlagern aus um wissenschaftliche Werke schwerster Art gebeten […]

Ich sah mit Bewunderung, was alles daheim gearbeitet wird. Alle die Stellen für Ermittlung Vermißter, für Feststellung der Bedürfnisse in Gefangenenlagern usw. arbeiten riesig, und meistens mit guten Methoden, hier und dort freilich hängt ein langer Zopf an der Geschichte, und die Ämter in Berlin reißen sich keine Beine aus, sondern arbeiten mit der alten unwilligen Langsamkeit. Es ist viel leichter, Bewilligungen zur Erleichterung für Gefangene von der französischen Regierung zu erhalten als von unsrer, und zwar gar nicht, weil es am guten Willen fehlte, sondern weil immer erst so unendlich viel Papier verschrieben werden muß, daß inzwischen alles sich ändert und oft das endlich mühsam Erreichte keinen Wert mehr hat. Trotzdem hatte ich von den Organisationen zur Hilfe für Front, Verwundete und Gefangene einen großen Eindruck! Es arbeiten viele Frauen mit, meistens besser und stiller als die Männer, unter andern sah und sprach ich auch eine, die selber monatelang in Frankreich interniert war und dort arg gelitten hat. Schwer ist es, immer die Arbeiten und Kompetenzen richtig zu verteilen, das Rote Kreuz allein ist eine so riesengroße Sache, daß man oft nicht weiß, an welcher Glocke man ziehen muß, um etwas zu erreichen. Für mich handelt es sich hauptsächlich darum, manche wichtige Arbeiten für Gefangene hierher nach Bern in die Hände neutraler Komitees zu kriegen, die sich viel Mühe geben und in Frankreich manches erreichen, was uns nicht möglich ist. Dabei muß ich sagen, daß neuerdings die mehr deutsch gesinnten Schweizer sich, als Gegendemonstration zu den stark frankophilen Leistungen des Genfer Roten Kreuzes, eine große Mühe geben und sehr viel wirkliche Arbeit tun. Daß man in Deutschland diese Arbeit von Hunderten zum Teil hochgestellter Schweizer (der Chef des Generalstabs ist dabei) annimmt sowie alle kostspielige Beihilfe des Bundes mit Eisenbahnen etc., dann aber in den Blättern immer wieder über die Schweiz schimpft, das ist dumm und muß aufhören, ich wenigstens tue alles, dem ein Ende zu machen, und da und dort mit Erfolg. Tatsächlich nützt die Schweiz uns viel. Meine Studierstube ist ein Büro geworden, ich sitze zwischen Briefen und Paketen, das Telefon geht an manchen Tagen immerzu. Da ist es nichts mit dem Gedichtemachen.

(Aus einem Brief vom 4. 10.1915 an Otto Blümel)


Wieder in Deutschland

Lange war ich nicht mehr in Deutschland daheim gewesen. Erst hatten mich äußere Mächte zurückgehalten, dann war im längern Verlauf des Krieges auch ich der Grenze der Dienstpflichtigen nahegerückt und mußte fürchten, nach einem Besuche drüben nicht mehr zurückgelassen zu werden. Als endlich der Befehl zum Einrücken auch an mich erging, hatte ich längst im Anschluß an schweizerische Organisationen ein kleines Stück Arbeit im Dienste der Gefangenen übernommen und wurde nicht genötigt, diese schönere und friedlichere Arbeit mit der kriegerischen zu vertauschen. So war ich denn frei, und da manche Angelegenheiten unserer Berner Tätigkeit einen persönlichen Besuch in der Heimat forderten, fuhr ich zusammen mit einem Freunde kürzlich nach einer sehr langen Pause endlich wieder einmal nach Deutschland.

Es war Föhn in der Luft und zweifelhaftes Wetter, aber es hielt und wurde immer schöner, nur war die Sonne ein wenig bleich und die Schatten waren so eigentümlich rußig; sonst lag alles in dem seltsam unwahrscheinlichen Glanz, den man an Spätsommertagen oder im Vorfrühling so oft bei föhnigem Wetter sieht. Der Bodensee strahlte blau und klar, in den Bäumen des Thurgaus leuchteten die Millionen reifer Äpfel, und in Friedrichshafen sahen wir über dem weiten Wasser den Tag rosig verglühen. Ah, da war die Heimat wieder. Es war Sonntag, eine Menge von Menschen unterwegs, die Züge und Restaurationen voll. Im Grunde nichts anders als sonst, als einst in der sagenhaften Zeit des Friedens; nur die vielen Soldaten, darunter die vielen mit Binden um Arm und Kopf, fallen zuerst auf. Aber es ist doch anders. Es ist doch alles anders geworden, alles ernster, alles schwerer, alles nachdenklicher und dennoch alles viel selbstverständlicher und einfacher. Man hört lebhaft sprechen, man sieht Zeitungsleser und fühlt Sorge wegen der letzten Vorgänge im Westen, aber man hört so wenig weinen, wie man laut lachen hört; man sieht alles Volk ernst geworden in gelassener Nachdenklichkeit seine Wege gehen. Landmädchen, die zum Besuch des Liebsten oder Bruders nach Ulm oder sonst wohin gefahren sind, haben gar nichts an sich von dem verlegen-lustigen, schüchtern-trotzigen Wesen, das sie sonst bei solchen Anlässen zeigten; sie gehen still und ruhig, und wenn eine weint, so merkt man es kaum, und wenn eine lacht, so tut sie es leise und ohne Gezappel. Kurz, ich finde von der ersten Stunde an bestätigt, was mir so viele erzählt haben: Deutschland ist anders geworden, Deutschland ist stiller, würdiger, ernster, erzogener, und das sieht nicht, wie man vielleicht fürchten könnte, bedrückend aus, sondern schön, ja edel. Man hat nicht das Gefühl, die Freude sei aus der Welt verschwunden, man sieht Familien und Liebespaare auf dem Sonntagsausflug, und singende Soldaten, und Händlerbuden voll von frischen Trauben, Äpfeln und Nüssen, aber alles ist um einen Schatten verschoben, alles ist würdiger, bedeutender beleuchtet, hat ein neues musikalisches Vorzeichen erhalten. Nach wie vor waltet der Schaffner an der Sperre in seinem Gehäuse, nach wie vor gehen Züge, gehen Trambahnen, gehen Postboten und Lastwagen, nur ist der Hintergrund nicht mehr Friede und Gleichgültigkeit, sondern Krieg und Sorge. Man lacht, aber man tut es gedämpft, man trinkt Bier oder Wein, aber man schreit nicht dazu: man fährt Eisenbahn, aber man sitzt still und höflich, und beim größten Gedränge gibt es keine fuchtelnden Reklamanten und keine aufdringlichen Witzemacher mehr. Man blickt gleichmütig, aber jeder ist vom Schatten der Ereignisse gestreift, jeder hat einen Bruder, einen Sohn, einen Freund verloren oder bangt um ihn oder muß morgen selbst einrücken, und jeder weiß, seinem Nachbar geht es ebenso, und es ist jetzt gut und recht und selbstverständlich, daß man einander schont und Rücksicht aufeinander nimmt. Und das ist sehr schön, das ist so eigentümlich schön, daß man beinahe den Literaten recht geben möchte, die so viel über den »Segen der Kriegszeit« schrieben, und den alten Tanten, die einen zu der »großen« oder »herrlichen« Zeit beglückwünschen. Es ist etwa so, wie wenn in einem Hause mit vielen Kindern der Tod oder das Unglück eingekehrt ist und nun jedes sich zusammennimmt, jedes Rücksicht übt, jedes sich selbst ein wenig zurückstellt.

Es wird Nacht; der überfüllte Zug, übrigens fast ohne Soldaten, fährt durch die schwarzen Täler. Ich fahre im Finstern an Orten vorüber, wo ich liebe Denkmäler der Kindheit und Jugend warten weiß, wo ich zu andern Zeiten es schwer empfunden hätte, vorüberfahren zu müssen. Jetzt geht es gut, jetzt geht es leicht, ich fahre, wo ich auch bin, in einer Atmosphäre von Erlebnis und Ernst, und ich fühle überall einen Hauch von Größe und Würdigkeit, den man sonst selten und mühsam auf entlegenen Wegen suchen muß. Ich verstehe, daß manche Künstler in dieser Zeit die Kunst als entbehrlich empfinden, denn überall ist jene Gehaltenheit, jene innere Steigerung, jene Geradlinigkeit des Fühlens da, die wir sonst im Alltag leicht vermissen und bei Komponisten und Dichtern suchen. – Gewiß, jene Phrasen sind falsch, wir haben kein Recht, diese Zeit »herrlich« zu nennen, und wir können von einer Entbehrlichkeit der Kunst nicht im Ernste reden! Ich denke nicht anders als immer, ich bin in nichts verwandelt, in nichts bekehrt, denn ich kann den großen Trugschluß nicht mitmachen, ich kann nicht eine reinere Lebensluft lobpreisen, die ich dem Blut und den Schmerzen von tausend Unschuldigen verdanke. Ich kann es nicht und will es nicht, aber ich lausche und beuge mich beschämt vor dieser Macht eines edlen Ernstes, mit Gefühlen, wie ich sonst während einer Sinfonie von Beethoven oder Brahms mich beschämt in meiner Kleinheit beuge. Und ich denke: Wenn man mich jetzt in der Nacht wegholen würde, so würde ich zwar nach wie vor darum beten, nicht töten zu müssen, würde nach wie vor das Gewehr und das Bajonett als zweifelhafte und böse Erfindungen betrachten, aber ich würde mitgehen und das Interesse für mein persönliches Ergehen ganz und gar vergessen im Zug des Schicksals, im Sturm der Notwendigkeit.

Nachts Ankunft in einer großen Stadt: der Bahnhof ein Ameisengewimmel von Tausenden, die Straßen hell und höchst belebt, das Hotel voll, in der Restauration kaum ein leerer Stuhl. Etwas Mangel an Automobilen und Dienstmännern, sonst alles reichlich und überreichlich vorhanden, Telegraph und Telephon bedienen mich sofort. Ich habe wenig Zeit und viel zu tun, aber der Hotelportier ist so höflich und beflissen wie immer, eher mehr, und jeder, den ich um eine Auskunft bitte, ist gutwillig zum Helfen bereit.

Anderntags eine Hatz von Geschäften und Besprechungen, von Besuchen und Besichtigungen; es handelt sich um Dinge der Fürsorge für die Gefangenen, und da bekomme ich in wenigen Stunden Einblick in eine unendliche, organisierte, detaillierte Arbeit. Hier sind Adressen von bedürftigen Gefangenen zu haben, hier arbeitet man mit Suchen, immer telegraphisch mit den Organisationen in Genf und Bern verbunden, von denen jedermann mit hoher Achtung spricht. Da werden Liebesgaben sortiert, hier Pakete nach Rußland gemacht, dort Bücher für Lazarette geordnet, ein Büro ums andere, ein Packsaal um den andern, ein Magazin ums andere tut sich auf, zeigt eine frohe Tätigkeit in gutem Tempo, hohe Herren arbeiten zwischen Unbekannten, in wichtigen Dingen ist jedermann zu sprechen, jedermann zu haben. Natürlich gibt es auch tote Stellen und Reibungspunkte, ein Amt hat zu wenig Arbeiter, ein anderes zu wenig Räume, ein drittes hängt zu innig am alten Zopf der Bürokratie – aber überall, wo ernster Wille eine wohltätige Arbeit zu fördern sucht, stehen helfende Kräfte bereit. Katholische Vereine tun das Ihre, protestantische das Ihre, und neutrale vermitteln abwägend zwischen beiden. Überall hat die lange Zeit, die der Krieg schon dauert, eine Auslese der Kräfte gezeitigt oder mindestens eine Auslese der Methoden, der Wege, der Arbeitsweisen. Freiwillige Mitarbeiter stehen seit Monaten, seit einem Jahr Tag für Tag in Schreibstuben, in Packräumen, in Lagerschuppen, am Telephon, am Zettelkatalog. Jedermann trifft man beschäftigt, niemand hat viel Zeit, aber jeder sucht uns zu helfen, gibt uns Rat, hat je nachdem eine Stunde, eine Viertelstunde, Minuten für uns übrig. Man ist freundlich, oft herzlich, verliert aber keine Zeit mit Umständlichkeiten.

Das Leben ist, wenigstens für den Reisenden, nicht teurer als in der Schweiz, in Einzelheiten billiger; das Brot wird behutsam behandelt, doch habe ich nie Mühe gehabt, so viel zu bekommen, als ich brauchte. An manchen Orten bekommt der Gast im Hotel für jeden Tag seine Brotkarte, an andern erhält er sein Brot auch ohne dies. Über den reichen Herbst dieses Jahres herrscht überall Freude. Morgens wurde ich im Hotel gewöhnlich von der Polizei geweckt. Man wollte den Paß sehen und fragte mich, was ich hier für Geschäfte habe. Doch war das stets in drei Minuten erledigt, und stets mit Höflichkeit. Da und dort sind ausländische Namen auf Häusern und Firmentafeln verschwunden, ausgekratzt oder ersetzt, sehr viele sind aber auch stehengeblieben. Das alte Hotel Royal in Stuttgart heißt nicht mehr Royal, aber immer noch Hotel. Hie und da wird man mit einer mißbilligenden Verwunderung angeschaut, wenn man Adieu oder gar Merci sagt, doch auch das ist selten. Vor einem Jahr war man darin noch viel sensibler.

Eine Fahrt durchs Herbstland; da und dort französische Gefangene bei Erdarbeiten beschäftigt, ein Farbiger darunter, die meisten in den Uniformen. Dabei fallen mir die beiden Russen ein, mit denen ich neulich in der Bahn zwischen Zürich und Bern zusammentraf, zwei stramme hübsche Menschen, die aus einem deutschen Gefangenenlager entkommen waren. Und ich denke an unsere Arbeiten für die Gefangenen, von denen viele nun schon ein ganzes langes Jahr die Gefangenschaft ertragen, deren Ende noch niemand absehen kann.

Und wieder eine Stadt, und wieder Büros und Magazine und Männer und Frauen an der Arbeit, für die Soldaten an der Front, für die in der Etappe, für Lazarette, für Gefangene, für Invalide. Ich speise in einem Hause, dessen Gartenhaus kürzlich von einer Fliegerbombe durchschlagen wurde. Es steht schon wieder renoviert.

Und in Stuttgart, aus all dem Arbeitstrubel kommend, wohne ich der Aufführung von Schillings' »Mona Lisa« bei. Ein heftiges Stück, nicht eben schüchtern in den Theaterwirkungen, und dazu eine geistvolle, feine, oft äußerst reizvolle und edle Musik, der man einen andern Text wünschte. Aber immerhin – mitten im Krieg eine sorglich vorbereitete und studierte Opempremiere mit ersten Kräften und großem Orchester.

Zuletzt fuhr ich durchs Badische der Grenze entgegen. Drüben überm Rhein die Vogesen im Regen, abends hörte man auch Geschütze; die Züge hier aber fuhren treulich, die Billette wurden mit der alten Sorgfalt geprüft, und wir kamen auf die Minute pünktlich an. Basel lag trüb in Rauch und Nebel; in Lörrach stand ein Trupp neu Eingezogener beklommen auf dem Platz vor dem Bezirkskommando, gegenüber war Markt, und die Trauben leuchteten aus den Körben. Dann kam die Grenze; ich ging von Stetten mit einem Zug Landleuten zu Fuß, im rieselnden Regen, zwischen den Bretterverschlägen hindurch. Kinder aus Stetten hatten ein kleines Gewerbe daraus gemacht, das Gepäck der Passanten von der Bahn herüberzutragen oder auf kleinen Handkarren zu schieben; sie fanden viel Zuspruch. Wir waren eine lange Reihe von Wartenden, und es ging eine schöne Zeit vorbei, bis wir Mann für Mann nach genauester Prüfung unserer Papiere passieren durften. Gegenüber, dreißig Schritte weiter, stand der Schweizer Grenzposten und hatte dasselbe Amt; der Regen troff von den vielen Schirmen, und wer fertig war, sah den Nachkommenden bei ihren Nöten mit Verständnis zu.

Ich war wieder auf Schweizer Boden, auf der schönen Ecke von Riehen und Bettingen; in den Gärten glühten die Dahlien trotz der Nässe. Auch das war schön, wieder im Frieden zu sein, wieder sorglose Menschen ihren kleinen Geschäften nachgehen zu sehen, wieder die Selbstverständlichkeit friedlichen Lebens auf allen Gassen zu atmen. In Basel gab es noch einen Halt und allerlei zu hören von dortigen Bestrebungen für Gefangenenhilfe. Es geschieht viel, von Neutralen und von Landsleuten, und doch geschieht überall zu wenig, und die Vorstellung, wie die Gefangenen hüben wie drüben Monate um Monate liegen und allerlei Schweres zu tragen haben, und der Gedanke daran, daß gar zu oft kleine amtliche Schwierigkeiten, kleine Formfehler, kleine Umwege die Hilfe für diese Armen gar so sehr verspäten und verzögern, kann einen manchmal traurig machen.

Von dem, was ich in Deutschland diesmal sah und hörte, habe ich einen starken Eindruck mitgenommen. Aber es war nicht allein der Eindruck der Ausdauer und Stärke, der schweigenden Einfügung aller in das Notwendige, den ich mitnahm. Es war auch eine allgemeine Hoffnung dabei. Ich habe nirgends Haß und laute Erbitterung gefunden, das Publikum der Haßgesänge ist sehr klein geworden. Ich habe Hoffnung, das spätere Neuanknüpfen der Beziehungen zwischen den Völkern werde trotz allen Schwierigkeiten doch etwas leichter und etwas rascher gelingen, als unsere Sorge eine Zeitlang glaubte.

(Aus der »Neuen Zürcher Zeitung« vom 10. 10. 1915)

Von meiner deutschen Reise heimkommend[73], möchte ich Ihnen schnell melden, daß ich also wieder da bin, zunächst mit Urlaub bis Mitte November, der dann hoffentlich wieder verlängert wird[74]. Aber am Ende werden wir, fürchte ich, alle in diesem Krieg verbraucht werden. In Stuttgart ist ein kleiner Vetter von mir, ein ganz schwächlicher Mann, der immer militärfrei war und neben mir der reine Zwerg ist, letzte Woche auch noch für dienstfähig erklärt worden. Der Balkan wird nun auch Leute fressen[75], und die dumme große Offensive der Franzosen[76] hat auch wieder ganz unnütz viele Zehntausende verschlungen.

Nun, fürs erste bin ich noch da, allerdings in viel Arbeit, und lauter ungewohnte Arbeit, versunken. Ich bekomme jetzt hier die Aufsicht über die Gefangenenbibliotheken, die via Bern nach Frankreich gehen sollen. Den Bestand an Büchern habe ich in Stuttgart angesehen, es ist ziemlich viel da, aber keine Mittel, das Vorhandene planmäßig zu ergänzen.

Da nun diese Gefangenenbibliotheken, samt dem von mir nun ganz vorbereiteten Gefangenenblatt[77], ein Stück Volksbildung darstellen, zu dem nicht leicht wieder solche Gelegenheit kommt, habe ich es übernommen, nach Möglichkeit zu ihrer Ergänzung beizutragen. Was ich selber an Geld und Büchern weggeben konnte, ist nun erschöpft, und ich suche noch einiges Geld zusammenzukriegen, im ganzen genügen mir wenige hundert Franken, um meine Pläne im wesentlichen zu verwirklichen. Mein Zweck ist, die kleinen Gefangenenbibliotheken durchwegs so zu ergänzen, daß jede in ganz billigen Ausgaben einige der besten Hauptstücke deutscher Literatur enthält. Alles ist vorbereitet, die Kataloge der betreffenden Verleger habe ich alle durchgearbeitet, die Bestellungen können beginnen, sobald etwas mehr Geld da ist, das ich privatim zusammenzubringen suche. Ein Anruf an die Öffentlichkeit in Deutschland würde zwar schnell wirken, aber ich darf den anderen Sammlungen des Roten Kreuzes nicht Konkurrenz machen und muß das, was ich an Reserven zu haben glaube, für das größere Unternehmen sparen, für mein Gefangenenblatt.

Nun möchte ich auch Sie fragen, ob Sie aus Liebe zu einer guten Sache und aus Mitleid mit den unzähligen Kriegsgefangenen mir ein klein wenig helfen wollen? Ich rechne bei diesen Zeiten nirgends auf große Summen, hoffe aber nächst dem, was ich selbst dafür gebe, von einigen wenigen Freunden privatim je 50 bis 100 Franken oder Mark zu erhalten, womit meine Pläne schon gerettet wären. […] Für heute bitte ich Sie, mir wenn möglich etwas für meine Sache zu geben – und falls es nicht geht oder Sie keine Lust haben, mir meine Bitte nicht übelzunehmen. Ich kann nicht anders, als die Sache, die ich nun einmal übernommen habe, mit den mir möglichen Mitteln möglichst vorwärtszubringen. Und das Elend, das einen jetzt aus der ganzen Welt her anruft, ist so ungeheuer, daß ich in meiner kleinen Ecke alles tun will, was ich dabei helfen kann.

(Aus einem Brief, Ende September 1915, an Mathilde Schwarzenbach)

Von Lörrach kam ich gut und mit erneutem Urlaub für drei Monate zurück. Gemustert bin ich nicht worden.

Herr Morath wird recht haben mit seiner ablehnenden Kritik. Das Soldatische liegt mir fern, und ich habe weder die Möglichkeit noch den Wunsch, mein Wesen nach dieser Seite hin umzukrempeln. Schon dies müßte mich abhalten, wieder etwas fürs Feld zu schreiben, was ja so viele andre schon tun. Aber auch ohne dies könnte ich es nicht, da ich aus aller literarischen Tätigkeit ganz herausgerissen bin. Ich brauche zum Schreiben eine Menge von Zeit und intimer Sammlung, von der jetzt keine Rede mehr ist, denn meine Studierstube ist ein Büro für Gefangenenfürsorge geworden, wo ich täglich eine Menge Briefe schreiben muß und wo für Poesie weder Zeit noch Stimmung mehr da ist. Möge das nicht zu lang dauern! Aber für die nächsten Monate ist es nicht zu ändern und an ruhiges Arbeiten für mich nicht zu denken. Das Wenige was mir dazu bleibt, muß ich für mein geplantes Gefangenenblatt sparen!

Aber vielleicht gibt es einen Ausweg. Gewöhnlich ist das, was ein Dichter ohne äußeren Anlaß rein für sich selber schreibt, besser, als was er auf Anruf zu irgendeinem Zwecke macht. Wenn Sie für Ihr Heft[78] an Gedichten oder Erzählungen etwas von mir haben wollen, was schon älter ist, aber noch nicht in Buchform vorliegt, so steht es gerne zur Verfügung, auch ohne Honorar.

(Aus einem Brief vom 9. 10. 1915 an Emil Molt)

Es ist mir von Professor Woltereck erzählt worden, daß Sie vor einiger Zeit mit einigem Interesse Kenntnis von unsrem Plan genommen haben, für die deutschen Gefangenen in Frankreich ein eigenes kleines Wochenblatt zu gründen.[79] Etwas später vernahm ich dann, Herr Ador[80] aus Genf habe es übernommen, bei der französischen Regierung die Bewilligung für die Einfuhr dieses Blattes anzuregen.

Das ist nun eine Reihe von Wochen her, und seither haben wir von der Sache nichts mehr gehört.

Ich erlaube mir nun die höfliche Anfrage, ob sie, hochgeehrter Herr Oberst[81], Interesse für meinen Plan haben. Mir nämlich scheint dies Blatt eine sehr wertvolle und wichtige Sache. Ich fasse es nicht von der patriotischen Seite auf, sondern lediglich von der humanen, und sehe darin, so wie ich mir das Blatt denke und wie ich es machen würde, ein Volksbildungsmittel, wie wir es nie mehr werden in die Hände bekommen. Die Gefangenen, zumal die wenig und halb Gebildeten, stehen seelisch und geistig ohne Zweifel großen Gefahren ausgesetzt, größeren als die Soldaten. Nun ergibt sich die Möglichkeit, diesen vielen Zehntausenden allwöchentlich einen ihren Bedürfnissen angepaßten Lesestoff bieten zu können! Das ist eine Möglichkeit ohnegleichen, mit schonender Hand und immer ohne den Anschein des Belehrenden Zehntausende von armen Notleidenden in ihrem Leben zu trösten, in ihrem Denken im guten Sinn zu beeinflussen, wobei ich allerdings konfessionell gefärbte Einflüsse möglichst fernhalten möchte.

Sollten Sie, Herr Oberst, diesem Plane, der mir persönlich unendlich wichtig und lieb ist, so viel Interesse entgegenbringen, daß Sie uns bei seiner Ausführung helfen wollten, sei es auch nur durch gelegentliche Anregung bei der französischen Botschaft oder bei Herrn Ador, so würde ich sie bitten, mich gelegentlich zu einer Ihnen passenden Zeit für zehn Minuten zu empfangen, damit ich Ihnen über Art und Wesen des geplanten Blattes kurz Bescheid geben könnte. Der Plan dazu ist in mir fertig, viel davon liegt auch schon vorbereitet da, und es wird mir auf die Dauer zur Sorge und Qual, diese Sache auf die lange Bank geschoben oder vielleicht auch ganz vergessen zu wissen.

Gleichzeitig bin ich beschäftigt, die aus Stuttgart hierher avisierten Gefangenenbibliotheken für 100 Lager in Frankreich ebenfalls im Sinne guter literarischer Volksbildungsmittel auszubauen, was ich (nachdem ich kürzlich in Stutgart die vorhandenen Bücherbestände genau angesehen habe) mit der Geldhilfe einiger Freunde als ganz persönliche Aufgabe übernommen habe. Hier geschieht alles Notwendige vollends rasch, und ich denke, die Arbeit des Büros unter Herrn von Tavel[82] kann bald beginnen. Mit Herrn von Tavel bin ich direkt in Verbindung.

(Aus einem Brief vom 12. 10. 1915 an Eugène Borel)
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