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               Genf. Februar 2017
               

            

            Das Beau-Rivage hat 94 Zimmer und 15 Suiten. Durch die Fenster sieht man hinaus auf
               den Genfer See, in dem sich die große Welt spiegelt, die eben doch nur eine kleine
               Stadt am unteren Zipfel der Schweiz ist. Der Mittelpunkt Europas könnte in einer dieser
               Suiten liegen oder im Konferenzsaal, den sie an jenem Abend mit exotischen Blumen
               geschmückt hatten. Die Badewanne aus Zimmer 317, die nach Barschels Tod lange auf
               dem Speicher des Hauses gelagert hatte, war von einem Angestellten falsch beschriftet
               und versehentlich entsorgt worden, sonst geschahen in diesem Haus selten Missgeschicke,
               und als ich ein wenig zurückgewichen von den anderen meinen Blick durch den Raum schweifen
               ließ, die in sich gekrümmten roten Blütenblätter neben der Bühne betrachtete und die
               Gesichter der schwarzen Zedernholzdiener, die dekorativ in den Ecken platziert waren
               und hier den Kolonialismus noch einmal in einer verzückten Dekadenz zeigten, heiter,
               fast überlegen, wie Figuren eines Molièrestückes, die wissen, dass die Zusammenhänge und Liebschaften und Herkünfte
               doch alle anders sind, als uns die Herrschenden glauben machen wollen, da hätte ich
               ebenso gut den Mann übersehen können, zumindest versäumen, seinen Namen auf dem am
               Revers angehefteten Plastikschild zu lesen, der mir vertraut, fast intim vorkam und
               den ich dennoch für einen Moment nicht zuordnen konnte.
            

            Man müsse, ja man dürfe nichts beschönigen, beschwor Monsieur le Commissaire und zählte
               die bescheidenen Teilerfolge im Südsudan auf, nippte an seinem Wasserglas, ich ließ
               meinen Blick wieder auf den Mann neben dem spitz aufragenden Blumenschmuck fallen,
               registrierte seine hohen Augenbrauen, den dunklen Ausdruck seines Gesichts, und da
               wusste ich, dass ich mit ihm, als er noch längere Haare und jungenhafte Gesichtszüge
               gehabt hatte, einige Zeit lang jeden Tag am Mittagstisch zusammengesessen hatte.
            

            Man dürfe eben nicht vor dem zurückschrecken, was unmöglich erscheint, betonte Monsieur
               le Commissaire, während ich Milan noch immer anstarrte und er endlich meinen Blick
               erwiderte, erst verwundert, aber schneller mich wiedererkennend, als es mir gelungen
               war, und doch!, hörte ich auf der Bühne Monsieur le Commissaire sagen, Milan lächelte
               dezent, und doch hätten wir aneinander vorbei unbeschadet aus diesem Abend gehen können,
               ich hätte gegen elf Uhr ein wenig müde, ein wenig gleichgültig an meiner Haustür den
               Code eingegeben und kurz darauf, drei Etagen höher, die Pumps von den Füßen gestreift.
               Vielleicht wäre irgendein Kollege noch wach gewesen, vielleicht wäre er ans Telefon
               gegangen.
            

            Wenn ich heute an den Abend zurückdenke, sehe ich die spitz zulaufenden Strelitzien
               überall um mich herum, ihren Kelch wie einen Vogelschnabel vorgereckt, die Blüten
               als exzentrischer Kopfschmuck spitz aufragend, überall im Raum stehen sie in meiner Erinnerung, viel mehr,
               als es tatsächlich gewesen sein können. Ihren Namen hatten sie einst zu Ehren der
               Prinzessin von Mecklenburg-Strelitz erhalten, wie ich Monate später las, als Milan
               wieder aus meinem Leben verschwunden war und ich ihn als Phantom zurückzuholen versuchte,
               um alles besser zu begreifen, dabei hätte ich ihn lieber vertreiben sollen, denn Gespenstern
               sind wir unterlegen, sie setzen sich über unsere kleinkarierte Vernunft hinweg, und
               das Gespenst von Milan nahm herrisch in Beschlag, was noch da war von mir, als könne
               er nichts gehen lassen, auch das nicht, was ihn nicht mehr interessierte, was noch
               übrig war von meinem Feierabend in einer zu kleinen, zu teuren Wohnung und von meinem
               unscheinbaren Büroleben, unscheinbar trotz all der weltläufigen Namen in den Berichten,
               die ich an meinen Vorgesetzten weiterreichte.
            

            Milan hatte nur noch wenige Monate in Genf, ehe er im Herbst nach Den Haag gehen würde,
               wie er mir nicht unhöflich, aber doch so zurückhaltend erzählte, als wolle er darauf
               beharren, dass ich zwar mit seiner Vergangenheit, nicht aber mit seiner Zukunft zu
               tun hatte. Die Speditionsfirma war bestellt, seine Wohnung einem Kollegen aus Serbien
               versprochen, und im Ariana-Park, dem hinter dem Palais des Nations gelegenen Garten,
               gab es dreizehn Pfauen, doch niemand hatte bisher sagen können, welcher von ihnen
               der bösen Fee entsprach, auch Milan nicht, obwohl er die Anekdoten über die Pfauen
               sammelte wie seine Kollegen Statistiken, und wenn er nicht an Sitzungen im Menschenrechtsrat
               der Vereinten Nationen teilnahm, spürte er diesen Vögeln nach, wie er mir erzählte,
               ihrem torkelnd stolzen Gang, beobachtete ihre starren Augen im glänzenden Gefieder.
            

            Wir standen etwas abseits am hintersten Fenster des Saals vor einem der dicken, roten
               Samtvorhänge. Unsere Kollegen hatten sich auf die Jagd nach Lachsschnittchen und Couscousschälchen begeben, sie, die am
               Mittag, vielleicht sogar am späten Nachmittag erst in der Kantine des Palais des Nations
               ein Sandwich oder in einem der Genfer Restaurants ein Cordon bleu gegessen hatten,
               kämpften sich nun verbissen an die Nahrung heran, in einer obszönen Mimikry, als stünden
               sie vor einem Hilfskonvoi der UNO und die hochdekorierten Kellner gäben nicht Porzellanschälchen und Servietten aus,
               sondern jene in blauer Zeltplane verschnürten Nahrungsmittelpakete, die über Gebieten
               abgeworfen werden, in denen Hungerkatastrophen aktenkundig geworden sind.
            

            Leicht vorgebeugt stand Milan neben mir, die Handteller zu einer Kuhle geformt, als
               hielte er unsichtbare Brotkrumen darin, mit denen er die Pfauen füttern würde, die
               auf den allein den UNO-Angestellten vorbehaltenen Parkwegen ihr mysteriöses Leben führten, dabei hatte der
               Vorbesitzer des Anwesens, ein gewisser Monsieur Gustave Revilliod de la Rive, vor
               über hundert Jahren testamentarisch verfügt, dass das Gelände frei zugänglich bleiben
               müsse, doch damals, als noch nicht einmal der Völkerbund gegründet und erst recht
               nicht gescheitert war, hatte noch niemand geahnt, dass die gebrandschatzten Städte
               des Deutsch-Französischen Krieges, der hier Französisch-Deutscher Krieg hieß, eine
               nur arglose Vorahnung davon gaben, was das zwanzigste Jahrhundert bereithalten würde.
            

            Doch, doch, jeder der Pfauen habe einen eigenen Namen, erklärte Milan und trug sie
               mir so hochachtungsvoll vor, als flanierten dort im Garten die Könige, Kaiser und
               Diktatoren jener Länder, über die niemand je gesprochen hatte und die, stolz und unbeteiligt,
               ihre Schönheit spielen ließen, all jene übertrumpfend, die im Inneren des strahlenden,
               geraden Gebäudes verwaltet und vertreten wurden, und als Milan sich näher zu mir neigte, mein Handgelenk streifte, zuckte ich zurück, so unerwartet, ja unangenehm war
               mir diese beinah zärtliche Berührung.
            

            Ob aus Müdigkeit oder doch aus lange zurückliegender Vertrautheit, lehnte er sich
               an die Säule neben mir, seine Arme vor der Brust verschränkt, es mag der exakte Winkel
               sein, der diese Geste souverän wirken lässt, eine überlegene Lässigkeit, wie ich sie
               von einigen Kollegen kannte und wie sie vielleicht auch die Kavaliere, die bei der
               Prinzessin von Mecklenburg-Strelitz vorsprachen, beherrscht haben, wenn sie nicht
               andere Arten der Machtdemonstration pflegten, Pantomimen, die noch besser zu den Blumen
               der Prinzessin passten und heute so unverständlich sind wie jede verfallene Mode.
            

            Milan war lediglich acht Jahre älter als ich, keine halbe Generation, und doch war
               er längst in einem geordneten Leben angekommen, mit seinem Posten im Menschenrechtsrat
               nach all den Jahren, die er im Westjordanland und in Mosul verbracht hatte, in Büros,
               die Luftschutzbunkern glichen, geordnet jetzt mit seiner Ehe, seinem Kind, was ihn
               dazu bewogen hatte, die Krisengebiete gegen Genf einzutauschen, und nach Genf nun
               also die Niederlande, der Strafgerichtshof, seine Kündigung bei den Vereinten Nationen
               zum Ende des Sommers. Dabei habe er seine Sehnsucht nach Kriegen nie ganz aufgegeben,
               sagte Milan und fügte hinzu, ich würde wohl genug über seine Arbeit wissen, um es
               nicht falsch zu verstehen, er wünsche natürlich keine Kriege, nur wünsche er sich
               an die Orte, an denen diese Kriege ja dennoch stattfänden, er halte es einfach schwer
               aus, hier am Schreibtisch die Berichte und Zahlen zu lesen und doch kaum etwas anderes
               tun zu können, als sie abzunicken und weiterzureichen. Strategieentwicklung, sagte
               er, du weißt selbst, dass die Strategien schon vor Ort nicht funktionieren, wie sollen
               sie von hier aus greifen?
            

            Mit einer eleganten Geste ließ der Kellner die Hotelservietten auf den Tresen flattern.
               Ein violetter Schriftzug Beau Rivage Genève 1865, darüber breitete eine kleine Taube auf einer Säule ihre Schwingen aus, auf die er
               uns Martinigläser stellte. Im Nachhinein scheint es oft nicht mehr erkennbar, welcher
               Schritt zu welchem geführt hat, welche Geste zwingend auf eine andere gefolgt ist,
               an welchem Punkt man nicht mehr umkehren konnte, sondern sich nur noch der zwangsläufigen
               Choreographie unterwerfen, aber ich bin mir heute sicher, dass es Milans Idee war,
               rüber an die Bar zu gehen, auch wenn ich es vorschlug, ein Getränk noch, oder musst
               du morgen früh raus?, fragte ich und setzte hinzu, wirst du zu Hause erwartet?, gleichgültig
               fast, mich interessierte seine Frau nicht, ich wollte lediglich nicht zu mir, wo ich
               zwischen den erdrückend weißen Wänden auf dem ebenso weißen Sofa sitzen und Zeitung
               lesen würde, bis ich müde genug wäre, um einzuschlafen, und auch wenn ich es vorschlug,
               hatte er uns doch dorthin gebracht, mir die Worte souffliert, indem er bemerkte, dass
               uns im Konferenzsaal niemand vermissen würde.
            

            Zu viele Konflikte, zu viele Kosten, sagte Milan, die Leute wollen ihr Geld lieber
               für andere Dinge ausgeben, und wir sehen dabei zu, wie dieses schöne Projekt namens
               UNO zu Ende geht. Soll man noch Geduld haben oder sie verlieren?, fragte er und stieß
               sein Glas gegen meines.
            

            In Nikosia liegen die Sandsäcke seit vierzig Jahren, sagte ich. Aber sie schießen
               nicht mehr so oft, das ist doch was. Die Soldaten stehen nur da, schlecht gelaunt,
               trotzdem lassen sie dich durch. Es ist, als spielten alle nur Krieg, man vergisst
               leicht, dass es wirklich eine Front ist, mitten auf Zypern.
            

            Dass ich allein in einem für zwei Jahre angemieteten Apartment über einem indischen
               Supermarkt wohnte, erwähnte ich nicht, in Servette, drei Stationen hinter dem Bahnhof, wo auch Menschen lebten, die
               nicht als Juristen oder Diplomaten bei der WTO oder der UNO arbeiteten, ich erwähnte es nicht, weil es mir, wie schon in unserer Kindheit, vor
               Milan peinlich war, dieses unvollständige Leben zuzugeben, das besser einzurichten
               mir nicht geglückt war und das nicht einmal die Schönheit von traurigem Minimalismus
               trug wie die Wohnung von jemandem, der keinen Sinn für Einrichtung hat, aber wenigstens
               versteht, das Provisorische von Kartons und Kisten und einer Matratze ohne Lattenrost
               zu behalten, anstatt es mit unpassenden Möbeln zu kaschieren, und ich fragte mich,
               ob es tatsächlich nur Selbstlosigkeit war, die ihn nach Mosul, dann ins Westjordanland
               gebracht hatte, und während ich mich das fragte und mich fragte, warum wir beide hier
               gelandet waren, im Beau-Rivage, überhaupt in Genf, in Büros, die nur durch wenige
               Abteilungen und ein paar bürokratische Begriffe, durch acht Jahre und Milans Ehrgeiz
               oder vielmehr Ruhelosigkeit voneinander getrennt waren, wusste ich natürlich, dass
               es nicht bloß das war, weder Zufall noch Selbstlosigkeit, das ist es bei keinem von
               uns, wenn ich Milan auch zu wenig kannte, um sagen zu können, was ihn tatsächlich
               antrieb.
            

            Vor den falschen Augen auf dem Pfauenrad, sagte Milan, als er mich durch das hallenartige
               Marmorfoyer zum Ausgang begleitete, müsste uns grausen, wie das sonst der Fall ist,
               wenn etwas Unbelebtes lebendig wirkt. Aber die Harmonie, das strahlende Königsblau
               verwirrt uns eher. Diese Tiere haben viel besser als wir verstanden, dass wir durch
               Schönheit nur einschüchtern oder langweilen. Geltung erreichen wir durch Widerspruch.
               Nicht durch Dissens, sondern im Paradox, sagte er zum Abschied, küsste mich flüchtig
               auf die Wange, drei Mal, wie es in der Schweiz üblich ist. Die vom Regen nasse Straße
               glänzte im Scheinwerferlicht des Taxis auf, und dann stand ich allein, blickte an der Fassade
               hinauf, an den Balkonen hingen Blumenkästen, Narzissen und Hyazinthen, und um die
               Stadt zog sich das Juragebirge.
            

         

      

   
      
         
            
               Bei Bonn. Januar 1994
               

            

            In meiner Kindheit hing über meinem Bett ein Bild, das einen in seinen weiten, mit
               gelben und blauen Rauten bedruckten Pumpkleidern verloren wirkenden Harlekin zeigte,
               der einen dunklen Hut auf dem Kopf trug, darunter rotes Haar. Im Haus von Milans Eltern
               hing über meinem Bett kein Bild, sondern ein Fenster, es war in die Dachschräge eingelassen
               und zeigte in den Himmel, am unteren Rand wuchsen Baumspitzen in die Aussicht.
            

            Während der Trennung meiner Eltern war ich für einige Monate zu einer Freundin meines
               Vaters geschickt worden, auf dieses Grundstück abseits der Stadt, abseits von allem.
               Es würde mir guttun, meinte er oder wollte es zumindest meinen, wenn ich in einem
               Haus mit anderen Kindern wohnte, obwohl Milan der einzige Sohn war und im Übrigen
               nicht mehr Kind, doch meine Eltern waren so sehr mit dem Streit um Habseligkeiten
               beschäftigt, die ihnen während der Ehe nicht das Geringste bedeutet hatten, dass keinem
               von beiden auffiel, dass ein Jugendlicher weniger als jeder andere etwas mit einer
               Drittklässlerin anfangen kann und acht Jahre für ein Kind ein ganzes Leben sind. Sie
               wollten mich von den Streitigkeiten fernhalten, als hätte ich sie nicht seit Jahren
               zwischen ihnen erlebt und die bedrückende Stille, wenn jeder seiner Wege ging. Sogar
               ich als Kind spürte, dass diese Wege nur gewählt wurden, um dem anderen möglichst
               weit zu entkommen, und als es gar nicht mehr auszuhalten war zwischen ihnen, setzte
               mein Vater mich ins Auto. Ich roch sein Aftershave, als er sich in den Fond des Toyota
               beugte, den Sicherheitsgurt für mich schloss, was er nicht mehr getan hatte, seit
               ich in die Schule ging.
            

            Wir fuhren an den grauen Nachkriegsbauten der Vororte vorbei, ich sah den Umschlagbahnhof Eifeltor vor dem Fenster, die grau gestrichenen Kranbrücken,
               an denen die Haken still in der Dämmerung hingen, kein Zug fuhr ein, nur die Geisterstadt
               aus gestapelten Containern ragte neben der Autobahn auf, und wenig später bezog ich
               ein größeres Zimmer, eine größere Welt, als ich sie kannte, und wenn sie auch am Rand
               einer Kleinstadt lag, schüchterte sie mich ein wie ein Dialekt, den ich nicht verstand,
               obwohl er doch eigentlich meine Muttersprache sein oder zumindest mit ihr zu tun haben
               sollte.
            

            Das Haus war auch kein Haus, sondern eine Villa, blass und erhaben, ein Gebäude wie
               aus einem Märchen, eher aus Tausendundeiner Nacht als aus den Schauergeschichten der Grimms, und Lucia, die Freundin meines Vaters,
               war eine aus einem Fünfziger-Jahre-Werbeprospekt entflohene strenge Schönheit, deren
               dunkles aufgestecktes Haar ich mir offen nicht einmal vorzustellen wagte. Überhaupt
               stammte vieles hier aus einer anderen Zeit, der Wald, in dem drei Ziegen und ein Reh
               wohnten, die strengen Tischmanieren, die Lucia und Milan mit geradem Rücken vorführten,
               das Mobiliar, cremeweiß das meiste, die kräftigen, geschwollenen Hände von Milans
               Großvater auf einem der Fotos an der Wand, auf das ich immer wieder sehen musste und
               mir vorstellte, dass er einmal, ehe er in dieses Haus gezogen war, handwerklich, vielleicht
               sogar bäurisch gearbeitet haben musste, was, wie ich ein Vierteljahrhundert später
               von Milan erfahren würde, nicht stimmte, dass vielmehr sein Großvater sich umso mehr
               nach Tätigkeiten wie dem Zersägen von Holz und dem Ausbessern des Schuppens gesehnt
               habe, je weiter seine Verpflichtungen als einer der obersten Beamten der Republik
               ihn davon entfernten, und wann immer es ihm die unumstößlich getakteten Tagesabläufe
               erlaubten, tat er es auch, aber es war nicht oft, und seine Hände waren wohl klobig
               von Geburt an und nicht geschwollen, weil er sich jemals verausgabt hätte, zumindest nicht körperlich.
            

            Wir saßen an dem großen nussbraunen Esstisch, an dem ich unter keinen Umständen spielen
               durfte, wie mich die Haushälterin bereits ermahnt hatte, eine kleine, pummelige Person,
               die liebevoll wirkte und im nächsten Moment so frostig blicken konnte, dass ich erschrak,
               das Holz sei zu kostbar, hatte sie mir erklärt, ich fand es einfach nur unausstehlich
               dunkel.
            

            Darius saß mir gegenüber und knabberte Gurkenscheiben, was mich mehr als alles andere
               verwirrte, bei uns zu Hause gab es zum Kuchen keine Gurken und keinen zu weichen weißen
               Toast auf einer Tablettpyramide. Mein Vater nippte zurückhaltend an seinem Kaffee,
               blickte wie ein Schuljunge zu Darius, der von seinen Reisen erzählte, die ihn in die
               Schweiz, nach New York und bis in Länder brachten, deren Namen ich noch nie gehört
               hatte, es schien, als wäre Darius allein in den letzten Wochen häufiger verreist als
               meine Eltern während meines ganzen Lebens und viel weiter, als ich es bisher von irgendjemandem
               gehört hatte, und während ich Darius' leicht stockender Erzählung folgte, die er mit
               ausholenden Gesten untermalte, mit denen er sich doch nur weitere Gurkenscheiben vom
               Tablett pickte, sah mein Vater schweigend auf seine Fingernägel, und ich verstand
               wohl damals schon, dass er bereits gegangen war, er war gegangen, ohne mich mitzunehmen.
            

            Weißt du, wenn man einmal dabei ist, kommt man nicht mehr so leicht raus, sagte Darius,
               und ich habe schon dem Kaiser gedient, wenn du so willst.
            

            Lucia lachte und sah ihn kurz darauf entgeistert an, als fiele ihr erst jetzt auf,
               dass er tatsächlich besser in eine vergangene Monarchie passte als in die Bundesrepublik
               der achtziger Jahre, in der es verknotete Telefonschnüre, Legosteine und Toyota Corolla gab, all diese profanen Dinge, nach denen niemand gefragt hatte, am wenigsten
               Darius.
            

            Du weißt, dass Deutschland einmal einen Kaiser gehabt hat?, flüsterte Milan mir zu.

            Und seine Frau Sissi ist in Genf ermordet worden, am Quai, rief ich.

            Dass sie sich so für Todesfälle interessiert, bemerkte Lucia.

            Andere interessieren sich in ihrem Alter für Dinosaurier, entgegnete Milan, das hat
               ja auch mit dem Tod zu tun.
            

            Warum will sich die Kleine nur schon wieder Österreich einverleiben, sagte Darius.

            Mir war beklommen, als ich seinen Blick auf mir spürte, und ich weigerte mich trotz
               mehrmaliger Ermahnung, meinen wattigen Toast aufzuessen. Durchs Wohnzimmerfenster
               sah ich wenig später die Scheinwerfer des Toyota aufleuchten, ich stand auf Zehenspitzen,
               stützte mich mit den Händen auf der zu hohen Fensterbank ab, und kurz darauf waren
               die Lichter hinter der Biegung der langen Ausfahrt verschwunden.
            

            Am Abend fuhren andere Wagen vor, sie parkten nebeneinander auf dem Platz unter dem
               Wohnzimmerfenster, und Darius nahm Milan und mich mit hinaus, obwohl Milan sich sträubte,
               er habe keine Lust mehr auf solche Veranstaltungen, aber er wurde von Darius mit einem
               kräftigen Schulterklopfen nach vorne gedrängt. Wir gingen am Waldrand entlang und
               betraten den Stall, in dem das Reh kauerte, das Darius wo auch immer mit gebrochenem
               Bein aufgetrieben, zu sich genommen und aufgezogen hatte, wie er den wartenden Herren
               von der Presse erzählte. Eine einzige Frau war dabei, die an den Schulterpolstern
               ihres Blousons zupfte und skeptisch das Tier betrachtete. Darius trat an das Gatter,
               eine Säuglingsflasche in der Hand, hielt den Nuckel dem Kitz entgegen, und nach einiger
               Scheu schnappte es danach und sog Milch. Fotos wurden geschossen. Milan stieß Luft aus. Dann winkte Darius
               mich zu sich, ich solle das Reh streicheln. Zögernd streckte ich meine Hand aus, hörte
               die Blitzlichter hinter mir zischen, die mein erstes und einziges Erscheinen in der
               Regionalpresse ankündigten.
            

            Ich hätte damals nicht sagen können, was ich von Darius hielt, aber es beeindruckte
               mich, dass sich so viele Menschen für ihn interessierten, dass er in Zeitungen vorkam,
               was für mich so unvorstellbar war, wie in einem Roman aufzutauchen, und als wir beim
               Abendessen zusammensaßen, konnte ich nicht davon ablassen, ihn zu beobachten, als
               könne mir seine Art, sich das Brot mit Butter zu bestreichen, verraten, wie er von
               diesem Tisch hinüber in den General-Anzeiger kam, der auf dem fünften Stuhl lag, auf dem vor ein paar Stunden noch mein Vater
               gesessen und zurückhaltend seinen Kaffee getrunken hatte.
            

            Darius' Augen waren wässrig, die Haut unter den Augen grau, dabei wirkte er nicht
               wirklich erschöpft, seine Geschäftigkeit hatte lediglich etwas Starres. Seine Hände
               hingegen tänzelten über alles hinweg, Tischplatten, Glasränder, Buchrücken, und wann
               immer ich in den kommenden Monaten an Darius' Arbeitszimmer vorbeischlich, meinte
               ich, das Tapsen seiner Finger zu hören hinter der dunklen glänzenden Holztür, die
               so viele Länder und Städte zu verbergen schien, und wie gern hätte ich mehr gewusst
               über die Reisen, zu denen er um vier Uhr morgens das Haus verließ. Ich wollte hören,
               wie sein Leben dort aussah und wie die Menschen, ob es Wolkenkratzer gab und ob die
               Autos schneller fuhren als hier oder langsamer, aber Darius war mehr noch als andere
               Erwachsene jemand, den man als Kind nicht einfach ansprechen mochte.
            

            Am Sonntag fuhr Milan mit seinem Hockeyteam zu einem Trainingsspiel in der Nähe von
               Aachen, und wir saßen nachmittags zu dritt vor der Tablettpyramide mit Kuchen und Toast, Darius' wirr gemusterte Krawatte
               verursachte mir Schwindel, vielleicht musste ich gerade deshalb immer wieder hinsehen,
               ich bröselte mit meinem Stück Sandkuchen, bis Lucia meine Hand niederdrückte und mich
               ermahnte, nicht mit dem Essen zu spielen.
            

            Als das Telefon klingelte und sie hinausging, saß ich allein mit ihm. Noch immer sah
               ich auf seine Krawatte, auf der türkise Wirbel durcheinandertanzten, und hörte das
               Knacken der Gurkenschale, wenn er in eine weitere Scheibe biss.
            

            Und wie kommst du in Geometrie voran?, fragte er mich schließlich, dabei war ich gerade
               mal bei den vier Grundrechenarten angelangt. Um meine Ahnungslosigkeit nicht zugeben
               zu müssen, fragte ich, ob es überall Mathematik gäbe, auch an den entferntesten Orten,
               an denen er bisher gewesen war, schließlich hatten sie dort auch eine andere Schrift,
               so viel wusste ich von den bedruckten Süßigkeitenboxen, die eingestaubt und ausgeblichen
               in der Küche standen.
            

            Darius lachte, was ich zum ersten Mal von ihm hörte.

            Nicht unsere, es ist doch eher ihre Mathematik, wir haben sie adoptiert, erklärte
               er, und kurz hoffte ich, jetzt wäre der Moment, da er mir von den Städten erzählen
               würde, aus denen er jedes Mal, wie um seine Reise zu beglaubigen, Postkarten schickte
               und neben den Süßigkeiten kitschige Souvenirs mitbrachte, die niemandem im Haus gefielen,
               winzige Teppiche oder folkloristisch bemalte Aschenbecher, Federn, Brieföffner, all
               diese Dinge, auf die ich noch stoßen würde, wann immer ich eine Schublade öffnete.
            

            Und von wem?, fragte ich.

            Er betrachtete mich eine Weile und wollte zum Reden ansetzen, da kam Lucia ins Esszimmer
               zurück, und das Schwebende der Situation löste sich auf.
            

            Einmal, verriet mir die Haushälterin kurz vor dem Abendessen, als sie mich vom nussbraunen
               Tisch verscheuchte, einmal sei es mit Darius ja beinahe zu Ende gewesen, da unten.
               Aber was rede ich, murmelte sie und legte sich, scheinbar verschreckt, die Hand vor
               den Mund, eine theatralische Geste, die ich ihr schon mit neun Jahren nicht abnahm,
               doch das Wort unten bekam einen tiefen, morastigen Klang, während ich mir ausmalte, wie Darius, dessen
               Bewegungen ein wenig unbeholfen waren, von einer verschleppten Eleganz, auf eine Bergspalte
               zustolperte, zu Darius passte für mich keine andere Gefahr, nichts Schnelles, Modernes,
               höchstens noch ein Unwetter oder ein herabfallender Ast, und wie gern hätte ich gewusst,
               was geschehen war, als beinah etwas geschehen war, aber die Haushälterin wollte nichts
               mehr davon hören, gab vor, etwas sehr dringend erledigen zu müssen, einen Braten aus
               dem Ofen holen, der noch gar nicht im Ofen war, und mit Lucia reden, die gerade eine
               Bekannte in der Stadt besuchte.
            

            Am Montag brachte Milan mich zur Schule, sein Gymnasium lag ein wenig weiter stadteinwärts
               als der graue Neubau, in dem die Grundschule untergebracht war, wir waren spät dran,
               und seine linke Schuhspitze klopfte unruhig gegen die rechte, als wir an der Ampel
               warteten, es wurde nicht grün, es wurde nicht grün, da griff ich nach seiner Hand.
            

            Hast du nie Angst, wenn Darius wegfährt?, fragte ich.

            Darius?, fragte Milan. Das Ampellicht sprang um, und er zog mich auf die Straße. Jemandem
               wie Darius passiert nichts.
            

            Wie er das sagte und meine Hand dabei hielt, nicht zu fest, aber doch fest genug,
               um mich nicht zu verlieren, dachte ich, ja, jemandem wie Darius kann nichts passieren,
               vielleicht kann uns allen nichts passieren, wenn Milan auf uns aufpasst.
            

            Erst später, als ich wieder in der Normalität von Köln lebte, in der vertrauten kleinen Sphäre, die sich doch verändert hatte, einen Geruch verloren,
               die Hälfte der Möbel, erzählte mein Vater mir, dass nach mir andere Kinder in Milans
               Nachbarzimmer eingezogen waren, ein stetiger Reigen ungewollter Geschwister, um die
               zu kümmern sich Milan nie geweigert hatte, wenn er es auch mit dezentem Desinteresse
               tat. Er war nicht verbindlich, aber er besaß eine Höflichkeit, die man leicht damit
               verwechseln konnte. Sehr viel mehr wusste ich nicht von ihm, nachdem ich das cremefarbene
               Zimmer wieder geräumt hatte. Ich schickte ihm keine Briefe und bekam auch keine von
               ihm, da es überhaupt keine Wörter gab, die wir hätten austauschen können. Ich wurde
               zehn, was interessierte mich ein Junge aus der Oberstufe?
            

         

      

   
      
         
            
               Genf. April 2017
               

            

            Nach unserem Treffen im Beau-Rivage hörte ich nichts mehr von Milan. In Genf eilte
               man von einem wichtigen zu einem noch wichtigeren Treffen, dazwischen saß man die
               mit Papierkram eingedeckten Stunden ab. In diesen Tagen wusste ich weniger denn je,
               was ich in dieser Stadt sollte. Wenn ich nach neunzehn Uhr das Büro verließ, waren
               die Geschäfte bereits geschlossen, nur der Migros am Bahnhof war noch geöffnet, der
               einzige Flecken Metropole, den es hier gab.
            

            Mein Wohnblock trug die Eleganz einer sozialistischen Trabantenstadt, und ich versuchte,
               nicht vor der Dämmerung dort einzutreffen, spazierte durch die Altstadt, manchmal
               auch am Seeufer entlang, obwohl ich weder Kälte noch Nässe leiden kann. In den Straßen
               fühlte ich mich von Durchreisenden umgeben, so stark war das Gefühl bisweilen, als
               wären nicht nur die Menschen, sondern die Stadt selbst sich fremd. Wir alle wohnten
               hier nur, keiner von uns war tatsächlich zu Hause, für die paar Jahre lohnte es nicht,
               anzukommen, lohnten sich in Genf weniger als in den Missionen, in denen wir in unserer
               Notgemeinschaft zusammenhalten mussten, was eine Art des Ankommens war. In einem schmalen
               Ladengeschäft am Boulevard Georges-Favon drehten Modelleisenbahnen ihre Runden und
               ließen die Passanten allein mit der Frage, wer in Genf so viele Modelleisenbahnen,
               Miniaturkühe und winzige Berglandschaften kaufte, dass sich die Miete in dieser von
               luxuriösen Wohnungen bestellten Gegend rentierte. Am Quai fotografierten Touristen
               die Fontäne unter grauem Himmel, den See, der sich in die Mitte der Stadt drängte,
               er hätte schön sein können, doch auf mich wirkte alles wie angeschimmelt. Zu lange
               im Wasser gelegen.
            

            Nur wenn ich früh am Morgen mit der Tram zur Arbeit fuhr, am Bahnhof vorbei, konnte
               ich zwischen zwei Haltestellen den Charme der morbiden, von welken Karyatiden überladenen
               Häuser und der stockfleckigen Funktionsbauten wieder verstehen und auch den Reiz des
               Elitären, der hinter den Fenstern der Grandhotels an der Seepromenade zu ahnen war,
               wo man sich Staatschefs dabei denken mochte, wie sie mit Weltkugeln Billard spielten.
            

            Manche meiner Kollegen redeten gern davon, die Vereinten Nationen seien eine große
               Familie, aber wenn sie das sein sollten und die eleganten, kalten Gänge des Palais
               des Nations unser Zuhause, dann war es eine jener Familien, in denen zwar weder Streit
               noch Rachegelüste herrschten, aber doch eine großzügige Gleichgültigkeit, was in gewisser
               Weise schlimmer war, denn nichts deutete noch darauf hin, dass der eine den anderen
               einmal geliebt hätte. Wer bei den Vereinten Nationen arbeitete, durfte sich nicht
               in falsche Abhängigkeiten begeben, nicht von einem Kollegen, der am anderen Ende der
               Welt im Einsatz war oder einen solchen vorbereitete, erwarten, dass er an einen dachte,
               und war Milan nicht überhaupt erst an der Bar vertraulich geworden, wie man es eben
               wird mit etwas Alkohol, nichts deutete an, dass aus unserem Wiedersehen etwas folgen
               würde, und trotzdem wartete ich auf eine Nachricht von ihm, eine kurze Betreffzeile,
               die persönlicher klänge als meine gewöhnliche Korrespondenz, aber unter meinen Mails
               fand sich keine, die an einen Abend im Beau-Rivage erinnerte, und am Telefon hörte
               ich nur Monsieur Boucherons nasale Anweisungen.
            

            Je nun, Sie machen das schon, Mira, zwei Staaten, eine Insel, die Lage ist günstig,
               man hat ja schon Karten ausgetauscht, wir müssen sie nur noch ein wenig anpassen.
               Ich solle die Bedenken ausräumen, die Zweifel, Zurückhaltung, die Landstriche, die
               falsch markiert, die Kommata, die zu viel gesetzt waren, es stehe günstig, wiederholte er,
               dabei wussten wir beide, dass der Präsident der Republik Zypern an seiner Macht hing
               wie andere Menschen an ihren Liebsten und dass es für ihn nicht genug zu gewinnen
               gab bei einer Einigung, ich hatte die Berichte des Generalsekretärs, die Resolutionen,
               Dossiers und Zeitungskolumnen gelesen, wieder und wieder, als wollte ich sie auswendig
               lernen, dabei würde es an meinen Verhandlungen kaum etwas ändern. Ich lockte lieber
               mit abwartender Stille, und schon zogen meine Gesprächspartner ihren König vor auf
               ein Feld jenseits des Spielplans.
            

            Nach Genf kamen die Politiker und Generäle erst, wenn sie sich auf keinen anderen
               Platz der Welt mehr einigen konnten, weil der eine Ort zu sehr der einen, der andere
               Ort der anderen Partei zuspielte, Genf war die Tabula rasa, der neutrale Boden, und
               falls alles glücklich verlief – es stand gut, wie Boucheron sagte, historisch gut
               –, falls ich meinen Auftrag zufriedenstellend erledigte, würden wir im Juli Vertreter
               aus Nordzypern und der Republik Zypern begrüßen, die nach Jahrzehnten bereit wären,
               einen Konflikt beizulegen, den wir längst zu den unumstößlichen Gegebenheiten zählten,
               so wie die Gletscherschmelze und die Rocky Mountains, ein paar Dutzend Menschen, die
               sich beschuldigt, belogen und beschossen hatten oder es andere an ihrer Stelle hatten
               tun lassen, da sah ich am linken Rand meines Fensters blaue Federn vor grünem Grund
               aufschimmern.
            

            Ich ließ die Unterlagen sinken, einen Stapel Statistiken zum Blauhelmeinsatz, 887 Soldaten
               (84 weiblich), 67 Polizeibeamte (19 weiblich), lehnte meine Stirn gegen die Scheibe.
               Die Federn schillerten in der nebligen Helligkeit, die seit Tagen über Genf hing.
               Sein Kopf ruckte vor und zurück, als der Pfau über den Kiesweg schritt, fast schien
               mir, er würde zittern. Er zog seine Schleppe wie ein schönes, aber zu schweres Gepäck
               hinter sich her, nur ein Spaziergänger müsste ihm in den Weg treten, damit er sein Rad aufschlüge, ich
               warf die Akten auf den Schreibtisch und verließ das Büro.
            

            Am Cirque stieß ich die Glastür des Café Remor auf. Die Luft hier war stets ein wenig
               überheizt, roch nicht nach großer Welt wie die klimatisierten Räume der Vereinten
               Nationen, sondern nach Kaffee und feuchten Mänteln, und wenn die Tür hinter mir zufiel,
               verlor sich die Hektik wie der Lärm einer entfernten Baustelle.
            

            Ich nahm mir eine Tageszeitung aus den Fächern, setzte mich zwischen die Menschen,
               die alle wirkten, als trügen sie noch gewohnheitsmäßig Hüte, sobald sie auf die Straße
               traten, und kurz dachte ich, ich könnte einfach verschwinden in einer Zeit, die nicht
               zu mir gehörte, eine unbemannte chinesische Raumfähre war an das Weltraumlabor Himmelspalast angedockt, las ich, später sollte dort einmal Reis angebaut werden, der Kellner stellte
               mit ausgesucht höflicher Miene den Kaffee vor mir ab, vor dem Fenster gingen zwei
               in sich versunkene Herren vorbei, und es war, als zöge eine calvinistische Strenge
               dicht an mich heran, dieser Aberglauben, der die Zukunft eher als Ertragen denn als
               Hoffen empfinden ließ und jeder Form von Schönheit grundsätzlich misstraute. Calvin
               selbst lag ein paar Gehminuten von hier entfernt auf dem Cimetière des Rois; ein kleines,
               von einem Gusseisenzaun umschlossenes Grabfeld, auf dem Buchsbaum wuchs. Der Friedhof
               war einst für all die Pesttoten des Hôpital des Pestiférés angelegt worden, in einer
               Zeit, als man auch hier noch massenhaft starb und nicht nur die Herren, sehr selten
               auch Damen willkommen hieß, die auf ihren Thronen und Logen über ihre zerstörten Ländereien
               verhandelten. Ich wusste nicht, wo genau sich das Jenseits befand, hoffte nur, es
               möge nicht in den Köpfen der Calvinisten liegen.
            

            Ich wollte gerade aufstehen, die Zeitung zurücklegen, wieder zu den Vereinten Nationen
               hinauffahren, da betrat eine schlaksige Frau das Café. Sie ließ den Blick durch den
               Raum schweifen und erwiderte meine Verwirrung mit einem Nicken, schüttelte die Nässe
               von ihrem Mantelkragen und bahnte sich ihren Weg zu meinem Tisch.
            

            Ich hatte Sarah nicht mehr gesehen, seit ich aus Burundi abgereist war. Ihr Gesicht
               wirkte fahl, als hätte sich ihr Teint der dauernden Bewölkung angepasst, aber etwas
               war schillernder an ihr, als ich es in Erinnerung hatte, und wir umarmten uns flüchtig,
               wohl beide unsicher, wie nah wir uns damals eigentlich gewesen waren.
            

            Und, wie ist es?, fragte ich.

            Na ja, wie soll es sein. In der Welt verloren gegangen, sagte sie.

            Du auch?

            Wir alle.

            Wir lachten, ich griff nach ihrer Hand, sie sah mich verwundert an. Schön, dich zu
               sehen, sagte ich entschuldigend.
            

            Wirkte zuletzt nicht so, bemerkte sie. UNHCR?
            

            Ich schüttelte den Kopf. Ich bin hier nur … Vermutlich eh bald wieder weg. Nairobi
               oder warum nicht Teheran.
            

            Glückwunsch, die sind ja auf unseren Verein gut zu sprechen. Aber wer ist das schon,
               sagte Sarah und winkte dem Kellner, bei dem sie einen frischgepressten Orangensaft
               bestellte, wie in Bujumbura, wo wir uns fast ausschließlich von Säften ernährt hatten,
               gepresst aus allen möglichen Früchten, in Jennys Café, der hippen, von Journalisten
               und Expats bevölkerten Enklave.
            

            Aber diese Jungs, sagte ich, die du unterrichtet hast, du hast mir von ihnen erzählt,
               weißt du noch?
            

            Natürlich, sagte Sarah. Vormittags haben wir ihre Gewehre eingesammelt, und nachmittags
               saßen sie vor uns in der Schulbank, damit sie irgendwas anderes als Söldner werden können.
            

            Die mochten dich schon.

            Ja, klar. So sehr, dass sie nachts gleich das Lager aufgebrochen und die Waffen wieder
               mitgenommen haben. Die mochten vor allem meine Naivität.
            

            Der Kellner stellte das Saftglas vor Sarah auf den Tisch. Ich betrachtete ihre Finger,
               die das Glas umspielten, noch dünner als in Bujumbura waren sie geworden, zerbrechlich,
               ohne anmutig zu sein, und niemandem wäre eingefallen, sie beschützen zu wollen. Sie
               wirkten wie alles an Sarah, ihre strohigen Haare, ihre ausgebeulte Handtasche, ihre
               verwaschene Jacke, wie etwas, das man vergessen hat, obwohl man es immer bei sich
               trägt.
            

            Manchmal kann ich mir gar nicht mehr vorstellen, dass ich mal mit wirklichen Menschen
               gearbeitet habe und nicht bloß mit Statistiken, sagte sie und zeigte zum Fenster.
               Unwirkliche Stadt da draußen. Ist doch zynisch, entschuldige. Zuerst Afrikanische Lösungen für afrikanische Probleme, weil sich einfach niemand die Hände an dem Kontinent schmutzig machen wollte. Weil
               es nicht rentabel war, dort die eigenen Soldaten erschießen zu lassen. Und nach Ruanda
               war doch niemand geläutert, man kam nur mit neuen Schlagwörtern: Perspektiven, Zukunft.
               Wie aus einer Werbeanzeige für eine bessere Welt. Hat ja wunderbar geklappt. Jetzt
               brennen in Bujumbura wieder die Straßen. Der Präsident bricht die Verfassung, um an
               der Macht zu bleiben, und wer sich ihm widersetzt, verschwindet oder schafft es mit
               etwas Glück noch ins Exil. Schön, das bisschen Unterricht hat auch nichts dran geändert.
               Wann bist du gegangen?
            

            Ein paar Wochen vor dem Putschversuch.

            Ich bin bis zum Schluss geblieben, bis sie uns rausgeworfen haben. Nein, verzeih:
               die Gespräche mit uns eingestellt, so nennen sie es. Und jetzt ist alles so, als wären wir nie da gewesen. Oder sogar schlimmer.
               Aber was haben wir erwartet? Dass wir mal eben aus der Schweiz anrücken, ein bisschen
               Stacheldraht um ein Gelände spannen und darin den Entwicklungserfolg eines Landes
               beschließen, für das sich niemand interessiert außerhalb der Mission?
            

            Wir haben immerhin was versucht. Es ist schiefgegangen, ja, aber wir haben's versucht.

            Du warst nicht bis zum Putsch da, sagte Sarah. Es ist, als würdest du ein Kind aufziehen,
               und dann siehst du, wie es in den Fluss fällt und einfach untergeht.
            

            Es ist nicht dein Kind, es war nur eine Mission.

            Du hast es ja nicht mehr mitbekommen am Ende. Wie alles wieder zusammengebrochen ist.
               Es war so sinnlos, die ganzen Jahre waren so sinnlos, sagte sie. Natürlich, du kannst
               behaupten, es gab die Chance, dass es klappt. Dass es vorangeht. Die Zivilgesellschaft,
               die war ja da. Die Mittelklasse hatte wieder ein bisschen Geld. Die Straßen waren
               morgens verstopft, weil sich mehr Leute einen Kleinwagen leisten konnten, als es in
               dieser Stadt jemals vorgesehen war. Die Kleinwagen, sagte sie und wischte mit dem
               Finger über ihr Handy, die waren immerhin noch für die Flucht gut.
            

            Du hast mal ziemlich anders geredet.

            Hab mich wohl vergiftet, sagte sie und blickte angespannt auf das Display. An einer
               Überdosis Idealismus. Und mein Chef hat auch wieder einen Tobsuchtsanfall. Entschuldige,
               ich muss los. Kollateralschäden vermeiden. Wir sehen uns.
            

            Als Sarah aufstand, beugte sie sich zu mir, unbeholfen und doch geschickt, als wolle
               sie mich küssen, schlang sich den Schal um den Hals und wandte sich ab.
            

            Sie stand schon an der Tür, da drehte sie sich noch einmal zu mir um, zögerte und kam dann durch den Gastraum zurück an meinen Tisch.
            

            Habe ich gerade zu viel geredet?, fragte sie.

            Wir haben uns lange nicht gesehen.

            Sie sah mich einen Moment lang prüfend an, fuhr sich dann betont hastig durch ihre
               Haare. Ist es das, wovon sie reden?
            

            Wer redet wovon?

            Dass du Leute zum Sprechen bringst.

            Ich lachte. Nein, bitte, was? Wer sagt das?

            Einige. Mehrere. War das in Burundi auch schon so? Ist mir das einfach nicht aufgefallen?

            Ich habe keine Ahnung, was du meinst.

         

      

   
      
         
            
               Bujumbura. September 2012
               

            

            Man nennt uns Expats, und auch wir selbst nennen uns so, eine lapidare Kurzform, wie
               hingegossen an den Rand eines Pools, ein Status wie auf einer Vielfliegerkarte und
               in exklusiven Clubs, und natürlich bedeutet er auch, dass wir nicht dazugehören, nicht
               dort, wo wir gerade sind, und auch nicht mehr da, woher wir einmal kamen, diese Gegend
               oder Gemeinschaft, die man gefühlsselig Heimat nennt und die eben doch etwas mehr
               ist als nur Kitsch, was man spätestens dann merkt, wenn man sich nur noch ungenau
               an sie erinnert. Einige, nicht wenige von uns, die Diplomatenkinder, haben ihre Heimat
               von vornherein als luxuriöses, unstetes Provisorium kennengelernt, als Netz über dem
               Globus, sie haben keine Ahnung davon, dass Heimat ein kleiner Ort am Rhein sein kann
               oder ein Dorf in der Provinz Kirundo an der Grenze zu Ruanda.
            

            Die Expats sind eine internationale Klasse, zu der nicht nur das Personal der Vereinten
               Nationen gehört, sondern auch Gesandte der weltweit agierenden Wirtschaftsunternehmen,
               der Botschaften und die Mitarbeiter der vielen Nichtregierungsorganisationen. Das
               Wort oder vielmehr seine vollständige Form, Expatriates, hat mich immer an Paria denken
               lassen, an Staaten- und Heimatlose, was ein blanker Zynismus wäre in einer Welt, die
               aus Flüchtlingscamps und Vertriebenenbussen, aus fehlschlagenden Repatriierungsprogrammen,
               aus tatsächlich Staaten- und Heimatlosen besteht. Dass gerade wir, die selbst in Regionen,
               die durch Kriege, Naturkatastrophen und Hunger jeglicher Möglichkeit beraubt worden
               sind, eine Heimat zu sein, oder sich selbst dieser Möglichkeit beraubt haben, dass
               wir, die selbst dort über eine leidlich funktionierende Infrastruktur verfügen, über
               Zimmer in Steinhäusern, Elektrizität, Internetverbindungen, Rückflugtickets, als Expatriierte
               bezeichnet werden, scheint mir absurd, verfügen wir doch nicht etwa über keine Heimat,
               sondern über zu viele, und allein, dass wir von einigen Daheimgebliebenen gerade deshalb
               zunehmend geringgeschätzt, wenn nicht verachtet werden, gibt uns ein leises Anrecht
               auf das Wort Paria.
            

            Auch untereinander waren wir mitunter zerstritten, es gab die feinen Hierarchieunterschiede,
               die allerdings jeder ein wenig anders sah. Die Angehörigen der NGOs, die unabhängigen Journalisten und mitreisenden Schauspieler sprachen uns Mitarbeitern
               der UNO gerne die tatsächliche Kenntnis der Region ab und hielten uns für überprivilegierte
               Weltbehördler mit unseren gepanzerten Fahrzeugen, Karrierebahnen und Verwaltungsvorgängen,
               die aus ihrer Sicht jeden Bezug zur Wirklichkeit verloren hatten. Wir UNO-Mitarbeiter sahen derweil belustigt, manchmal auch fassungslos auf die mit ihren
               bunten Outdooranoraks kenntlich gemachten nichtkommerziellen Weltretter, die durch
               die Flüchtlingscamps stapften und die wohlorganisierte Arbeit mit ihrem Übereifer
               durcheinanderbrachten, die falschen Medikamente ausgaben oder aber die richtigen,
               dabei allerdings übersahen, dass vor ihnen bereits irgendein IKRK- oder UN- oder sonstwie Uniformierter andere Medikamente ausgegeben hatte, die mit den von
               ihnen gespendeten eine gefährliche Kettenreaktion an Nebenwirkungen auslösten, die
               zu bezwingen es mehr Antibiotika bedurft hätte, als im gesamten Lager vorhanden war;
               oder wenn sie als eifrige Protokollanten das erlebte Elend in ihre Formulare füllen
               wollten, als dritte oder vierte, gar fünfte Gruppe in einem Flüchtlingscamp die Bewohner
               nach ihrer Herkunft, ihren Namen, Geburtsdaten, dem Grund für ihre Vertreibung fragten
               und diese sie nur mit leerem Blick anschauten, weil sie genau dies doch schon drei-
               oder viermal zuvor berichtet hatten.
            

            Auch, wenn wir tags miteinander zerstritten waren, feierten wir nach Dienstschluss
               Partys an türkisblauen Pools zusammen, vereint in dem Wunsch, die Welt zu einer besseren
               zu machen. Ich saß mit meinem Heineken am Rand des Bassins, studierte die Schlangenlinien,
               die mein Fuß im Wasser zog, die sich kräuselnde Oberfläche, und blickte wieder zu
               meinen Kollegen, die sich auf den Flechtmöbeln und an der Bar in ihren Shorts und
               Sommerkleidern rekelten. Gunnar, der deutsche Attaché, stieß mit der jungen Schweizerin
               an, die Wasserproben für ihre Promotion an der Universität Basel sammelte und von
               mir hatte wissen wollen, wo sie ihre letzten beiden Wochenenden verbringen könne,
               Gitega, warum nicht in Gitega?, oder doch lieber ein Ausflug nach Kenia, eine Safari
               mit Nashörnern und Giraffen, die es in Burundi nicht gab?
            

            Dabei habe ich den besseren Abschluss gemacht!, rief jemand. Ich sah mich um, Gunnars
               Frau hatte sich in ihrer Sitzbank aufgerichtet. Mitreisende Gattin!, stieß sie hervor.
               Ich habe Hamsun zumindest in ein paar Texten verstanden, na gut, zu verstehen geglaubt,
               aber er hat doch bloß eine Einführung über ihn gelesen. Und jetzt sitze ich hier als
               mitreisende Gattin.
            

            Ich betrachtete ihr hübsches Gesicht, die Stirn in Falten gelegt, zermürbt vom Nichtstun,
               keine europäische Presse interessierte sich für das, was hier geschah, wer wusste
               überhaupt, wo dieses Land lag, und dass sie einmal Lehrerin gewesen war, half ihr
               auch nicht weiter, Norwegisch wollte hier niemand lernen und auch für Knut Hamsun
               interessierte man sich nicht.
            

            Wenn ich in einem Monat noch immer keine Stelle gefunden habe, reise ich ab. Ich reise
               ab. Ich kann nicht mehr. Ich werde verrückt in dieser Stadt.
            

            Aber du weißt schon, dass es einsam wird, sobald es anders läuft?, fragte Sarah, reckte
               ihr Kinn, und mir fiel ein, dass ihre Medikamente noch in einer Arzttasche in meinem Kofferraum lagen, die Kühlaggregate
               konnten mittlerweile kaum mehr als lauwarme Plastikplatten sein, und wäre ich verantwortungsvoll
               gewesen, hätte ich längst aufstehen und zum Auto gehen müssen, aber dieser Abend,
               das Bier, das hypnotisierende Türkis des Pools ließen alle Pflichten von mir abfallen,
               ich atmete die milde Abendluft, wollte nichts davon wissen, dass Sarah morgen wieder
               über die Grenze in ein karges Krankenhaus fahren musste, um vergewaltigte Frauen mit
               einem Notmedikament vor einer HIV-Infektion zu schützen, wollte nicht daran denken, dass es überhaupt so etwas gab
               auf der anderen Seite der Gartenmauer, die uns in unserem banalen, verkrachten Paradies
               schützte. Wie gern wollte ich glauben, dass dieses Land genauso war, wie es sich uns
               zeigte, wenn wir am See saßen, im Geny's Beach mit den breiten Bastliegen, die wie
               eine Armada aus Himmelbetten von einem leichten Chiffondach überspannt wurden, wir
               spielten Beachvolleyball und tranken frischgepresste Säfte, die Kellner standen zögernd
               am Tresen, was einen österreichischen Kollegen in seiner Einsicht bestärkte, dieses
               Land sei ein einziges retardierendes Moment. Ich wusste nur, dass das Paradies hier
               seltsam nah an den Denkmälern zum Genozid lag, und anders als in Deutschland hatte
               es keinen Marshall-Plan gegeben.
            

            Man kann immer versuchen, sich einen der Schauspieler zu angeln, meinte Pietro, der
               Sarah ansah, aber vermutlich an Angelina Jolie dachte, mindestens an die mitreisende
               Gattin. Weißt du, die besuchen doch gern mal so ein Flüchtlingscamp.
            

            Die wollen Frauen, die in Espadrilles und weißem Abendkleid in den Camps stehen, bemerkte
               Sarah, und natürlich hatte sie recht, und natürlich hatte auch sie bemerkt, dass Pietro
               nicht sie gemeint hatte. Es wurde auch unter uns Expats niemand geliebt, weil er oder
               sie die Medikamente besonders gut austeilte, die Formulare besser oder schneller ordnete, es wurde geliebt, weil es Schönheit,
               Anmut und Geheimnis gab, auch hier, am Arsch der Welt, die M23-Milizen sammelten sich nicht weit von uns entfernt an der kongolesischen Grenze,
               dieses Land hatte Massaker erlebt, die erst spät zum Genozid erklärt worden waren,
               das Völkerrecht systematisierte, was in der Wirklichkeit mit weniger Rücksicht auf
               Formulierungen geschah, und die Regel, dass es Chancen nicht für alle gab, dass man
               verblühte, starb, vergessen wurde, galt hier ebenso wie in jedem Kaff in Deutschland,
               nur mit brutalerer Wirkung.
            

            Und klar, meinte Sarah gereizt, klar kannst du sagen, wir sind auch nicht viel besser
               als die in Espadrilles und Abendkleid, wir lassen die Straßen nur bauen, damit unsere
               Militärkonvois besser vorankommen, wozu brauchen die Leute auf dem Land eine Autobahn,
               wenn kaum jemand von ihnen auch nur ein Fahrrad besitzt? Aber ohne die Autobahnen
               kommen die Medikamente nicht rechtzeitig in die abgelegenen Krankenhäuser und auch
               nicht die Nahrungsmittel, wenn wieder eine Hungerkatastrophe ausbricht und …
            

            Und warum verteidigst du dich so heftig?, fragte Pietro. Weil du selbst ganz genau
               weißt, dass du den Leuten dein Leben unterjubeln willst, deine Medikamente, deine
               Vorstellung von Sicherheit.
            

            Was soll ich denn tun? Soll ich meinen Pass fälschen, damit man mir keine westliche
               Hegemonie unterstellt? Oder soll ich zu Hause sitzen, Ökogemüse schälen und den Frieden
               in meinem Vorgarten feiern?
            

            Lieber eine Heldin sein, bravo! Hier, wo es übel ist und du das Gegenteil von allem
               aufbauen kannst, was du vorfindest. Aber das Gegenteil von übel ist noch lange nicht
               gut, meinte Pietro.
            

            Wenn du dich als Gegenteil von diesem Land verstehst, dann hast du gar nichts verstanden. Dann schreib weiter deine Berichte für Rom, damit sie
               die Verwaltung am Laufen halten.
            

            Wir können alles sein, ganz egal, was die Leute hier sind. Das ist ungerecht, aber
               weißt du, es wird nicht gerechter, wenn wir uns einreden, es wäre anders. Ich habe
               kein Verständnis mehr für diese ganze Romantik.
            

            Es ist keine Romantik. Wir bauen etwas auf. Nimm die Wahrheitskommission.

            Sag ich doch, Romantik, rief Pietro, und ich stellte die Bierflasche auf den Poolrand,
               stieß mich mit den Händen vom Rand ab und glitt ins Becken, ich wollte nicht mehr
               daran denken, an die stockenden Verhandlungen, an all die Beschwörungen, die sie uns
               und die wir ihnen gaben, ich wusste nicht, ob irgendjemand auf dieser Party es noch
               für eine gute Idee hielt, die Aussicht auf Amnestien als Lockmittel unterstützt zu
               haben, aber wie wollte man ein Land wieder zum Laufen bringen, wenn kaum jemand, der
               etwas konnte oder zu können vorgab, unschuldig war.
            

            Mein Kleid sog sich voll Wasser, ich spürte, wie es schwerer und schwerer wurde und
               meine Bewegungen erschlafften, aber endlich wurde die Hitze weggespült, die ich seit
               dem Morgen nicht losgeworden war, als ich im Wagen darauf gewartet hatte, aufs Parlamentsgelände
               vorgelassen zu werden, zu den klobigen polierten Ledersesseln vor der ockerfarbenen
               Wand. Ein Ventilator stotterte vermutlich seit der Gründung der Republik vor sich
               hin, eine geschnitzte Katze hockte erstarrt auf einem Seitentischchen.
            

            Ich tauchte ab, öffnete die Augen im verchlorten Wasser, ließ mich mit schwachen Zügen
               durchs Becken treiben, und als mein Kopf wieder die Oberfläche durchstieß, hörte ich
               Glas splittern. Ich schwamm an den Rand, sah mich um, Sarah verließ fluchtartig die Runde, eine Heinekenflasche war am Rand des Swimmingpools zerplatzt, und
               Gunnar erwiderte kopfschüttelnd meinen Blick.
            

            Sie ist zu lange hier, rief er mir zu, sie braucht mal wieder einen Mann.

            Offensichtlich ahnte er noch nichts von den Plänen seiner Frau, ihn in wenigen Monaten
               oder Wochen oder Tagen zu verlassen, falls sie hier keinen Job finden würde, und dass
               sie hier nichts finden würde, war so vorhersehbar wie der nächste Autokonvoi des Präsidenten,
               sobald seine Fußballmannschaft wieder spielte. Es gab Tore, und es gab Tote, und am
               Ende stiegen wir alle zu den gefallenen Engeln auf.
            

            Und du, Pietro Mazzani, lass mich in Ruhe mit der Wahrheitskommission, ich habe Feierabend,
               rief Gunnar, nahm Anlauf, Wasser spritzte mir ins Gesicht, und kurz darauf tauchte
               er neben mir am Beckenrand auf. Pietro nahm einen Schluck Bier.
            

            Was ist schon Wahrheit, rief er und sprang uns hinterher in den Pool.
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