
      
         
            
         
      

   
      
         

         David Van Reybroucks monumentale Studie Kongo wurde von der Kritik als »Jahrhundertbuch« (Spiegel Online) gefeiert. Zu diesem mitreißenden »Gesellschaftsroman« (Der Tagesspiegel) verhält sich sein neuer Essay wie eine hinreißende Geschichtsnovelle. Im Mittelpunkt
            steht Neutral-Moresnet, eine Mikronation zwischen den Niederlanden bzw. Belgien und
            Preußen bzw. dem Deutschen Reich, die von 1816 bis 1919 Bestand hatte. Schon die wechselnden
            Namen der Nachbarstaaten erinnern an die kriegerische Vergangenheit des Kontinents.
         

         Van Reybrouck erzählt die Geschichte des knapp vier Quadratkilometer umfassenden Territoriums
            und entfaltet daraus ein europäisches Panorama, in dem es um die Bewohner geht und
            um große Industrie (Neutral-Moresnet lebte vor allem vom Abbau eines Zinkerzes), um
            Krieg, aber auch um Völkerverständigung. So gab es Anfang des 20. Jahrhunderts Pläne,
            die Mikronation zu einem Esperanto-Staat zu machen. Als Name war »Amikejo« im Gespräch
            – »Ort der Freundschaft«.
         

         David Van Reybrouck, geboren 1971 in Brügge, ist Schriftsteller, Dramatiker, Journalist,
            Archäologe und Historiker. Sein Buch Kongo. Eine Geschichte ist ein internationaler Bestseller und wurde 2012 mit dem NDR Kultur Sachbuchpreis ausgezeichnet. In Deutschland erschien zuletzt sein Buch Gegen Wahlen. Warum Abstimmen nicht demokratisch ist (Wallstein 2016).
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         Das niederländische Original erschien 2016 als Boekenweekessay. Es wurde von der Stichting
            Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek herausgegeben und vom Verlag De Bezige
            Bij (Amsterdam) produziert.
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         Zink

      

      Drei Wochen vor meiner Geburt starb ein Mann von achtundsechzig Jahren, der in den
         letzten zwei Jahrzehnten seines Lebens hauptsächlich am Fenster gesessen hatte. Hustend,
         röchelnd, rauchend. Seine Pfeife verbrannte mehr Streichhölzer als Tabak. Geduldig
         und freundlich schälte er Kartoffeln und schnitt Porree. Es war im Sommer 1971, im
         äußersten Osten Belgiens, dem deutschsprachigen Gebiet. »Ich sehe ihn noch da sitzen«,
         sagt Betty, eine seiner Töchter, »dort in der Ecke.« Sie zeigt auf einen Stuhl am
         Fenster. Betty und drei ihrer älteren Brüder wohnen nach wie vor im elterlichen Haus.
         Wir sitzen alle zusammen im Wohnzimmer, ich mit einem Notizbuch auf dem Schoß. »In
         den letzten Jahren ging er nicht mehr aus dem Haus. Ich kannte ihn nie anders als
         mit Atembeschwerden«, sagt sie. Die drei grauhaarigen Brüder nicken.
      

      Eine langwierige Krankheit, ein sitzendes Dasein, relativ jung verstorben – das scheint
         nicht auf ein besonders ereignisreiches Leben hinzudeuten. Aber ich habe inzwischen
         gelernt, dass die letzten Jahre eines Menschen oft wenig über das Leben aussagen,
         das er vorher geführt hat. Sanftmütige alte Leute können manchmal jahrzehntelang unausstehliche
         Personen gewesen sein. Bei herzlichen Menschen kommt das Genörgel oft mit den Jahren.
         Und Selbstmord folgt manchmal auf ein Leben voller Überschwang.
      

      Selten jedoch war der Kontrast größer als bei diesem früh verbrauchten Mann. Innerhalb
         weniger Stunden in dem stillen Haus erfuhr ich, dass er nicht nur elf Kinder, sondern
         auch fünf Staatsangehörigkeiten und zwei Identitäten gehabt hatte. Ein sehr bewegtes
         und dabei alles andere als rosiges Leben. »Mein Leben war von Anfang an ein Leidensweg«,
         steht auf der Todesanzeige, die seine Tochter für mich fotokopiert. Es gibt Menschen,
         in deren Körper die Geschichte so viele Linien zieht, kratzt und kerbt, dass still
         dasitzen, sobald es möglich ist, die einzige Wahl sein kann. Nach dem Wirrwarr wohltuende
         Ruhe – oder jedenfalls die Sehnsucht danach.
      

      Aber wo beginnen?

      

      Es beginnt mit Knöpfen, stelle ich mir vor, feinen schwarzen Knöpfen, dicht aneinandergereiht,
         der Reißverschluss ist noch nicht erfunden, Knöpfe, die sich heben im Tempo ihres
         hektischen Atmens, hoch in der Brust. Was durchfährt sie? Verlangen, Erschrecken oder
         die insgeheime Lust, die Erschrecken manchmal gewähren kann? Die dunkle Erregung,
         weil eine Grenze überschritten wird? Knöpfe ihres Korsetts, in dem sie morgens noch
         die Zimmer geputzt und mittags die Suppe aus der Terrine serviert hat und dabei seinen
         Blick spürte. Das Silberbesteck auf dem Damasttischtuch. Das Klirren der Gläser. Knöpfe,
         die seine gepflegten Finger nun unbeirrbar nacheinander öffnen. Er macht das nicht
         zum ersten Mal, das merkt sie sofort. Düsseldorf, Mai 1902. Das 19. Jahrhundert ist
         noch in vollem Gang. Er ist ein Fabrikant, sie ein Dienstmädchen. Sie stammt aus Rheydt
         in der Nähe von Mönchengladbach. Sie ist nach Düsseldorf gezogen, wie so viele. Dort
         gibt es Arbeit. Die Stadt ist in kurzer Zeit aus allen Nähten geplatzt: von 35000
         Einwohnern im Jahr 1840 auf 213000 im Jahr 1900. Die Industrie läuft auf vollen Touren:
         Stahl, Textilien, Maschinenbau. Sie heißt Maria Rixen und ist ledig. Von ihm wissen
         wir nur den Familiennamen: Hütten. Schwarze Knöpfe, seine Finger, Knopf für Knopf.
         Es darf, kann und sollte nicht sein. Und es passiert doch.
      

      Oder eher noch, es beginnt viel früher. Vielleicht beginnt es ja schon, als der beleibte
         Arzt und Alchimist aus der Schweiz, der launenhafte Besserwisser, der sich den Namen
         Paracelsus zulegte, im Jahr 1526 aufmerksam die silberweißen Ablagerungen im Inneren
         eines Schmelzofens betrachtet. Seit mindestens fünfzehn Jahrhunderten herrscht der
         Glaube, dass es nur sieben Metalle gibt – Gold, Silber, Kupfer, Eisen, Zinn, Blei
         und Quecksilber –, aber vielleicht existieren ja noch mehr. Vielleicht hatten die
         Klassiker ja unrecht. Vielleicht ist diese feine Pulverschicht, die aus vermahlenen
         und erhitzten Galmeisteinen stammt, ja mehr als der Farbstoff, den wir schon seit
         Jahrhunderten mit Kupfererz vermischen, um »Gelbkupfer« zu erhalten, Messing, zum
         Verfertigen von Kerzenleuchtern, Weihrauchgefäßen und Münzen. Vielleicht ist es ja
         ebenfalls ein Metall. Paracelsus studiert die Ablagerungen im Schmelzofen. Man wird
         ihm bestimmt wieder nicht glauben, er hat sich allmählich daran gewöhnt, als gefährlichster
         Narr Europas bloßgestellt zu werden. An sehr vielen Orten ist er nicht mehr willkommen.
         Er sieht, wie spitz die Kristalle sind, und denkt an deutsche Wörter, denn Wahrheit
         besteht auch außerhalb des Lateinischen, Wörter wie Zahn, Zacke, Zind, Zinne, Zinken, Hauptsache, sie verweisen auf das Spitze. Zink, beschließt er, so soll es heißen. Das Wort wird in alle Sprachen der Welt übernommen
         werden.
      

      Es ist leicht, lässt sich ohne große Mühe bearbeiten und rostet nicht. Wer hat jemals
         von so etwas gehört, ein Metall, das nicht rostet? Ja, Gold rostet auch nicht, doch
         das ist unbezahlbar, Zink hingegen ist spottbillig. Es ist ja auch kein Edelmetall.
         Bei niedrigen Temperaturen ist es brüchig, aber erhitzt man es kurz auf um die 120
         Grad, lässt es sich verformen, plätten, ziehen oder walzen. Absonderlich. Diese Eigenschaft
         hat freilich einen großen Nachteil: Es verdampft schnell, schon bei 907 Grad Celsius.
         Im Vergleich zu anderen Metallen ist das etwa Zimmertemperatur. Silber verdampft erst
         bei 2162 Grad, Kupfer bei 2562, Eisen bei 2862 und Gold bei 2970. Gerade deshalb haben
         Schmiede und Gelehrte es jahrhundertelang übersehen: Zu dem Zeitpunkt, an dem der
         Ofen richtig heiß war, war das Zink längst verflogen und mit dem Rest der Verbrennungsgase
         abtransportiert worden. Paracelsus bekam recht, es war tatsächlich ein Metall, aber
         es sollte bis zum 18. Jahrhundert dauern, ehe man in Europa reines Zink destillieren
         konnte. Bis dahin wurde Zinkerz einfach mit Kupfererz vermischt: Statt zu verdampfen,
         verschmolzen die Zinkkristalle dann mit dem Kupfer. Das Ergebnis war eine Legierung,
         die beständiger war als pures Kupfer. Wer Kupfer zusammen mit Zinn schmolz, erhielt
         Bronze, wer Kupfer mit Zink mischte, erhielt Messing.
      

      In Rajasthan, im Nordwesten Indiens, beherrschte man das Verfahren der Zinkgewinnung bereits im letzten Millennium vor unserer Zeitrechnung, zweitausend Jahre vor Europa.
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