
      
      

       
        
 
        Mit dem Ende der Sowjetunion feierten die fünf zentralasiatischen Sowjetrepubliken Turkmenistan, Kasachstan, Tadschikistan, Kirgisistan und Usbekistan ihre Unabhängigkeit. Sie erstrecken sich von der Wüste bis ins Hochgebirge, verfügen, wie Kasachstan, dank großer Öl- und Gasreserven über beachtlichen Reichtum oder zählen, wie Tadschikistan, zu den ärmsten Ländern der Welt. Was sie eint, ist eine große Zerrissenheit – zwischen jahrzehntelanger Sowjetherrschaft und autonomer Selbstverwaltung; zwischen hypermoderner Großmachtinszenierung und ärmlichen Lebensbedingungen; zwischen diktatorischem Herrscherkult und höchst lebendigen Traditionen und Kulturen.
 
        Voller Fragen und Entdeckerlust machte sich die norwegische Journalistin Erika Fatland auf in diesen so fernab gelegenen Teil der Welt. Sowjetistan ist das Ergebnis dieser Reise: eine beeindruckende Reportage, die einem immer wieder aufs Neue die Augen öffnet.
 
        Erika Fatland, 1983 geboren, ist eine norwegische Journalistin und Autorin. Sie hat einen Masterabschluss in Sozialanthropologie, spricht acht Sprachen, schreibt Reportagen und Artikel für zahlreiche Zeitungen und Magazine und hat bereits mehrere Bücher veröffentlicht. Sowjetistan wurde 2015 mit dem norwegischen Buchhandelspreis ausgezeichnet und erscheint in zehn Ländern.
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        »… the collapse of Russian rule in Central Asia has tossed the area back into a melting pot of History. 
Almost anything could happen there now, and only 
a brave or foolish man would predict its future.«
 
        Peter Hopkirk, The Great Game. 
On Secret Service in High Asia, 1990
 
      

      Zur Schreibweise

      Die zentralasiatischen Personen- und Ortsnamen sind für westliche Leser häufig verwirrend. Zum einen klingen die Namen fremdartig, zum anderen sind viele der Namen in unsere Sprachen über das Russische gekommen, der dominierenden Sprache in der Sowjetunion. Durch die russischen Transkriptionsregeln wurden die Namen zusätzlich verzerrt.

      Der Nachname des turkmenischen Präsidenten wird zum Beispiel häufig Berdymukhammedov geschrieben. Der »kh«-Laut ergibt sich daraus, dass das Russische keinen Buchstaben für »h« hat. Turkmenisch, Norwegisch und Deutsch aber schon. Ich habe mich daher entschlossen, seinen Namen so zu buchstabieren, dass er sich mehr an das turkmenische Original anlehnt: Berdimuhamedow.

      Noch komplizierter wird es dadurch, dass viele Orte nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion neue Namen bekommen haben. Krasnowodsk heißt jetzt Turkmenbaschi, während Frunse, die Hauptstadt von Kirgisistan, zu Bischkek wurde. Mit wenigen Ausnahmen habe ich die neuen Namen verwendet. Eine der wenigen Ausnahmen ist Semipalatinsk in Kasachstan, das heute Semei heißt. Das Kapitel behandelt allerdings Ereignisse aus der Zeit, als die Stadt noch Semipalatinsk hieß. Außerdem ist Semipalatinsk den meisten Europäern bekannter als Semei, daher habe ich in diesem Fall den ehemaligen russischen Namen verwendet.

      Erika Fatland

      Im Übrigen folgt die deutsche Schreibung von Orts- und Personennamen der deutschen Transkription oder orientiert sich an der gängigen deutschen Schreibweise.
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      Das Höllentor

      Ich habe mich verirrt. Die Flammen im Krater haben den Sternenhimmel ausgelöscht und allen Schatten das Licht entzogen. Die Feuerzungen fauchen, es sind Tausende. Einige Flammen sind groß wie Pferde, andere nicht größer als Wassertropfen. Eine enorme Hitze schlägt mir gegen die Wangen, der Geruch ist süßlich und ekelerregend. Ein paar Steine lösen sich vom Kraterrand und fallen lautlos in die Flammen. Ich trete einige Schritte zurück, auf festeren Grund. Die Wüstennacht ist kühl und ohne Geräusche.

      Der brennende Krater von Derweze entstand 1971 durch einen Unglücksfall. Sowjetische Geologen vermuteten in der Gegend reiche Gasvorkommen und begannen mit Probebohrungen. Sie stießen tatsächlich auf Gas, auf gewaltige Mengen an Gas, und man plante die Gasgewinnung im großen Stil. Doch eines Tages öffnete sich der Boden unter dem Bohrer wie eine grinsende Kluft: über sechzig Meter lang und zwanzig Meter tief. Und dem Krater entströmte übelriechendes Methangas. Sämtliche Probebohrungen wurden auf unbestimmte Zeit ausgesetzt, die Forscher packten zusammen, das Lager wurde geräumt. Um die Belastungen der Lokalbevölkerung zu verringern, die sich wegen des ekelerregenden Methangeruchs noch im Umkreis von mehreren Kilometern die Nase zuhalten mussten, wurde beschlossen, das Gas anzuzünden. Die Geologen gingen davon aus, dass die Flammen nach einigen Tagen von allein erlöschen würden.

      Elftausendsechshundert Tage später, mehr als drei Jahrzehnte danach, brennt es im Krater noch immer ebenso heftig. Die Einheimischen nennen es das Tor zur Hölle. Die Einheimischen sind im Übrigen fortgezogen, alle bis auf einen. Turkmenistans erster Präsident ordnete an, das Dorf, in dem dreihundertfünfzig Seelen lebten, aufzulösen, er wollte den Kratertouristen den Anblick der erbärmlichen Verhältnisse der Dorfbewohner ersparen.

      Auch der erste Präsident ist inzwischen nicht mehr da. Er starb zwei Jahre nachdem er angeordnet hatte, das Dorf zu räumen. Sein Nachfolger, ein Zahnarzt, hat entschieden, den Krater zu verfüllen, aber vorläufig hat niemand auch nur einen Spaten angerührt, um das Tor zur Hölle wieder zu schließen. Das Methangas strömt weiterhin durch Tausende kleiner Löcher aus seiner scheinbar unerschöpflichen unterirdischen Quelle.

      Dunkelheit umgibt mich. Alles, was ich sehe, sind die tanzenden Flammen und das wogende, durchsichtige Gas, das wie eine Kopfbedeckung über dem Krater schwebt. Ich habe keine Ahnung, wo ich bin. Allmählich gelingt es mir, Steinchen, Höhenzüge und Sterne zu unterscheiden. Reifenspuren! Ich folge ihnen hundert Meter, zweihundert Meter, dreihundert Meter; ich taste mich voran, vorsichtig, ich sondiere.

      Aus der Entfernung wirkt der Krater beinahe schön: Tausende von Flammen verschmelzen zu einem langen, orangefarbenen Feuer. Ich gehe langsam weiter, folge den Spuren, und plötzlich stoße ich auf eine weitere Reifenspur, und auf noch eine, sie verlaufen kreuz und quer, es sind so viele, dass ich es aufgebe, sie voneinander unterscheiden zu wollen: frische, tiefe, feuchte ebenso wie trockene, verwischte und abgerissene Spuren. Von den Sternen, von denen es am Himmel jetzt wie Feuerfliegen wimmelt, ist nur wenig Hilfe zu erwarten. Ich bin kein Marco Polo, ich bin eine Reisende des 21. Jahrhunderts und kann allenfalls nach dem GPS meines Mobiltelefons navigieren. Das iPhone steckt aber tot in der Hosentasche, es kann mir nicht helfen. Doch selbst mit Batterie und Netzabdeckung hätte ich mich verlaufen. Denn es gibt keine Straßennamen in der Wüste, keinen Punkt, an dem man sich auf dem Display orientieren kann.

      Zwei Scheinwerfer flackern durch die Nacht. Das Auto kommt rasch auf mich zu, das Geräusch des Motors hört sich beinahe brutal an. Hinter den dunklen Fensterscheiben erkenne ich Schirmmützen und Uniformen. Haben sie mich gesehen? In einem Anfall von Paranoia bin ich überzeugt, dass sie hinter mir her sind. Ich bin in diesem Land, einem der abgeschlossensten der Welt, nur aufgrund falscher Papiere. Obwohl ich stets auf meine Worte geachtet und niemandem erzählt habe, warum ich wirklich hier bin, haben sie es vermutlich längst durchschaut. Kein Student begibt sich hier allein auf eine Rundreise. Nur ein kleiner Stoß und ich wäre weg für immer, verschwunden und verkohlt im Vorhof der Hölle.

      Die Frontscheinwerfer blenden mich, dann sind sie ebenso schnell wieder fort, wie sie gekommen sind.

      Schließlich mache ich das einzig Vernünftige. Ich suche mir den höchsten Höhenzug aus, den ich erkennen kann, und klettere in der grauen Dunkelheit auf den Kamm. Von hier aus sieht das Höllentor aus wie ein glühender Mund. Vom Krater erstreckt sich die Karakum-Wüste wie ein melancholischer Flickenteppich in alle Richtungen. Einen kurzen Moment habe ich das Gefühl, der einzige Mensch auf der Welt zu sein. Es ist ein seltsam ermunternder Gedanke.

      Dann entdecke ich das Lagerfeuer, unser kleines Feuer, und gehe direkt darauf zu.

      TURKMENISTAN

      
      

      Fläche | 491 210 km²

      Bevölkerungszahl | 5 171 943 (2014)

      Hauptstadt | Aschgabat

      Präsident | Gurbanguly Berdimuhamedow
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      Die Menschen aus dem Kellerloch

      Ausgang 504. Es musste sich um einen Fehler handeln. Alle anderen Ausgänge hatten 200er-Nummern: 206, 211, 242. War ich im falschen Terminal? Oder noch schlimmer – im falschen Flughafen?

      Auf dem Flughafen Atatürk in Istanbul begegnen sich der Osten und der Westen. Bei den Reisenden handelt es sich um eine selige Mischung aus Pilgern auf dem Weg nach Mekka, sonnengebräunten Schweden mit Taxfree-Tüten voller Absolut Vodka, Geschäftsleuten in Anzügen aus Massenanfertigung sowie weißgekleideten Scheichs mit schwarzgekleideten Frauen, die mit Tüten voller exklusivem europäischem Design beladen sind. Keine andere Fluggesellschaft der Welt fliegt in so viele Länder wie Turkish Airlines, und diejenigen, die in seltsame Hauptstädte mit fremd klingenden Namen reisen, müssen hier in der Regel mit einer Zwischenlandung rechnen. Turkish Airlines fliegt nach Chisinau, Dschibuti, Ouagadougou und Ussinsk. Und nach Aschgabat, meinem Reiseziel.

      Am Ende eines langen Korridors entdeckte ich endlich die gelobte Zahl. 504. Auf meinem Weg zum Gate, das, je näher ich kam, immer weiter entfernt zu liegen schien, löste sich die Menschenmenge nach und nach auf. Schließlich war ich allein, am Rand des Terminals, in einem entlegenen Winkel des Flughafens Atatürk, den nur die wenigsten kennen dürften. Der Korridor endete an einer breiten Treppe. Ich eilte die Stufen hinunter und betrat eine Welt bunter Kopftücher, brauner Schaffellmützen, Sandalen und Kaftane. Hier war ich es, die mit meiner Allwetterjacke und den Sportschuhen nicht ins Bild passte.

      Ein schwarzhaariger Mann mit schmalen Augen kam auf mich zu. In den Händen hielt er ein Päckchen von der Größe eines Sofakissens, sorgfältig verschlossen mit braunem Klebeband. Ob ich es für ihn tragen könnte? Ich tat so, als verstünde ich kein Russisch; sorry, sorry, murmelte ich und ging weiter. Was war das für ein Mann, der sein Gepäck nicht selbst tragen konnte? Ein paar Frauen um die vierzig in bodenlangen lila Baumwollröcken und großen, dazu passenden Tüchern, die sie um die Köpfe gewickelt hatten, verteidigten den Mann: War das etwa zu viel verlangt? Konnte ich ihm nicht einfach helfen? Ich schüttelte den Kopf, no, sorry, sorry, und hastete weiter. Es kam überhaupt nicht in Frage, einem wildfremden Turkmenen mit einem suspekten Päckchen zu helfen. Alle Warnleuchten blinkten.

      Ich kam fünf, sechs Meter weit, bis ich erneut angehalten wurde. Eine gertenschlanke Frau in einem bodenlangen roten Rock, die etwas über zwanzig Jahre alt sein mochte, griff mir an den Arm. Ob ich nicht so nett sein und ihr mit ihrem Gepäck ein wenig behilflich sein könnte? Nur ein bisschen?

      Njet!, erwiderte ich energisch und riss mich los.

      Im eigentlichen Wartebereich wurde mir schließlich klar, worum es hier eigentlich ging: Sämtliche Passagiere hatten zu viel Handgepäck, und auf dem Weg zum Gate standen Angestellte der Fluggesellschaft mit Badezimmerwaagen und strengen Mienen. Sobald die Passagiere die Maschine betraten, rissen sie sich die Päckchen vom Körper, die sie unter den Kleidern festgeklebt hatten.

      Es schien offensichtlich unbegrenzt, was diese Frauen unter ihren langen Röcken verstecken konnten. Kichernd befreiten sie sich von ihren Lasten, ohne sich nennenswert darum zu kümmern, dass das Kabinenpersonal ihnen dabei zusah. Sie waren ja jetzt im Flugzeug.

      Das Hauptmysterium war allerdings noch immer ungelöst: Warum um alles in der Welt hatten alle so viel Handgepäck? Eine der Flugbegleiterinnen schien bemerkt zu haben, wie verwirrt ich aussah, denn sie nickte mir verständnisvoll zu und gab mir ein Zeichen, näherzukommen.

      »Es sind Geschäftsfrauen«, erklärte sie. »Sie fliegen mindestens einmal pro Monat nach Istanbul und kaufen Waren, die sie dann auf dem Markt von Aschgabat mit Profit wieder verkaufen. Fast alles, was in Turkmenistan angeboten wird, wird in der Türkei produziert.«

      »Und warum packen sie die Sachen nicht in Koffer? Haben sie Angst, dass das Gepäck unterwegs verschwindet?«

      Die Flugbegleiterin lachte. »Koffer haben die auch, glauben Sie mir.«

      Das Besteigen der Maschine war umständlich. Die Passagiere, die überzähliges Handgepäck mit sich führten – und das traf auf die meisten zu –, mussten die billigen Plastiktüten mit Tape zukleben und als normales Gepäck aufgeben. Im Flugzeug herrschte Chaos. Die Frauen setzten sich, wohin sie wollten – unter dem lautstarken Protest der weißbärtigen Männer im Kaftan. Und jedes Mal, wenn ein Fluggast sich beschwerte, mischten sich zwanzig andere Passagiere, Männer wie Frauen, in die Diskussion ein.

      »Bitte rufen Sie das Kabinenpersonal, wenn es Unstimmigkeiten über die Sitzplatzierung gibt«, forderte eine der Flugbegleiterinnen über die Lautsprecheranlage auf, aber niemand kam auf die Idee, es zu rufen. Eingeklemmt zwischen Kaftanen und Baumwollröcken hatte ich keine andere Wahl, als dem stockenden Fluss durch den Mittelgang zu folgen. Eine Stewardess presste sich mit verdrehten Augen an diesem Meer aus Körpern vorbei.

      Auf meinem Platz, Sitz 17F, saß eine Autorität ausstrahlende Frau von Mitte vierzig in einem lila Rock.

      »Hier muss ein Irrtum vorliegen, dies ist mein Platz«, sagte ich auf Russisch.

      »Sie wollen doch nicht etwa drei Schwestern auseinanderreißen?«, erwiderte die Frau und wies mit dem Kopf auf die beiden Matronen auf den Sitzen neben ihr. Sie sahen ihr unglaublich ähnlich. Alle drei blickten mich aufmerksam an.

      Ich zog meine Bordkarte heraus, zeigte auf die Nummer und auf den Sitz. »Dies ist mein Platz«, erklärte ich.

      »Sie wollen drei Schwestern auseinanderreißen?«, wiederholte die Dame.

      »Und wo soll ich sitzen? Dies ist, wie gesagt, mein Platz.«

      »Sie können sich dort hinsetzen.« Sie zeigte auf einen freien Platz vor uns. Als ich den Mund öffnete, um zu protestieren, sah sie mich mit einem Blick an, der offenkundig ausdrückte: Wollen Sie etwa drei Schwestern auseinanderreißen?

      »Das ist kein Fensterplatz«, murmelte ich, setzte mich jedoch gehorsam auf den Sitz, auf den die Autorität Ausstrahlende gezeigt hatte. Nein, ich wollte die drei Schwestern nicht auseinanderreißen. Und vor allem wollte ich nicht vier Stunden neben zweien von ihnen sitzen. Als der rechtmäßige Inhaber des Platzes, auf den man mich verwiesen hatte, auftauchte, verwies ich ihn an die drei Schwestern hinter mir. Der Mann gab sofort sämtliche Verhandlungsversuche auf und sah sich nach einem Platz weiter hinten um. Und als das Flugzeug schließlich zur Startbahn rollte, liefen vier verwaiste Männer auf der Suche nach freien Plätzen durch den Mittelgang.

      Normalerweise schlafe ich, sobald die Räder von der Startbahn abheben, doch diesmal bekam ich kein Auge zu. Mein Nebenmann stank nach altem Suff und schmatzte lautstark im Schlaf. Die aufrecht sitzende Frau am Fenster drückte ungeduldig auf den Bildschirm vor sich. Obwohl sie kein interessantes Programm fand, gab sie nicht auf und drückte hektisch weiter.

      Um mir die Zeit zu vertreiben, blätterte ich in dem hübschen kleinen turkmenischen Wörterbuch, das ich mitgenommen hatte. Für die Sprachen der anderen vier Länder, in die ich wollte, gab es umfangreiche Selbstlernkurse mit dazugehörigen Textbüchern, Übungsheften und DVDs, und in einem Anfall von Übermut hatte ich alles gekauft. Für die turkmenische Sprache dagegen hatte ich lediglich dieses bescheidene Büchlein gefunden, das zur einen Hälfte aus einem Wörterbuch und zur anderen aus einer Überlebensanleitung bestand. Letztere war so nützlichen Phrasen gewidmet wie: Bist du verheiratet? Nein, ich bin Witwe. Ich verstehe nicht. Bitte sprechen Sie langsamer. Stück für Stück führte der Autor den Leser an Eventualitäten und Probleme heran, die einen auf Reisen in diesem Land womöglich ereilen könnten: Wie viele Stunden Verspätung hat das Flugzeug? Funktioniert der Aufzug? Fahren Sie bitte langsamer! Der Abschnitt über Hotels gab Anlass zur Sorge: Die Toilette ist verstopft. Das Wasser ist abgestellt. Der Strom ist ausgefallen. Das Gas ist abgestellt. Es gibt keine Möglichkeit, das Fenster zu öffnen/zu schließen. Die Klimaanlage funktioniert nicht. Nach diesen generellen, aber ungefährlichen Problemstellungen beschäftigte sich der Autor mit einer Reihe potenziell auftauchenden Krisensituationen, von Haltet den Dieb! und Rufen Sie einen Krankenwagen! bis zu eher allgemein nützlichen Phrasen wie Ich war das nicht! und Ich wusste nicht, dass ich das nicht darf! Ganz am Ende nahm ein wichtiges Kapitel sich des Themas Checkpoints an. Ich prägte mir Nicht schießen! und Wo ist die nächste internationale Grenze? ein und legte das Buch beiseite.

      Die Frau auf dem Fenstersitz hatte es aufgegeben, etwas Interessantes auf dem Bildschirm zu finden, und schnarchte mit offenem Mund. Ich schaute hinaus auf den sich rötenden Abendhimmel. Im Laufe der nächsten acht Monate wollte ich fünf der jüngsten Länder der Welt besuchen: Turkmenistan, Kasachstan, Tadschikistan, Kirgisistan und Usbekistan. Als sich die Sowjetunion 1991 auflöste, wurden diese Länder zum ersten Mal in der Geschichte selbstständige Staaten. Seither haben wir nur wenig von ihnen gehört. Obwohl die fünf Länder zusammen ein Areal von über vier Millionen Quadratkilometern abdecken, in dem mehr als fünfundsechzig Millionen Menschen leben, ist diese Region den meisten von uns vollkommen unbekannt.

      Der größte Einsatz, diese Region im Westen »bekannter« werden zu lassen, ist paradoxerweise dem britischen Komiker Sacha Baron Cohen zu verdanken. Sein Film Borat – Kulturelle Lernung von Amerika, um Benefiz für glorreiche Nation von Kasachstan zu machen trat 2006 einen Siegeszug durch die Kinos von Europa und den USA an. Cohen ließ Borat aus Kasachstan kommen, gerade weil im Grunde niemand je von diesem Land gehört hatte – was ihm volle künstlerische Freiheit verlieh. Die Teile des Films, die angeblich in Borats Heimatstadt in Kasachstan spielen, wurden allerdings nicht dort aufgenommen, sondern in Rumänien. In Russland war Borat der erste nicht-pornographische Film, der nach der Auflösung der Sowjetunion verbotenerweise gezeigt wurde. Die Regierung Kasachstans drohte, die Filmgesellschaft zu verklagen, sah aber letztlich ein, dass eine Klage dem Ruf des Landes noch mehr schaden würde. Dass eine lächerliche Komödie zu unserer wichtigsten Referenz für die gesamte Region wurde, sagt ziemlich viel darüber aus, wie unbekannt die Gegend ist: Kasachstan ist immerhin das neuntgrößte Land der Welt, aber noch viele Jahre nach der Filmpremiere wurde das Land als »Borats Heimatland« bezeichnet, auch von seriösen Medien.

      Als die postsowjetischen Staaten in Zentralasien zum ersten Mal erwähnt wurden, behandelte man sie in der Regel wie ein Land: Sie wurden als »Turkestan« – unter diesem Namen war die Region im 19. Jahrhundert bekannt –, als die »Stans« oder mit dem von Donald Duck inspirierten Namen »Weitwegistan« bezeichnet. Stan kommt aus dem Persischen und bedeutet Ort oder Land. Turkmenistan bedeutet also Land der Turkmenen, während Turkestan als das Land der türkischen Volksstämme übersetzt werden kann. Trotz des gemeinsamen Suffixes unterscheiden sich die fünf Stans geradezu auffallend voneinander: Turkmenistan besteht aus über achtzig Prozent Wüste, während über neunzig Prozent der Fläche Tadschikistans Bergland sind. Kasachstan wurde durch die Gewinnung von Öl, Gas und Mineralien so reich, dass es sich 2013 um die Ausrichtung der Winter-Olympiade beworben hat. Auch Turkmenistan sprudelt über vor Öl und Gas, während Tadschikistan arm ist wie eine Kirchenmaus. In vielen tadschikischen Städten und Dörfern verfügen die Einwohner im Winter nur wenige Stunden am Tag über Elektrizität. Die Regime in Turkmenistan und Usbekistan sind so autoritär und korrupt, dass man sie mit der Diktatur in Nord-Korea vergleichen kann: Es gibt keine freie Presse, und der Präsident ist allmächtig. In Kirgisistan hingegen hat das Volk bereits zwei Mal die amtierenden Präsidenten gestürzt.

      Obwohl die fünf Länder in vieler Hinsicht grundverschieden sind, teilen sie das gemeinsame Schicksal ihres Ursprungs: Nahezu siebzig Jahre lang, von 1922 bis 1991, waren sie ein Teil der Sowjetunion, eines einmaligen, gigantischen gesellschaftlichen Experiments der Weltgeschichte. Die Bolschewiken hoben das private Recht auf Eigentum und andere individuelle Freiheiten auf. Ihr Ziel war eine klassenlose, kommunistische Gesellschaft, und es wurde kein Mittel gescheut, dieses Ziel zu erreichen. Jedes einzelne gesellschaftliche Feld erlebte radikale Veränderungen. Die Wirtschaft wurde nach ambitionierten Fünfjahresplänen organisiert, die Landwirtschaft wurde kollektiviert und die Schwerindustrie von Grund auf neu aufgebaut. Die sowjetische Gesellschaft war ein schwindelerregendes, umfassendes System. Das Individuum hatte sich dem Wohl der Gemeinschaft unterzuordnen: Ganze Völkerstämme wurden zwangsumgesiedelt, Millionen von Menschen aufgrund ihres religiösen, intellektuellen oder ökonomischen Hintergrunds zu »Volksfeinden« erklärt. Sie wurden entweder hingerichtet oder an die Ränder des Reiches in Arbeitslager verbannt, in denen die Überlebenschancen gering waren.

      Es herrschte vielerorts großes Leid, und ökologisch war das sozialistische Experiment eine Katastrophe. Dennoch war nicht alles in der Sowjetunion schlecht. Die Bolschewiken legten großen Wert auf Schulen und Ausbildung, und es gelang ihnen, die Analphabetenrate erheblich zu reduzieren, die in Teilen der Union, zum Beispiel in Zentralasien, sehr hoch war. Mit einem gewaltigen Einsatz wurden Verkehrswege und Infrastruktur ausgebaut, und man sorgte dafür, dass alle Sowjetbürger zum Gesundheitssystem ebenso wie zu Oper und Ballett und anderen Wohlfahrts- und Kulturgütern Zugang hatten. Überall, von Karelien im Westen bis in die mongolischen Steppen im Osten, konnte man sich auf Russisch verständigen, und überall, wohin man kam, wehte die rote Fahne des Kommunismus an den Fahnenstangen. Von der Ostsee bis zum Stillen Ozean war die Gesellschaft nach einem einheitlichen ideologischen Modell organisiert – mit den Russen als Herrenvolk in den Führungspositionen. Die Sowjetunion bedeckte ein Siebtel der Erdoberfläche, und über einhundert ethnische Gruppen hatten ihre Heimat innerhalb dieser Grenzen.

      Ich bin in den letzten Tagen der Sowjetunion aufgewachsen. Als ich in die zweite Klasse der Grundschule ging, begann die gewaltige Union an den Rändern zu bröckeln und löste sich dann sehr rasch auf. Im Herbst 1991 veränderte sich die Weltkarte: Die fünfzehn Republiken, die zusammen die Sowjetunion gebildet hatten, auch als Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken oder UdSSR bezeichnet, brachen aus der Union aus und wurden sozusagen über Nacht unabhängige Staaten. Innerhalb weniger Monate bekam Ost-Europa sechs neue Länder: Estland, Lettland, Litauen, Weißrussland, Ukraine und Moldawien. In Zentralasien entstanden fünf neue Staaten: Turkmenistan, Kasachstan, Tadschikistan, Kirgisistan und Usbekistan. Im Kaukasus erblickten drei neue Länder das Licht der Welt: Georgien, Aserbaidschan und Armenien.1

      Am 26. Dezember 1991 wurde die Sowjetunion offiziell aufgelöst.

      Die alten Karten hingen während meiner Schulzeit noch an der Wand. Regelmäßig zeigte uns der Lehrer die neuen Länder, die noch nicht durch irgendwelche Grenzen gekennzeichnet waren. Jahr für Jahr beschäftigten wir uns mit den fiktiven Grenzen der gewaltigen Supermacht, die es nicht mehr gab, und mit den unsichtbaren, aber durchaus realen Grenzen der neuen Länder. Ich erinnere mich, wie fasziniert ich von der Größe und der geographischen Nähe war. Die Sowjetunion – ein Name, bei dem alles nach Vergangenheit klang, ebenso wie bei »Jugoslawien« und »Zweiter Weltkrieg« – war unser nächster Nachbar gewesen.

      Meine erste Begegnung mit der ehemaligen Sowjetunion hatte ich in Gesellschaft einer großen Gruppe finnischer Rentner. Ich ging das letzte Schuljahr auf ein Gymnasium in Helsinki und hatte mir ein billiges Ticket für eine Busreise nach Sankt Petersburg gekauft. Schon die Grenzkontrolle zeigte den Ernst der Angelegenheit: Gleich fünf Mal bestiegen bewaffnete Soldaten den Bus, um sämtliche Pässe und Visa zu kontrollieren. Als wir in Wyborg zum Mittagessen hielten, brachen einige der finnischen Rentner in Tränen aus.

      »Es war immer eine so schöne Stadt«, klagte eine Frau.

      In der Zeit zwischen den Weltkriegen war Wyborg die zweitgrößte Stadt Finnlands gewesen, doch nach dem Zweiten Weltkrieg mussten die Finnen diesen Teil von Karelien an die Sowjetunion abtreten. Der Verfall war überall sichtbar. Die Farbe fiel in großen Placken von den Fassaden ab, die Fußgängerwege waren voller Löcher, die Menschen wirkten verbittert und ernst und trugen dunkle, triste Kleidung.

      In Sankt Petersburg wurden wir in einem Betonklotz untergebracht. Mit den breiten Straßen, den heruntergekommenen Trolleybussen, den pastellfarbenen klassischen Häusern und den unhöflichen Fahrkartenverkäufern war die Stadt zutiefst berührend und menschenfeindlich zugleich; sie war hässlich und schön, abstoßend und verlockend. Ich dachte, ich würde nie wieder dorthin fahren, doch kaum war ich wieder in Helsinki, kaufte ich mir Russisch-Lehrbücher. Im Laufe der nächsten Jahre paukte ich Vokabeln und Deklinationen, kämpfte mit den perfekten und imperfekten Aspekten und übte vor dem Spiegel die weichen und stimmhaften Konsonanten. Es kam zu weiteren Reisen nach Sankt Petersburg und Moskau, aber auch in die Randgebiete der alten Sowjetunion, in den Nord-Kaukasus, die Ukraine und Moldawien, und in die nicht als souveräne Staaten anerkannten Republiken Abchasien und Transnistrien. Überall, vom bergigen Ossetien bis zu den Palmen der Krim-Halbinsel, vom verschlafenen Chisinau bis zu den Verkehrsstaus in Moskau waren Reste der Sowjetunion zu finden. Sie hatte ihre Spuren in den Gebäuden und den Menschen hinterlassen und ließ die Städte überall gleich aussehen, egal wie viele Hundert Kilometer zwischen ihnen lagen.

      Obwohl der Blick auf Putin und das damalige Russland von tiefer Bewunderung bis zu Ohnmacht und Abscheu variierte, begegnete mir überall die gleiche Sowjetnostalgie. So gut wie alle, die sich an die Sowjetunion erinnern konnten, sehnten sich in diese Zeit zurück. Anfangs überraschte es mich, denn in der Schule hatten wir nur von Arbeitslagern und Deportationen, von Überwachung, dem hoffnungslos ineffektiven wirtschaftlichen System und den Umweltkatastrophen gehört. Niemand hatte uns von billigen Flugreisen erzählt, die beinahe umsonst waren, von subventionierten Kuraufenthalten am Meer für altgediente Arbeiter und von Gratis-Kindergärten und -Schulen für alle, und nicht zu vergessen: all die guten Nachrichten. Bis Gorbatschow an die Macht kam, waren die Zeitungen und Nachrichtensendungen voll von erfreulichen Nachrichten und positiven Meldungen. Den staatlichen Medien zufolge lief in der Sowjetunion alles bestens, Kriminalität gab es nicht, Unglücksfälle passierten nie und jedes Jahr kam es zu neuen Triumphen und Höhenflügen.

      Je mehr ich durch Russland und die ehemalige Sowjetunion reiste, desto neugieriger wurde ich auf die Außenränder des Imperiums. Viele Völker, die von Russland im 19. Jahrhundert kolonisiert und später der Sowjetunion zugeschlagen wurden, waren vollkommen anders als die Russen, nicht nur, wenn es um ihr Aussehen und ihre Sprache ging, sondern auch in ihrer Lebensweise, ihrer Kultur und ihrer Religion.

      Dies galt vor allem für die Völker Zentralasiens. In den nördlichsten Gebieten, im heutigen Kasachstan, Kirgisistan und Turkmenistan, lebte der größte Teil der Bevölkerung als Nomaden, bevor die Russen kamen. Hier hatte sich kein eigentlicher Staat herausgebildet – die Gesellschaft war locker nach Klan-Zugehörigkeiten organisiert. Die Völker im Süden, im heutigen Usbekistan und Tadschikistan, waren sesshaft, hatten aber mehrere Hundert Jahre isoliert von ihrer Umwelt gelebt, sodass die gesellschaftliche Entwicklung auf vielen Gebieten stagnierte. Die feudalen Khanate Chiwa und Kokand sowie das Emirat Buchara, die heute alle zu Usbekistan gehören, waren daher eine leichte Beute für die russischen Soldaten. Sowohl die Nomaden wie die Zentralasiaten waren hauptsächlich Moslems. In den Straßen von Samarkand und Buchara bedeckten die Frauen sich traditionell, und Polygamie war eine verbreitete Lebensform, auch unter den nomadischen Völkern. Um das Jahr 1000 waren Städte wie Buchara und Samarkand wichtige wissenschaftliche und kulturelle Zentren gewesen, doch als die Russen kamen, war diese intellektuelle Hochzeit schon lange vorbei: Vor einhundert Jahren konnten nur die wenigsten Menschen in Zentralasien lesen, und die wenigen Schulen, die es gab, beschäftigten sich hauptsächlich mit religiösen Studien.

      Im Laufe der Jahrhunderte hatten viele verschiedene Völker Zentralasien2 unterworfen, von den Persern und Griechen bis zu den Mongolen, Arabern und Türken. Diese ständigen Invasionen waren der Preis, den die Zentralasiaten für ihre Lage zwischen Ost und West bezahlen mussten. Genau diese Lage war aber auch der Grund, warum so viele Städte Zentralasiens während des Seidenhandels zwischen Asien und Europa vor über eintausend Jahren in Blüte gestanden hatten.

      Dennoch, bis heute hat keine fremde Macht so gründlich und systematisch in das tägliche Leben der zentralasiatischen Volksstämme eingegriffen wie die sowjetischen Machthaber. Zur Zarenzeit waren die Russen hauptsächlich an ökonomischem Profit interessiert, sie wollten die Baumwollplantagen ausbauen und die zentralasiatischen Märkte kontrollieren und mischten sich kaum in die Lebensweise der lokalen Bevölkerung ein. Der Emir von Buchara durfte sogar seinen Thron behalten, solange er tat, was man ihm befahl. Die sowjetischen Machthaber hingegen hatten andere und ambitioniertere Pläne: Sie wollten eine Utopie verwirklichen. Innerhalb weniger Jahre wurden die Völker Zentralasiens gezwungen, den Schritt von einer traditionellen, auf Sippen basierenden Gesellschaft zu einem knallharten Sozialismus zu vollziehen. Alles, vom Alphabet bis zur Stellung der Frau in der Gesellschaft, wurde verändert, wenn nötig mit Gewalt. Während dieser drastischen Umwälzungen verschwand Zentralasien in der Realität von der Landkarte. In der Sowjetzeit waren große Teile der Region für Außenstehende hermetisch abgeschlossen.

      Welche Spuren haben die Jahre unter sowjetischer Herrschaft in diesen Ländern hinterlassen, bei den Menschen, die hier leben, in den Städten und in der Natur? Was hat von der ursprünglichen Kultur aus der Zeit vor der Sowjetunion überlebt? Und vor allem: Wie erging es Turkmenistan, Kasachstan, Tadschikistan Kirgisistan und Usbekistan in den Jahren nach dem Fall der UdSSR?

      Mit diesen Fragen auf dem Notizblock hatte ich mich ins Flugzeug nach Aschgabat gesetzt. Ich hatte mich entschieden, die Reise in Turkmenistan zu beginnen, da dies der unsicherste Kandidat war. Nur wenige Tausend Touristen besuchten das Land jedes Jahr, und die Voraussetzungen für ein Visum waren streng. Ausländische Journalisten durften so gut wie nie ins Land, und die wenigen, die eine Akkreditierung bekamen, wurden rund um die Uhr beschattet. In meinem Visumsgesuch hatte ich angegeben, Studentin zu sein, was eigentlich nicht wirklich gelogen war, da ich tatsächlich an der Universität von Oslo immatrikuliert war. Nach monatelangem Mailverkehr mit dem staatlichen Reisebüro wurde mir zwei Wochen vor der Abreise bestätigt, dass die Einreise genehmigt war. Endlich konnte ich die Flugtickets buchen und mit den Reisevorbereitungen beginnen.

      Alle zwei Stunden, die wir durch die Nacht flogen, mussten wir die Uhr eine Stunde vorstellen. Die Sonne glühte rot im Osten, als das Flugzeug die Geschwindigkeit verringerte und mit dem Sinkflug begann. Sowie die Räder den Boden berührten, öffneten sämtliche Passagiere ihre Sicherheitsgurte. Das Kabinenpersonal hatte längst resigniert und machte sich nicht mehr die Mühe, sich mit den kaftanbekleideten Männern anzulegen, die mit unsicheren Bewegungen den Mittelgang entlangschwankten, um ihr Handgepäck zu suchen. Durch das ovale Kunststofffenster sah ich das neue Flughafenterminal, dessen weißer Marmor in der Morgensonne schimmerte und blinkte.

      Nie zuvor hatte ich mich weiter von zu Hause weg gefühlt.

      Die Marmorstadt

      All der Marmor blendete mich. Die Wohnblöcke türmten sich wie ein schneebedeckter Wald vor mir auf, hocherhoben und stattlich, aber ohne Persönlichkeit. Wohin ich mich auch wendete, es war überall das Gleiche: schimmernder, weißer Marmor. Während der Fahrt in die Stadt fotografierte ich wie ein Japaner auf Speed durch das Autofenster. Die meisten Fotos waren nicht zu gebrauchen. Die Straßen zwischen den Wohnblöcken waren eines Ölstaats würdig: acht Spuren breit, erleuchtet von weißen, eigens designten Lampen. Die Autos, die man an einer Hand abzählen konnte, waren alle blitzsauber, Mercedes waren eindeutig in der Überzahl. Auf den breiten Fußgängerwegen sah man keine Fußgänger, nur den einen oder anderen Polizisten, der seinen rotleuchtenden Gummiknüppel dazu benutzte, jeden zweiten Wagen anzuhalten, vermutlich aus Langeweile.

      Es schien, als würde alles in dieser Stadt der Zukunft angehören, selbst die Bushaltestellen, die über eigene Klimaanlagen verfügten. Nur die Menschen der Zukunft fehlten. Der Kontrast zu dem Chaos im Flugzeug war auffällig: Bei den teuren Marmorblöcken handelte es sich um leere Hüllen, die Straßen waren verwaist. Lediglich der Straßenrand war belebt. Eine Heerschar von gebückten Frauen, die orangefarbene Westen und zum Schutz vor der Sonne Tücher vor den Gesichtern trugen, arbeiteten verbissen daran, die Stadt sauber und ordentlich zu halten. Sie sahen aus wie Guerilla-Soldaten, so wie sie schnitten, zupften, fegten und gruben.

      »Aschgabat ist eine sehr hübsche Stadt geworden, Dank-sei-unserem-Präsidenten«, bemerkte mein Fahrer Aslan, ein blasser Mittdreißiger und Vater eines kleinen Kindes. Die letzten vier Worte kamen schnell, wie ein automatischer Anhang, so wie ein Moslem jedes Mal Friede-sei-mit-ihm anfügt, wenn er den Propheten erwähnt, oder wir unsere Höflichkeitsphrasen herunterleiern wie danke-gleichfalls oder gern-geschehen. Nach und nach fand ich heraus, dass es viele verschiedene Variationen dieser Präsidentenphrase gab, aber alle stets mit dem gleichen selbstverständlichen Ernst ausgesprochen.

      Aschgabat wurde gebaut, um jedem Besucher den Atem zu rauben. »Schaut, was wir hier bekommen haben!«, schrien die Marmorbauten. »Seht euch uns an!« Wenn auch die Weltpresse nicht immer genau verfolgt, was in dem kleinen Wüstenland in Zentralasien vor sich geht, hat doch das Guinness World Records-Buch längst ein Auge auf dieses exzentrische Land geworfen. So konnten die Einwohner der Hauptstadt vor einigen Jahren ihren jüngsten Rekord feiern:  Aschgabat ist jetzt offiziell die Stadt auf der Welt mit den meisten Marmorfassaden im Verhältnis zur Anzahl Quadratmeter. Es heißt, dass die Marmorsteinbrüche im italienischen Carrara durch die turkmenische Unersättlichkeit nach der weißen Substanz allmählich erschöpft sind. Zuvor konnten die Einwohner Aschgabats sich bereits damit brüsten, in der Stadt mit der größten Springbrunnenanlage der Welt zu leben, und das, obwohl über achtzig Prozent Turkmenistans aus Wüste bestehen. Vor Aschgabats achtspurigen Straßen erstrecken sich unfruchtbare Sanddünen in alle Richtungen, aber innerhalb der weißen Marmormauern fließt das Wasser in nicht versiegenden Strömen. Überall, wo man geht und steht, gluckst und rauscht fließendes Wasser. Außerdem steht in Aschgabat das weltgrößte Riesenrad in geschlossener Bauart, eine 46,7 Meter hohe, märchenhafte Glaskonstruktion mit eingebauten Gondeln, die sich langsam im Kreis drehen. Aschgabats Fernsehzentrum, ein zweihundertelf Meter hoher Turm, ist die weltgrößte Darstellung eines Sterns. Eine Weile stand auch der höchste Fahnenmast der Welt in Aschgabat, aber dieser Rekord ist längst an andere Ex-Sowjetrepubliken gefallen.

      Nur die größten Prestigeobjekte sind mit italienischem Marmor verkleidet; bei den luxuriösen Wohnblocks wurde eine etwas schlichtere Marmorsorte verwendet, Marmor ist es allerdings dennoch. Für die verschiedenen Ministerien, die Pracht-Moscheen und Präsidentenpaläste hingegen war nur der teuerste und exklusivste Marmor gut genug. All diese staatlichen Bauten sind von ausländischen Firmen entworfen und konstruiert worden, hauptsächlich von Firmen aus Frankreich und der Türkei. Die Ingenieure haben sich ins Zeug gelegt, um den verschiedenen Ministerien ein jeweils besonderes Aussehen zu verleihen. Auf dem Außenministerium zum Beispiel thront ein blauer Globus, während das Gebäude des Unterrichtsministeriums die Form eines halboffenen Buchs hat. Die zahnärztliche Fakultät sieht aus wie ein Zahn, vermutlich auf Wunsch des Neuen Präsidenten, der ausgebildeter Zahnarzt ist. Auch das Presseministerium hat die Form eines Buchs, hier allerdings eines aufgeschlagenen. Oben an der rechten Buchseite leuchtet das goldene Profil des Ersten Präsidenten wie ein illuminiertes Initial.

      Die beiden Präsidenten sind allgegenwärtig in Turkmenistan. In sämtlichen turkmenischen Städten stehen goldene Standbilder von Turkmenbaschi, dem ersten Präsidenten des Landes, der von der Auflösung der Sowjetunion bis zu seinem Tode 2006 im Amt war. Die Hauptstadt ist voll von ihnen, und alle sehen sich zum Verwechseln ähnlich: ein mit Anzug und Krawatte bekleideter Bürokrat, der den Rücken durchdrückt, mit einem stolzen, visionären Ausdruck im Gesicht. Sein Nachfolger, Gurbanguly Berdimuhamedow, bekannter als der Neue Präsident, hat sich für eine modernere Ausdrucksform entschieden: die Porträtfotografie. Überall in der Hauptstadt hängt sein enorm vergrößertes väterliches Gesicht. Auf allen Fotos lächelt er ein mysteriöses, Mona-Lisa-artiges Lächeln. Bereits bei der Visumskontrolle am Flughafen war ich diesem Porträt begegnet, kurze Zeit später sah ich es am Stadttor und daraufhin in der Hotelrezeption, wo eine ganze Wand diesem Zweck geweiht war. In Turkmenistan ist man niemals allein, egal wie menschenleer die Straßen auch sein mögen. Die Präsidenten sehen dich.

      Ich hing aus dem Autofenster und knipste, bis der Zeigefinger schmerzte und dann seinen Dienst versagte, ich fotografierte einen halben Globus, Goldkuppeln, öde achtspurige Straßen. Aslan fuhr langsam, hielt aber nicht an. Waren viele Polizisten auf der Straße, bat er mich, die Kamera wegzulegen. Aus obskuren Sicherheitsgründen ist es streng verboten, sogenannte strategisch wichtige Gebäude wie die Präsidentenpaläste oder die üppigen Regierungsbauten zu fotografieren. Es ist auch illegal, Verwaltungsgebäude zu fotografieren, von denen es viele gibt. Denkmäler und Jubiläumsmonumente hingegen durfte ich so viel aufnehmen, wie ich wollte. Jeder einzige Meilenstein als unabhängige Nation ist durch gewaltige Denkmäler und Springbrunnen repräsentiert: Das fünfjährige Jubiläum, das zehnjährige Jubiläum, das fünfzehnjährige Jubiläum und das zwanzigjährige Jubiläum hatten ihre deutlichen Spuren im Stadtbild hinterlassen. Das Unabhängigkeitsmonument symbolisiert die Loslösung 1991, während man mit dem Konstitutionsmonument Turkmenistans junges Grundgesetz feierte. Die Nation hatte viel nachzuholen – und einen großen Stadtraum zu füllen. Die Sowjetmacht in Moskau sah Aschgabat nie als eine vordringliche Aufgabe. Die Russen hatten hier bereits 1881 eine Garnisonsstadt gegründet, die sich nach und nach zu einer modernen Stadt in der Wüste entwickelte. 1948 wurde sie innerhalb von Sekunden durch ein heftiges Erdbeben völlig in Schutt und Asche gelegt, Hunderttausende von Menschen verloren ihr Leben. Die Sowjetregierung baute die Stadt wieder auf, aber ohne besonderen Enthusiasmus. Sie ließ die üblichen Wohnblöcke aus grauem Zement errichten, dazu kamen der obligatorische Vergnügungspark mit Autoscooter und Riesenrad, sie legte ein paar grüne Parks an und veranlasste die Wiedereröffnung des Regionalmuseums mit der üblichen Ausstellung von ausgestopften Tieren und Tonscherben. Heute würde der sowjetische Stadtplaner seine eigene Stadt nicht wiedererkennen.

      »Hier ist das olympische Dorf«, erklärte Aslan, als wir an einer weiteren Reihe von Marmorgiganten vorbeifuhren. An den weißen Wänden hingen riesige Plakate von Schlittschuhläufern und Medaillenzeremonien. »Die Schwimmhalle ist bereits fertig, Dank-sei-der-Weitsicht-unseres-Präsidenten. Die Kunsteishalle ist ebenfalls fertig, außerdem die Wohnungen, in denen die Beteiligten wohnen werden.«

      »Ich wusste gar nicht, dass Turkmenistan die Olympischen Spiele ausrichten soll«, sagte ich.

      Aslan warf mir einen gekränkten Blick zu. »Wir sind 2017 die Ausrichter der asiatischen olympischen Hallenspiele«, informierte er mich.

      Mir war nicht klar, dass Asien eigene olympische Spiele hat, sagte aber nichts. Es war noch nicht Zeit zum Mittagessen, aber mir schwirrte bereits der Kopf. Das Batteriesymbol auf dem Kameradisplay blinkte rot. Normalerweise plane ich meine Reiserouten selbst, hier war ich allerdings Sklavin eines vom Reisebüro organisierten Tagesprogramms. Mit Ausnahme derjenigen, die mit kurzen Transitvisa durch das Land hasten, müssen alle Touristen, die Turkmenistan als Ziel haben, die Reiseplanung einem staatlich autorisierten Reisebüro überlassen. Das Büro trägt vierundzwanzig Stunden am Tag die Verantwortung für die Ausländer, die sich im Land aufhalten, und lässt sie selten allein. Nach dem Tod des Ersten Präsidenten sind die Regeln ein wenig aufgeweicht, unter anderem dürfen sich Touristen jetzt unbegleitet durch Aschgabat bewegen. Hier ist die Polizeidichte so groß, dass sie ohnehin unter permanenter Aufsicht stehen. Ansonsten hatte für die drei Wochen meines Aufenthalts mindestens ein Repräsentant des Reisebüros überall und die gesamte Zeit bei mir zu sein, abgesehen von den Nachtstunden. Drei Wochen sind das Maximum. Kein Tourist darf länger im Land bleiben.

      Aslan bog auf einen riesigen, menschenleeren Platz, an dessen Ende ein Palast thront. Die überbordende Eingangspartie ruht auf griechischen Säulen, eine blaue Zwiebelkuppel reckt sich gen Himmel. Zwei goldene Pegasus-Figuren grüßen den Besuchenden von der Spitze der Säulen.

      »Ist dies die Präsidentenresidenz?«, erkundigte ich mich beeindruckt.

      »Nein, sind Sie verrückt? Unser-guter-Präsident wohnt außerhalb der Stadt in einem geschlossenen Bereich. Dies ist das Museum für Geschichte, das 1998 vom Ersten Präsidenten eröffnet wurde.« Aslan besorgte ein Ticket und schickte mich durch die Schiebetüren. Ein Wächter schaltete das Licht ein, als ich die Halle betrat. Das Interieur war braun und sowjetartig und stand in scharfem Kontrast zu dem barocken Äußeren. An den Wänden standen Frauen in langen Kleidern und unterhielten sich gedämpft. Meine Führerin, Aina, war Anfang zwanzig und trug die Uniform einer Studentin: ein rotes, bis zum Boden reichendes Kleid mit Stickereien auf dem Bruststück und eine schwarze, flache Kopfbedeckung. Das lange Haar war zu zwei Zöpfen geflochten, wie es bei jungen turkmenischen Frauen üblich ist. Sie grüßte streng und kommandierte mich in den Fahrstuhl.

      »Hat das Museum viele Besucher?«, fragte ich, um überhaupt etwas zu sagen.

      »Ja«, antwortete Aina ohne jeden Anflug von Ironie.

      »Aber nicht heute?«

      »Nein«, erwiderte sie, ebenso ernst.

      Aina war eine Maschine. Ausgerüstet mit einem Zeigestock geleitete sie mich effektiv durch Turkmenistans fünftausend Jahre lange Geschichte. Mit monotoner Stimme listete sie in raschem Tempo Jahreszahlen und fremdartige Namen auf. Mehrfach musste ich nachfragen, wann diese oder jene Stadt gegründet worden war, und wann dieses oder jenes Reich existierte. Aina leitete alle ihre Antworten mit einem irritierten »Wie ich bereits sagte …« ein.

      Während Aina mich effektiv an Tonscherben, Goldschmuck und verzierten Trinkhörnern vorbeiführte, wurde mir klar, wie wenig ich eigentlich von diesem Teil der Welt wusste. Hier hatte es blühende Kulturen und Städte gegeben, lange bevor die Römer zu Römern wurden. Große Dynastien wie die Meder, die Achämeniden, die Parther, die Sassaniden, die Seldschuken, mächtige Reiche wie Margiana und Choresmien … Und da das Land so exponiert in der Mitte zwischen Osten und Westen liegt, hatte es im Laufe der Jahrhunderte an Machtübernahmen und Invasionen keinen Mangel gegeben, was das Bild natürlich zusätzlich verkomplizierte.

      »Waren die Menschen im Osten nicht Buddhisten?«, fragte ich verwirrt, als Aina über eine islamische Keramik aus Ost-Turkmenistan dozierte.

       »Wie ich bereits sagte, war das vor der islamischen Invasion im 8. Jahrhundert.«

      Laut Programm stand der Nachmittag zur freien Verfügung. Ich nutzte die Programmpause, um mit leichten Sommerschuhen an den Füßen über die breiten, leeren Straßen zu schlendern. Es war Anfang April und mild wie ein norwegischer Sommertag. Die turkmenischen Sommer hingegen sind alles andere als mild: Tatsächlich steigen die Temperaturen auf bis zu fünfzig Grad, nicht überraschend, dass die Bushaltestellen mit Klimaanlagen ausgestattet worden sind.

      Polizisten in straff sitzenden Uniformen sahen mir nach. Hin und wieder eilte eine Gruppe Studenten vorbei, die jungen Frauen in roten Kleidern, die jungen Männer in Hemd und Anzug, dann war ich wieder allein. Von den Hauswänden betrachtete der Neue Präsident mich mit seinem sanften, undurchdringlichen Blick. Einen Moment lang fühlte ich mich fünfzig, sechzig Jahre in der Zeit zurückversetzt, auf den Höhepunkt der Sowjetunion. Damals behielt Stalin die Bürger auf den Straßen im Auge. Die Künstler hatten eine besondere Gabe, das Gute im Diktator herauszustreichen: Trotz Stalins herrischem Auftreten, seiner paranoiden Persönlichkeit und seiner absoluten Macht gelang es immer, ihn sanft und empfindsam aussehen zu lassen, geradezu väterlich. Die Fotografen der Porträts des Neuen Präsidenten verfügten offenbar über ganz ähnliche Fähigkeiten: Der Mann auf den riesigen, gerahmten Fotografien hat runde, gutmütige Wangen, sieht aber nicht feist oder aufgeschwemmt aus. Im Gegenteil, er scheint vor Gesundheit zu strotzen, so wie er mit seinem fürsorglichen Blick und seinem mysteriösen Lächeln die Straßen der Stadt überblickt.

      Die luxuriösen, mit Gold, Marmor und Neonlichtern überzogenen Fassaden der Einkaufszentren schienen mir die eleganten Geschäftsstraßen in Dubai zu beschämen, aber der äußere Eindruck trügt. Im Inneren gleichen sie einem schlecht ausgestatteten Basar: dunkel ausgeleuchtete Hallen und Regale mit türkischen Billigklamotten und einfacher Kosmetik.

      Im ganzen Land gibt es nur drei Bankautomaten, die ausländische Kreditkarten akzeptieren; einer steht prominent platziert in der aufwendigen Lobby des Hotel Sofitel Oguzkent. Als Experiment steckte ich meine Karte hinein und versuchte, fünfzig Dollar zu ziehen. Connection failed. Die Fehlermeldung blinkte mir entgegen.

      Nach Einbruch der Dunkelheit verwandelte die Stadt sich in ein Lichterfest. Jeder einzelne Marmorstein war sorgfältig beleuchtet, die vielen Springbrunnen und Wasserkanäle wechselten ständig die Farben. Nicht eine Ecke blieb dunkel.

      »Aschgabat ist noch schöner bei Nacht«, bemerkte Aslan, der gekommen war, um mich in eines der vornehmsten Restaurants der Hauptstadt zu begleiten. Von der obersten Etage des Gebäudes ließ sich die gesamte Stadt überschauen. Zunächst hatte ich die Außenterrasse für mich allein, doch bald füllte sie sich mit sehr formell gekleideten Gästen. Die Männer trugen Maßanzüge mit italienischem Schnitt, die Frauen engsitzende, glitzernde Kreationen. Knöchellange Kleider, lange Zöpfe oder Kopftücher waren nicht zu sehen. Die Kellner brachten Drinks und Säfte, die ebenso bunt waren wie die illuminierten Kanäle. Musik dröhnte aus der Lautsprecheranlage. Es war acht Uhr und das Fest in vollem Gange.

      Als ich die letzten Bissen des Nachtisches verzehrt hatte, war das Fest allerdings bereits wieder vorbei, die Leute brachen auf. Die turkmenische Hauptstadt schließt an Werk- und Feiertagen um 23:00 Uhr. Bars und Restaurants, die danach noch geöffnet haben, riskieren, auf der Stelle geschlossen und mit erheblichen Bußgeldern bestraft zu werden.

      Zurück im Hotel ging ich ins Bad, um mich für die Nacht fertig zu machen. Auf dem Waschbecken stand ein Aschenbecher. Ein saurer Gestank nach altem Rauch hing im ganzen Zimmer, aber es war nicht möglich gewesen, ein Nichtraucherzimmer zu bekommen. Als der Erste Präsident, Turkmenbaschi, nach einer Herzoperation 1997 mit dem Rauchen aufhören musste, führte er ein Rauchverbot in der Öffentlichkeit ein. In Aschgabat ist es seitdem nur erlaubt, in geschlossenen Räumen zu rauchen.

      Ich zog mich hastig aus, einigermaßen verlegen. Der Reiseführer warnte, dass sämtliche Hotelzimmer von Ausländern abgehört werden. Vielleicht hatten sie ja auch Kameras montiert? Ich hob die beiden Blumengemälde an, überprüfte die Schubläden und untersuchte das Telefon, den Fernseher und den Kühlschrank, ohne etwas zu finden. Trotzdem wurde ich das Gefühl nicht los, dass mich jemand beobachtete. Ich legte mich unter das dünne Laken und spürte, wie die Federn der Matratze sich mir in den Rücken bohrten. Als ich die Augen schloss, schwebte ein Wald von Marmorblöcken auf mich zu, und auf allen lagen das jungenhafte Lächeln und der undurchdringliche braune Blick des Neuen Präsidenten.

      Diktatorstan

      
      

      »Ein ungerechter Herrscher ist wie ein Bauer,
der Mais pflanzt und Weizen erwartet.«

      Ruhnama

      Am Ende des Ackers glitzerte es golden. Eine Handvoll Bauern arbeitete auf dem Feld, sie trugen schmutzige, einfache Baumwollkleidung. Hinter ihnen schimmerte die enorme Kuppel wie eine aufgehende Sonne. Es gab keine anderen Autos auf der breiten, frisch asphaltierten Straße. Ein hohes Marmortor hieß uns in Gypjak willkommen, dem Geburtsort des Ersten Präsidenten.

      Saparmyrat Nijasow, besser bekannt als Turkmenbaschi, der Mann, der als einer der bizarrsten Diktatoren überhaupt in die Weltgeschichte einging, wurde am 19. Februar 1940 in Gypjak geboren, damals ein kleines unscheinbares Dorf am Rande von Aschgabat. Sein Vater starb im Zweiten Weltkrieg, angeblich im tapferen Kampf gegen die Deutschen. Die Mutter kam bei dem großen Erdbeben ums Leben, das Aschgabat 1948 in Schutt und Asche gelegt hatte. Mit acht Jahren war Saparmyrat also Waise, ein Schicksal, das er zu dieser Zeit mit vielen anderen Kindern teilte. Der Sieg über die Nazis hatte die Sowjetunion große Opfer gekostet: Zwischen zwanzig und dreißig Millionen Menschen hatten mit ihrem Leben bezahlen müssen, und Tausende von Städten und Dörfern bestanden nur noch aus Ruinen. Die Freude über den Frieden wurde überschattet von Lebensmittelmangel und Krankheiten. Eine große Zahl der Menschen starb an den Nachkriegsfolgen, Hunderttausende von Kindern wuchsen auf der Straße auf.

      Als Erwachsener wies Saparmyrat immer wieder auf seine traurige Herkunft hin. Tatsächlich hatte er allerdings zu den Glücklicheren gehört. Er hatte nie auf der Straße leben müssen, da die Behörden sich um ihn kümmerten und ihn in einem Kinderheim unterbrachten. Dort verbrachte er indes nur kurze Zeit, denn ein Onkel nahm sich seiner an. Als Kind wurde er in die besten Schulen von Aschgabat geschickt, danach erhielt er eine Ausbildung am hochangesehenen Polytechnischen Institut in Leningrad, die er als Elektroingenieur abschloss. Obwohl die Jahre in Leningrad ihn nicht gerade zu einem akademischen Schwergewicht gemacht hatten, gab es zu dieser Zeit nur wenige Turkmenen mit einem ähnlichen Lebenslauf – und damit stand dem elternlosen Saparmyrat die Tür zur Welt der Politik offen.

      Er machte rasch Karriere, und als nach einem Korruptionsskandal 1985 die meisten hochrangigen Politiker Turkmenistans ihre Posten verloren, rückte Nijasow ein weiteres Mal auf und wurde Erster Sekretär der Kommunistischen Partei Turkmenistans. Er galt als einer der reformunfreundlichsten Führer der Sowjetunion und erklärter Gegner von Gorbatschows Perestroika-Politik. Saparmyrat Nijasow wollte eine starke Union erhalten, ein Wunsch, der auch im turkmenischen Volk verankert zu sein schien: Bei der Volksabstimmung im März 1991 stimmten 99,8 % der Turkmenen dafür, die Sowjetunion beizubehalten – wenn wir den Zahlen Glauben schenken wollen.

      Das Leben in der Sowjetrepublik Turkmenistan, eine der ärmsten Republiken des Imperiums, war keineswegs einfach, und doch hatten es die meisten Menschen unter der sowjetischen Herrschaft insgesamt besser. Die Kinder gingen zur Schule, die gesamte Bevölkerung profitierte vom Gesundheitswesen und einer gut ausgebauten Infrastruktur: Straßen, Eisenbahnen und Inlandsflüge verbanden das Land mit dem Rest der Union. Vor diesem Hintergrund ist es nur allzu verständlich, dass Nijasow im August 1991 in aller Stille den Putschversuch der Reformgegner gegen Gorbatschow unterstützte. Als der Putsch jedoch misslang, war es offensichtlich, dass die Tage der Sowjetunion gezählt waren; Nijasow war gezwungen, den Kurs zu ändern: Am 27. Oktober 1991, gut zwei Monate nach dem Putschversuch, erklärte Turkmenistan sich nach einer zweiten Volksabstimmung zu einem unabhängigen, souveränen Staat. Laut turkmenischen Angaben stimmten diesmal 94,0 % für die Ablösung des Landes von der Sowjetunion.

      Gleichzeitig stimmte der Oberste Sowjet in Aschgabat darüber ab, wer als Präsident eingesetzt werden sollte. Nijasow wurde mit 98,3 % der Stimmen gewählt. Im Laufe der ersten Monate auf dem Präsidentenstuhl veranlasste er nur wenige kosmetische Änderungen. Die kommunistische Partei Turkmenistans änderte ihren Namen in Demokratische Partei Turkmenistans. Andere Parteien wurden vorläufig nicht zugelassen, und Turkmenistan blieb damit ein Einparteienstaat. Die meisten Funktionäre, die während der Sowjetzeit wichtige Positionen innehatten, behielten die entsprechenden Posten im unabhängigen Turkmenistan.

      Schon im Dezember 1991 zeigten sich allerdings die ersten unheilverkündenden Anzeichen. Ein neues Gesetz über die »Ehre und Würde des Präsidenten« ermöglichte es, jeden seines Amtes zu entheben, der Meinungen äußerte, die nicht denen des Präsidenten entsprachen. Gleichzeitig wurde ein langwieriges »Stabilitätsprogramm« lanciert: Zehn Jahre mit stabilen Verhältnissen sollten Turkmenistan sicher ins 21. Jahrhundert führen, es wurde eine utopische Zukunft proklamiert, die Altyn Asyr genannt wurde, das Goldene Zeitalter.

      Der Propagandaapparat, nach siebzig Jahren sowjetischer Herrschaft gut trainiert im Personenkult, begann, Nijasow als den einigenden Landesvater aufzubauen. Bereits 1992 erschienen mehrere Bücher, die ihm huldigten, alle herausgegeben vom Staatsverlag. Und so wie Josef Wissarionowitsch Dschugaschwili zu Stalin, dem Stählernen, wurde, wurde Saparmyrat Nijasow 1993 offiziell zu Turkmenbaschi, dem Führer der Turkmenen. Schulen, Straßen, Dörfer, Moscheen, Fabriken, Flugplätze, Wodkamarken, Parfüm und sogar eine ganze Stadt, Krasnowodsk, die alte russische Garnison am Kaspischen Meer, wurden nach Turkmenbaschi benannt. Als ein Meteorit in der turkmenischen Wüste einschlug, gab es keinen Zweifel, nach wem dieser Himmelskörper benannt werden sollte. Ein offizielles Motto, das im Übrigen schlagend an die Nazis erinnerte, wurde mit großem Jubel begrüßt: »Ein Volk, ein Mutterland, ein Turkmenbaschi «.

      Die Denkmäler von Lenin und Marx wurden sorgfältig aus dem Straßenbild entfernt und durch goldene Statuen von Turkmenbaschi in Anzug und Krawatte ersetzt. Die wenigen Touristen, die das Land besuchten, durften lediglich diese bizarren, in Massen produzierten Standbilder fotografieren; allerdings nur unter der Voraussetzung, dass das gesamte Standbild auf dem Foto zu sehen war – es war tatsächlich nur erlaubt, Turkmenbaschi als Ganzkörperfigur zu fotografieren. Als Turkmenistan 1993 seine eigene Währung bekam, den Manat, zierte das Porträt Turkmenbaschis alle Scheine. Jeder der drei staatlichen Fernsehkanäle zeigte eine Abbildung vom Profil des Präsidenten in Gold in der rechten oberen Ecke des Bildschirms. Turkmenbaschis Gesicht war überall, sogar auf Wodkaflaschen, und so sollte es scheinbar bis in alle Ewigkeit bleiben: 1999 ließ er sich zum Präsidenten auf Lebenszeit ausrufen. Zwei Jahre später legte er sich den Titel Beyik zu, der Große. Das achtjährige Waisenkind war zu Präsident Saparmyrat Turkmenbaschi der Große geworden.

      Außenpolitisch punktete Turkmenbaschi, der die Unabhängigkeit eigentlich gar nicht gewollt hatte, indem er rasch zu den ehemaligen Sowjetstaaten auf Distanz ging. Bereits 1993 beschloss er, das kyrillische Alphabet abzuschaffen, das über fünfzig Jahre verwendet worden war, und durch eine speziell angepasste Version des lateinischen Alphabets zu ersetzen. Es dauerte eine Weile, bis neue Lehrbücher mit dem neuen Alphabet gedruckt waren, daher hatten die turkmenischen Schulkinder viele Jahre keine Lehrbücher. Weder Lehrer noch Verwaltungsbeamte bekamen irgendeine Art von Einführung in das neue Alphabet, mit der Folge, dass heute viele Erwachsene Probleme haben, ihre eigene Sprache lesen und schreiben zu können. Als einzige der ehemaligen Sowjetrepubliken führte Turkmenistan außerdem die Visumspflicht für Bürger aus Russland und den anderen postsowjetischen Staaten ein. Heute gehören die Einreisebestimmungen nach Turkmenistan zu den strengsten der Welt, und nur Bürger aus einigen wenigen Ländern wie aus Venezuela, der Mongolei, der Türkei oder Kuba können ohne Visum einreisen.

      Auf eine seiner politischen Großtaten war Turkmenbaschi besonders stolz: 1995 erkannte die UNO Turkmenistan als neutrales Land an. Von nun an musste das Land in allen offiziellen Dokumenten als »Das unabhängige und ständig neutrale Turkmenistan« bezeichnet werden. Um das Ereignis zu würdigen, ließ Turkmenbaschi einen fünfundsiebzig Meter hohen Turm im Zentrum der Hauptstadt bauen, der den Namen Neutralitätsbogen bekam. Auf dessen Spitze wurde eine zwölf Meter hohe, vergoldete Statue von Turkmenbaschi gesetzt, bekleidet mit einem Anzug und einer Art Superman-Umhang. Das Standbild war nachts beleuchtet, und tagsüber drehte es sich so, dass das Gesicht immer der Sonne zugewandt war. Der Neutralitätsbogen war das höchste Bauwerk in Aschgabat und wurde zum Symbol der Stadt. Abends strömten die Menschen dorthin, um die Aussicht aus den Panoramafenstern an der Spitze zu genießen. Für Turkmenbaschi war dieser neutrale Status vor allem praktische Politik: Jetzt hatte er einen Vorwand, Absprachen oder die Zusammenarbeit mit den ehemaligen Sowjetstaaten abzulehnen oder sich passiv zu verhalten, gleichzeitig konnte er weiterhin Handel mit zweifelhaften Nachbarn wie der Mullah-Herrschaft im Iran und den Taliban in Afghanistan betreiben.

      Als die angekündigten zehn Jahre der Stabilität vorbei waren und für Turkmenistan das Goldene Zeitalter beginnen sollte, hatte es den Anschein, als sähe sich Turkmenbaschi selbst als eine göttliche Erscheinung. Er behauptete, ein Prophet zu sein, der von Alexander dem Großen und dem Propheten Mohammed abstamme. Und eines Tages zu Beginn des neuen Jahrtausends, direkt nach dem Eintritt ins Goldene Zeitalter, erwachte die Bevölkerung, um Zeuge eines Wunders zu werden: Über Nacht hatte der Präsident auf wundersame Weise die dunkle Haarpracht seiner Jugend wiedererlangt. In der dichten Mähne war nicht ein einziges graues Haar zu entdecken. Im Laufe der nächsten Wochen mussten Tausende Fotos des Präsidenten mit grauem Haar ausgetauscht werden, von den gerahmten Porträts hinter Glas, die in allen Klassenräumen des Landes an einem Ehrenplatz hingen, bis hin zu den gigantischen Plakaten, die an jeder freien Wand in den Städten klebten. Das Interesse des Präsidenten für Frisuren hielt an: Kurze Zeit später führte er ein Verbot für lange Haare und Bärte bei Männern ein. Reisende, die von dem neuen Verbot nichts wussten, riskierten, dass man ihnen an der Grenze die Haare schnitt und sie rasierte.

      Turkmenbaschi hatte auch eine klare Meinung, wie die Frauen des Landes aussehen sollten. Er hatte bereits verordnet, dass Schulmädchen und Studentinnen knöchellange Kleider und eine flache Kopfbedeckung tragen sollten, eine Art Nachahmung – wenn auch historisch nicht ganz korrekt – der traditionellen turkmenischen Kleidung. Jetzt beschäftigte er sich mit den Frauen im Fernsehen und entschied, dass die Nachrichtensprecherinnen nicht länger geschminkt sein durften. Wozu brauchten turkmenische Frauen Kosmetik? Sie waren von Natur aus hübsch genug! Im gleichen Handstreich verbot er Opernaufführungen und Zirkusveranstaltungen, weil beides nicht »turkmenisch« genug war.

      »Das Turkmenische« und »die turkmenische Kultur« beschäftigten den Präsidenten in zunehmendem Maße. Im September 2001 erschien Turkmenbaschis lange angekündigtes zweibändiges Großwerk Ruhnama, das Buch der Seele. Dabei handelte es sich um eine Reihe persönlicher Reden des Präsidenten, die alle mit Phrasen wie »Liebe Turkmenen!« oder »Mein hochgeliebtes turkmenisches Volk!« eingeleitet wurden. Hin und wieder waren Seiten mit Streichungen und Ergänzungen aus dem handgeschriebenen Manuskript des Präsidenten abgedruckt, als Beweis, dass der Präsident das Buch tatsächlich selbst verfasst hatte.

      Die beiden Bände sind ein Versuch, die Geschichte Turkmenistans zu schreiben, gleichzeitig aber auch eine Art Handbuch der turkmenischen Traditionen und Kultur. Eingestreut sind Beschreibungen der Persönlichkeit des Autors: »Seit ich fünf Jahre alt war, habe ich Gott hunderttausend Mal dafür gedankt, dass mir meine Eltern sowohl körperlich wie seelisch Ehre, Edelmut, Geduld, einen regen Geist und Zielstrebigkeit vererbt haben. Mein Charakter wurde weder in Zeiten des Glücks noch des Unglücks geschwächt, sondern nur gestärkt. Dies ist die Quelle, die für mein turkmenisches Volk, mein heiliges Land, mein Mutterland, für die Vergangenheit, für die Gegenwart und für künftige Generationen niemals versiegen wird.« 3

      Wie Turkmenbaschi selbst erklärt hatte, beabsichtigte er mit der Veröffentlichung der Ruhnama, »die versiegende Quelle des Nationalstolzes zu öffnen, indem sie von Gras und Steinen gereinigt wird, um wieder fließen zu können«, und »das erste elementare Referenzwerk der Turkmenen« zu schreiben: »Dies ist die Essenz des turkmenischen Geistes, der turkmenischen Gewohnheiten und Traditionen, der Intensionen, Handlungen und Ideale.«

      Wie so oft bei Diktatoren, nahm Turkmenbaschi in der Ruhnama eine kuriose Veränderung der Geschichte vor. Er führt darin die Wurzeln des turkmenischen Volkes fünftausend Jahre zurück, bis in die Zeit Noahs. Laut glaubwürdigeren Quellen haben die turkmenischen Stämme allerdings weniger als eintausend Jahre in der Region gelebt. Zusammen mit anderen türkischen Stämmen waren sie aus dem östlichen Sibirien eingewandert. Stammesfehden und Einflüsse von außen werden in den beiden Bänden kaum erwähnt. Die russische Kolonisierung im 19. Jahrhundert und die siebzig Jahre sowjetischer Herrschaft werden als »Sklavenjoch« bezeichnet, das die Turkmenen daran hinderte, in ein neues Goldenes Zeitalter einzutreten – das letzte soll während der Herrschaft der mystischen Gestalt Oguz Khan stattgefunden haben, zur Zeit der Seldschuken im 11. Jahrhundert. In Wahrheit hatte es aber nie eine geeinte turkmenische Nation gegeben, als die Russen im 19. Jahrhundert die Herrschaft übernahmen, nur locker miteinander verbundene Stämme, die sich häufig bekriegten. Begriffe wie turkmenische Kultur und Nationalität, Landesgrenzen, ja, sogar die turkmenische Schriftsprache stammen aus der Sowjetzeit. Turkmenbaschi, der in Leningrad ausgebildet wurde und unter Gorbatschow an die Macht kam, war selbst ein Teil des sowjetischen Erbes, das er verleugnete.

      Die Lancierung der Ruhnama lässt die Verantwortlichen in den Marketingabteilungen hiesiger Verlage wie erbärmliche Laien aussehen. Am Erscheinungstag enthüllte Turkmenbaschi ein neues spektakuläres Monument in Aschgabat: Eine Riesenausgabe der Ruhnama in einer mechanischen Konstruktion, die sich, begleitet von feierlicher Musik, jeden Abend zu einem bestimmten Zeitpunkt öffnete. Über Lautsprecher deklamierte dann eine tiefe Männerstimme einige Verszeilen des Großwerks, bevor das Buch sich wieder schloss. Um sicherzugehen, dass die Ruhnama auch wirklich gelesen wurde, führte Turkmenbaschi das Buch als obligatorische Pflichtlektüre in den Grundschulen und der Universität ein. Die Erstklässler hatten mit Hilfe der Ruhnama Lesen zu lernen, und im turkmenischen Geschichtsunterricht wurde das Buch als einziges Nachschlagewerk genutzt. Auf diese Weise lernten turkmenische Schüler, dass Turkmenen das Rad und den mechanischen Roboter erfunden haben.

      Alle übrigen Fächer waren ebenfalls von der Ruhnama durchdrungen, sogar der Mathematikunterricht war um das Buch der Seele zentriert. Dem ewigen Präsidenten war es dennoch nicht genug, daher verfügte er 2004, dass humanistische und naturwissenschaftliche Fächer aus den weiterführenden und höheren Studiengängen gestrichen wurden, da diese Fächer »obskur und von der Realität losgelöst« wären. Stattdessen erstattete er sie mit passenderen Themen wie »Politische Unabhängigkeit unter Saparmyrat Turkmenbaschi dem Großen«, »Saparmyrat Turkmenbaschis literarisches Erbe« oder »Die Ruhnama als geistiger Wegweiser für das turkmenische Volk«.

      Im Übrigen waren nicht nur Schüler und Studenten gezwungen, das Buch zu lesen: Als obligatorischer Teil der Führerscheinprüfung wurden Examen über die Ruhnama eingeführt. Den Imamen wurde befohlen, in den Moscheen aus der Ruhnama zu predigen – wer sich weigerte, kam ins Gefängnis. Alle ausländischen Firmen, die mit Turkmenistan in Geschäftsbeziehungen treten wollten, mussten dafür sorgen, dass die Ruhnama in die jeweilige Sprache übersetzt wurde. Das Werk ist daher in über vierzig Sprachen übersetzt. 2005 wurde der erste Band mit einer russischen Rakete ins All geschickt. »Das Buch, das Millionen von Herzen auf der Erde erobert hat, erobert jetzt den Weltraum«, kommentierte eine turkmenische Zeitung.

      Trotz der globalen und nach und nach universellen Verbreitung des Buches konnte die Ruhnama allein Turkmenbaschis Geltungsbedürfnis nicht befriedigen. Er wollte das gesamte Land nach seinem Bild schaffen, inklusive der Sprache. 2002 beschloss er, die Namen der Wochentage und Monate zu ändern. Er behauptete, die alten, dem Russischen entlehnten Namen wären »unturkmenisch«. Den ersten Monat des Jahres benannte er nach sich selbst, Turkmenbaschi. Der Februar wurde zu baydak, das bedeutet Fahne, da die turkmenische Nationalflagge am 19. Februar gefeiert wurde, an Turkmenbaschis Geburtstag. Der April wurde in Gurbansoltan umbenannt, den Namen von Turkmenbaschis Mutter. Gleichzeitig änderte er das Wort für Brot von chorek in das etwas umständlichere Gurbansoltan Edzhe, den vollständigen Namen seiner Mutter. Der September, der Monat, in dem die Ruhnama erschienen war, wurde natürlich Ruhnama genannt, während der Dezember zu bitaraplyk, Neutralität, wurde. Die Wochentage bekamen eher prosaische Namen: Montag wurde zu Erster Tag, Donnerstag zu Gerechtigkeitstag und Sonntag zu Ruhetag. Mit Ausnahme einiger Hauptstraßen, die weiterhin Turkmenbaschi heißen durften, wurden sämtliche Straßennamen in Aschgabat durch Nummern ersetzt.

      In den folgenden Jahren zog der Diktator die Schraube weiter an. Sämtliche Internetcafés des Landes wurden geschlossen; in der Praxis bedeutete diese Maßnahme, dass das Internet für die gewöhnliche Bevölkerung von da an unzugänglich war. 2003 wurde ein neues Gesetz erlassen, das jeden, der die Politik des Präsidenten in Frage stellte, zum Hochverräter stempelte, eine Verschärfung des Gesetzes zur »Ehre und Würde des Präsidenten« aus dem Jahr 1991. Neben Oper und Zirkus wurde nun auch das Ballett verboten, und da der Präsident den Geruch von Hunden nicht ausstehen konnte, wurde ein Hundeverbot in Aschgabat eingeführt. Ebenfalls verboten wurde, im Fernsehen und bei großen Veranstaltungen Musik vom Band zu spielen – Musik hatte live zu sein, ohne Lippensynchronisation.

      Macht korrumpiert, und absolute Macht korrumpiert absolut, bemerkte der britische Historiker Lord Acton seinerzeit. Wenige Beispiele illustrieren dies besser als Turkmenbaschis Leben. Wie wurde der elternlose Saparmyrat Nijasow zu Turkmenbaschi, dem Diktator, der Zirkus und Hunde verbot und sämtliche Widersacher ins Gefängnis werfen ließ? Eine Erklärung liegt im Sowjetsystem, das korrupt war, autoritär und auf einen ausgeprägten Personenkult baute. Turkmenbaschi war in diesem System aufgewachsen, er kannte nichts anderes. Als die Sowjetunion sich auflöste, gab es niemanden in Moskau, der ihn länger im Zaum halten konnte. Er konnte tun, was er wollte. Die übrigen Politiker waren gewohnt, dem Ersten Sekretär zu gehorchen, und sie gehorchten auch weiterhin, als er seinen Namen in Turkmenbaschi änderte. Nicht dass sie eine Wahl gehabt hätten: Wer sich erdreistete, dem Präsidenten zu widersprechen, landete schnell hinter Schloss und Riegel. Mit jedem Jahr wurden Turkmenbaschis Ideen größenwahnsinniger und verrückter, doch was auch immer er unternahm, überall traf er auf tiefsten Gehorsam und Ergebenheit. Er duldete keinen Widerstand, und er traf auf keinen Widerstand. Er hatte die absolute Macht.

      Obwohl Turkmenistan seit der Unabhängigkeit den Profit aus seinen Gas- und Ölexporten selbst behielt, reichten diese Einnahmen nicht, um alle Marmorprojekte in Aschgabat und die anderen pharaonischen Einfälle Turkmenbaschis zu finanzieren. Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion wurde wenig oder gar nichts unternommen, um die Bildungsinstitutionen und das Gesundheitswesen aufrechtzuerhalten. Das Impfprogramm brach zusammen, die kinderärztlichen Einrichtungen bekamen weder Apparate noch Medikamente. Das Wohlfahrtssystem, das unter sowjetischer Herrschaft von Grund auf aufgebaut wurde, verkam. Um das Elend zu vertuschen, wurde Ärzten verboten, Diagnosen wie AIDS oder Tuberkulose zu stellen. Lehrer durften keine schlechten Noten geben, und die Grundschulzeit wurde von zehn auf neun Jahre verkürzt. Dies war eine der taktischen Maßnahmen, die Turkmenbaschi in der Sowjetzeit gelernt hatte und mit der er ausgezeichnet umgehen konnte: Entspricht die Wirklichkeit nicht den Erwartungen, muss man lediglich die Fassaden tünchen und die Statistiken schönen, und schwupps, ist das Problem gelöst!

      Um Geld zu sparen, wurden zehntausend Lehrer entlassen. Sie nützten ohnehin niemandem, befand Turkmenbaschi. 2005 wurde verfügt, sämtliche Provinzkrankenhäuser zu schließen. Einhunderttausend Menschen im Gesundheitswesen wurden entlassen und durch Soldaten ersetzt. Wenn die Bevölkerung ärztliche Hilfe benötigte, könnte sie ja in die Krankenhäuser der großen Städte fahren, erklärte Turkmenbaschi. Aber Turkmenistan ist groß und die Infrastruktur schlecht. Viele waren jetzt ganz konkret ohne jede medizinische Versorgung. Der damalige Gesundheitsminister Gurbanguly Berdimuhamedow, der heutige Präsident des Landes, hatte die Reform durchzuführen. Gleichzeitig bestimmte Turkmenbaschi, dass frisch ausgebildete Ärzte nicht länger den hippokratischen Eid ablegen, sondern stattdessen ihm die Treue schwören sollten, Turkmenbaschi dem Großen. Und als Sahnehäubchen ließ er sämtliche Bibliotheken außerhalb Aschgabats schließen. Er war der Ansicht, die Leute hätten mit dem Koran und der Ruhnama ausreichend Lektüre. Was sollten sie mit anderen Büchern? Die Landbevölkerung könne ohnehin nicht ordentlich lesen, argumentierte er, und im gleichen Atemzug entschied er, den obligatorischen Schulbesuch um weitere zwei Jahre zu kürzen. Das Goldene Zeitalter hatte begonnen.

      Doch die Geldsorgen hielten an, also setzte Turkmenbaschi kurz vor seinem Tod eine weitere große Reform durch. Diesmal traf es die Rentner. Ausschließlich Personen, die dokumentieren konnten, dass sie mindestens zwanzig Jahre gearbeitet und keine erwachsenen Kinder hatten, waren nun berechtigt, eine Rente zu beziehen. Um die volle Rente zu bekommen, musste man mindestens achtunddreißig Jahre gearbeitet haben. Über einhunderttausend Menschen, beinahe ein Drittel aller Rentner, verloren aufgrund der neuen Richtlinien ihre Rentenansprüche. Bei weiteren zweihunderttausend Rentnern wurde die Rente um mindestens zwanzig Prozent gekürzt. Außerdem galt das Gesetz rückwirkend: Wer den neuen Kriterien nicht entsprach, musste zurückzahlen, was ihm in den letzten beiden Jahren zu viel ausgezahlt worden war.

      Doch nicht nur die Ökonomie des Landes kränkelte, auch Turkmenbaschi selbst. 1997 unterzog er sich einer großen Herzoperation in Deutschland. Der Eingriff war natürlich geheim. Erst 2006 entschied sich Turkmenbaschi, der Bevölkerung von seiner Krankheit und der Operation durch deutsche Ärzte zu berichten. Er konnte aber »sein höchstgeliebtes turkmenisches Volk« damit trösten, dass die Ärzte ihm versichert hätten, er sei nun wieder völlig gesund, ja, er behauptete sogar, die deutschen Ärzte hätten ihm versprochen, dass er mindestens neunzig Jahre alt werde. Wenige Monate danach, kurz vor Heiligabend 2006, bekam Turkmenbaschi einen schweren Herzinfarkt und starb im Alter von sechsundsechzig Jahren. Das offizielle Todesdatum ist der 21. Dezember, aber turkmenische Oppositionelle im Ausland sind der Meinung, dass der Präsident vermutlich einige Tage früher als angegeben gestorben ist. Das Regime brauchte ein paar Tage, um sich zu beraten, bevor man die Nachricht der Bevölkerung mitteilte.

      Als er starb, hatte Turkmenbaschi das Land einundzwanzig Jahre beherrscht, fünfzehn davon als absolutistisches Staatsoberhaupt. Warum hatten die Turkmenen sich all diese Jahre mit diesem Führungsstil und den ganzen exzentrischen Einfällen abgefunden?

      Die einfache Antwort ist, dass sie keine Wahl hatten. Das turkmenische Rechtssystem ist eines der undurchsichtigsten der Welt, häufig kommt es zu willkürlichen Verhaftungen, Folter ist als normale Verhörpraxis akzeptiert. Die Sicherheitspolizei und die persönliche Leibgarde des Präsidenten sind allgegenwärtig, und das Volk ist aufgefordert, alles anzugeben, was es an ausgesprochener oder unausgesprochener Kritik am Staat aufschnappt, genau wie in Nord-Korea. Der größte Teil der Bevölkerung vermeidet es daher, überhaupt über Politik zu reden. Neben langen Gefängnisstrafen riskieren kritische Stimmen – wie in Zeiten der Sowjetunion –, in psychiatrische Kliniken eingewiesen und mit Medikamenten gedopt zu werden. Die Schwelle, bestraft zu werden, ist niedrig, und nahezu alle führenden Politiker und Wirtschaftsführer des Landes haben zu irgendeinem Zeitpunkt eine Gefängnisstrafe verbüßt.

      Eine andere Antwort sind die Vergünstigungen. Bereits 1992 verfügte Nijasow als eine der Grundsäulen des Stabilitätsprogramms, dass notwendige Verbrauchsgüter wie Strom, Gas, Benzin und Salz umsonst sein sollten. Brot wurde stark subventioniert, sodass jeder es sich leisten konnte. Niemand musste Steuern zahlen. Die Löhne waren niedrig und die Arbeitslosigkeit lag bei annähernd sechzig Prozent, aber die Menschen konnten zumindest so viel Auto fahren, wie sie wollten – vorausgesetzt, sie hatten eins.

      Wir bogen auf den leeren Parkplatz vor der Turkmenbaschi-Moschee. Die Sonnenstrahlen tanzten über die hoch aufragende Goldkuppel. Die Minarette und das Eingangsportal sind mit Gold überzogen, und die ganze ins Auge fallende Konstruktion ist umkränzt von griechischen Marmorsäulen. Abgesehen von der größeren Kuppel erinnert das Gebäude vollkommen an die Präsidentenpaläste in Aschgabat. Der geflieste Platz vor der Moschee war frisch abgespritzt und glänzte sauber. Auch hier war ich die einzige Besucherin.

      »Turkmenbaschi hat die Moschee zu Ehren seiner Mutter erbauen lassen, die bei dem Erdbeben 1948 ums Leben kam«, erzählte Aslan. »Es ist die viertgrößte Moschee der Welt, und die französischen Ingenieure haben zwei Jahre gebraucht, um sie zu bauen.«

      Es ist offenbar eine ungewöhnlich lange Zeit, um in Turkmenistan ein Gebäude zu errichten. Bis vor kurzem war dies die größte Moschee in Zentralasien, inzwischen wurde sie aber von der neuen Moschee in Astana abgelöst, der Hauptstadt von Kasachstan. Unsere Schritte hallten wider, als wir den leeren Platz überquerten. Früher stand auch hier ein großes goldenes Standbild von Turkmenbaschi, das allerdings nach seinem Tod entfernt wurde.

      »Ist es nicht ein bisschen übertrieben, eine so große Moschee in einem so kleinen Dorf zu bauen?«, fragte ich.

      »Aber nein, die Moschee wird ja auch von den umliegenden Dörfern genutzt«, erklärte Aslan.

      Ein junger, ernster Wachposten folgte uns in das heilige Gebäude. Während wir über den sternförmigen Teppich gingen, leierte er eine Reihe von Zahlen herunter.

      Die Minarette sind einundneunzig Meter hoch, um daran zu erinnern, dass Turkmenistan 1991 seine Unabhängigkeit erlangte.

      Der Teppich, auf dem wir standen, ist handgewebt und wiegt über eine Tonne.

      Die Moschee kann zehntausend Gläubige aufnehmen.

      Zur Anlage gehört auch eine Tiefgarage mit einer Kapazität für einhundert Busse und vierhundert Autos.

       Die Goldkuppel misst fünfzig Meter im Durchmesser und ist damit vermutlich die größte der Welt.

      Er erwähnte nicht, dass sich die Kuppel wenige Jahre nach Fertigstellung der Moschee grün färbte, ein Hinweis darauf, dass es sich nicht bei allem, was glänzt, um Gold handelt. Aber jetzt schimmerte und glänzte sie wieder, als wäre nichts geschehen. Er erwähnte auch nicht, dass die Inschrift entlang der Kuppelwölbung kein Koranzitat ist, sondern eine Parole, die den Präsidenten und die Ruhnama preist. »Ruhnama ist das heilige Buch – der Koran ist Allahs Buch«, steht auf einer der Säulen. An die Innenseite der Kuppel sind Sätze gemeißelt, die Turkmenbaschi huldigen, dem Führer der Turkmenen.

      Ich fragte mich, ob hier jemals Leute herkamen, um zu beten.

      Das Mausoleum neben der Turkmenbaschi-Moschee wirkte im Vergleich dazu bescheiden – in dem Maße, wie man ein Marmorgebäude mit einer Goldkuppel bescheiden nennen kann. Zwei Ehrenwachen in Paradeuniform bewachten den Eingang. Ein Soldat befahl uns, unsere gesamten Habseligkeiten vor der Tür abzulegen, bevor wir in den dunklen Raum eintreten durften.

      Ein Marmorgeländer trennte uns von Turkmenbaschis Grab, das sich in der Krypta unter uns befand. Sein schwarzer Marmorsarg ruht auf einem weißen Marmorstern und ist umgeben von den Gräbern der Familienmitglieder, die entweder während des Zweiten Weltkrieges oder 1948 bei dem Erdbeben starben. Auf einem Tisch an der Wand liegt eine Ausgabe des Koran. Zu meiner Überraschung sah ich jedoch keine Ausgabe der Ruhnama, obwohl Turkmenbaschi verfügt hatte, dass in allen Moscheen des Landes beide Bücher nebeneinander liegen sollten. Im Tod zog er dann doch nur das eine vor.

      Aslan stand schweigend neben mir und schaute mit großem Ernst auf die Gräber. Bevor wir wieder in die Sonne traten, wischte er sich rasch eine Träne aus dem Auge.

      ★★★

      Buchhandlungen sind einer der besten Indikatoren, wie es um ein Land bestellt ist. Die Auswahl in den Regalen sagt oft mehr über die Einwohner des Landes und ihre Politiker aus als alle Ausstellungen des Nationalmuseums zusammen.

      Miras Buchhandlung in Aschgabat sollte die beste Buchhandlung Turkmenistans sein. Sie erinnerte beinahe an eine öffentliche Bibliothek mit so sonderbaren Öffnungszeiten, dass wohl nie jemand dorthin ging. An den Wänden lagen zerfledderte russische Klassiker in großen Kisten, alle herausgegeben von sowjetischen Verlagen. Gogol. Band 2 von Dostojewskis Der Idiot. Ein paar Schauspiele von Tschechow. Ein Lehrbuch für Algorithmen.

      Ich war die einzige Kundin. Es sah allmählich nach einem Muster aus.

      Die neuen Bücher standen auf Ehrenplätzen hinter der Kasse und in einer Glasvitrine: große Prachtwerke mit glänzenden, vierfarbigen Umschlägen. Alle Bücher hatten ein Foto des Neuen Präsidenten, Gurbanguly Berdimuhamedow, auf der Vorderseite. Gurbanguly zu Pferd, Gurbanguly am Schreibtisch, Gurbanguly in der turkmenischen Wüste, Gurbanguly in voller Aktion auf dem Tennisplatz. Der größte Teil der Bücher stammte auch aus seiner Feder. Die Werke waren thematisch geordnet, von Sport und Gesundheit bis hin zu Medizin und politischen Visionen.

      »Ich hätte gern ein Buch über Gurbanguly Berdimuhamedow, aber ich habe in meinem Koffer nur begrenzt Platz«, erklärte ich. »Haben Sie auch Bücher in normaler Größe?«

      Die vollschlanke Buchhändlerin suchte die Regale ab, offenbar nicht ganz sicher, wo die verschiedenen Bücher standen. Schließlich kam sie mit einem Exemplar zurück, das nur ein wenig größer als üblich war, ein gebundener Roman. Das Buch war auf Englisch, The Grandchild Realizing his Grandfather’s Dream. Auf der Vorderseite war das Foto des Neuen Präsidenten, umgeben von einer Schar lächelnder Kinder, die turkmenische Fähnchen in den Händen hielten.

      »Ich hätte auch gern ein Buch über den Ersten Präsidenten«, sagte ich.

      Die Buchhändlerin schien überrascht über die Bitte. »Ich sehe mal nach, was wir haben«, murmelte sie und verschwand wieder zwischen den Regalen. Ich schaute mir die Postkarten an, während sie suchte. Schließlich kam sie zurück und bedauerte, aber über ihn hätten sie keine Bücher mehr.

      »Nicht einmal die Ruhnama?«

      Nach einer weiteren Suchaktion tauchte sie mit einem rosafarbenen Buch in den Händen auf: »Wir haben leider nur die russische Ausgabe, und nur den zweiten Teil.«

      Die Ruhnama war offenbar nicht länger Pflicht bei der Führerscheinprüfung.

      Ich musste das Wunder mit eigenen Augen sehen und bat Aslan, zum Ruhnama-Monument zu fahren. Er wandte ein, dass dies kein Ort mehr sei, zu dem man Touristen für gewöhnlich bringe, aber er war einverstanden, mich dorthin zu fahren. Es lag ja ohnehin im Zentrum, nur eine kurze Autofahrt von Miras Buchhandlung entfernt.

      Das rosafarbene Buch ist fast so groß wie ein Haus. Es steht auf einem großen offenen Platz mit Aussicht auf eine Reihe von Marmorwohnblöcken und ist von hübschen Fontänen umgeben. Kräftige Scheinwerfer sorgen dafür, dass das Buch nie im Dunkeln steht. Hinter den Fontänen entdeckte ich eine Bühne, die aber nicht mehr in Gebrauch zu sein schien. Wieder war ich die einzige Besucherin. Der große Platz um das enorme, rosafarbene Buch war öde und verlassen. In keinem einzigen Fenster der Marmorblöcke war Licht zu sehen. Sie wirkten leer, unbewohnt.

      »Ich verstehe nicht, weshalb Sie die Ruhnama so interessiert?«, sagte Aslan und schüttelte den Kopf. »Es ist nur ein normales Geschichtsbuch.«

      »Und am Abend öffnet es sich?«

      »Ich glaube, mit der Mechanik ist etwas nicht in Ordnung. Es öffnet sich nicht mehr.«

      Wir fuhren schweigend weiter. All dieser weiße Marmor wirkte nicht länger imponierend. Das Ganze hatte etwas Monotones, etwas Farbloses und Leeres. Am Straßenrand jätete die weibliche Unkrautguerilla beharrlich vor sich hin.

      »Ist der neue Präsident populär?«, fragte ich vertraulich, wohl wissend, dass es zu Aslans Arbeitsbeschreibung gehörte, den Präsidenten zu loben.

      »Er ist sehr tüchtig!« Die Antwort schien aufrichtig zu sein. »Strom, Gas und Salz, alles ist umsonst. Kennen Sie ein anderes Land, in dem Strom und Gas umsonst sind?«

      »Nein«, antwortete ich. »Wen haben Sie lieber gemocht, den ersten Präsidenten oder den neuen?«

      Aslan sah aus, als würde er über die Frage nachdenken. »Der erste war vielleicht noch besser, denn damals war auch das Benzin umsonst. Jetzt müssen wir dafür ein bisschen bezahlen. Aber früher hatten wir kein Internet, das haben wir jetzt. Sehen Sie, es ist schwer zu vergleichen. Beide haben Gutes getan.«

      »Viele Internet-Seiten sind blockiert«, wandte ich ein. »Twitter, zum Beispiel, und YouTube und Facebook.«

      »Das ist, um die Jugendlichen zu schützen. Viele Mädchen stellen Nacktfotos von sich auf Facebook. Sie sind jung und denken nicht an die Konsequenzen. Indem er Facebook sperrt, verhindert Unser-guter-Präsident, dass sie ihre Ehre und die Ehre ihrer Familien ruinieren.«

      »Es ist unmöglich, Nacktfotos auf Facebook zu posten.«

      »Wirklich?« Aslan sah mich verständnislos an. »Aber warum hat Unser-guter-Präsident dann Facebook sperren lassen?«

      In der Zeit unmittelbar nach Einsetzung des Neuen Präsidenten hegten Menschenrechtsaktivisten und Dissidenten die Hoffnung, dass Turkmenistan nun vor einem dringend nötigen Demokratisierungsprozess stünde. Eine der ersten Amtshandlungen von Gurbanguly Berdimuhamedow war die Aufhebung eines Teils von Turkmenbaschis unpopulärsten Anordnungen. Die Monate und Wochentage erhielten ihre alten Namen zurück, und die Renten wurden wieder ausbezahlt. Die obligatorische Schulzeit wurde wieder von neun auf zehn Jahre angehoben, und nicht auf sieben gesenkt, wie es Turkmenbaschi durchsetzen wollte. Ballett, Oper und Zirkus waren wieder zugelassen.

      Die Hoffnung endete ebenso schnell, wie sie aufgekeimt war. Die Ruhnama ist nicht mehr Lehrstoff in der Grundschule, dafür müssen die Schüler jetzt unter anderem Das Enkelkind, das den Traum des Großvaters verwirklichte lesen, das ich mir in Miras Buchhandlung in der englischen Übersetzung gekauft hatte. Und Der Vogel des Glücks, das von der Kindheit und Jugend des Neuen Präsidenten handelt. Das Büro von Gurbanguly Berdimuhamedows Vater, der Polizist in einer Kleinstadt war, wurde in ein Museum umgewandelt, und die Einheit, in der er Dienst tat, ist jetzt nach ihm benannt. 2008 beendeten die Universitäten in Turkmenistan das Studium der Ruhnama.
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