
      
         
            
         
      

   
      
         

         »In diesen Roman geriet ich aus Versehen oder vielmehr durch eine Bequemlichkeit.«
            Die Folge: Der Erzähler hat sich auf eine Reise durch die Archive zu begeben. Das
            Aktenstudium zwingt ihn zu einem Höllenritt durch das 20. Jahrhundert, das sich im
            21. Jahrhundert bruchlos fortsetzt.
Die in den Archiven lagernden Akten öffnen den Blick auf zwei Familien und ergeben
            ein Gesamtpanorama dieser extremistischen Jahrzehnte. In dessen Mittelpunkt bewegen
            sich das deutsche Ehepaar Trutz (mit Sohn Maykl) und der Sowjetbürger Waldemar Gejm
            mit Frau und seinen zwei Kindern. Der Schriftsteller Rainer Trutz flieht 1933 mit
            der Machtübernahme der Nationalsozialisten nach Moskau. Dort begegnet er Waldemar
            Gejm, einem Professor für Mathematik und Sprachwissenschaft an der Lomonossow-Universität,
            der gerade ein neues Forschungsgebiet entwickelt: die Mnemotechnik, die Lehre von
            Ursprung und Funktion der Erinnerung.
Die Schwankungen in den weltpolitischen Konstellationen sowie die Kurswechsel der
            Partei in der Sowjetunion werden seit dem Ende der dreißiger Jahre Trutz wie Gejm
            zum Verhängnis. 
Die beiden Söhne, Maykl Trutz und Rem Gejm, begegnen sich Jahrzehnte später, im wiederhergestellten
            Deutschland und machen fast dieselben Erfahrungen wie ihre Väter.
In seiner objektiven und zugleich sich ein­fühlenden Chronik der Lebensläufe zweier
            Familien hat Christoph Hein einen Jahrhundertroman im zweifachen Sinn geschrieben:
            ein Jahrhundert umgreifend, ein Jahrhundert widerspiegelnd, ein Jahrhundert verstehbar
            zu machen und nachzu­erleben. 


         Christoph Hein, geboren 1944 in Heinzendorf/Schlesien, aufgewachsen in Bad Düben bei
            Leipzig, lebt als freier Schriftsteller in Berlin. Er wurde mit zahlreichen Preisen
            ausgezeichnet. 
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      In diesen Roman geriet ich aus Versehen oder vielmehr durch eine Bequemlichkeit. Ich
         wollte mir eine längere Fahrt mit der S-Bahn ersparen, gleichzeitig die Chance nutzen,
         eine der Direktorinnen des Bundesarchivs Lichterfelde in einem kleinen Kreis ansprechen
         zu können, ohne in ihrem Archiv offiziell um einen Gesprächstermin zu bitten, eine
         Bitte, die man mir dort möglicherweise abschlagen würde.
      

      Im Gebäude der Bundesstiftung zur Aufarbeitung der SED-Diktatur war eine Veranstaltung zur wechselvollen Geschichte der deutsch-russischen
         Verhältnisse im letzten Jahrhundert unter dem Titel Feindliche Freunde für den zwölften Februar angekündigt. Eine stellvertretende Direktorin des Bundesarchivs
         wollte über neue, in ihren Besitz gelangte Dokumente zu dieser leidvollen Beziehung
         sprechen. Das Thema interessierte mich nur am Rande, ich war mit anderen Dingen beschäftigt,
         aber die Möglichkeit, eine leitende Dame des Bundesarchivs in einer, wie ich hoffte,
         kleinen Runde zu treffen, verlockte mich, an jenem Montagnachmittag in die Kronenstraße
         zu gehen, mir ihre Ausführungen scheinbar interessiert anzuhören, um sie dann mit
         einem Anliegen zu belästigen, mit einer Anfrage, worüber nur eine Person der oberen
         Etage des Bundesarchivs eine Entscheidung fällen konnte.
      

      Ich war seit mehr als einem Jahr dabei, die seltsamen Umstände des Todes eines Terroristen
         zu erhellen, der von einer Hundertschaft Grenzpolizisten ergriffen werden sollte,
         dabei durch eine Kugel ums Leben kam, doch war trotz mehrerer Prozesse nie aufzuklären,
         wer den tödlichen Schuss abgegeben hatte, der Gesuchte selbst oder einer der Beamten.
         Die Staatsanwälte und Richter mussten eine Hundertschaft von Grenzpolizisten befragen
         sowie, ungeachtet ihrer Amtsgewalt und der Befugnis, von allen Behörden Auskunft notfalls
         zu erzwingen, und trotz ihrer Unabhängigkeit, die Aussagen der einhundert Grenzpolizisten,
         die den Auftrag hatten, einen des Terrorismus Verdächtigen festzunehmen, hinnehmen,
         dass von diesen einhundert Beamten in dem Augenblick, wo der Verdächtige durch eine
         Pistolenkugel starb, nicht ein einziger zu dem Festzunehmenden blickte, sondern alle
         abgelenkt waren und daher nichts bezeugen konnten. Vor Gericht konnte sich keiner
         der Grenzpolizisten an den genauen Ablauf erinnern, und die Beteiligten sagten aus,
         sie hätten in dem Moment, als der Schuss fiel, woanders hingeschaut. Alle mit dem
         Fall befassten Gerichte mussten sich trotz erheblicher Bedenken mit diesen Auskünften
         und einem non-liquet, der Feststellung der Beweislosigkeit, zufriedengeben. Einen Tag nach dem tödlichen
         Schuss trat der Innenminister zurück, zwei Tage später wurde der Generalbundesanwalt
         entlassen. Der Rücktritt, so wurde der Öffentlichkeit mitgeteilt, erfolge aus persönlichen
         Gründen, die Entlassung stehe in keinem Zusammenhang mit dem vom Gericht aufzuklärenden
         Geschehen. Eine vom Gericht beantragte Vernehmung des zurückgetretenen Ministers wie
         des entlassenen Bundesanwalts unterblieb, da beiden Personen die Aussagegenehmigung
         verweigert wurde.
      

      Gern wäre ich im Amtszimmer des Richters dabei gewesen, als er in der Gerichtsakte
         die Einstellung des Verfahrens gegen die Beschuldigten wegen Nichterweislichkeit einer
         Beweisbehauptung notierte, als er sein non-liquet eintrug, es ist nicht klar. Zwei der mit diesem Fall befassten Richter waren bereit, mit mir zu sprechen, beide
         waren mittlerweile pensioniert, doch sie vermochten keine zusätzlichen Fakten und
         Hintergründe zu benennen, die über die in den Gerichtsakten festgehaltenen hinausgingen.
         Einer der Ruheständler sagte, in keinem seiner Prozesse sei er entwürdigender vorgeführt
         worden, der Staat habe zugelassen, dass seine garantierte Unabhängigkeit gegenüber
         der Exekutive zur Farce verkam.
      

      Ich war als Mann ohne jede Amtsgewalt chancenlos und hatte keinerlei Aussicht, mehr
         Licht als die Staatsanwälte und Richter in dieses Dunkel zu bringen, hoffte jedoch,
         im Bundesarchiv in der Finckensteinallee ein paar Akten zu finden, die weiterhelfen
         könnten, aber gleichzeitig wusste ich, dass ich dort sehr gute, sehr gewichtige Gründe
         vorbringen musste, damit man mir eine solche Akteneinsicht gewährte. Ein freundliches
         Gespräch und viel Charme würde mir eventuell die so sorgsam verschlossene Tür öffnen.
         Da der Schlüssel für diese Tür in der Direktionsetage lag, musste ich dahin vordringen,
         und nur deswegen ging ich an jenem Montag zu diesem mich wenig interessierenden Vortrag.
         Ich war sogar eine halbe Stunde früher in dem prachtvollen Gebäude in der Hoffnung,
         die hohe Dame vielleicht vor ihrem Referat sprechen zu können.
      

      Tatsächlich sah ich sie im Foyer der Stiftung, einen Prosecco in der Hand, plauderte
         sie mit der Gastgeberin. Als diese ihr das leere Glas abnahm, um es zum Tresen zu
         bringen, stellte ich mich vor und sprach kurz mein Anliegen an. Die Gastgeberin kam
         zurück, die Archivchefin entschuldigte sich und bat darum, bis nach der Veranstaltung
         zu warten, um ihr dann meinen Wunsch zu erläutern. Beide Damen verschwanden hinter
         einer Tür.
      

      Die neuen Dokumente, die die Archivarin dem Publikum mit Overheadfolien präsentierte,
         erschienen mir belanglos. Es waren keine sensationellen Erkenntnisse, die eine Neubewertung
         der geschichtswissenschaftlichen Sicht auf das letzte Jahrhundert erforderlich machten,
         und was daran unbekannt war, überraschte nicht, sondern blieb im Rahmen des Erwartbaren.
      

      Die Zuhörer folgten den Ausführungen mäßig interessiert. Ein älterer Herr, er saß
         eine Reihe vor mir, zwei Stühle weiter, schien der Einzige zu sein, der genau zuhörte
         und von ihrer Rede gefesselt war, jedenfalls schrieb er ununterbrochen mit und füllte
         die Seiten eines Schreibblocks für Stenotypisten. Die Gastgeberin, die Hausherrin
         der Stiftung, erhob sich nach dem Vortrag, applaudierte stehend, dankte der Archivarin
         und fragte, ob es Fragen oder Wortmeldungen gäbe. Da sich niemand meldete, wollte
         sie die Veranstaltung mit einer Einladung für alle Anwesenden zu einem Glas Prosecco,
         Saft oder Wasser beenden, als der ältere Herr aufstand und um das Wort bat.
      

      Die beiden Damen am Podium nickten erfreut und forderten ihn auf zu sprechen.

      »Verzeihung, aber es waren einfach zu viele Fehler in Ihrem Vortrag, verehrte Dame«,
         begann er und listete dann acht oder neun gravierende Unstimmigkeiten auf.
      

      Die Referentin wurde abwechselnd blass und rot während seiner Bemerkungen, dann fasste
         sie sich und sagte, als der Mann zum Schluss kam und sich wieder hinsetzte, erkennbar
         erregt, der Herr würde sich irren, alle Daten und Fakten wären kontrolliert worden,
         Archivare würden, bevor sie die kleinste Kleinigkeit herausgeben, alles wieder und
         wieder überprüfen.
      

      Die Frau neben mir murmelte etwas von einem Klugscheißer, der sich wichtig machen
         wolle, und die Hausherrin sagte, um die Referentin zu beruhigen, lächelnd, es sei
         bei ihrer Stiftung an der Tagesordnung, dass nicht alle Besucher mit den Ausstellungsexponaten
         oder den wissenschaftlichen Referaten einverstanden seien. Es gebe halt die Ewiggestrigen,
         die einem untergegangenen Staat nachtrauerten und sich daher gegen die ihnen unangenehme
         Wahrheit sperren.
      

      »Ich trauere einigen Menschen nach, ja, einigen von ihnen sogar sehr«, widersprach
         ihr der ältere Herr, der sich erneut erhoben hatte, »jedoch gewiss keinem untergegangenen
         Staat, keinem einzigen. Aber die Wahrheit muss bleiben, und für Sie, eine Archivarin,
         sollte nichts als die Wahrheit zählen. Sie können meine Korrekturen überprüfen, alle.
         Einige sogar hier, auf der Stelle. Ich sehe, Sie haben den großen Schmitz auf Ihrem
         Tisch liegen, diesem Standardwerk werden Sie wohl keine Schnitzer unterstellen. Lesen
         Sie dort die Ausführungen zum Militärgeld. In der DDR wurde es erst 1980 gedruckt, aber nie verwandt, das vergleichbare Geheimgeld der
         Bundesrepublik druckte man Anfang der sechziger Jahre und stellte diese Aktion 1981
         ein.«
      

      Die Gastgeberin versuchte ihn zu unterbrechen: »Sehr geehrter Herr, ich hatte die
         Veranstaltung bereits beendet. Wir können das ja alles bei einem Glas besprechen.«
      

      »Nein, bitte schlagen Sie den Schmitz auf. Seite vierhundertzweiunddreißig, der letzte
         Absatz, schauen Sie es sich an. Lesen Sie es bitte vor.«
      

      Verärgert und irritiert schlug die Referentin das vor ihr liegende Buch auf und blätterte
         darin.
      

      »Seite vierhundertzweiunddreißig«, wiederholte der Mann, »unten, der letzte Absatz.
         Lesen Sie bitte die Zeilen vor.«
      

      Hochrot gestand die Archivarin, wohl einen Fehler gemacht zu haben, doch der ältere
         Herr gab keine Ruhe und sagte, mit Hilfe des großen Schmitz könnte sie gleich noch
         einen weiteren Irrtum korrigieren, denn nach dem Geheimen Zusatzprotokoll im deutsch-sowjetischen
         Nichtangriffspakt vom 24. August 1939, der wegen Ribbentrops Ankunft auf den 23. August
         vordatiert wurde, sollten nicht Tausende von Flüchtlingen auf Verlangen gegenseitig
         ausgeliefert werden, die Zahl wurde damals genau angegeben. Jede Seite hatte laut
         Protokoll Anspruch auf Rückführung von eintausendfünfhundert Emigranten, und beide
         Seiten hätten Flüchtlinge ausgeliefert, am 22. Juni 1941, als die deutsche Wehrmacht
         in die Sowjetunion einmarschierte und der Pakt damit hinfällig war, hatten beide Seiten
         erst achtzig Prozent der Gegenseite übergeben.
      

      Im Saal wuchs der Unmut, man wollte zum Buffet und keine weitere Diskussion, und als
         die Hausherrin eine einladende Bewegung in Richtung des Tisches mit den gefüllten
         Gläsern machte, standen alle Besucher auf und begaben sich dorthin. Der Mann angelte
         nach seiner Unterarmstütze und steckte seinen Schreibblock ein, ich ging nach vorn
         zum Podium, um die Archivarin zu sprechen, doch die Dame vom Bundesarchiv war noch
         immer hochgradig erregt, sagte, als ich vor ihr erschien, sie habe keine Zeit mehr,
         ich möge mich an den archivfachlichen Dienst wenden, die würden mir weiterhelfen.
         Sie nahm ihr Manuskript und die Bücher, auch den großen Schmitz, und verschwand zusammen
         mit der Hausherrin in den hinteren Räumen.
      

      Bei den Garderobenhaken stand nur der ältere Herr, die anderen Besucher versammelten
         sich um den Tisch mit den Gläsern, einige von ihnen schauten verachtungsvoll zu dem
         Mann hinüber, der es gewagt hatte, die Referentin, eine stellvertretende Direktorin
         des Bundesarchivs, in Verlegenheit zu bringen. Ich nahm meinen Mantel vom Haken und
         fragte den Mann, ob ich ihm behilflich sein könne, die Krücke störte ihn beim Überziehen seines Mantels. Obwohl er es
         war, der meine Hoffnung, mit der stellvertretenden Direktorin des Bundesarchivs unter
         vier Augen zu reden, durch seine Kritik zerstört hatte, ich also in die Finckensteinallee
         hinausfahren müsste und dort gewiss keine der Direktorinnen des Bundesarchivs zu sprechen
         bekam, die allein über mein Ersuchen entscheiden könnten, sondern lediglich einen
         der Archivsklaven, bot ich ihm meine Hilfe an, denn es hatte mir gefallen, wie unverfroren
         er sie kritisierte, wie er ihr Fakten und Daten um die Ohren haute, die er offenbar
         alle im Kopf hatte. Selbst als er die Fehler und Irrtümer wiederholte, die ihr im
         Vortrag unterlaufen waren, schaute er nicht einen Moment auf die Notizen in seinem
         Schreibblock.
      

      »Gern«, sagte er, »vielen Dank. Ja, dieses verfluchte Bein, erst eine Knieoperation,
         dann eine Thrombose, sehr schmerzhaft, sehr langwierig.«
      

      Ich hielt ihm die Tür auf und ging weiter langsam neben ihm her, da er ebenfalls zum
         U-Bahnhof lief. Dabei erkundigte ich mich, wieso er gewusst habe, worüber die Archivarin
         sprechen werde.
      

      Er schüttelte den Kopf: »Nein, ich wusste es nicht. Ich wollte hören, was sie zu sagen
         hat.«
      

      »Aber wieso konnten Sie ihr die Fehler nachweisen? Wieso kennen Sie diese Einzelheiten
         so genau?«
      

      »Ich habe es irgendwann einmal gelesen. Und was ich gelesen habe, weiß ich. Und wenn
         ich es aufgeschrieben habe, weiß ich es für alle Zeiten.«
      

      Ich lächelte, mir schien er nun etwas verwirrt und skurril zu sein. Oder ein Klugscheißer,
         wie die Frau neben mir gesagt hatte.
      

      »Nur ein wenig Training, junger Mann«, sagte er, »nur etwas Gehirntraining. Mnemonik,
         sagt Ihnen das was?«
      

      »Nein, tut mir leid. Nie gehört. Hat es etwas mit Mnemotechnik zu tun?«

      »Sie sind auf dem richtigen Weg. Mnemonik ist eine Wissenschaft, und diese Technik,
         von der Sie sprechen, wurde nach ihren Forschungsergebnissen entwickelt.«
      

      »Von einer Wissenschaft Mnemonik habe ich nie etwas gehört. Gibt es Hochschulen, an
         denen sie gelehrt wird?«
      

      »Hierzulande nicht. Aber es gab sie auch hier. Heute müssen Sie in die USA fahren oder nach Frankreich. Auch Russland hat die Forschungen wiederaufgenommen,
         wie ich erfuhr.«
      

      »Und Sie, Sie sind einer dieser Mnemoniker?«

      »Nein, leider nicht. In Deutschland ist diese Wissenschaft weniger bekannt. Aber ich
         wurde von einem Mnemoniker trainiert, von Kindesbeinen an. Vermutlich war er seinerzeit
         der weltweit beste und berühmteste dieser Zunft. Gejm hieß er.«
      

      »Dieser Name sagt mir auch nichts, leider.«

      »Ja, es ist alles vergessen. Ausgelöscht. Blutig ausgelöscht. Die Mnemonik zieht eine
         Blutspur hinter sich her, bis heute. Bereits zu Beginn war das so, diese Wissenschaft
         begann mit einem Massaker. Ein gutes Gedächtnis war in der Geschichte der Menschheit
         stets eine tödliche Gefahr. Das Vergessen wird belohnt, nicht das Gedächtnis. Wenn
         Sie schnell und rasch vergessen, werden Sie glücklich auf Erden und können in Ruhe
         alt werden. Doch wenn Sie sich an alles erinnern, bekommen Sie Schwierigkeiten, und
         die können tödlich sein. So geht es bis in unsere Zeit, bis zu mir. Heute, genau vor
         einem Jahr, gab es das vorerst letzte Verbrechen. Ein Mord, ein grauenvoller Mord,
         der einem Gedächtnis galt.«
      

      Ich wusste nicht, ob ich diesem Mann auch nur ein Wort glauben konnte, ob ich einem
         Kerl mit einem besonders schrulligen Spleen begegnet war, einem jener Irren, die mit
         Verschwörungstheorien durchs Land ziehen und von Plänen zur Eroberung der Welt oder
         eines Kontinents schwätzen, um vor einer absonderlichen, irdischen oder extraterrestrischen
         Gefahr zu warnen, oder ob an seinem Gerede von einer Wissenschaft mit Blutspur und
         Massaker etwas dran war.
      

      »Ich weiß nicht, Herr …«

      »Trutz heiß ich, Maykl Trutz«, sagte er.

      Ich gab ihm die Hand, stellte mich ebenfalls vor und fragte, wo man mehr über diese
         Wissenschaft erfahren könne, von der ich noch nie gehört hatte.
      

      »Kommen Sie zu mir, besuchen Sie mich, dann will ich Ihnen gern etwas darüber erzählen.
         Aber in einer halben Stunde ist das nicht abgetan. Ich muss dann von dem großen Gejm
         berichten, von Waldemar Gejm und seinem Sohn Rem. Von meinem Vater Rainer Trutz, von
         meiner Mutter, von Lilija und noch von einigen anderen, wenn Sie etwas von der Mnemonik
         verstehen wollen. Melden Sie sich bei mir, wenn Sie Zeit haben.«
      

      Er blieb stehen, klemmte die Krücke unter einen Arm, zog sein Portemonnaie heraus,
         entnahm ihm eine Visitenkarte und gab sie mir.
      

      Ich bedankte mich und versprach nach kurzem Zögern, mich bei ihm zu melden. Zusammen
         stiegen wir langsam die Treppen zum U-Bahn-Schacht hinunter, auf dem Bahnsteig fragte
         ich, was ich mitbringen dürfe.
      

      »Einen ausgeschlafenen Kopf und ein gutes Gedächtnis, das reicht«, sagte er und fügte
         dann noch hinzu: »Und Sie könnten einen Wodka mitbringen, einen Gorbatschow möglichst.«
      

      »Mach ich. Ist das ein guter Wodka?«

      »Keine Ahnung, ich trinke nicht. Höchstens einmal im Jahr ist mir danach, und heute
         ist so ein Tag, heute würde ich sehr gern einen Gorbatschow trinken.«
      

      Er wies auf die einfahrende Bahn: »Melden Sie sich. Oder lassen Sie es bleiben. Auf
         Wiedersehen.«
      

      Er humpelte in den Waggon und setzte sich auf eine Bank, ich sah ihm nach, bis die
         Bahn abfuhr, er schaute sich nicht nach mir um. Ich blickte auf die Visitenkarte,
         Maykl Trutz, Fischerinsel, und steckte sie in die Reverstasche. Ich war mir nicht
         sicher, ob ich ihn tatsächlich aufsuchen wollte.
      

      In den nächsten Wochen arbeitete ich Tag für Tag an meinem Manuskript. Ich fuhr auch
         ins Bundesarchiv hinaus, in die Finckensteinallee, aber dieser Besuch war überflüssig.
         So viel Charme ich auch aufwandte, man wollte mir nicht einmal sagen, ob zu jenem
         Fall Akten bei ihnen liegen, noch nicht einmal diese Auskunft dürfe erteilt werden.
         Die ältere Archivarin, mit der ich sprach und der ich um den Bart ging, von dem tatsächlich
         etwas zu sehen war, meinte, ich würde ohne eine Genehmigung keine Einsicht bekommen,
         selbst wenn ich der Bundeskanzler wäre, auch bei dem hätte entweder der Bundestag
         oder der Generalbundesanwalt zuzustimmen. Wer in diesem Fall eine Genehmigung erteilen
         darf, wisse sie nicht, da müsse sie sich erst in der Benutzungsverordnung des Bundesarchivs
         kundig machen. Ich erwiderte, diese Mühe könne sie sich sparen, ich sei derzeit in
         einem anderen Beruf tätig. Nach einer längeren Plauderei, ich versuchte vergeblich,
         sie aufzutauen, fragte ich sie ganz direkt, ob es nicht andere Wege, nichtoffizielle
         Zugänge, also ein Hintertürchen zu diesen Akten gebe.
      

      Sie war nicht verärgert, lächelte freundlich und sagte. »Und Ihre nächste Frage ist,
         ob ich Ihnen Haschisch beschaffen kann oder andere Drogen?«
      

      Ich nickte und erwiderte: »So direkt hätte ich Sie das nicht zu fragen gewagt.«

      Wir lachten herzlich, sie offenherzig, ich eher verzweifelt, dann verabschiedete ich
         mich.
      

      Anfang März, an einem Samstag, rief ich Trutz an. Herr Trutz erinnerte sich augenblicklich
         an mich, wir verabredeten uns für den kommenden Freitag fünfzehn Uhr. Er wohnte in
         einem der neueren Hochhäuser der Fischerinsel, im sechsten Stockwerk. Seine Frau öffnete
         mir die Tür, brachte mich in sein Zimmer und fragte, ob ich Kaffee oder Tee wünschte.
         Herr Trutz blieb in seinem Sessel sitzen, als ich eintrat, ich erkundigte mich nach
         seinem Bein, er wischte die Frage mit einer Handbewegung weg und sagte, ich solle
         mich setzen und zuhören. Ich reichte ihm die gewünschte Wodkaflasche, er dankte und
         stellte sie achtlos neben seinen Schreibtisch, der in dem riesigen, alle drei Zimmerwände
         bedeckenden Bücherregal eingebaut war. Er bat mich, ihm zwei Broschüren von seinem
         Schreibtisch zu holen. Als ich sie ihm reichte, sagte er, diese beiden dünnen Büchlein
         könne er mir, so ich wolle, ausleihen, da würde ich das eine und andere zur Mnemonik
         finden, mehr gäbe es leider nicht. Ich dankte und versprach, sorgsam mit den Broschüren
         umzugehen. Seine Frau kam ins Zimmer und brachte eine riesige Thermosflasche mit Tee,
         sie habe die große Flasche genommen, um uns später nicht stören zu müssen. Sie goss
         mir und ihrem Mann Tee ein und verabschiedete sich mit einem Lächeln.
      

      »So«, sagte Maykl Trutz, »fangen wir an. Ich will nicht bis in die Antike zurückgehen,
         vorerst nicht. Ich fange mit meinem Vater an.«
      

      Er redete vier Stunden ohne Unterlass, ich hörte ihm zunehmend gebannt zu und schrieb
         in Stichpunkten mit, was er sagte. Während er erzählte, schaute er aus dem Fenster
         auf die Spree und das Rolandufer, nur selten sah er einmal zu mir. Um neunzehn Uhr,
         genau nach vier Stunden, beendete er seinen Bericht und sagte, er sei jetzt müde und
         nicht mehr ausreichend konzentriert. Wenn ich mehr erfahren wolle, müsse ich wiederkommen.
         Ich erkundigte mich, wann es ihm recht sei, und er entgegnete, er sei Rentner, Pensionist,
         ihm sei jeder Tag recht. Wir verabredeten uns für den sechsten März, wiederum um fünfzehn
         Uhr. Ich fragte, ob ich ein kleines Aufzeichnungsgerät mitbringen dürfe, einen Recorder,
         ich hätte nicht sein fabelhaftes Gedächtnis und beim Mitschreiben entgehe mir vieles.
      

      »Wie Sie wollen«, sagte er.

      Ich besuchte Maykl Trutz acht Mal. Bei jedem Besuch sprach er vier Stunden lang, genau
         vier Stunden, um dann plötzlich und ohne auf die Uhr zu schauen seinen Bericht abzubrechen,
         da er erschöpft sei und verbraucht, und mich rasch zu verabschieden.
      

      Ende April sah ich ihn zum letzten Mal. Wir telefonierten danach gelegentlich, alle
         zwei, drei Monate meldete ich mich bei ihm, da ich noch Fragen hatte, hauptsächlich
         aber war ich mit jenen Vorgängen beschäftigt, zu denen nicht nur mir, sondern auch
         drei deutschen Gerichten vollständige Akteneinsicht verwehrt worden war. Ähnlich den
         damaligen Richtern würde auch ich wohl meine geplante Publikation mit einem non-liquet beenden müssen. Die Aktenlage gab keine andere Möglichkeit her oder vielmehr die
         Archive gaben die Akten nicht her.
      

      Meine Zweifel gegenüber Trutz, die anfängliche Vermutung, es bei ihm mit einem jener
         Verwirrten zu tun zu haben, die eine fixe Idee beherrschte, die unter Zwangsvorstellungen
         litten und Verschwörungstheorien nachjagten, hatten sich bei meinem allerersten Besuch
         in Luft aufgelöst, dieser Mann hatte mein volles Vertrauen.
      

      Im Mai 2003 rief ich Maykl Trutz an und sagte, nun würde ich mich vollständig und
         ausschließlich mit seinem Fall befassen und deshalb in vier Tagen nach Moskau fliegen,
         ich hätte mit einem Militärarchiv im Stadtteil Sewerny Verbindung aufnehmen können
         und hoffe, dort fündig zu werden und weitere Dokumente aufzuspüren. Ich benötigte
         für die neue Recherche so viele der irgendwo gesammelten Aktenstücke wie nur möglich,
         ich erwartete weitere Aufklärung, um alles besser zu verstehen, um die Zusammenhänge
         zu begreifen und verstehbar zu machen.
      

      Für diesen Fall gab es in den deutschen Archiven keinerlei Beschränkungen, ich bekam
         alles, um was ich bat. Die Ausbeute war jedoch gering, weshalb ich mich auf russische
         Archive konzentrierte, bei denen ich jedoch auf größeren Widerstand stieß, bei fast
         jeder zweiten angeforderten Akte in den Archiven der sowjetischen Armee wie auch der
         Zweiten und Dritten Hauptverwaltung des KGB wurde mir Einsicht verweigert. Die Suche war mühsam, zweimal unterbrach ich diese
         Arbeit und war schon fast entschlossen, sie für immer einzustellen. Doch bei der Durchsicht
         meiner Gesprächsnotizen und einem wiederholten Anhören der Tonaufzeichnungen von Maykl
         Trutz wurde ich wieder verführt weiterzumachen.
      

      Im Mai 2007 starb Maykl Trutz, er wurde dreiundsiebzig Jahre alt. Drei Monate zuvor
         hatte man einen inoperablen Gehirntumor bei ihm diagnostiziert. Im März noch hatte
         ich mit ihm telefoniert, am Telefon bemerkte ich, dass er Schwierigkeiten beim Sprechen
         hatte, doch von dem Tumor sagte er mir nichts. Auf die Traueranzeige von Annika Trutz
         war ich nicht vorbereitet.
      

      Am Tage seiner Beerdigung wollte ich am Morgen mit Aeroflot über Moskau nach Tscheljabinsk
         fliegen, da ich endlich eine Besuchserlaubnis für das Archiv ITL erhalten hatte, in dem sich die Akten des Tscheljabinsker Besserungsarbeitslager
         befanden. Ich rief in dem Archiv an, konnte den vereinbarten Termin um drei Tage verschieben
         und auch die beiden Flüge umbuchen, um bei der Beisetzung auf dem Sophienfriedhof
         dabei zu sein.
      

      Etwa fünfundzwanzig Leute versammelten sich in der kleinen Friedhofskapelle, Annika
         Trutz erkannte mich sofort wieder, wir hatten uns jahrelang nicht gesehen, und dankte
         für mein Kommen. Mit dem Requiem von Mozart wurde die Feier eröffnet, ein Mann vom
         Beerdigungsinstitut oder von der Friedhofsverwaltung stand an dem CD-Spieler, regelte die Lautstärke und unterbrach die Musik an einer geeigneten Stelle,
         damit einer der Freunde von Maykl Trutz sprechen konnte.
      

      Zum Ende der kurzen Feierlichkeit gab es einen befremdlichen Vorgang. Vier Träger
         hatten den Sarg aufgenommen und schritten gemessenen Schrittes aus der Kapelle, Annika
         Trutz folgte ihnen, und alle anderen standen auf, um sich ihr anzuschließen. Plötzlich
         setzte ein Walzer ein, ein fröhlicher, beschwingter Walzer. Alle Gäste erstarrten,
         ich auch, und blickten erschrocken auf den Mann an dem CD-Spieler, dem offensichtlich oder vielmehr unüberhörbar ein dummer, ein höchst peinlicher
         Missgriff unterlaufen war, er jedoch stand seelenruhig neben dem Gerät und grinste
         verlegen, und da Annika Trutz sich nicht entsetzt umgewandt hatte, sondern weiter
         mit kleinen Schritten dem Sarg folgte, war diese Musik, dieses unpassende Operettencouplet,
         offenbar von ihr bestellt worden. Noch bevor die Träger mit dem Sarg die Ausgangstür
         erreicht hatten, ertönte die dunkle Stimme eines Tenors, in die ein heller, ein jubilierender
         Sopran einfiel, und während die kleine Trauergemeinde die Kapelle verließ, sangen
         die beiden, es sei nur der glücklich, der vergessen könne, was nicht zu ändern ist.
      

      Am offenen Grab nahm ich eine Handvoll Erde auf und warf sie auf den Sarg von Maykl
         Trutz. Diesem Mann verdanke ich diesen Roman, für den ich die Archive dreier Länder
         aufsuchte, um seinen Bericht zu vervollständigen und um weitere Details aufzuspüren.
      

      Ihm, Maykl Trutz, sei daher dieses Buch gewidmet.

      Tatsächlich aber werde ich diesen Roman erst an dem Tag vervollständigen und wirklich
         beenden können, wenn, wie Rem seinem Freund Maykl schrieb, sich die Gräber auftun
         und die Archive geöffnet werden.
      

   
      
         Erster Teil
         

      

   
      
         1. Kapitel
         

      

      Rainer Trutz, Maykls Vater, hatte als Neunzehnjähriger sein Heimatdorf Busow verlassen,
         eine kleine Siedlung an der Bahnstrecke, die von Ducherow und Kamp über eine eingleisige,
         handbetriebene Drehbrücke nach Swinemünde führte, und war nach Berlin gegangen, da
         der väterliche Bauernhof seinem zwei Jahre älteren Bruder Frieder übereignet worden
         war und ihm der Sinn nicht danach stand, sein Leben mit Feldarbeit und Viehzucht zu
         verbringen. In seinem Dorf und in der weiteren Umgebung gab es keine Arbeit, die ihn
         lockte, zumal in der gesamten nördlichen Region die Arbeitslosigkeit höher war als
         im restlichen Deutschen Reich.
      

      Das einzige größere Projekt in diesem deutschen Randbezirk war ein in Planung befindliches
         Brückenbauwerk, eine zweigleisige Hubbrücke nach dem Vorbild der Marstallbrücke, die
         aber anders als die Lübecker Konstruktion nicht dem Autoverkehr und den Fußgängern
         dienen, sondern ausschließlich Zügen der Reichsbahn vorbehalten sein sollte. Die neue
         Brücke war seit längerer Zeit ein beständiges Thema der regionalen Zeitung, die Bevölkerung
         beteiligte sich mit teilweise deftigen Leserbriefen lebhaft an der Diskussion, die
         einen erwarteten von der Brücke Arbeitsplätze und eine steigende Zahl von Feriengästen,
         andere befürchteten, das Bauwerk würde die Küstenlandschaft verschandeln und ein in
         schwindelerregender Höhe dahinrasender D-Zug sei eine fortwährende Gefahr für Leib
         und Leben nicht allein der Reisenden, sondern auch der unter der Bahnstrecke ansässigen
         Mitbürger.
      

      Der jungen Trutz sah in diesem Projekt keine zukunftsträchtige Chance für sich, denn
         es würden gewiss viele Arbeitsplätze entstehen, aber allein für Bauarbeiter, Schmiede,
         Schweißer und Eisenleger, für Berufe, die allesamt mit schwerer körperlicher Arbeit
         verbunden waren, wozu er nach den Jahren auf dem väterlichen Bauernhof nicht die geringste
         Neigung verspürte.
      

      Er war, verbunden mit alltäglichen, halbstündigen Busfahrten, in Anklam aufs Gymnasium
         gegangen, und die Lesezeit im Bus wie der Schulbesuch waren für ihn die schönen Stunden
         des Tages. Daheim gab es immerfort etwas für ihn zu tun, er hatte kaum Zeit für die
         Schularbeiten, musste dem Vater im Stall und auf dem Feld helfen. Sich mit einem Buch
         zurückzuziehen galt als Faulenzerei und wurde gerüffelt, selbst die erforderliche
         Lektüre für die Schule und das Lernen der englischen und französischen Vokabeln wurde
         daheim ungern gesehen. Da sein älterer Bruder bereits nach der achten Klasse von der
         Schule abgegangen war und keinerlei Interesse an Büchern oder Musik aufbrachte, sondern
         von früh an sich auf dem Hof nützlich machte und dem Vater zur Seite stand, wirkten
         Rainers Vorlieben für Literatur und die Künste auf seine Eltern besonders befremdlich,
         ihr jüngerer Sohn war in ihren Augen lebensuntauglich.
      

      Der Deutschlehrer seiner letzten drei Schuljahre war es, der die Neigungen und Begabungen
         des jungen Trutz erkannte und förderte, und er war es auch, der dem siebzehnjährigen
         Rainer zusammen mit drei anderen Schülern die Möglichkeit verschaffte, erstmals in
         ihrem Leben eine Theateraufführung zu besuchen. Rainers Eltern wollten ihrem Sohn
         diesen Theaterbesuch nicht erlauben, sie waren nicht bereit, auch nur einen Pfennig
         dafür zu bezahlen, so dass sein Deutschlehrer sich entschloss, die Theaterkarte wie
         auch das Busticket nach Stralsund für seinen begabtesten Schüler aus der eigenen Tasche
         zu bezahlen.
      

      An einem Sonntagmittag fuhr er mit den vier Schülern zum Neuen Theater, wo sie Schillers Wilhelm Tell sehen konnten, eine Aufführung in einer bombastischen Bühnenlandschaft, die einen
         Teil des Mont-Blanc-Massivs darstellen sollte, in der es offenbar auch tätige Vulkane
         gab, da im Hintergrund der Berggruppe beständig Feuer und Rauch zu sehen waren. Rainer
         war hingerissen, und wochen- und monatelang war für ihn entschieden, Schauspieler
         zu werden. Er las nun vor allem Theaterstücke, suchte sich Rollen heraus, die er auswendig
         lernte und bei der Feldarbeit halblaut vor sich hin sprach.
      

      Rainer beendete die Schule mit einem der besten Abiturzeugnisse, die das Anklamer
         Gymnasium je vergeben hatte. Nun stünde ihm jede Universität offen, versicherten ihm
         seine Lehrer, doch sein Vater und der ältere Bruder, der mittlerweile den Hof übernommen
         hatte, erklärten, ihn in dieser Zeit und bei der wirtschaftlichen Situation des Hofes
         mit keinem Pfennig bei einem lustigen Studentenleben unterstützen zu können. Den Eltern
         wie seinem Bruder schienen alle Berufswünsche von Rainer nur Tagträumereien eines
         Menschen zu sein, der der Arbeit aus dem Wege zu gehen suchte und seine Zeit stattdessen
         mit Büchern verbringen wollte. Rainer entschied sich daraufhin, das Elternhaus zu
         verlassen und für immer nach Berlin zu gehen.
      

      In dieser gerühmten und aufregenden Weltstadt, in der so viele ihren Weg und ihr Glück
         gefunden hatten, könnte er sich wohl leichter und schneller in einem Beruf beweisen,
         der einer seiner Neigungen entsprach, wobei er hoffte, in der großen Stadt die nötigen
         Anregungen zu bekommen, um sich für eine seiner Veranlagungen und Begabungen zu entscheiden,
         denn noch trieb es den jungen Mann in alle möglichen Richtungen. Immer noch träumte
         er von einer Karriere als Schauspieler, aber er begeisterte sich tagtäglich auch für
         andere Berufe, sei es in einem Kunstgenre oder in einer wissenschaftlichen Disziplin,
         sei es die Idee, als Forschungsreisender entlegene, unerschlossene Gebiete zu betreten
         und fremde Kulturen und unbekannte Sprachen zu studieren oder auch nur von ihm bewunderte
         handwerkliche Fähigkeiten zu erlernen. Berlin, davon war er überzeugt, als er sich
         auf den Weg in die Hauptstadt machte, würde ihm den richtigen Weg weisen, den Weg,
         der ihm bestimmt war, auf dem er Erfolg, Geld und Ruhm erlangen würde.
      

      In den ersten Wochen zeigte ihm Berlin die kalte Schulter, eine eiskalte Schulter.
         Mittellos wie er war, musste er die ersten Nächte in einem Obdachlosenquartier im
         Gewerkschaftshaus am Engeldamm zubringen. Da er nie Mitglied einer Gewerkschaft war
         und das Quartier den in Not geratenen und arbeitslosen Gewerkschaftlern vorbehalten
         war, wurde er nach acht Tagen von seinem Schlafplatz verjagt und musste notgedrungen
         in einem Asyl in der Krausnickstraße um einen Platz bitten. Dieses Obdachlosenquartier
         bestand aus zwei miteinander verbundenen Wohnkellern, in denen es keine Bettgestelle
         aus ungehobelten Holzlatten gab wie im Gewerkschaftshaus, hier lagen die alten und
         modrig riechenden Matratzen direkt auf der gestampften Erde des Kellers, eine Matratze
         dicht an der anderen. In der Nacht war für den jungen Trutz kaum an Schlaf zu denken,
         denn immerfort schrie oder fluchte einer, weil andere sich die Seele aus dem Leib
         husteten oder sich geräuschvoll schnäuzten. In der dritten Nacht hatte er eine heftige
         Auseinandersetzung mit einem Polen und einem Rumänen, die ihm die wenigen Habseligkeiten
         aus seinem Rucksack zu stehlen suchten, den er sich unter seinen Kopf gelegt hatte.
         Die beiden schlugen heftig auf ihn ein, da er den Rucksack mit beiden Armen fest umklammert
         hielt und sich nicht entreißen ließ. Die anderen Asylbewohner schauten dem Kampf gelangweilt
         zu oder brüllten ihn an, den Rucksack herauszurücken, damit endlich Ruhe einziehen
         könne.
      

      In den nächsten vier Nächten schlief er auf Parkbänken, wobei er häufig von anderen
         Bankschläfern geweckt und verjagt wurde, die ihm versicherten, einen alten und von
         allen respektierten Anspruch auf den von ihm belegten Platz zu haben. In einer Nacht
         wurde er von zwei Polizisten, die zu Pferd den Park durchstreiften, grob von der Bank
         gestoßen und aufgefordert zu verschwinden, da er anderenfalls in ein Quartier komme,
         das sie, die Polizisten, für Leute wie ihn bereithielten.
      

      Bereits am Tag nach seiner Ankunft hatte er eine Arbeit gefunden, zumindest glaubte
         er es. Eine Agentur in der Großen Hamburger Straße, deren Niederlassung den Namen
         »Vermittlungsinstitut und Annoncen-Expedition Chipper« trug, suchte in einem Aushang
         nach jungen, begeisterungsfähigen Männern mit Interesse an ungewöhnlich hohen Verdienstmöglichkeiten.
         Der junge Trutz betrat das Büro der Agentur und wies auf den Aushang im Fenster. Man
         bot ihm an, als Vertreter und Werbefachmann für sie zu arbeiten und Lose einer Lotterie
         und Abonnements für Zeitungen und Zeitschriften zu verkaufen. Er würde zwei bis acht
         Mark pro abgeschlossenen Vertrag erhalten, und er wäre ein gemachter Mann, wenn er
         jeden Tag auch nur zwanzig unterschriebene Verträge vorlegte, was spielend zu erreichen
         sei, die meisten anderen Werbefachleute, wie die Agentur ihre Türklingeldrücker nannte,
         schafften das Tag für Tag und es gäbe ausgefuchste Spezialisten, die vierzig und manchmal
         fünfzig Verträge vorweisen könnten. Jeden Vormittag müsse er zwischen zehn und elf
         in der Agentur erscheinen, um den Vortag abzurechnen, und dann könne er sich auf den
         Weg machen, um so viel Geld zu verdienen, wie er wolle. Man riet ihm, nie vor elf
         Uhr mit dem Abklappern der Häuser zu beginnen und nach sieben Uhr abends nicht mehr
         an Wohnungstüren zu klingeln, stattdessen solle er dann die Kneipen seines ihm zugewiesenen
         Sektors aufsuchen, bierselige Kunden wären leicht für einen der Verträge zu gewinnen.
      

      Die in Aussicht gestellten prächtigen Verdienstmöglichkeiten lockten ihn, und er ließ
         sich die Mappe mit den Ansichtsexemplaren der Zeitungen und Zeitschriften sowie einen
         dicken Stapel von Vertragsformularen für Abonnements der Blätter und Lotterieverträge
         aushändigen. Auf dem im Büro aushängenden Stadtplan wurde ihm sein Sektor zugewiesen.
         Der Angestellte der Agentur sagte, diese Straßen seien eine reine Goldader, er müsse
         das Gold nur schürfen, und da er jung sei und gut aussehe, wäre das für ihn gewiss
         kein Problem. Allerdings gäbe es Vorgaben, die Agentur könne einen solchen Goldclaim
         nur erfolgreichen Verkäufern im Außendienst überlassen. Wenn er zu wenige Verträge
         abschließe, sei man gezwungen, diese Goldader einem anderen zuzuweisen. Er ermahnte
         ihn, bei seinen Werbetouren sich sauber und ordentlich zu kleiden, die Kunden höflich zu behandeln, denn er vertrete gewissermaßen die Agentur nach außen, ein falsches
         und unkorrektes Auftreten von ihm oder gar ein Skandal würden dem Vermittlungsinstitut
         angelastet werden, was die Agentur Chipper keinesfalls hinnehmen könne.
      

      »Und jetzt viel Erfolg, Herr Trutz. Scheuen Sie nicht davor zurück, schnell reich
         zu werden«, sagte er zum Abschied.
      

      Als er fünf Tage später um zehn in der Agentur Chipper erschien, teilte er dem nicht sonderlich überraschten Angestellten mit, dass er die
         Arbeit aufgebe. An den zurückliegenden Tagen hatte er, obwohl er von zehn Uhr früh
         bis in den späten Abend hinein mit der Mappe der Annoncen-Expedition unterwegs war,
         nicht einen einzigen Vertrag abschließen können. Er habe keine einzige Zeitung und
         kein einziges Lotterieabonnement an den Mann gebracht, er habe folglich nicht einen
         Pfennig verdient, entweder sei er für diese Arbeit nicht geeignet oder was er anzubieten
         habe, locke keinen hinter dem Ofen hervor. Tatsächlich war er täglich acht Stunden
         die Treppen hoch- und runtergelaufen, hatte sich die Tür vor der Nase zuschlagen und
         sich beschimpfen lassen, dreimal war ihm angedroht worden, den Hund auf ihn zu hetzen,
         und das Freundlichste, was er bei diesen Klingeltouren erlebte, war, dass ein älterer
         Mann ihm aufmerksam zuhörte, als er seine Anpreisungen vortrug, die er mit einer immer
         gleichen Suada beendete. Der Mann lauschte ihm offensichtlich interessiert und zustimmend,
         um schließlich, bevor er überraschend die Wohnungstür ins Schloss warf, überaus freundlich
         und mitfühlend zu ihm zu sagen: »Ach, du armes Hascherl, du!«
      

      In den Kneipen waren die Gäste, an deren Tisch er sich setzen wollte, um ihnen eine
         Zeitung oder ein Los aufzuschwatzen, über ihn verärgert. Mehrmals riefen sie laut
         und empört nach dem Gastwirt, der, einer wie der andere, mit grimmiger Miene von der
         Theke herbeieilte, ihn am Kragen packte und mit dem Hinweis, sich hier nie wieder
         blicken zu lassen, zur Tür hinausstieß.
      

      Der Angestellte der Agentur Chipper hörte sich schweigend die Klage von Trutz an, nahm die Mappe entgegen und ließ ihn
         wort- und grußlos stehen, womit dieser Traum vom leicht zu verdienenden, vielen Geld
         für ihn ausgeträumt war und er sich erneut nach einer Arbeit umschauen musste.
      

      Rainer Trutz wurde immer verzweifelter, denn er sah die vielen Arbeitslosen auf der
         Straße, die ebenso gierig wie er händeringend eine Arbeit suchten, sich jedoch viel
         besser als er in der Stadt auskannten. Wie sollte er hier eine Beschäftigung finden,
         wenn selbst diejenigen, die seit ihrer Geburt oder seit Jahren in Berlin lebten, nichts
         für sich ergattern konnten. Er sah, an den Kiosken wurden die Zigaretten einzeln verkauft,
         und auch der Schnaps war dort glasweise zu erstehen. Die Armut war in der Großstadt
         deutlicher sichtbar als in seinem Dorf, wo die Arbeitslosen nicht auf der Straße standen,
         sondern sich in ihrem Vorgarten betätigten oder einen Feldstreifen bewirtschafteten,
         den sie seit Generationen besaßen und von dem sie sich halbwegs ernähren konnten.
         Das Elend dort war nicht geringer, aber auch in der ärmlichsten Bauernkate gab es
         immer etwas zu tun und ringsherum wuchsen Pflanzen und Kräuter, von denen man sich
         ernähren konnte, und wer von ihnen das Fallenstellen beherrschte, hatte auch jede
         Woche einen Braten auf dem Tisch. Der Mangel in der Stadt war bedrückender, die bedürftigen
         und bettelnden Menschen erschienen ihm verloren und wirkten stumpfsinnig in ihrer
         trüben Hoffnungslosigkeit. Wie erstarrt standen sie an den Straßenecken oder saßen
         in Türeingängen, eine Hand reglos vorgestreckt, warteten sie auf ein Almosen oder
         bückten sich rasch, um eine weggeworfene Kippe aufzulesen und dann rasch und gierig
         an ihr zu nuckeln.
      

      Dennoch wollte er keinesfalls zurück. Nicht nur den Hohn und Spott des Bruders fürchtete
         er oder die Verachtung des Vaters, er hatte den ungeliebten, den verhassten Kleinbauernhof
         mit den Mistforken und dem Stall für zwei Schweine und drei Ziegen, den mit Hühnerkot
         gepflasterten Vorgarten und den penetranten säuerlichen Gestank, der über dem Hof
         lag und die Küche und alle Zimmer durchdrang, verlassen, um sich nie wieder in das
         Joch einer stumpfsinnigen und bedrückenden Arbeit im Stall und auf dem Feld einschirren
         zu lassen. Er brauchte die Stadt, die Großstadt mit ihrem wilden und anregenden Leben,
         die beständige Erregung, die Hast und Eile der Großstädter, die sprunghafte, pulsierende
         Betriebsamkeit, die Lust am Überschreiten von Grenzen, Grenzen der Moral, des Anstands,
         der bürgerlichen Sitten. Der rauhe Umgangston, der scharfe Witz, dem man auf der Straße
         und in der Kneipe ausgesetzt war, mit dem ihn selbst die Metzgerfrau und die Verkäuferin
         im Bäckerladen für Momente sprachlos machten, diese Weltbürger, bei denen das allerhöchste
         Lob, das man von ihnen hören konnte, nur in einem Da kann man nich meckern bestand, die vielen Kinos und Theater, in die man mit verbilligten Restkarten oder
         Billetts für Stehplätze hineinkam, und die Cabarets, Revuebühnen und Nachtbars, vor
         denen er minutenlang stand, um die Bilder der halbnackten Frauen anzustarren, die
         Fotos von Tänzerinnen, bei deren Anblick man daheim wohl in Ohnmacht gefallen wäre,
         all dies begeisterte ihn.
      

      Nein, ins Dorf zurückzugehen, das kam für ihn nicht in Frage, und wenn Berlin und
         die deutschen Großstädte ihn verschmähten, würde er nach Amerika auswandern, nach
         New York, um dort sein Glück zu machen. Er könnte als Schiffsjunge oder Küchenkraft
         auf einem Überseedampfer anheuern, und in Amerika würde es ihm irgendwie gelingen,
         unbemerkt von Bord zu kommen und, legal oder illegal, amerikanischen Boden zu betreten.
         Eine Woche gab er sich noch, in Berlin einen Fuß auf die Erde zu bekommen, anderenfalls
         würde er per Anhalter nach Hamburg reisen, im Hafen nach einem Überseedampfer, einem
         Passagierschiff oder einem Frachtschiff, das nach Amerika ausläuft, Ausschau halten
         und sich anheuern lassen. So oder so, er würde es schaffen, er würde in einer großen
         deutschen Stadt oder im Ausland seinen Weg finden, und dann würden seine Eltern und
         der Bruder eine bunte Ansichtskarte von ihm bekommen, über die sie nur staunen konnten.
      

   
      
         2. Kapitel
         

      

      An seinem zehnten Tage in Berlin wurde er auf dem Bürgersteig in der Mohrenstraße von
         einem Auto angefahren, das aus einer Hofeinfahrt schoss. Der rechte Kotflügel einer
         großen Limousine riss ihn zu Boden, er schlug mit einer Schulter hart auf dem Kopfsteinpflaster
         auf, sein Kopf prallte auf den Bürgersteig und er blieb für Sekunden benommen und
         nahezu ohnmächtig liegen.
      

      Die Fahrerin des Wagens, eine Frau Mitte dreißig mit einer modischen Bubikopffrisur,
         sprang erschrocken aus dem Auto, das nun den gesamten Gehweg blockierte, und half
         ihm aufzustehen. Aufgeregt fragte sie den jungen Mann mehrmals, ob ihm schwindlig
         sei oder übel, woraufhin er zu ihrer Verwunderung nur über die zerrissene Jacke klagte,
         die Hautabschürfungen an seiner Schulter und die stark blutende Kopfwunde aber nicht
         zu bemerken schien. Die Frau wollte ihn umgehend in ein Krankenhaus fahren und wurde,
         da er sich sträubte, weil er keinesfalls einen halben Tag in einem Krankenhaus verlieren,
         sondern so bald wie möglich seine Suche nach einem Arbeitsplatz fortsetzen wollte,
         energisch und nötigte ihn, in ihr Auto einzusteigen. Sie brachte ihn in die Notaufnahme
         des Krankenhauses im Friedrichshain und setzte sich ins Wartezimmer, bis eine Krankenschwester
         ihr einen ersten und vorläufigen Bericht über sein Befinden und die Schwere der Verletzungen
         gab. Der Unfall sei vermutlich glimpflich abgelaufen, es sei nur eine Bagatellverletzung, aber der Kopfwunde wegen und um
         eine mögliche Gehirnerschütterung auszuschließen, würde man ihn über Nacht dabehalten
         und ihn bis zum Morgen beobachten. Die junge Frau erkundigte sich, um welche Uhrzeit
         der Patient das Krankenhaus verlassen werde, denn sie wolle ihn unbedingt zuvor noch
         sehen.
      

      »Nicht vor elf«, sagte die Schwester, »Entlassungen immer erst nach der Visite.«

      Am nächsten Tag erschien die Frau kurz nach acht mit einem Blumenstrauß im Krankenhaus,
         fragte in der Notaufnahme nach dem Verunfallten, man sagte ihr seinen Namen und nannte
         ihr die Nummer des Zimmers, in dem er lag. In diesem Zimmer standen sechs Betten,
         alle belegt, die Männer wandten die Köpfe zu der jungen Frau, als diese nach einem
         kurzen Anklopfen eintrat, alle grüßte und dann zu Rainer Trutz ging, der in einem
         Bett am Fenster lag. Sie erkundigte sich nach seinem Befinden, er antwortete, es sei
         alles in Ordnung, und wollte, als sie ihm die Nelken überreichte, verwundert wissen,
         wieso sie ihm Blumen schenke. Sie musste ihm erst erklären, sie sei jene Person, die
         ihn gestern angefahren und dann ins Krankenhaus gebracht habe, da er sich nicht an
         sie erinnerte. Sie wollte ihn allein sprechen, und er meinte, das sei kein Problem,
         er könne aufstehen und habe sich ohnehin angezogen, da er nach der Visite verschwinde.
      

      Die beiden gingen auf den Flur hinaus und setzten sich in die Besucherecke. Sie fragte
         ihn, ob er den Unfall bereits bei der Polizei angezeigt habe, und er erwiderte, er
         habe nicht vor, wegen einer Lappalie bei der Polizei Stunden zu vertrödeln, ihm gehe
         es gut, das Schlimmste sei das zerrissene Hemd und die unbrauchbar gewordene Hose.
         Die Frau nahm aus ihrer Handtasche fünf Zehnerscheine der neuen Reichsmark und drückte
         sie ihm in die Hand. Er starrte überrascht auf das Geld und sagte, für eine solche
         Summe würde er sich gern jeden Tag einmal von ihr anfahren lassen, das wäre ein gutes
         Geschäft für ihn.
      

      Die Frau stellte sich ihm vor, ihr Name sei Lilija Simonaitis, sie arbeite im Filmressort
         der Handelsabteilung bei der sowjetischen Botschaft und sei erleichtert, dass er sie
         nicht anzeigen werde, denn sie würde nicht nur eine Geldstrafe bekommen, die Behörden
         würden die Botschaft verständigen und möglicherweise die Presse, und bei den angespannten
         Beziehungen der beiden Staaten könne der unglückselige Unfall zu einer politischen
         Affäre hochgespielt werden, zumal sehr viele russische Emigranten in Berlin lebten,
         die gleichfalls die Chance nutzen könnten, dieses unglückliche Missgeschick zu einer
         Diffamierung nicht allein ihrer Person, sondern auch der Botschaft und ihres Landes
         zu nutzen. In dem Fall könne es sein, meinte sie, dass ihre Botschaft sie nach Moskau
         zurückschicke.
      

      »Sind Sie eine Russin?«, fragte Rainer Trutz.

      »Nein, ich bin Lettin. Aber seit sechs Jahren bin ich Sowjetbürgerin, weil ich aus
         Lettland emigrieren musste. Ein Onkel von mir war Pjotr Stutschka. Der Name wird Ihnen
         nichts sagen, er war nach dem Krieg für kurze Zeit Ministerpräsident der Lettischen
         Sowjetrepublik, bis er nach Moskau fliehen und ich ihm folgen musste. Ich studierte
         in Petersburg, arbeitete am Theater, und nun bin ich hier bei unserer Handelsvertretung,
         weil ich unbedingt nach Berlin wollte. – Und Sie? Was machen Sie?«
      

      Trutz erzählte ihr, dass er aus einem Dorf in Norddeutschland stamme, erst vor wenigen
         Tagen nach Berlin gekommen sei und eine Arbeit suche. Sie fragte ihn nach seiner Ausbildung
         und den Berufswünschen, und der junge Mann gestand ihr, seine Vorstellungen seien
         noch unklar, ihn interessiere vieles und er wisse nicht, was er einmal machen wolle.
         Sie lachte und meinte, er sei so jung, es würde sich alles finden.
      

      »Rufen Sie mich an, wenn man Sie hier entlassen hat, Herr Trutz. Ach was, ich nenne
         Sie einfach Rainer, und Sie sagen Lilija zu mir. Einverstanden? – Sie rufen mich an,
         Rainer, und dann lade ich Sie zum Essen ein.«
      

      »Danke, Lilija. Und Dank für das viele Geld. Kommt mir momentan sehr gelegen.«

      »Ich bin froh, dass meine Unvorsichtigkeit keine schlimmeren Folgen hatte. Und nicht
         Sie haben mir, ich habe Ihnen zu danken, Rainer. Eine Anzeige könnte für mich fatale
         Konsequenzen haben. Sehr fatale. – Leben Sie wohl. Und nicht vergessen, Sie rufen
         mich an.«
      

      Rainer Trutz sagte noch Jahre später, in seinem Leben sei ihm nie etwas Besseres zugestoßen
         als der Zusammenstoß mit Lilijas Auto. Drei Tage nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus
         trafen sie sich abends in einem kleinen Lokal in Wilmersdorf. Rainer erschien mit
         einem neuen Hemd, einem braunen Jackett und einer khakifarbenen Hose, die er sich
         von ihrem Geld gekauft hatte und ihr glückstrahlend präsentierte. Lilija Simonaitis
         gefiel der junge Mann, da er lebendig und aufgeschlossen, vielseitig interessiert
         und doch ernsthaft war.
      

      Sie trafen sich danach häufiger, er begleitete sie bei einigen ihrer vielen Theaterbesuche
         und sie nahm ihn ins Romanische Café mit, einen beliebten Treffpunkt von Künstlern an der Gedächtniskirche. Dank ihrer
         Protektion durfte er sogar das Schwimmerbassin betreten, wie der zweite Raum des Cafés genannt wurde, zu dem nur Schauspieler und
         Regisseure, Maler und Schriftsteller sowie berühmte Journalisten und gefürchtete Kritiker
         Zugang hatten, die früheren Stammgäste vom Café Größenwahn, während alle gewöhnlichen Gäste in dem Bassin für Nichtschwimmer zu bleiben hatten, dem großen Saal des Romanischen Cafés.
      

      Lilija Simonaitis kannte fast alle der anwesenden Künstler und Autoren und stellte
         ihnen Rainer als ihre Entdeckung vor. Sie sagte, den Namen Trutz solle man sich merken,
         denn von ihm werde man noch hören. Ihre Worte, ihre aus der Luft gegriffenen Vorschusslorbeeren
         machten Rainer verlegen, aber dadurch wurden einige der Gäste auf ihn aufmerksam und
         er lernte Spannhake, den Feuilletonchef des Berliner Lokal-Anzeigers, kennen, einer Zeitung, die zweimal am Tag erschien, dem morgendlichen Hauptblatt
         folgte noch eine Abendausgabe. Dieser Journalist wollte ausprobieren, wozu der junge
         Mann in der Lage war, und nach einigen Aufträgen, die er ihm versuchsweise gab, bot
         er ihm an, regelmäßig für den Lokal-Anzeiger zu schreiben.
      

      Vierzehn Tage nach dem Zusammenprall mit Lilijas Auto war Rainer Trutz freier, aber
         ständiger Mitarbeiter der Zeitung, er schrieb Rezensionen und Kritiken von Theateraufführungen,
         für die sich die hauptamtlichen und das Blatt prägenden Kritiker weniger interessierten,
         die Honorare waren bescheiden, aber er konnte sich ernähren und ein Zimmer zur Untermiete
         leisten. Für den Besuch der Theater und Revuen musste er kein Geld mehr ausgeben,
         sein Presseausweis öffnete ihm viele Türen, und da er mehrmals in der Woche zu Premieren
         und Ausstellungseröffnungen ging, lernte er tout Berlin kennen oder vielmehr jene Damen und Herren der Gesellschaft, die den Ton angaben
         oder der Ansicht waren, dass die Moden und der Geschmack der Stadt allein ihren Vorgaben
         und ihrem Beispiel folgten. Er schrieb auch für andere Zeitungen, für Wochenmagazine
         und sporadisch erscheinende Journale, sogar Die literarische Welt druckte wiederholt Artikel von ihm, was für ihn außerordentlich schmeichelhaft war.
      

      Besonders lukrativ war eine gelegentliche Betätigung als Werbetexter, und auch diese
         Möglichkeit hatte sich durch eine Bekanntschaft im Romanischen Café ergeben, durch ein zufälliges Gespräch mit einem Mann aus diesem Klüngel, der überallhin
         Beziehungen unterhielt und sehr offen und gern und belustigt über seine eigene Cliquenwirtschaft
         und Patronage zu sprechen pflegte.
      

      Im Schwimmerbassin war man allgemein der Meinung, er sei der Lover von Lilija, ihr jugendlicher Liebhaber,
         den sich die Russin, wie man sie im Café nannte, als kleinen bürgerlichen Luxus in
         ihrer prüden, rotgardistischen Botschaft leiste. Lilija lachte darüber, und da sie
         die Vermutung nie zurückwies, bestärkte sie sie damit noch. Tatsächlich war ihre Beziehung
         zu dem jungen Trutz rein platonisch oder vielmehr hatte er in ihr mütterliche Gefühle
         geweckt und den Ehrgeiz, ihm zu helfen und Wege zu ebnen.
      

      Rainer dagegen war über dieses Gerücht empört. Lilija war mindestens fünfzehn Jahre
         älter als er, und er glaubte, die Anspielungen der Freunde und Bekannten würden sie
         kränken. Auch hatte er bei einem seiner Interviews, mit denen ihn der Feuilletonchef
         beauftragt hatte, Gudrun Becker kennengelernt, ein Mädchen, das für die Gewerkschaft
         arbeitete und bei dem Streik der Textilarbeiterinnen sich einen Namen gemacht hatte.
         Er hatte sie einen Tag nach ihrem Gespräch um einen weiteren Termin gebeten, da er
         mit ihr noch einiges klären wollte. Gudrun Becker war über das Interesse des Journalisten
         an ihrer Arbeit hoch erfreut und man verabredete noch für denselben Tag einen weiteren
         Termin. Als er in ihrem Zimmer erschien und sie sich nach seinen Fragen erkundigte,
         blätterte er seine Notizen durch und sagte schließlich: »Wie ich sehe, habe ich eigentlich
         nur noch eine einzige Frage, Fräulein Becker. Kann ich Sie für heute oder morgen Abend
         zum Essen einladen?«
      

      Gudrun sah ihn überrascht an und griff lächelnd und ohne zu zögern nach ihrem Terminkalender:
         »Heute oder morgen? Heute können Sie mich um neun Uhr hier abholen. Und morgen können
         wir uns um acht treffen, aber dann revanchiere ich mich und lade Sie ein.«
      

      Seit diesem Tag sahen sie sich regelmäßig. Sie gingen zusammen ins Kino, ins Theater,
         fuhren zum Müggelsee oder Wannsee hinaus, sie hatten gleiche Ansichten zur Kunst und
         zur politischen Lage in Deutschland und Europa, sie verstanden sich fast wortlos.
         Gudrun Becker begriff sich als sozialistische Christin, sie gehörte zum Tillich-Kreis,
         der im Evangelium Jesu und seiner Bergpredigt eine Verpflichtung für jeden Christen
         sah, die vom Mammon und Kapitalismus beherrschte Gesellschaftsordnung mit friedlichen
         Mitteln zu überwinden.
      

      »Wir religiösen Sozialisten verstehen den Sozialismus als eine weltliche Übersetzung
         der Forderungen der Bibel«, erklärte sie Rainer, »alle Arbeitsauseinandersetzungen
         können im Geist christlicher Nächstenliebe und Barmherzigkeit geführt werden, also
         kämpfen wir gewaltfrei und unter Beachtung aller christlichen Gebote für eine sozialistische
         Gesellschaft.«
      

      Rainer hörte ihr interessiert zu. Politik, Religion und Zeitgeschehen waren ihm bisher
         nicht wichtig, er begeisterte sich allein für das Theater und die Literatur, für die
         Musik und die bildende Kunst, und obwohl er bei einer Zeitung arbeitete, las er nie
         die politischen Nachrichten, sondern ausschließlich, sehr gründlich und fast begierig
         die Kulturseiten, ganz so wie seine neuen Bekannten, die Künstler aus dem Schwimmerbassin, die gleichfalls ausschließlich über Kunst sprachen, sich dabei erregten und stritten,
         aber kein Auge für die politischen Zustände im Land und in der Stadt hatten und nur
         spöttische Bemerkungen und zynische Kommentare zu den Streikaufrufen, den Demonstrationen
         der Arbeitslosen und zu den Straßenkämpfen zwischen Anhängern der rechten und linken
         Parteien äußerten, die in Berlin Monat für Monat zunahmen.
      

      Lilija sprach viel mit ihm über ihre Heimat und die Revolution und verschaffte ihm
         Einladungen zu den Gesellschaftsabenden im Botschaftsgebäude, wenn dort neue Filme
         von Dsiga Wertow und Eisenstein gezeigt wurden. Sie kannte beide Regisseure durch
         ihre Arbeit im Filmressort der Botschaft persönlich, und Eisenstein traf sie gelegentlich
         auch in Moskau bei einem Freund, dem Regisseur Meyerhold, mit dem sie einmal im Monat
         in einem Arbeitskreis zusammensaß, der von einem Professor der Moskauer Staatlichen
         Universität, einem merkwürdigen und skurrilen Mann mit genialen Ideen, wie sie sagte,
         geleitet wurde. Die Filme gefielen Rainer, aber die politischen Ausführungen zuvor
         hörte er sich nur ungern an, und die ausführlichen Darlegungen zur Ökonomie und über
         NÖP, die Neue Ökonomische Politik der Sowjetunion, langweilten ihn, da er von Volkswirtschaft
         nichts verstand und auch nichts verstehen wollte.
      

      Gudrun zuliebe aber las er die Schriften, die sie ihm zeigte, schlicht geheftete Broschüren
         von Paul Tillich und hektographierte Reden, die in ihrem Kreis gehalten wurden, und
         als Tillich von Dresden, wo er Dozent an einer Hochschule war, nach Berlin kam und
         vor ihrem Kreis sprach, begleitete er sie zu der Veranstaltung und war von der Atmosphäre
         und dem geistigen Klima so angetan, dass er fortan regelmäßig mit seiner Freundin
         zu den Veranstaltungen und Gesprächsrunden des Paul-Tillich-Kreises ging. Ein religiöser
         Sozialismus erschien ihm als eine verständliche und auch ihm gemäße Art der Weltverbesserung,
         selbst wenn Lilija sich heftig darüber belustigte und die Tillich-Leute einen Kreis
         frömmelnder Sektierer und Betschwestern nannte.
      

      Es war Gudrun, die ihm nach zwei Jahren den Vorschlag machte, gemeinsam eine Zwei-Zimmer-Wohnung
         mit einer zusätzlichen Mädchenkammer mit kleinem Fenster im Dachgeschoss über der
         Wohnung zu beziehen. Eine ältere Kollegin von ihr wollte zu ihrer Tochter ins Rheinland
         ziehen, um ihr bei der Betreuung der Kinder zu helfen, und hatte ihr die Übernahme
         der preiswerten Wohnung in der Charlottenburger Gervinusstraße in der Nähe des Stuttgarter
         Platzes angeboten. Die Kollegin wollte die ungewöhnlich billige Wohnung, Hinterhof,
         vierter Stock, nicht aufgeben, sie wollte sie für drei, vier Jahre untervermieten,
         um die Möglichkeit zu haben, irgendwann wieder in der Hauptstadt zu wohnen.
      

      Das Angebot überraschte Rainer. Ein halbes Jahr zuvor hatte er sie zu überreden versucht,
         zusammenzuwohnen, um Geld zu sparen, wie er sagte, aber damals hatte sie sich heftig
         geweigert und war sogar empört. Ihr Sinneswandel verblüffte ihn, doch ging er augenblicklich
         auf ihr Angebot ein. Die Aussicht, mit der Kammer einen eigenen und abgetrennten Arbeitsraum
         im teilweise ausgebauten Dachboden zu bekommen, war verlockend genug, aber der Gedanke,
         mit Gudrun nun wie ein Ehepaar zu leben und nicht nur ein oder zwei Nächte in der
         Woche zusammen zu sein, täglich mit Gudrun aufzustehen, mit ihr gemeinsam zu frühstücken,
         sie allmorgendlich zu verabschieden, um sie am Abend wieder begrüßen zu können, machte
         ihn glücklich.
      

      Noch am selben Abend besuchten sie zusammen Gudruns Kollegin in Charlottenburg, ließen
         sich die Wohnung zeigen. Die Dachkammer, zu der man über die Bodentreppe gelangte,
         hatte für einen Schreibtisch, eine Liege und Regale ausreichend Platz, das Fenster
         war freilich nur ein schräges Dachfenster, von dem aus man lediglich in den Himmel
         starren konnte. Gudrun und Rainer waren von der Wohnung begeistert, die vier Treppen
         zu ihrem neuen Domizil schreckten sie nicht und auf der Stelle machten sie mit Gudruns
         Kollegin einen Untermietsvertrag für vier Jahre, über eine mögliche Verlängerung könne
         noch gesprochen werden. Den kleinen Eisschrank wollte die ältere Frau den jungen Leuten
         kostenlos überlassen, ebenso die aufgestellte Spüle. Sämtliche Lampen, der Kleiderschrank
         und das Küchenregal sollten in der Wohnung verbleiben, sie bot den beiden auch an,
         das vorhandene Geschirr und Besteck zu nutzen, die sie nach Ablauf der Untermietszeit
         möglichst gut erhalten wieder übernehmen wolle. Ihre eigenen Habseligkeiten sollten
         sie mit einem Fahrradanhänger nach Charlottenburg bringen, der Umzug würde den beiden
         dann weniger Kosten verursachen, und bereits im übernächsten Monat sei die Wohnung
         für sie frei. Zu dritt gingen sie in die Kneipe am Bahnhof Charlottenburg, um mit
         einem Bier den Vertragsabschluss zu feiern.
      

      Den Umzug musste Rainer allein bewerkstelligen. Gudrun hatte jeden Tag bis in den
         späten Abend hinein zu tun, sie musste in die Betriebe fahren und mit Gewerkschaftlerinnen
         sprechen, da der Polizeipräsident ein Demonstrationsverbot für Berlin erlassen und
         damit die Maikundgebungen verboten hatte. Ihre eigene Gewerkschaftsleitung hatte das
         Verbot ausdrücklich begrüßt, da auch sie Auseinandersetzungen mit der erstarkten Nazipartei
         an diesem Tag befürchtete, aber die Mitglieder waren empört, sie wollten sich ihr
         Recht, am ersten Mai für Arbeiterrechte zu demonstrieren, nicht nehmen lassen und
         beschimpften den Polizeipräsidenten, seine Partei und die Gewerkschaftsleitung als
         verlogen und ängstlich und nannten sie Sozialfaschisten. Gudrun verstand die Verärgerung der Gewerkschaftlerinnen, hatte ihnen aber dessen
         ungeachtet die Haltung ihrer Vorsitzenden zu vermitteln und musste es hinnehmen, selber
         beschimpft und angebrüllt zu werden.
      

      Einen Tag vor dem ersten Mai wurden in Berlin Flugblätter verteilt, denen zufolge
         das Demonstrationsverbot aufgehoben worden sei, was das Polizeipräsidium umgehend
         bestritt. Am nächsten Tag, dem traditionellen Kampftag der Werktätigen, demonstrierten
         Tausende von Arbeitern. Die Polizei setzte am Nachmittag und bis in die späte Nacht
         gepanzerte Fahrzeuge mit Maschinengewehren ein, gab Warnschüsse ab und beschoss verbarrikadierte
         Häuser, an denen rote Fahnen hingen. Am Abend gab es die ersten Toten, woraufhin am
         zweiten Mai Zehntausende demonstrierten und die Polizei rabiater durchgriff, scheinbar
         wahllos Passanten verhaftete und immer häufiger Schüsse abgab, gezielt oder in die
         Luft.
      

      Gudrun bemühte sich, die Versammlungsplätze ihrer Gewerkschaftlerinnen zu erkunden,
         um sie von unüberlegten Aktionen abzuhalten. Auch am dritten Tag war die Lage unverändert,
         die aufgebrachten Arbeiter demonstrierten, der Polizeipräsident verlangte von seinen
         Beamten ein hartes Durchgreifen, und den Gerüchten nach waren mehr als hundert Arbeiter
         erschossen und Tausende verhaftet worden.
      

      Gudrun war an diesem dritten Mai für den späten Abend mit einem Journalisten verabredet,
         einem Neuseeländer, der kein Wort Deutsch sprach, weshalb die Gewerkschaftsleitung
         Gudrun Becker gebeten hatte, sich mit ihm zu treffen, da ihr Englisch als perfekt
         galt. Rainer verbot ihr, zu diesem späten Treffen zu gehen, da Ausgangssperre herrsche
         und es überall in der Stadt rumore, selbst in entlegenen, stillen Gegenden fielen
         Schüsse, er bat sie dringend, zu Hause zu bleiben. Da sie sich weigerte, bestand er
         darauf, sie zu begleiten. Er hatte die ersten Maitage daheim verbracht, war nicht
         auf die Straße gegangen, weil er arbeiten wollte, jedoch gelang es ihm nicht, auch
         nur eine Zeile zu schreiben, da er zu besorgt um Gudrun war. In der Stadt war es noch
         immer gefährlich, und so beharrte er darauf, bei dem Treffen mit dem Journalisten
         dabei zu sein, um ihr notfalls beistehen zu können.
      

      Nachdem der Neuseeländer zwei Stunden später noch immer nicht in dem Bezirksbüro der
         Gewerkschaft in der Ackerstraße erschienen war, entschied Gudrun, nach Hause zu gehen.
      

      Da immer wieder neue Barrikaden errichtet wurden und der Polizeipräsident ein Verkehrs- und Lichtverbot über die Stadt verhängt hatte, waren die Straßen menschenleer und völlig dunkel.
         Die Straßenbeleuchtung war nicht eingeschaltet, die straßenseitigen Fenster hatten
         geschlossen zu bleiben und durften nicht beleuchtet werden. Auf dem einsamen langen
         Fußweg zur S-Bahn, sie hofften, dass wenigstens ab und zu eine dieser Bahnen fahre,
         denn die Straßenbahn hatte ihren Betrieb eingestellt, gerieten sie in eine plötzlich
         aufgetauchte und panisch flüchtende Menschenmenge. Es fielen zwar keine Schüsse, aber
         die rennenden, schreienden Menschen, die trotz des Verbots auf der Straße waren, brachten
         Rainer und Gudrun dazu, sich immer wieder in Hauseingänge zu retten, dort Ausschau
         zu halten, um dann das nächste Stück ihres Weges in Angriff zu nehmen. Es war bereits
         Mitternacht, als sie erschöpft und erleichtert ihre neue Wohnung betraten.
      

      Am nächsten Tag ging Gudrun früh in ihr Büro. Die Stadt war um sieben Uhr noch ruhig,
         aber überall zeigte sich Polizei, als herrsche noch immer Ausnahmezustand. Gleich
         bei ihrer Ankunft erfuhr sie, dass Mister Mackay, jener neuseeländische Journalist,
         mit dem sie sich am Vorabend hatten treffen wollen, erschossen worden sei. Nach Polizeiangaben
         sei er von zwei Polizisten auf der Straße angesprochen worden, hätte, als sie ihn
         fragten, wieso er sich trotz Verbots auf der Straße aufhalte, mit der Rechten in die
         Jackeninnentasche gegriffen, worauf ein Polizist in einer nachvollziehbaren Notwehrsituation
         einen Warnschuss abgegeben habe, der unglücklicherweise den Mann schwer verletzte.
         Als die Ambulanz verspätet eintraf, sie hatte Mühe, durch die abgedunkelten und teilweise
         gesperrten Straßen zu kommen, war er bereits verblutet. Mit der rechten Hand umklammerte
         er noch im Tod seinen Journalistenausweis, den er den Beamten hatte vorweisen wollen.
      

      An dem Tag, einem Sonnabend, konnte Gudrun mittags Feierabend machen und eilte nach
         Hause, um Rainer davon zu erzählen. Rainer schüttelte entsetzt den Kopf.
      

      »Begreifst du endlich, wie gefährlich das ist, was du tust. Um ein Haar, und sie hätten
         dich vielleicht auch irrtümlich erschossen.«
      

      »Man darf sich nicht alles gefallen lassen, Rainer. Heute haben diese Sozialfaschisten
         zwei Zeitungen verboten und den Frontkämpferbund. Morgen werden diese Lumpen die Gewerkschaften
         verbieten. Dagegen müssen wir kämpfen, sonst haben wir schon jetzt verloren.«
      

      »Ja, Gudrun, aber bitte nicht immer nur du. Und nicht gegen eine bewaffnete Macht.
         Das ist gefährlich.«
      

      »Ach, Rainer, du bist und bleibst ein Träumer. Immer nur Kunst und Literatur im Kopf,
         damit kann man die Welt nicht retten. Man muss auch mal Farbe bekennen.«
      

      »Deine Gewerkschaftsleitung war jedenfalls klüger als du. Die hatten es euch verboten.«

      »Die sind nicht klüger, die kleben nur an ihren Sesseln und wollen es sich mit keinem
         verderben. Aber nach diesem Blutmai ist die Stimmung gekippt. Wir werden dafür sorgen,
         dass die alten Bonzen bei der nächsten Wahl rausfliegen, und dann machen wir eine
         christlich-sozialistische Gewerkschaft aus unserem verschnarchten Verein.«
      

      »Mit dir als Vorsitzender?«

      »Wart es ab, Rainer. Mach dich auf was gefasst. Ein Heimchen am Herd, dazu tauge ich
         nicht.«
      

      Die neue Wohnung mit einem eigenen Schreibtisch in der ruhigen Dichterstube begeisterte
         Rainer, und er beschloss, neben den Aufträgen für den Lokal-Anzeiger sich an poetischen Arbeiten zu versuchen. Durch die Freundschaft mit Lilija hatte
         er die berühmten Theaterleute der Stadt kennengelernt, sah an jedem zweiten, dritten
         Abend eine Vorstellung und besuchte gelegentlich auch die Proben. Die dramatische
         Kunst faszinierte ihn derartig, dass er, gerade dreiundzwanzig, seine Freundin, aber
         auch Lilija und die ihm bekannten Theaterregisseure mit einem eigenen Drama überraschte,
         das jedoch nicht nur bei den Theaterleuten Kopfschütteln hervorrief, selbst Gudrun
         und Lilija konnten kein anerkennendes Wort für sein Stück finden.
      

      Lilija sagte ihm, in dem Stück werde nur gewitzelt, es würden keine Menschen darin
         vorkommen, es seien Sprachhülsen der Berliner Schnoddrigkeit, und Gudrun meinte, sie
         verlange von einem Stück, dass es eine Botschaft habe, eine wichtige Mitteilung und
         Entdeckung des Autors wie bei Tolstoi oder Knut Hamsun. Kein Mensch, meinte sie, würde
         in ein Theater gehen, um sich ein paar Witze anzuhören.
      

      Rainer widersprach beiden Frauen heftig und verteidigte seine Arbeit, doch mit der
         gleichen wilden Entschlossenheit, mit der er plötzlich einen Dramatiker in sich gesehen
         hatte, verabschiedete er sich vom Stückeschreiben und setzte sich in seinen freien
         Stunden an den Schreibtisch, um einen Roman zu beginnen.
      

      Tag für Tag saß er mehrere Stunden an diesem Manuskript. Seine Erlebnisse in dem Obdachlosenquartier
         im Gewerkschaftshaus und dem Asyl in der Krausnickstraße, die wenigen Tage, in denen
         er als Bettelbruder und Klinkenputzer für die Annoncen-Expedition Chipper unterwegs war, bildeten die Grundlage für den Roman über Ferdinand, einen Provinzler,
         den es in die Hauptstadt verschlägt und der sich dort, ohne Quartier und Arbeit, mit
         dem wortkargen, aber kräftigen Witz und der Sturheit eines Norddeutschen durchzuschlagen
         versucht. Ohne die politischen Ereignisse auch nur zu erwähnen, gelang Rainer Trutz
         dennoch ein genaues und einfühlsames Buch über das Alltagsleben in Berlin, zehn Jahre
         nach dem Ende des Weltkriegs. Der Zeitgeist, die politischen Verunsicherungen, die
         Folgen des Wirtschaftschaos und der Reparationsforderungen der Siegermächte wurden
         in seinem Roman mit den genau skizzierten Auswirkungen auf den kleinen Mann deutlich,
         ohne dass er eine politische Botschaft vermitteln wollte, denn er hatte gar keine.
         Er selbst war so unbedarft wie sein Held, und ebendas machte den Reiz dieses kleinen
         Romans aus, da der Autor sich nie klüger gab als sein Ferdinand, sich nicht über ihn
         belustigte, sondern ihn einfach und kommentarlos durch die Stadt und auf den zumeist
         krummen Wegen begleitete. Die Figuren lebten, und die Sprache Berlins konnte er, da
         er seit seiner Ankunft in der Stadt die ihm fremden Laute ebenso erstaunt wie aufmerksam
         wahrgenommen hatte, genau und mit einem feinen Humor wiedergeben. Er schickte seinen
         Helden Ferdinand auf eine beschwerliche, aber glückliche Odyssee durch das Berlin
         Ende der zwanziger Jahre, und die beiden Besuche Ferdinands im Romanischen Café, im Bassin für Nichtschwimmer wie auch im Schwimmerbassin waren die turbulenten Höhepunkte des Textes, da er die Touristen im großen Saal wie
         die Berühmtheiten im kleineren Schwimmerbassin ironisch und bissig, aber liebevoll zeichnete.
      

      Als er den letzten Satz des Romans geschrieben hatte, tippte er ihn in eine Schreibmaschine.
         Er hatte aus der Redaktion eine alte, ausgesonderte Remington mitnehmen dürfen, wobei
         er mit eingelegtem Kohlepapier fünf Durchschläge erstellte, und gab das Typoskript
         von hundertfünfzig Seiten Gudrun zu lesen. Lilija wollte er die Arbeit vorerst nicht
         zeigen, ihre Kritik an seinem Theaterstück hatte ihn gekränkt und er wollte sich nicht
         erneut lächerlich machen, weil ihm etwas gefiel, was ihren Ansprüchen nicht genügte.
      

      Seine Freundin las den Roman an einem Abend. Sie habe laut gelacht, sagte sie zu ihm,
         aber ihr sei alles viel zu grob und zu unanständig.
      

      »Wieso gehen die Leute in deinem Buch immerzu miteinander ins Bett? Sie lernen sich
         kennen, und schon auf der nächsten Seite haben sie eine Affäre. Wer macht denn so
         etwas?«
      

      »Alle«, erklärte er und fügte, da sie ihn entsetzt ansah, rasch hinzu: »Sagen wir,
         fast alle. Wenn ich den Leuten in der Kneipe zuhöre oder im Schwimmerbassin, da geht es immer nur um das eine.«
      

      »Und du willst das veröffentlichen? Mit deinem Namen? Denk dir lieber ein Pseudonym
         aus. Ich möchte nicht wissen, was meine Eltern sagen, wenn sie das gedruckte Buch
         in die Hand bekommen, und dein Name steht darüber.«
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