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            Nierenarterien und Speeddating
            

         

         Sich jung zu fühlen fällt in New York leichter als an anderen Orten. Hier herrscht
            die Überzeugung, wenn nicht gar der Glaube, dass jeder jung ist. Üblicherweise wird
            man mit »junge Dame« angesprochen. »Was kann ich für die junge Dame tun?«, fragt mich
            der Mann in der Reinigung um die Ecke, wenn ich den Laden betrete. Oft ist das früh
            am Morgen, und ich würde am liebsten lachen. Ich bin nicht jung. Ich bin Ende sechzig.
         

         Nicht, dass ich mich alt fühlen würde. Ich sollte es, aber ich tue es nicht. Teilweise
            fühle ich mich noch immer wie eine Zwanzigjährige. Obwohl ich mein halbes Erwachsenenleben
            und drei Viertel meines Einkommens auf meine Psychoanalyse verwendet habe, bin ich
            nach wie vor häufig entscheidungsscheu, zögerlich, besorgt oder voller Ängste. Es
            ist nicht so einfach, sich in New York alt zu fühlen.
         

         Eine andere verbreitete Anrede lautet »Miss«. Guten Morgen, Miss. Entschuldigen Sie,
            Miss. Man wird »Miss« genannt, ganz gleich, ob man eine zehnjährige Zahnspangenträgerin
            ist oder achtzig und am Stock geht. Der Sprachgebrauch der New Yorker ist geprägt
            von ewiger Jugendlichkeit. Frauen jeden Alters können von ihrem »Boyfriend« sprechen.
            Man sollte meinen, dieser Begriff sei nur für Teenager angemessen. Aber nicht in New York. Da kann man selbst als Sechzigjährige,
            Siebzigjährige oder Achtzigjährige zu Dates gehen.
         

         Mein Mann und ich saßen im Cupping Room Café, einem sehr alten und unspektakulären
            Restaurant in SoHo. Mir war nicht wohl. Mein Arzt hatte mir gesagt, ich müsse eine
            Ultraschalluntersuchung meiner Nierenarterien vornehmen lassen. Er hegte die Befürchtung,
            eine der Arterien habe sich verengt. Ich hatte bis dahin nicht gewusst, dass ich Nierenarterien
            besitze. Ich versuche, nicht zu viel an meinen Körper zu denken und daran, wie viele
            Teile unseres Körpers harmonisch und symmetrisch arbeiten müssen, damit wir funktionsfähig
            sind. Die potenzielle Verengung meiner neu entdeckten Nierenarterien hatte mich sehr
            beunruhigt.
         

         Als wir uns gesetzt hatten, sah ich mich um und merkte, dass etwas nicht stimmte.
            Die Gäste sahen anders aus als die übliche Kundschaft. Das waren sie auch nicht. Der
            Kellner sagte mir, es seien Teilnehmer eines Speeddating-Dinners. Ein Speeddating-Dinner!
            Ich war neugierig, ließ meinen Mann sitzen und näherte mich dem Zentrum des Geschehens.
            Jeder der Speeddating-Gäste verbrachte sechs Minuten mit einem Gast des anderen Geschlechts.
            Nach sechs Minuten musste man den Partner wechseln.
         

         Ich war völlig gebannt. Alle Frauen hatten sich schick gemacht. Man konnte sehen,
            wie viel Mühe sie sich gegeben hatten. Die Männer nicht. Sie wussten, dass es nicht
            nötig war. Sie wussten, dass sie begehrenswert waren, solange sie noch schnaufen konnten.
            Ich beobachtete die Frauen, die sich bemühten, und war vom Beobachten so absorbiert, dass der Mann, der
            das Speeddating-Dinner veranstaltete, zu mir herkam und mich fragte, ob ich an einem
            Speeddating-Dinner interessiert sei. Es gebe, sagte er, Speeddating-Veranstaltungen
            für alle Altersgruppen. Und die Erfolgsquote sei ziemlich hoch, fügte er hinzu.
         

         Es ist wirklich nicht einfach, sich alt vorzukommen oder sich über Nierenarterien
            Sorgen zu machen, wenn man gerade zu einem Speeddating-Dinner eingeladen wurde.
         

      

   
      
         
            Früher war mehr Rock 'n' Roll
            

         

         Ein unscheinbares Café in der 14th Street. Am Nebentisch spricht ein Mann um die dreißig
            in ernsthaftem Ton über Cher. Ich freue mich, dass Leute noch immer ernsthaft über
            Cher sprechen. Ende der sechziger Jahre, als ich Rockjournalistin war, habe ich sie
            mehrmals interviewt. Ihr Können und ihre Fähigkeiten machen mich fast ein bisschen
            stolz. »Cher ist dreiundneunzig«, sagt der Mann zu der jungen Frau, die wie gebannt
            an seinen Lippen hängt. Sie wirkt beeindruckt. »Cher ist dreiundneunzig und hat noch
            einen dichten Haarschopf«, sagt er. Ich funkle ihn zornig an. Er schenkt mir keine
            Beachtung. Cher und ich sind gleichaltrig. Weder sie noch ich sind dreiundneunzig.
         

         Ich fühle mich stellvertretend gekränkt. Das Älterwerden ist unerquicklich genug,
            auch ohne in meinem Alter für eine Dreiundneunzigjährige gehalten zu werden. Neulich
            empfahl mir eine Freundin, nie mit Brille in den Spiegel zu sehen. Ich habe mir verkniffen,
            ihr zu sagen, dass ich ohne Brille nicht sehr viel sehen kann. Sie hat es sicher gut
            gemeint. Ich runzle inzwischen die Stirn, wenn ich in den Spiegel sehe. Aber das habe
            ich wahrscheinlich schon mein Lebtag getan.
         

         Das Älterwerden macht mir mehr zu schaffen, als ich mir eingestehen mag. Im Supermarkt
            marschiere ich an den wachsenden Regalen mit Inkontinenzwindeln so schnell vorbei, als befürchtete ich,
            meine Blase könnte aus eigenen Stücken zu lecken beginnen, sollte ich stehen bleiben
            oder einer Packung Inkontinenzwindeln zu nahe kommen.
         

         Ich verlasse das Café. Ich habe einen Routinetermin bei meinem Dermatologen. Ich versuche,
            alle Gedanken daran zu verscheuchen, dass Cher oder ich dreiundneunzig Jahre alt wären.
         

         Bei meinem Dermatologen stehe ich fast nackt da, während er meinen Körper sorgfältig
            begutachtet. Er trägt eine Vergrößerungsbrille, die aussieht, als könnte der Arzt
            mit ihr durch mehrere Hautschichten direkt Leber oder Lunge betrachten.
         

         Er beendet seine Untersuchung, tritt zurück und sagt: »Sie sind in bester Form.« Ich
            sehe ihn an. »Kein Mensch, der bei Trost ist, könnte mich ansehen und so etwas sagen«,
            sage ich. Das ist wahr. Alles an meinem Körper ist abgesackt und schlaffer als früher.
            Der Arzt lacht. Ich begreife, dass er als Dermatologe gesprochen hat. Er wollte nur
            sagen, dass er keine bösartigen Hautveränderungen entdeckt hat.
         

         Da wir in New York sind, wohnt mein Dermatologe im selben Haus wie Keith Richards.
            Er hat mir erzählt, dass er Keith – er nennt ihn Keith, als handelte es sich um irgendeinen
            Keith Brown oder Keith Smith – ein Exemplar meines Romans »Lola Bensky« geschenkt
            hat. »Lola Bensky« basiert mehr oder weniger auf meinen Erfahrungen als sehr, sehr
            junge Rockjournalistin.
         

         Mein Mann ist Maler. Er liebt die Rolling Stones. Er hört ihre Musik beim Malen in seinem Atelier. Die Lautstärke dreht er bis zum Gehtnichtmehr
            auf. Ich gebe mir größte Mühe, keinen Ton zu hören – mit Ausnahme der Stelle, an der
            Keith Richards auf dem Album »Some Girls« Folgendes singt: »After all is said and
            done / Gotta move while it's still fun.«
         

         Diese Stelle geht mir nicht aus dem Kopf.

      

   
      
         
            U-Bahn, Sex und Dreiräder
            

         

         Es ist früh am Morgen und Rushhour. Mein Mann und ich sitzen im F-Train, in der U-Bahn-Linie,
            die an der Lower East Side hält, wo wir neuerdings wohnen. Im Waggon drängen sich
            die Passagiere wie die Sardinen. Und niemand bietet mir einen Sitzplatz an. Nicht
            aus mangelnder Höflichkeit. New Yorker sind alles in allem nicht unhöflich. Sie sind
            einfach der Ansicht, dass jeder New Yorker in der Lage sein muss, sich wie jeder andere
            New Yorker zu verhalten. Und dazu gehört, dass man in der U-Bahn steht. Diese Einstellung
            gefällt mir eigentlich, nur dann nicht, wenn ich für einen Sitzplatz alles geben würde.
         

         Wir müssen in fünfundzwanzig Minuten in der Upper East Side sein und unterwegs auch noch umsteigen.
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