
  
    
      
    
  


    
      

      Den Job von Janice Itwaru will niemand freiwillig machen. Doch wenn Janice achtzehn Monate als verdeckte Ermittlerin des NYPD durchhält, wartet eine Beförderung auf sie. Der Weg dahin ist hart: Die Kollegen sind die Pest, die Vorgesetzten stellen völlig unrealistische Zielvorgaben, und ständig drohen interne Ermittlungen gegen die Abteilung. Als die Fangquote erhöht wird und Janice immer seltener Erfolge vorzuweisen hat, geht sie volles Risiko – auch wenn ein fieser Gangster, der noch eine Rechnung mit ihr offen hat, hinter ihr her ist.
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      Für die echte J.I., 
deren mutige Unredlichkeit dieses Buch ermöglicht hat.

    

    
    
      

      Nur das Messer kennt den Kürbis von innen.

      Guyanisches Sprichwort

    

    
    Kapitel 1

    Zwei schmutzgraue Tauben saßen gut fünfzehn Meter über der Roosevelt Avenue unterhalb der Hochbahngleise in einem Durcheinander aus Stahlträgern. Sie hockten nah beieinander, um warm zu bleiben. In der Nacht zuvor hatte ein später Wintersturm, der bisher schlimmste 2008, die Gehsteige in Weiß gehüllt und die Traufen der Hochbahn dick mit Schnee bepackt. Den Vögeln war es zu kalt zum Gurren. Sie pressten die Flügel fest an den Körper, mit von unbeugsamem Bürgerstolz geschwellter Brust, denn ganz anders als die Rotkehlchen, Zaunkönige, Falken und Weißkehlammern aus dem Hinterland waren die Tauben viel zu sehr Stadtbewohner, um auch nur darüber nachzudenken, im Winter Richtung Süden zu ziehen. Wo sollten sie auch hin? Myrtle Beach? West Virginia? Na klar. Viel Glück dabei, auf den Gehsteigen von Morgantown einen anständigen Bagel zu finden, den jemand weggeworfen hat.

    Gut fünfzehn Meter unter ihnen auf der matschigen Roosevelt Avenue lehnte ein übergewichtiger Koreaner an einem der Stützpfeiler der Hochbahn. Reißverschlüsse zogen sich kreuz und quer über die Schultern, Ellbogen, Ärmel und die breite Brust seiner weißen Lederjacke. Der fettige Pony eines derart erbärmlichen Topfschnitts, dass er eigentlich nur ironisch gemeint sein konnte, ging ihm bis zu den Augenbrauen. Er spielte irgendein Spiel auf seinem Mobiltelefon. Oder schrieb womöglich bloß eine extralange Textnachricht. Das blaue Display tauchte sein Gesicht in einen schaurigen Schein, umgeben vom winterlichen, späten Licht der Rushhour.

    Die Tauben spürten ein Kribbeln unter den gespreizten Krallen. Es wurde Zeit. Sie schwangen sich auf zum nächsten Dach, wo die stummeligen Arme der Satellitenantennen ihre platten Fäuste in die Luft reckten. Auch für den Koreaner wurde es Zeit. Als er die Tauben fortfliegen sah, drückte er sich vom Pfeiler ab und ging die paar Schritte zurück auf den Gehweg. Eine Minute später, vielleicht weniger: das Gepolter. Ein kleiner schwarzer Junge, der mit einem nagelneuen Handball dribbelte, hielt inne, um sich die Ohren zuzuhalten. In den nahe gelegenen, zu eng stehenden Wohnblöcken stellten alte Frauen Teetassen zurück auf Untertassen, und junge Frauen steckten die Kappen zurück auf ihre Eyeliner. Die Flyerverteiler auf der Avenue gönnten ihren Stimmbändern eine Pause. All die Mobiltelefonier-Marschierer schickten ihre Anrufer in die Warteschleife. Und endlich kreischte oben der Zug der Linie 7 in Richtung Flushing vorbei. Ein schwerer Schneebrocken – ein richtig fieser Nackenschocker – fiel davon losgetreten von der Traufe und landete mit einem Plopp an der Stelle, wo nur Augenblicke zuvor der Koreaner gestanden hatte. Nachdem der Zug sicher vorübergefahren war, kehrten der und die Tauben auf ihre Posten zurück.

    Janice Itwaru ging auf den Koreaner zu. »Hey, yo«, sagte sie.

    Er sah noch nicht mal von seinem Telefon auf.

    Hoffte sie darauf, dass er Drogen dabeihatte, weil er dunkelhäutig war? Und falls dem so war, machte sie das zur Rassistin? Na ja, irgendwie schon, obwohl vielleicht weniger als die meisten, weil sie selbst dunkelhäutig war, Guyanerin, mit einer Mutter aus der Hauptstadt, Georgetown, und einem Arschloch von Vater, der in einem wesentlich kleineren Nest geboren und aufgewachsen war, das ausgerechnet Paradise hieß. Aber das nur am Rande, jetzt Folgendes, Rassismus mal beiseite, der eigentliche Grund, warum sie hoffte, dass der Typ Drogen dabeihatte, war der: Wenn ein normaler Bürger müde wurde, ging er nach Hause oder setzte sich an eine Bushaltestelle, wohingegen nur ein nach Stunden bezahlter Drogendealer, der nirgends hinkonnte, sich mit seiner teuren weißen Jacke gegen einen verpissten Dreckspfeiler lehnte. Leider schien sich dieser vermeintliche stundenweise bezahlte Drogendealer mehr für sein Telefon als für den zerknitterten 20-Dollar-Schein in ihrer Gesäßtasche zu interessieren. Aber, hey: keine vorschnellen Schlüsse. Vielleicht hatte seine Mutter ihm bloß eingebläut, nicht mit Fremden zu reden. Vielleicht war der letzte Mensch, dem er vertraut hatte, ein Friseur bei Supercuts gewesen, und schau sich einer an, was dabei herausgekommen war. Vielleicht – und das war unter Umständen am wahrscheinlichsten –, vielleicht hatte er, weil er sie hier noch nie gesehen hatte, auch einfach Angst, sie könnte womöglich ein Undercover-Cop sein. Schön. Kapiert. Falltüren gab es für diese Dealer reichlich. Auf ihrem Weg die Roosevelt entlang, angefangen im Woodside-Viertel in Queens, durch Jackson Heights und jetzt nach Corona hinein, hatten ihr heute sogar die Typen, die sie wiedererkannt hatten, geraten, sich selbst zu ficken, sich selbst zu vergewaltigen. Verglichen mit diesen Arschgesichtern kam der Koreaner rüber wie ein Prinz. Mit Launen konnte sie umgehen. Wenn es darum ging, einen Kauf anzubahnen, rückte sie jedem potenziellen Dealer zu Leibe, nah genug, um das Fast Food im Atem riechen zu können, aber sie wusste auch, wie man einen halben Schritt zurücktrat und dafür sorgte, dass die besonders Paranoiden von selbst zu einem rüberschlurften.

    »Ist der Typ schon durchgerauscht?«, fragte sie. Sie wies mit dem Kinn auf die rot-gelbe Bodega auf der anderen Straßenseite. »Der Typ, der sonst immer hier steht?«

    Sein Blick zuckte zu ihr hoch, kehrte dann wieder zum Telefon zurück. »No hablo inglés.«

    Ein Koreaner, der Spanisch sprach? Klar, wieso nicht? Auf diesem Straßenabschnitt, der zu den ethnisch vielfältigsten der Welt gehörte, wo Läden für Saris sich an Verkaufswagen mit Momo-Teigtaschen pressten und die wiederum an Läden, die sowohl Kommunionkleider als auch mexikanische Wrestlingmasken verkauften, war Janice bereit, an jede Form interkulturellen Mischmaschs zu glauben. Noch mal: Kapiert. Weil sie wie alle ihre Arbeitskollegen süchtig nach der zuckrigen Fernsehschmonzette Rubí war, die auf Kanal 47 in Wiederholung rauf- und runterlief, sagte Janice: »Du weißt schon. Der Typ. El hombre siempre de la tienda.« Der, der immer hier steht.

    »Nickt sprecke Spaniss«, sagte der Koreaner.

    Empört, oder eher Empörung vortäuschend, schob sie den Gurt ihrer Handtasche auf ihrer Schulter zurecht und stürzte auf die Straße, ohne nach rechts und links zu schauen. Jemand in der Nähe schrie auf. Ein dunkelblaues illegales Taxi schlitterte durch den Matsch und kam nur Zentimeter vor Janice’ Hüfte zum Stehen. Sie hatte gewollt, dass es knapp würde, aber nicht so knapp. Ihre Fingerspitzen strichen über die warme Motorhaube, als streichle sie eine riesige, schnurrende Raubkatze. Im Wageninnern zitterte auf dem Armaturenbrett eine Muttergottes mit Schleudertrauma. Der Taxifahrer schien zu perplex, um zu hupen, aber alle anderen Autofahrer hoben in seinem Namen zu einem Hupkonzert an. Jetzt musste der Koreaner sie anschauen.

    Sie lief durch den ins Stocken geratenen Verkehr auf die grellen Lichter der Bodega zu. Davor, wie cool war das denn, standen zwei Relikte eines früheren New York, als die Leute noch mit Kleingeld herumliefen statt mit Mobiltelefonen: ein münzbetriebenes, musizierendes, sich auf und ab bewegendes Ein-Mann-Fahrgeschäft, das bei Kindern eine halbe Minute lang für Ruhe und Faszination sorgte − in diesem Fall kein Fantasie-Einhorn oder fliegender Elefant, sondern ein wirklichkeitsnahes gelbes Taxi, wenn auch ohne Rücksitz; und gleich daneben ein Münztelefon, noch immer funktionsfähig, der Hörer glitschig vor Bazillen. Beide warteten darauf, benutzt zu werden. Die Schilder der Bodega warben – wie schon vor zehn, zwanzig, dreißig Jahren – für »LOTTOSCHEINE« und »KALTES BIER«, während ein handgeschriebener Zettel jüngeren Datums ein »HEILMITTEL GEGEN BETTWANZEN« versprach.

    Falls die Überwachungskamera an war, sah man auf dem Monitor jetzt wahrscheinlich eine körnige, schwarz-weiße Janice, die die Gänge auf und ab lief. Sie überflog die Zeitungsschlagzeilen. »HIGH NOON« schrieb die Post. »Duell zwischen Hill & Obama« stand unter einem Bild der Präsidentschaftskandidaten mit Photoshop-Cowboyhüten. Die beiden sahen aus wie Arschlöcher, dachte Janice. Sie las die Nährstoffangaben auf einer Packung Hamburger Helper (mies). Verglich Red Bull mit zuckerfreiem Red Bull. Weil ihr die Füße wehtaten, weil sie fror und Durst hatte und ohnehin mindestens 50 Cent Kleingeld brauchte und weil sie theoretisch befugt war, während der Arbeitszeit drei alkoholische Getränke zu konsumieren, kaufte sie eine Maxidose Modelo Especial, zahlte aber nicht mit der 20-Dollar-Note in ihrer Gesäßtasche, sondern mit ihrem eigenen Geld, und trank das ganze Teil vor der Kasse stehend leer, während der nervöse pakistanische Bodega-Mann sie fortzugestikulieren versuchte.

    Draußen auf dem Gehsteig rülpste sie. Verzeihung! Noch immer lehnte der Koreaner auf der anderen Straßenseite am Pfeiler, aber jetzt war sie es, die ihn keines Blickes würdigte, zumindest nicht direkt. Das Musik-Taxi hatte inzwischen einen Fahrer gefunden: einen kleinen Jungen, der mit beiden Händen am Steuer saß, als habe er Angst, einen Unfall zu verursachen. Sein Vater, oder zumindest der Mann, den Janice für seinen Vater hielt – ein Latino in den Zwanzigern, der die graue Nylonuniform und die billigen Kunstlederschuhe eines Pförtners oder Wachmanns trug –, stand daneben und quasselte in ein Handy. Er war nicht der Typ, von dem Janice gesprochen hatte, el hombre de la tienda, weil es den in Wirklichkeit nämlich gar nicht gab.

    »Hey, wo geht’s nach Corona?«, fragte sie den Pförtner.

    »Bitte?«, sagte er. Er schirmte das Telefon mit einer Hand ab, um eine wütende Frauenstimme zu dämpfen, die aus dem Lautsprecher lamentierte. »Sie sind in Corona«, sagte er.

    »Echt jetzt?«, sagte Janice. »Und wo geht’s nach Manhattan?«

    Als er in Richtung Osten zeigte, trat sie einen Schritt zur Seite, um dem Koreaner einen besseren Blick zu ermöglichen. Er sah, so hoffte sie jedenfalls, eine gierige Süchtige, die nach dem Zufallsprinzip irgendeinen Vogel fragte, wo denn ihr Dealer war. Du weißt schon. Der Typ.

    Sie nahm an, der Koreaner beobachtete, wie sie den Hörer des Münztelefons nur mit den Fingerspitzen abhob, Vierteldollarmünzen in den Kasten warf und die Nummer desjenigen wählte, von dem er hoffentlich annehmen würde, es sei ihr Dealer oder vielleicht jemand, der wusste, wo ihr Dealer steckte. Oder vielleicht die Nummer eines anderen Dealers, den sie kannte, vor irgendeiner anderen Bodega. Ihre Mutter nahm beim zweiten Klingeln ab.

    »Ich bin’s«, sagte Janice.

    »Wo bist du? Ist alles in Ordnung?«

    »Mir geht’s gut, aber ich muss heute Nacht womöglich ein paar Überstunden machen.« Hochgradig abergläubisch, aber mangels Holz, um mit den Knöcheln darauf zu klopfen, nahm sie die Stirn, pock, pock. »Ich komme wahrscheinlich erst sehr spät nach Hause«, sagte sie. »Okay? Schreibst du das an die Tafel?«

    »Was höre ich denn da für einen Krach?«

    »Ein Karussell«, sagte Janice. »Schreibst du bitte an die Tafel, dass ich wahrscheinlich erst sehr spät nach Hause komme?«

    Janice hatte letztens auf der Arbeit ein Etikettiergerät beschlagnahmt, um damit kleine Aufkleber für ihre Mutter zu stanzen. »SCHLIESS MICH AB, SÜSSE«, klebte über dem Riegel der Hintertür. »SCHALT MICH AUS, HEISSER FEGER« über den Drehknöpfen am Herd. Die an die Küchenwand genagelte Tafel war für die eher temporären Dinge wie »leinsamen kaufen«, »arzt wg. termin«, »keine panik: jan hat angerufen, muss lange arbeiten«. Bei Savita Itwaru – kurz Vita, ganz objektiv gesehen die schönste Frau der Welt, deren Hände stets nach der Lavendellotion rochen, die Janice’ Schwester ihr jedes Jahr zu Weihnachten schenkte – waren vor sechzehn Monaten erste Anzeichen von Demenz diagnostiziert worden.

    »Das brauch ich nicht aufzuschreiben«, sagte sie.

    »Okay, aber es wäre wesentlich einfacher, wenn …«

    »Was?!«, schrie Vita. »Ich kann dich kaum verstehen!«

    »Ich meine nur, wenn du es einfach aufschreiben …«

    »Was?!«

    Janice legte die Stirn an den Windschutz, dessen metallische Kälte mühelos durch ihre braune Hafenarbeiter-Mütze biss. Ihre Augen schmerzten. Ein Aufkleber warb für unkonventionelle spiritistische Dienste und versprach angemessene Preise. »GEBEN SIE DIE HOFFNUNG NICHT AUF« stand dort. »BESUCHEN SIE MADAM SANDRA.« Ein früherer Anrufer − womöglich sogar Janice selbst, ohne es gemerkt zu haben − hatte die vier Ecken des Aufklebers abgeknibbelt. »Hör zu, Ma«, sagte sie. »Ich muss los, okay?«

    »Pass auf dich auf«, sagte Vita, ihre Standardformel beim Abschied.

    Janice wartete, bis ihre Mutter aufgelegt hatte, dann knallte sie den Hörer auf die Gabel. Sie steckte den Finger in den Geldrückgabeschlitz, nur für den Fall, aber das metallene Klappendings ließ sich nicht ganz aufdrücken, womöglich weil der Schacht mit Wattebäuschen vollgestopft war, ein alter Trick, den ihr Vater ihr vor vielen, vielen Jahren beigebracht hatte. Später kam man dann mit einem Kleiderbügel zurück und holte sich eine Wochenladung Klimpergeld raus. Die Lektion ihres Vaters wie stets: Es gibt da eine Welt jenseits dieser Welt, glamouröser wegen ihrer nach Zigarre riechenden Schäbigkeit, mit so unterschiedlichen Zugangswegen wie der offenen Hand eines Platzanweisers oder dem dunklen Schacht eines Münztelefons. Sie nahm den keimigen Hörer noch einmal ab und knallte ihn wieder auf die Gabel. Nach einem letzten Blick auf den Jungen in seinem Taxi steuerte sie die andere Seite der Avenue an, vorsichtiger diesmal, schaute nach rechts und links, bevor sie die Straße überquerte.

    Als sie den Koreaner passierte, sagte er: »Hey, Hübsche, was soll’s denn sein?«

    Er schlug mit der Faust gegen die Tür des Apartments. Auf dem Weg hierher hatte er ihr gesagt, sie solle ihn Marty nennen, und ihr versprochen, sein Kumpel würde sie mit zwei Röhrchen Spitzen-Crack für nur zehn Dollar das Stück versorgen. Familien-Rabatt. Sie hielt das Geld in der Faust, auf alles gefasst, hoffte, dass sie das Apartment in weniger als einer Minute wieder verlassen könnte, mit Marty und den Drogen. Sie brauchte ihn draußen, damit die Drogenfahnder ihn wegen Beihilfe zum Verkauf von Betäubungsmitteln schnappen konnten, nicht mehr als eine Ordnungswidrigkeit. Er klopfte erneut an die Tür, aus irgendeinem Grund dieses Mal sanfter, als übermittelte er eine geheime Botschaft. Eine Mesusa war mit zwei winzigen goldenen Schrauben am Türrahmen befestigt. Bevor Marty nochmals klopfen konnte, öffnete ein Weißer mit besonders heller Haut die Tür. Breit wie Marty, aber rund fünfzehn Zentimeter kleiner. Mit seinen Anfang bis Mitte vierzig war er wesentlich älter, als sie erwartet hatte. Er hatte Stielwarzen an den Augenbrauen. Aber er kleidete sich jugendlich, trug weite Shorts, die über die Knie gingen, und ein Anchor-Steam-Radrenntrikot, das ihm zu eng war. Etwas, das entfernt an einen blonden Schnurrbart erinnerte, wuchs ihm in den Mundwinkeln. Ihre Anwesenheit im Flur schien er mit einem halbsekündigen Blick zu registrieren, danach sah er nur noch Marty an, ohne sichtbare Anzeichen des Widererkennens, das Gesicht ausdruckslos, als würde er für ein Passfoto posieren. Vielleicht hatten sie an der falschen Tür geklopft, dachte sie, aber nein: Ein plötzliches Kopfzucken wies ihnen den Weg ins Apartment, in dem es höllisch heiß war. Alle Heizkörper schepperten. Die Kochzeile war vollgestellt mit dreckigen Eisenpfannen − als sie das sah, war sie sich sicher, im Apartment eines Crack-Dealers gelandet zu sein. »WILLKOMMEN« stand auf einer Fußmatte. Sie lag im Innern des Apartments, nicht draußen im Flur, womöglich um zu verhindern, dass sie geklaut wurde. »BITTE PFOTEN ABTRETEN.« Hinter ihr schob Marty den Türriegel vor, das Geräusch, das sie am allerwenigsten mochte.

    Gesprochen hatte bisher niemand. Der Dealer machte weder Anstalten, ihr den Mantel abzunehmen, noch, sich vorzustellen, er sprach auch nicht mit Marty, der sich in den hinteren Bereich des Apartments aufmachte. Ein wenig o-beinig, ganz so, als sei das Radtrikot nicht eine bloße Liebhaberei, führte der Dealer sie ins Wohnzimmer, wo ein wütender Pitbull sich in seinem kleinen Hundebettchen hochwuchtete und sie anzubellen begann. Alle Muskeln der geschmeidigen Rückenpartie waren angespannt. Das Gewölbe seines schnappenden Mauls sah zerklüftet aus wie ein ausgetrockneter Wildbach. Doch statt wie der Blitz über das Parkett hinwegzurasen und Janice an die Gurgel zu springen, blieb der Hund fürs Erste in seinem fusseligen Bett, als wollte er es partout nicht verlassen. Ein mächtig schwangerer Bauch mit geschwollenen rosafarbenen Zitzen hing bis auf den Boden. Der Raum roch nach Zigaretten. Die Fenster waren alle geschlossen, die staubigen Rollos heruntergezogen. Es stand auch noch anderes Gerümpel herum – ein Futon, ein Korbsessel, an den Wänden hingen Amateurgemälde von Städte-Skylines –, aber sie musste sich anstrengen, um sich überhaupt auf etwas anderes als das Hundegebell konzentrieren zu können. In der Faust hielt sie noch immer den 20-Dollar-Schein umklammert. In erster Linie daran interessiert, dass der Hund in seinem Hundebettchen blieb, gab sie seinem Herrchen nach und ließ zu, dass er sie weiter in den Raum hineinführte. Sie wusste nicht, was sie sonst tun sollte. Je weniger sie sich sträubte, so hoffte sie, umso eher würde sie wieder gehen können. Auf die Anweisung hin, sich zu setzen – die ersten Worte, die er überhaupt zu ihr gesagt hatte –, fiel sie rückwärts in den riesigen runden Papasansessel. Eine Baby-Glock-9mm-Pistole lag ganz unten in ihrer Handtasche. Ein kleiner Streifen Pflasterband fixierte ein nicht funktionsfähiges Kel-Mikro zwischen ihren Brüsten. Wenn sie als verdeckte Ermittlerin auf die Straße ging, dachte sie jedes Mal, möglicherweise umzukommen, aber trotz der Fahnder in dem Chevy Impala ein paar Blocks entfernt, trotz ihres Partners und Schattens Chester Tevis, der vielleicht gleich auf der anderen Straßenseite unter der Markise des peruanischen Restaurants stand, hatte sie sich noch nie so alleine gefühlt wie jetzt. In dieser Fliegenfalle von Stuhl reichten ihre Füße nicht mal bis zum Boden.

    »Geronimo!«, sagte der Dealer, und der Pitbull hörte auf zu bellen. Erschöpft und außer Atem ließ er sich im Hundebettchen auf die Seite fallen. Aus seinem Maul entrollte sich eine dunkle Zunge.

    »Gutes Mädchen«, sagte der Dealer, wobei er Janice ansah.

    Er verließ den Raum. In allen Heizungsrohren schwangen die winzigen Männer weiterhin ihre winzigen Hämmer. Schweiß lief ihr am Oberkörper hinab. Sie fragte sich, ob sie schneller zur Tür rennen konnte als ein schwangerer Hund, verschwinden konnte, bevor der Dealer zurückkam, aber da kam er schon, mit seinem o-beinigen Gang und einer großen Dose Raumspray. Pure Citrus Lemon. Er zielte damit auf die Decke und drückte zu lange auf die Düse, so als wollte er die komplette Dose entleeren. Sie hustete in ihre Armbeuge. Ein widerwärtig zitroniger Nebel benetzte ihr Gesicht.

    »Sorry«, sagte er, klang jedoch entzückt. Er setzte sich ans Ende des Futons direkt neben seinen Hund. »Bisschen viel, ich weiß, aber ist doch besser als der Zigarettenrauch, oder nicht?«

    »Denke schon.«

    »Nee, wirklich«, sagte er. »Echt jetzt.«

    Ihre Hände umklammerten die Tasche in ihrem Schoß. »Also, Marty meinte, du könntest mir vielleicht mit ein paar Röhrchen weiterhelfen oder so.«

    »›Marty meinte, Marty meinte‹«, sagte er in weiterhin entzücktem Ton. Durch einen unsichtbaren Zitronenhain hindurch sah er zur Decke. »Hey, Marty! Was zum Teufel machst du da hinten?«

    »Wo hat Cerebral Pauly bloß den Kung-Fu-Dummy hingepackt?«, rief Marty zurück.

    »Marty ist noch nicht mal sein richtiger Name, musst du wissen«, erklärte der Dealer. Seine Hand glitt über die Kante des Futons, um den Hund hinter den Ohren zu kraulen. »Aber was rede ich da? Das weißt du ja eh. Ihr seid ja alte Freunde. Ich bin derjenige, der Marty heißt. Sein Name ist irgendein Chingchangchong-Scheiß, den man kaum aussprechen kann, also benutzt er meinen Namen, als würde mir das schmeicheln. Und irgendwie schmeichelt es mir auch. Also was hältst du von meinen Bildern?«

    »Die hast du gemalt? Wow. Das ist ja toll.«

    »Du hast sie noch nicht mal angesehen. Was ist das hier? Gleich hier.«

    »Chicago?«, sagte sie.

    »Das war ja auch einfach«, sagte er. »Der Sears Tower, der verät alles. Der höchste Wolkenkratzer in Nordamerika. Wird auch Willets Tower genannt. Was ist mit dem da? Was ist das?«

    »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Hör zu, ich will eigentlich nur …«

    »Rate mal.«

    Noch immer in Mütze und Mantel, von denen sie hoffte, sie würden ihr großes Interesse an einer schnellen Transaktion kommunizieren, sagte sie: »Ich weiß es wirklich nicht.«

    »Ich weiß, dass du’s nicht weißt«, sagte er. »Du sollst raten.«

    »Los Angeles?«

    »Machst du Witze?«, sagte er. »Los Angeles?« Die Freude, die ihm ihre falsche Antwort bereitete, ließ ihn auf dem Futon nach vorne hüpfen, seine Hände umklammerten den Saum seiner Shorts. »Versuch’s mal mit Abu Dhabi. Hauptstadt der Vereinigten Arabischen Emirate, das größte Ballungszentrum der Welt. Hat mich drei Monate gekostet, bei diesem Hammerteil die Details richtig hinzukriegen. Kein Witz. Und es ist auch beleuchtet.«

    Der Hund hob den Kopf, um Marty, Weißbrot-Marty, dabei zuzusehen, wie er sich vom Futon hochdrückte und zum Bild ging. Am unteren Rand der Leinwand hing ein dünnes grünes Kabel. Als er sich hinkniete, um an den Steckern oberhalb der Fußleiste herumzufummeln, öffnete Janice Zahn für Zahn den goldenen Reißverschluss ihre Handtasche. Zuerst blickte sie in Martys Richtung, dann lächerlicherweise den Hund an, um zu sehen, ob einer von ihnen etwas bemerkt hatte.

    »Na bitte«, sagte er, drückte den Stecker in die Dose, und in Abu Dhabi gingen die Lichter an. Viele winzige Glühbirnen leuchteten hinter den gemalten Fenstern der Gebäude auf. In falscher Bescheidenheit zuckte er leicht mit der Schulter. »Sieht nachts besser aus«, erklärte er. »Einige der Details habe ich mit dieser ganz speziellen Farbe gemacht. Solltest du dir ansehen. Schwarzlicht an, eine Bong rauchen, sieht supergeil aus. Die Farbe ist total teuer, richtig viel kann man davon also nicht nehmen.«

    Er zog den Stecker raus und setzte sich wieder hin. Einen nach dem anderen rollte er nun die Ärmel seines Radrenntrikots auf, um ihr als Nächstes seine Tätowierungen zu zeigen. »Das hier sind Nord- und Südamerika, wie man ja wohl sieht. Es ist etwas verblichen. Ich will es mir mal nachstechen lassen.« Er zeigte auf den anderen Arm. »Und hier, das sind Europa, Asien und Afrika. Weil wir alle Bewohner derselben Erde sind, verstehst du?«

    »Voll«, sagte sie. »Hör zu, ich will wirklich nicht unhöflich sein, aber ich muss echt wieder los. Marty, also dann wohl der andere Marty, meinte etwas von wegen zwei Röhrchen für zwanzig? Kommt das so hin?«

    Wieder blickte er hoch zur Decke. »Hey, Marty! Kannst du mal bitte kurz kommen?«

    Er war bereits unterwegs. Obwohl er die weiße Lederjacke ausgezogen hatte, schwitzte er noch heftiger als Janice. Er kam ins Wohnzimmer geschwankt und schleppte etwas mit sich, von dem sie annahm, dass es der Kung-Fu-Dummy war, den er gesucht hatte. Den Cerebral Pauly – wer auch immer das war – vor ihm zu verstecken versucht hatte. Ein gewaltiger Holzstamm, das Teil wog sicher mehr als 90 Kilo, mit einem einzelnen Holzbein − abgeknickt, eine Art Knie − und zwei Armen, ebenfalls aus Holz, die seitlich wegstanden, als ob er, was für ein Dummerchen, eine Umarmung erwartete. An dem Stamm klebte verkrustetes Blut. Der Dummy, der augenscheinlich aus hochwertigem Eichenholz gefertigt war, um nicht zu splittern und klaglos Prügel einzustecken, knallte schwer auf den Boden, als Koreaner-Marty ihn absetzte, und schreckte den Hund auf.

    »Im Wandschrank …«, sagte er. »Als ob ich ihn da nicht finden würde!« Er wischte sich mit dem Saum seines T-Shirts den Schweiß vom Gesicht. »Himmel noch mal H., Mann, hier ist es eine Million Grad drin.«

    Weißbrot-Marty sagte zu ihm: »Hey, bevor wir anfangen zu boxen und zu treten, will ich mal wissen, woher du dieses Frauen-Dings kennst. Kennst du sie schon lange? Diese nette Lady, die du mir nach Hause bringst?«

    »Äh, Mann, was stimmt denn nicht mit ihr?«

    Sie ließ den Zwanziger in ihre Handtasche fallen, natürlich ohne den Reißverschluss wieder zuzumachen. »Hört zu …«

    »Du hast gerade Auszeit«, erklärte Weißbrot-Marty ihr. »Redepause, alles klar? Verstanden?«

    Sie hatte Angst, dass die beiden dachten, sie sei ein Cop, und ihre Tarnung auffliegen ließen. Sie hatte Angst, dass sie dachten, sie sei kein Cop, und deshalb der Ansicht seien, sie könnten … ach, schon gut. Gar nicht erst dran denken. Mit unbeholfenen Ruckelbewegungen schob sie sich aus dem Sessel, wobei ihr die beiden Martys amüsiert zusahen. Sie hängte sich den Schultergurt ihrer Handtasche um den Hals und platzierte die Tasche so, dass sie leicht hineingreifen konnte. Sogar der Hund sah ihr zu, wenn auch weniger amüsiert als ungeduldig. Seine Kiefer schnappten zu einem Gähnen auf. Schweiß sammelte sich in Janice’ Kniekehlen, den Achseln und Armbeugen und überall auf ihrem Körper. Das Pflasterband löste sich. Das Kel-Mikro rutschte hinunter, aber sie fing es auf, hielt es mit der Hand von außen gegen den Mantel gedrückt an ihrem Bauch fest. Zog die Schultern hoch. Wenn sie die Hand wegnahm, würde die kleine Mikro-Gurke zwischen ihren Knien ins Freie plumpsen.

    »Was ist los?«, fragte Koreaner-Marty. »Musst du kacken oder was?«

    »Du hast ihr Angst eingejagt«, sagte Weißbrot-Marty. Die Trikotärmel waren noch immer komplett hochgekrempelt und schienen an den Schultern zu drücken. Als Janice sich auf den Weg zur Tür machte, sagte er: »Hey, warte mal! Wo willst du hin? Ich hab dir noch nicht mal den Namen von meinem Hund verraten.«

    Koreaner-Marty streckte die Hand aus und packte sie am Arm. »Sei nicht unhöflich«, sagte er.

    »Genau«, sagte Weißbrot-Marty. »Sei nicht unhöflich.«

    »Geronimo«, sagte sie, und der Hund spitzte die Ohren. »Super Name. Danke. Bis später dann.«

    »Ach, du dumme Drecksfotze«, sagte Weißbrot-Marty. »Der Hund? Der Hund heißt Marty. Komm schon. Machst du Witze? Geronimo? Ich bitte dich, das ist bloß ihr Chill-Wort. Kapierst du? Sie hat ein Chill-Wort und ein Angriffs-Wort. Willst du das Angriffs-Wort hören?«

    »Nein.«

    Er nickte. »Stimmt genau. Das willst du nicht. Und nun rate mal.«

    Die beiden Männer, insbesondere der kräftigere Koreaner-Marty, flößten ihr mehr Angst ein als der Pitbull. Wie er so auf der Seite lag, schien es nur noch eine Frage von Minuten zu sein, bis die Wehen einsetzten. Allerdings hätte ein normaler Hund sich längst in eine ruhigere, geschütztere und kühlere Ecke des Apartments geschleppt. Während der Zeit, als sie in den Sozialbaugegenden Streife gefahren war, war sie einigen Pitbulls begegnet, die echte Polizistenhasser gewesen waren, darauf abgerichtet, entweder direkt auf sie loszugehen und zu bellen oder direkt auf sie loszugehen und zu beißen, aber sie hatte noch nie einen gesehen, der seine Bedrohlichkeit quer durch den ganzen Raum verströmte, so als sei es ihm verboten, das Körbchen zu verlassen. Ach so, dachte sie, der Hund verhält sich so, als sei es ihm verboten, das Körbchen zu verlassen, weil es ihm verboten ist, das Körbchen zu verlassen.

    »Das wird nichts«, sagte sie zu Koreaner-Marty. Er hielt noch immer ihren Arm gepackt. Sie presste noch immer das Kel-Mikro mit der Hand gegen den Bauch. »Was hab ich gesagt?«, fragte sie. »Wieder und wieder? Das wird nichts. Ich sag’s dir, Kleiner, wir müssen’s ihm einfach abknöpfen.«

    »Was?«, sagte Weißbrot-Marty.

    Koreaner-Marty lachte verwirrt. Um sich von ihr zu distanzieren, um allen in diesem Zimmer zu zeigen, wer sein wahrer Bündnispartner war, schubste er sie gegen den Kung-Fu-Dummy. Sie schrie auf. Der spitze Holzarm der Puppe hatte sich ihr in die Niere gebohrt. Von einem zarten Seufzer begleitet, stellte sich der Hund widerwillig auf die dürren Beine, aber Weißbrot-Marty blieb breitbeinig auf dem Futon sitzen und griff nach dem Lemon-Raumspray, als bräuchte er etwas zum Erdrosseln. Er nahm ihr das Doppelspiel-Geschwätz sicher nicht ab, oder zumindest noch nicht, aber sie wusste, dass die niederträchtigen Herzen von Drogendealern diesen stets zuraunten, sich vor Verrätern in Acht zu nehmen.

    »Lass die Spielchen!«, sagte sie zu Koreaner-Marty. Sie befreite ihren Hals aus dem Handtaschengurt, damit er sie nicht damit würgen konnte. »Schluss mit dem Zirkus. Es reicht. Hab dir gesagt, ich werd nicht versuchen ihn zu ficken, und das kannst du mir glauben. Und selbst wenn ich ihn ins Schlafzimmer gekriegt hätte, wie hättest du den Stoff unter dem Körbchen rausgekriegt mit dem Pitbull obendrauf?«

    Koreaner-Marty hob beide Hände und sagte: »Was? Moment mal! Moment!«

    Der andere Marty sprang vom Futon auf, entweder auf sie oder seinen Kumpel zu. Auf wen, erfuhr sie nicht mehr, weil sie sich bereits umgedreht hatte und losgerannt war. Als sie die Haustür erreichte, rutschte die Willkommensmatte unter ihr weg, aber sie behielt das Gleichgewicht. Der Hund bellte. Ein Geschmack von Sprühdosen-Limone lag ihr klebrig im Rachen. Sie zog den Riegel zurück und riss die Tür auf, hinter sich ein Geräusch, das klang, als würde Holz Knochen splittern lassen. Sie rannte hinaus in den Hausflur, nahm − ohnehin viel zu klaustrophob, um jemals einen Aufzug zu benutzen, selbst unter den günstigsten Umständen − drei Stufen auf einmal die Treppe runter und hetzte durch die Eingangshalle, vorbei an einer alten weißen Frau, die mit einem »na, na, na« ihren Briefkasten leerte.

    Auf dem Gehweg schlotterten Janice die Knie. Sie konnte gar nicht so tief einatmen wie eigentlich nötig. An der Ecke, neben einem Stop-Schild, warfen sich zwei jugendliche Latinas in Plusterjacken gegenseitig ein Ei zu, mit jedem Wurf höher. Janice knabberte an ihrer Nagelhaut, als ihr Schatten, Chester Tevis, sich hinter ihr materialisierte und sie am Arm fasste. Wie immer verdeckte ein buschiger und prächtiger Suppenfängerbart teilweise sein rundes schwarzes Gesicht. Seine Augen schwammen in Gelb. Drahtiges graues Haar quoll ihm aus den Ohren. Sie schmiegte sich an seinen weichen Körper, sein langer brauner Mantel roch nach Kakaobutter und den Kleidercontainern der Heilsarmee, die raue Wolle kitzelte an der Wange. Beauftragt, sich um ihre Sicherheit zu kümmern, ihr stets auf den Fersen, dabei aber selbst unsichtbar zu bleiben und mittels eines Nextel-Walkie-Talkies die vier Ermittler im weißen Zivil-Impala über ihre Drogenkäufe zu unterrichten, war für Tevis das Gefühl der Hilflosigkeit immer dann am größten, wenn sie in einem Gebäude verschwand und er nichts weiter tun konnte, als auf der anderen Straßenseite zu stehen, zu versuchen, das Fenster zu erraten und sich mit beiden Händen den Bart zu kraulen. Wenn sie das nächste Mal ausrückten, würden sie wechseln. Dann würde er der Uncle sein und sie der Schatten, und es würde an ihr sein, sich Sorgen zu machen. Jetzt aber hatte er erst mal den Arm um sie gelegt. Gemeinsam bogen sie an der Roosevelt Avenue ab, die Ruhs-ah-welt, nicht Rohs-äh-welt auszusprechen er ihr vor siebzehn Monaten beigebracht hatte, damit sie wie eine Einheimische klang.

    »Alles in Ordnung?«, fragte er.

    »Mir geht’s gut.«

    Währenddessen, ungefähr zur selben Zeit, bumste der Gouverneur von New York, Eliot Spitzer, in einem Hotelzimmer ein paar Callgirls. Die CIA ließ verlautbaren, dass simuliertes Ertränken nicht den Tatbestand der Folter erfülle. China bezichtigte den Dalai Lama, für die anhaltenden Unruhen in Tibet verantwortlich zu sein. Ein Strafverteidiger aus Queens legte dar, dass das Team aus Zivil- und Undercover-Bullen das Leben des unbewaffneten Schwarzen namens Sean Bell nicht fahrlässig bedroht habe − obwohl sie vor zwei Jahren am Morgen seines Hochzeitstags auf ihn geschossen und ihn getötet hatten. Trotz eines offenkundigen Aggressionsproblems und eines Gesichts, das in letzter Zeit extrem runder geworden war, erklärte der Baseballspieler Roger Clemens vor einem parlamentarischen Untersuchungsausschuss, sich niemals Steroide injiziert zu haben. Präsidentschaftskandidat Barack Obama versprach, kaum weniger absurd, den feindseligen Umgangston der Washingtoner Politik zu unterbinden. Das Lügenmärchen aus der Welt des Sports lautete: »Aufgepasst Knicks-Fans – es gibt Hoffnung.« Drei von vier Ökonomen behaupteten, dass die beste Art, aus der Immobilienkrise herauszukommen, die sei, drei von vier Ökonomen mehr Geld zu geben. Die Academy of Motion Pictures Arts and Sciences verlieh den Oscar für den Besten Film an No Country for Old Men, bei dem die Lüge schon im Titel steckte − siehe oben: die ökonomische Lösung der Immobilienkrise.

    Und drüben im eigentlichen Haus der Lügen am Police Plaza in Downtown Manhattan erzählten die Hohen Tiere des NYPD jungen, ambitionierten Bullen, die wie Janice einer ethnischen Minderheit angehörten, dass sie automatisch zum Detective befördert würden, sollten sie achtzehn Monate als Undercover-Ermittler im Drogenmilieu durchstehen. Dass sie würden zusehen können, wie ihre silberne Dienstmarke golden wurde … Aber das sei noch nicht alles! Handeln Sie jetzt, bewähren Sie sich weitere achtzehn Monate, ohne getötet zu werden, und Sie können zu den Drogen-Ermittlern wechseln, nicht bloß ein Job, der sicherer ist, sondern gleichzeitig ein Riesensprung in Richtung obere Etagen der Dezernate Kapitalverbrechen, Sexualdelikte, Mord und Terrorismusbekämpfung − Einheiten, die jene Sorte Geschichten schreiben, aus denen Filme gemacht werden.

    Janice konnte sich nicht mehr erinnern, wo und wann sie zum ersten Mal von diesem Karriereweg gehört hatte – es war offensichtlich etwas, wovon jeder junge Cop wusste, immer schon gewusst hatte –, aber sie konnte sich sehr wohl erinnern, wann sie das erste Mal einen Uncle bei der Arbeit gesehen hatte.

    Sie kam frisch von der Polizeischule und war als Fußsoldat mit Blasen Teil der Operation IMPACT, Commissioner Ray Kellys Plan, die gefährlichsten Viertel der Stadt mit den unerfahrensten Cops des Departments zu überschwemmen. Sie lief zwischen den Sozialbaublocks von Queensbridge Patrouille, wo sie ihre Tage und Nächte damit zubrachte, die Anwohner zu bitten, ihre Joints auszumachen, die Musik leiser zu stellen, mit den Fahrrädern den Gehweg zu verlassen und in Bodegas keine Baseballschläger zu schwingen. Das Schlimmste allerdings waren die Vertikal-Patrouillen − sich jede Stufe jedes Gebäudes hoch- und runterzuschleppen, um sicherzustellen, dass im Treppenhaus niemand über einer Flasche Brandy kauerte oder vom Dach pinkelte. Innerhalb von Monaten hatten sich ihre Waden zu Bocciakugeln verhärtet. Einmal, als sie sich in einer Eingangshalle ausruhte, beobachtete sie, wie ein Schwarzer mittleren Alters und eine ältere schwarze Frau zusammen hereinkamen, über Dinge plaudernd, über die Leute eben so plaudern: das Wetter, das Viertel, wie es früher einmal war. Sie schauten geradewegs durch sie hindurch, nickten nicht einmal, eine Uniform in ihrer Eingangshalle war so wenig bemerkenswert wie die Flyer der chinesischen Schnellimbisse, die unter der Eingangstür klemmten. Die Frau trug ihre Einkaufstüten in den Fahrstuhl und fragte den Typen, ob er ebenfalls hochfuhr.

    »Nee, Ma. Fahr schon mal. Ich guck noch nach der Post.« Kaum hatte sich die Fahrstuhltür zuckend geschlossen, wandte er sich an Janice und sagte: »Pass auf, ich bin an dieser Sache dran.«

    Er erzählte ihr, er sei Undercover-Drogenfahnder und im Auftrag des Dezernats Bandenkriminalität hier, um die Eingangshalle zu räumen, damit sie einen Durchsuchungsbefehl vollstrecken konnten. Er redete schnell und leise, als sei er Gesandter einer geheimen Welt, die Lippen hinter seinem verwilderten Bart waren dünn und spröde.

    »Und deine Mutter wohnt hier?«, fragte sie.

    »Meine was?«

    »Schon gut«, sagte sie. »Ich dachte, die Dame im Aufzug … Es machte einfach den Eindruck, als würdet ihr euch wirklich kennen, aber ich nehme an, das ist die ganze …«

    »Man soll sich so verhalten, als ob man dazugehört«, sagte Tevis − die allererste Lektion, die er ihr erteilte.

    »Klar.« Sollte sie demnächst mit verdeckten Ermittlern zu tun haben, würde sie schneller denken müssen. Sie zog den schweren Gürtel der Streifenpolizei über die Hüften, versuchte, sich größer zu machen. »Also gut«, sagte sie. »Einen Durchsuchungsbefehl vollstrecken, ist ja super. Wie kann ich da helfen?«

    »Verschwinde einfach«, sagte er freundlich. »Du machst alle nervös.«

    Die anderen Drogenfahnder draußen? Die potenziellen Drogendealer oben? Beide?

    Sie fragte nicht. Er hatte ihr die Tür zu der geheimen Welt vor der Nase zugeschlagen, aber sie sah noch immer das Licht durch die Spalten sickern. Als ihre Schicht zu Ende war, fuhr sie zum Police Plaza, um ein Bewerbungsformular des Drogendezernats auszufüllen. Jung, farbig, aus der Stadt, ohne Collegeabschluss, mit dem unbedingten Wunsch aufzusteigen, alleinstehend und ohne Kinder, ohne jemanden, der, würde sie im Dienst getötet werden, ihre Pension einstreichen würde, war sie rein theoretisch der perfekte Uncle, der Traum eines jeden Lieutenants im Drogendezernat. Aber weil es keinen unbürokratischen Dienstweg gab, dauerte es Monate, bis die Hohen Tiere sie zu einem Gespräch raus nach Rodman’s Neck bestellten, einem kleinen Ort in der Bronx, wo das NYPD Hunde für die K-9-Einheit trainierte, verdächtige Pakete in die Luft jagte und den angehenden Undercover-Ermittlern auf den Zahn fühlte.

    Eine Asiatin mit Klemmbrett gab ihr vierzig Dollar und schickte sie in den Rollenspiel-Raum mit der Anweisung, ein paar Drogen zu kaufen. Fünf chaotische Minuten später hielten ihr die vorgeblichen Dealer echte Schrotflinten, vermutlich ungeladen, ins Gesicht. Filzten ihre Taschen. Befahlen ihr, eine Line Puder vom Tisch zu schnupfen, und als sie den Kopf vorbeugte, endete die Übung. Sie war durchgefallen. Aber das war okay. Alle fielen durch, aber das wusste sie zu diesem Zeitpunkt noch nicht. Die Hohen Tiere waren beeindruckt, dass sie volle fünf Minuten überstanden hatte und dass sie, bevor sie den Raum betrat, die Hälfte des Geldes in ihrer Socke verstaut hatte. Sich auf diese Weise für den sensiblen Haushalt des Dezernats einzusetzen, verhalf ihr zu einem Folgegespräch, ebenfalls auf Rodman’s Neck, mit der klemmbrettbewehrten Asiatin und einem alten weißen Kahlkopf. Dem Zauberer, der hinter seinem grünen Vorhang hervorgekommen war, um sie zu begrüßen. Jedes Mal, wenn die Sprengtechniker draußen vor dem Fenster ein weiteres Paket hochjagten, zuckten sie zusammen, alle drei, und die Hunde bellten einen Moment lang ein wenig lauter.

    Sie bekam keinen Anruf. Und auch keine E-Mail. Niemand suchte sie persönlich auf oder schickte ihr einen Brief, in dem stand: »Nach eingehender Prüfung einer Reihe überaus talentierter Bewerber freuen wir uns, Ihnen mitteilen zu können …«

    Nö, sie erfuhr auf dem ganz normalen Weg davon, durch den Tageseinsatzplan, zusammen mit allen anderen Neuigkeiten die jüngsten Wechsel und Dienstanweisungen betreffend: ITWARU, J.: Beim Drogendezernat melden. 1. 10. 06, 9.00 Uhr. Sie stahl sich ins nächstgelegene Treppenhaus davon und rief ihre Mutter an. »Mom, stell dir vor!«, jubel-flüsterte sie ins Telefon. »Stell dir vor, stell dir vor, stell dir vor!«

    An ihrem ersten Tag als Uncle gab sie einem Crack-Junkie zwanzig Dollar, der ihr sagte, sie solle mal eben auf dem Gehweg warten, er renne nur schnell hoch in seine Wohnung und hole ein paar Steinchen von 1-a-Qualität. Er kam natürlich nie wieder. Die Ermittler brüllten und johlten, hatten ihren Spaß dabei, die Neue runterzumachen. »Betrogen von Betrügern«, sagten sie, also begleitete sie den nächsten potenziellen Abzocker in sein Apartmenthaus und sorgte dafür, dass sie sowohl mit ihm als auch mit den dreieinhalb Gramm wieder rauskam. Tevis funkte Sergeant Hart und die Ermittler an, die eine Minute später aufkreuzten und den Dealer mit dem Kopf voran in einen Gefangenentransporter bugsierten. Ein perfekter Kauf, ihr allererster.

    Und es folgten jede Menge weitere. Weil verdeckte Ermittlerinnen ziemlich selten waren und weil die meisten Dealer zu dealen anfangen, um Mädchen zu beeindrucken, konnte Janice schnell die ersten Transaktionen anbahnen, und es waren gleich so einige. Es half, dass sie noch nicht sonderlich lange in der Strafverfolgung tätig war. Sie hatte noch nicht die für Polizisten so typische Körperhaltung angenommen: Hände in den Hüften, Beine ausgestellt, so als erwarte man, von jemandem über den Haufen gefahren zu werden. Sie konnte noch mit den Leuten reden, insbesondere mit jungen Männern, ohne sich gleich Gedanken über deren Vorbehalte machen zu müssen. Halb afroamerikanisch, halb Inderin, wurde sie im Wohnblock-Babel von Jackson Heights eingesetzt, wo sie Gras, Crack, Koks, Heroin, schwarze Opiumklümpchen und Natriumkarbonat kaufte, unter der Hochbahn, am Manuel de Dios Unanue Triangle, in schmalen Gassen, Schnapsläden, Apartmenthäusern und an praktisch jeder Ecke der Roosevelt Avenue von der 61st Street bis zur 93rd.

    Und jedes Mal, wenn die Ermittler diese Dealer in einen Polizeibus bugsierten, zwang die Verfassung der Vereinigten Staaten Sergeant Hart dazu, sie darüber in Kenntnis zu setzen, dass sie aufgrund des strafbaren Verkaufs eines Betäubungsmittels an einen verdeckten Ermittler festgenommen worden waren.

    Worauf die Dealer sagten: »Das Mädchen?«

    Worauf Sergeant Hart sinngemäß irgendetwas sagte wie: »Halt dein verdammtes Maul und setz dich hinten rein.«

    Und jetzt, nach den ersten siebzehn Monaten ihrer Karriere in der Drogenbekämpfung und jeder Menge verbrannter Gehsteige, die sie hinter sich gelassen hatte, musste sie weit über die Grenze zu Jackson Heights hinausfahren, bis nach Corona, um Dealer zu finden, die ihr Gesicht noch nicht kannten. Dealer wie die Martys. Und trotzdem war ihr der Kauf nicht geglückt!

    Am selben Abend, als sie und Tevis zurück in den Affenstall kamen – besser bekannt als das Drogendezernat von Queens, ein ausdrucksloses dreistöckiges Bürogebäude, das sich ganz am Rande des Stadtteils versteckte –, fragte Richie, der Rezeptionist, ob sie schon gehört hätten. Genau genommen, der Form halber, fragte Detective First Grade Richard Szoke sie, ob sie schon gehört hätten.

    »Was gehört?«

    Er grinste, den Mund vollgestopft mit geraspeltem Kohl. Abgesehen von Hausmeistern lehnten es die Hohen Tiere vom Dezernat ab, Zivilisten einzustellen, nicht einmal für administrative Funktionen, weshalb, solange sich jemand erinnern konnte, alle Uncles und Ermittler des Affenstalls im Rotationsprinzip Zwei-Stunden-Schichten an der Rezeption abgeleistet und die Post lesend oder Snood spielend die Zeit verplempert hatten. Doch dann, letzten November, eines Tages, setzte Richie sich dort hin, und der Stuhl wurde zu seinem Stammplatz. Die Hohen Tiere wagten nicht, sich zu beschweren. Bis auf den erbärmlichen Vollspacken Raymond Gonz beschwerte sich niemand, denn seit Richie das Regiment hatte, sorgte er dafür, dass der Wasserspender in der Teeküche gluckste, Staus im Kopierer rasch behoben und in den Toiletten die Pümpel benutzt wurden. Zum ersten Mal gingen die Einladungen zur Weihnachtsfeier rechtzeitig raus. Er hielt die Süßigkeitenautomaten – verraten Sie’s nicht Bürgermeister Bloomberg – immer gut bestückt mit zuckrigen Riegeln und Erfrischungsgetränken mit hohem Fruktosegehalt. Aber das Wichtigste und Beste daran war, dass Richies Vollglatze eine Art Sendemast war, über den der ganze Affenstall-Tratsch effizient weiterverbreitet wurde. Und all das zusätzlich zu seinem Beitrag in Sachen Verbrechensbekämpfung als Undercover-Cop. Als versierter Multitasker konnte er gleichzeitig eine Frühlingsrolle essen, einen Anruf weiterleiten und aufpassen, dass Tevis und Janice sich in die Anwesenheitsliste eintrugen.

    »Die Chefs haben eine Käufetafel aufgehängt«, erklärte er ihnen. »Ein billiges Drecksteil aus taiwanesischem Plastik. Vollkommen taktlos. Aber nicht, dass sich jemand die Mühe gemacht hätte, mich zu fragen.«

    »Was ist eine Käufetafel?«, fragte Janice. »Eine Tafel mit all unseren Käufen drauf?«

    »Siehst du?«, sagte Richie zu Tevis. »Es sind genau diese Instinkte, die ihr helfen werden, wenn sie mal Detective ist.«

    »Ha, ha«, sagte sie, klopfte aber, da es bis zu ihrer Beförderung nur noch achtzehn Monate und siebenundzwanzig Tage waren, mit den Knöcheln auf seinen Tresen.

    Sie befanden sich im zweiten Stock, dem Drogendezernat von Queens, überall klingelten Telefone. Die Fenster waren mit dicken Bögen Bastelpapier verhängt. Informanten beschrieben Ermittlern, die sich Notizen machten, Grundrisse von Apartments. Die Schreibtische der Uncles standen allesamt in einer Ecke des Affenstalls, weit weg von den Einzelbüros der Hohen Tiere, aber in der Nähe des Aufenthaltsraums, wo sie jeden Nachmittag zwischen drei und vier ihrem Mädchen Rubí im Fernsehen zuschauten. ¡Sacrificaras todo por ella! Aber ohne Scheiß, dachte Janice. Sie hatte die heutige Folge verpasst und gehofft, eine Zusammenfassung zu hören, aber das konnte sie jetzt vergessen. Bis auf Grimes, der im Pritschenraum schlief, und diesem erbärmlichen Vollspacken Gonz, der asozialerweise ein Planet-Fitness-Magazin las, liefen die Uncles um Tevis zusammen, noch bevor er mit seinem Post-Straßen-Ritual begonnen hatte − Gesicht und Ellbogen mit Kakaobutter einzureiben, damit seine Haut nicht aschfarben wurde.

    »Hast du die Käufetafel gesehen?«, fragte Morris ihn.

    »Wie soll er jetzt schon die Käufetafel gesehen haben?«, sagte Klondike. »Komm schon, Mann, du hast doch mitgekriegt, dass er gerade erst reingekommen ist.«

    Morris, der inoffizielle Psychotherapeut im Affenstall, sagte zu Klondike: »Du musst mal darüber nachdenken, wo diese Aggressionen bei dir herkommen, und ob es nötig ist, dass sie sich gegen mich richten oder nicht, okay?«

    »Na gut«, sagte Klondike.

    Sie parkten ihre Luftballon-Ärsche links und rechts auf Tevis’ Schreibtisch. Fiorella, alleinerziehende Mutter und chronisch übermüdet, war auf ihrem Bürostühl herangefahren. Die »Richtigen Namen« – Eddie Murphy, Pablo Rivera und James Chan – standen alle zusammen, traten von einem Fuß auf den anderen, wohingegen James Chan beinahe militärische Haltung angenommen hatte. Puffy, der sich in der Woche zuvor einen Hexenschuss eingefangen hatte, legte sich quer auf Janice’ Schreibtisch, auf ihre Aktenmappen voller leerer Blätter, die sorgfältig zu einem Tableau der Geschäftigkeit arrangiert waren. Er hatte sich ihren Schreibtisch ausgesucht, entweder weil es der neben dem von Tevis war, oder – ein weiteres Klopfen mit den Knöcheln – weil er ihr so nah wie möglich sein wollte; so wie er jeden Morgen zu ihr herüberkam, um das Kreuzworträtsel aus ihrer Post zu pflücken. Ein Wort, elf Buchstaben, beginnt mit Bü und endet mit warm – »Objekt der Begierde am Arbeitsplatz«. Er lächelte sie an. Etwas verlegen, etwas nervös versuchte sie, sich auf die Meckerorgie der Uncles zu konzentrieren, während sie auf das unvermeidliche »Es ist, was es ist« wartete.

    Eine Beleidigung, sagte Eddie Murphy. Sittenwidrig. Fast schon kriminell. Morris bezeichnete es als jüngstes Beispiel von Geringschätzung dieser CompStat-besessenen, konzernmäßig geführten Polizeidienststelle ihren Mitarbeitern gegenüber, die ihre Leben auf der Straße aufs Spiel setzten. Klondike, der immer damit drohte zu kündigen, drohte zu kündigen. James Chan sagte nie etwas, aber selbst er sah irgendwie aufgewühlt aus. Pablo Rivera meinte, es solle ihn niemand falsch verstehen, er hasse diese Käufetafel genauso wie jeder andere Uncle auch, aber er befürchte, dass sie bloß alle von der Sorge ablenken sollte, die sie bis dato umgetrieben hatte: ihrem Verdacht – für Pablo Rivera Gewissheit –, dass die Innenrevision sie überwachte. Tevis war der Meinung, beides hinge möglicherweise zusammen. Er hatte eine Story über Käufetafeln und IR in petto, aber weil seine Geschichten meistens vierzig Minuten und länger dauerten, baten ihn die Uncles, sie auf ein anderes Mal zu vertagen. Puffy, der noch immer auf dem Rücken lag, wollte wissen, wie sich das Dezernat schicke neue Käufetafeln leisten konnte, nicht aber funktionierende Kel-Mikros.

    »Schick?«, fragte Richie, der Rezeptionist, über den Telefonlautsprecher.

    »Habt ihr alle jemals in Betracht gezogen, dass ihr bloß ein Haufen Weicheier seid?«

    »Wer hat das gesagt?«, fragte Richie. »War das Gonz?«

    Natürlich! Wer sonst könnte so ein erbärmlicher Vollspacken sein. Er ging an ihnen vorbei zur Toilette, die Planet Fitness unter den hypertrophen Arm geklemmt. »Ein Haufen Weicheier«, wiederholte er, »die Schiss vor ein bisschen Wettbewerb haben.«

    »Danke für die aufmunternden Worte!«, sagte Puffy.

    Morris schrieb Gonz’ jüngsten Ausbruch asozialen Verhaltens einer tief verwurzelten Identitätskrise zu, denn Gonz sei im Grunde dazu geboren einer der anderen zu sein, ein Ermittler, jemand, der schon mit diesem Händedruck stärkenden Dingsbums aus dem Mutterleib kam, aber wegen seiner Hautfarbe lehnte das NYPD und demnach die ganze Welt es ab, in ihm etwas anderes als einen Uncle zu sehen, weshalb der Hass, den er gegen die Gruppe richtete, in Wahrheit nur sublimieren sollte, dass …

    »Wusstet ihr, dass mehr als zweihundert Leute im Affenstall arbeiten?«, fragte Klondike.

    »Sorry, aber ich dachte, ich rede gerade«, sagte Morris.

    »Zweihundert Leute, aber es sind ausgerechnet unsere Namen, die an der Käufetafel stehen«, sagte Klondike. »Wir sind die einzigen, die man unters Mikroskop schiebt?«

    »Tja, nun denn«, sagte Fiorella. »Es ist, was es ist.«

    Das war Janice’ Stichwort zu gehen, sich selbst ein Bild von dem Schandfleck zu machen. Sie schnappte sich eine wichtig aussehende Aktenmappe, eine richtig dicke, nur für den Fall, dass sie auf dem Weg dorthin einem der Hohen Tiere begegnen sollte. Auch wenn die Käufetafel ein ganzes Stück größer und der Rahmen aus Aluminium und nicht aus Plastik war, besaß sie eine gewisse Ähnlichkeit mit der abwischbaren Tafel, die bei ihr zu Hause hing, abgesehen davon, das auf dieser hier statt »tabletten nehmen« und »leinsamen kaufen« in einer Spalte untereinander die Initialen aller Uncles standen. In der obersten Reihe waren die nächsten drei Monate notiert. Darunter nichts als leerer, weißer Raum. Noch war sie sich nicht im Klaren darüber, ob sie die Käufetafel beleidigend fand, wie die anderen, oder sittenwidrig, kriminell im Grunde − immerhin bestand die Anziehungskraft des Drogendezernats zum Teil darin, dass man hier objektiv nach Leistung und nicht nach Beziehungen bewertet wurde, insofern war es unfair, dass die bisherigen Käufe der Uncles nicht berücksichtigt worden waren, um so ihre harte Arbeit das letzte Jahr über anzuerkennen und in Relation zu setzen. Sie fand ihre eigenen Initialen am unteren Ende, nicht gerade ein ermutigendes Zeichen. Aber die Farbe an ihren Fingern hätte sie verraten, wenn sie etwas dagegen unternommen hätte.

    Als sie an ihren Tisch zurückkam, hatten sich alle anderen Uncles bereits wieder verstreut, waren womöglich verjagt worden von der machohaften Präsenz von Vincent Hart, der auf Janice’ Stuhl saß. Er war Sergeant des Dezernats, wo Janice in neunzehn Monaten zu landen hoffte, und trug, was er immer zu tragen schien: ein engsitzendes Polohemd, in eine Trainingshose aus Nylon gesteckt, die beim Laufen raschelte. Auf der Abdeckung des Reserverads seines Hummers stand »THE VIN-MAN«!

    »Es heißt ›Süßkram-Automaten-Challenge‹«, sagte er gerade zu Tevis. »Erklärt sich fast von selbst. Man muss von jedem Teil im Automaten eins essen. Leuchtet ein. Aber was ist zum Beispiel mit den Starbursts? Da kann man nicht nur eins von essen. Da muss man die ganze Packung wegmachen. Leuchtet ein.«

    Tevis legte den Kopf in den Nacken, unsicher, ob Hart ihn nicht wegen seines Gewichts verarschte. »Was ist mit den Pfefferminzdrops?«, fragte er. »Muss ich mich da auch durch alle Sorten durchessen?«

    Hart legte den Kopf in den Nacken, unsicher, ob Tevis ihn nicht wegen seines fürchterlich ranzigen Protein-Shake-Atems verarschte, dessen Hart sich derart bewusst war, dass er immer eine Dose Altoids dabeihatte, die in der Tasche seiner Raschelhose schepperte, wodurch er so leise war wie eine Klapperschlange. »Itwaru!«, sagte er, als er sie bemerkte. »Hab ich Ihnen je davon erzählt, wie ich mal mit meiner Frau Liebe gemacht hab und sie immerzu meinte ›bin munter‹?«

    »Lieutenant Prondzinski hat gerade nach dir gefragt«, teilte Tevis ihr mit.

    »Nach mir?«

    »Frag uns, was sie wollte.«

    Janice merkte, dass sie an der Nagelhaut ihres Daumens knabberte. »Was wollte sie?«

    »Woher sollen wir das wissen?«, sagte Hart. »Sie schien jedenfalls ziemlich sauer zu sein, Sie nicht an Ihrem Platz vorzufinden, aber machen Sie sich keine Sorgen. Wir haben ihr gesagt, Sie wären spät dran und bis jetzt noch nicht zur Arbeit erschienen.«

    »Nein, haben wir nicht«, sagte Tevis. »Wir haben ihr gesagt, du wärst pünktlich hier gewesen, dann aber wieder gegangen, um Privatkram zu erledigen.«

    Janice legte den Kopf in den Nacken, unsicher wegen allem. Diese Typen, alle miteinander, logen, um sich zu entspannen, von Berufs wegen, um wachsam zu bleiben, um zu überleben. Irreführung und Ausflüchte waren ihr Geschäft, sie hielten sich Geliebte und Reserve-Geliebte, das Ganze ging so weit, dass Janice nicht einmal eine ehrliche Antwort erwarten konnte, wenn sie nach dem Wetter fragte.

    Zum Beispiel: An ihrem ersten Tag im Drogendezernat, als Tevis sie im Affenstall herumführte, um sie den anderen vorzustellen, hatte er sie auf einen gutaussehenden, teuer gekleideten, düster dreinblickenden Schwarzen aufmerksam gemacht, der Variety las, und gesagt: »Und der Typ da drüben, das ist Eddie Murphy.«

    »Tatsache«, sagte Janice. »Wow, der sieht genauso aus. Echt jetzt. Der könnte so was wie sein Double sein.«

    »Nein«, sagte Tevis. »Das ist er. Das ist Eddie Murphy.«

    Sie rollte mit den Augen. »Der Filmstar?«

    »Na ja, nun, Filmstar, Comedian. Er ist außerdem ein Wahnsinns-Musiker. Und verdeckter Ermittler, versteht sich. In Vollzeit und alles. Willst du ihn kennenlernen? Er ist echt voll entspannt …«

    Ganz Gentleman, erhob sich der Typ, der aussah wie Eddie Murphy, hinter seinem Schreibtisch, um ihr die Hand zu schütteln. Er achtete sogar darauf, ihren Namen korrekt auszusprechen – It-wah-ruh? –, bevor er sich selbst vorstellte: »Eddie Murphy, schön, dich kennzulern.« Sie drehte sich zu Tevis um, der ihr ermunternd zunickte.

    »Okay«, sagte sie, spielte mit. »Was machst du hier? Für eine Rolle recherchieren?«

    »Hat er«, sagte Tevis. »Aber was war dann, Eddie? Die Finanzierung ist geplatzt oder etwas in der Art?«

    »Nun ja, es gibt natürlich nie nur den einen Grund. Der Produzent, ich möchte nicht mal seinen Namen aussprechen, aber es hat da eine Riesenaufregung gegeben, nachdem er ein paar … taktlose Kommentare abgegeben hat. In einer gewissen Radiosendung. Jedenfalls war er weg vom Fenster, zack und tschüss, also sind sie auf mich zugekommen, haben gefragt, ob ich nicht das Ganze finanzieren kann, und es war ja auch ein niedliches kleines Filmchen, aber …«

    »Er sollte einen Typen aus Brookyln spielen«, sagte Tevis. »Wo Eddie ja herkommt. Ursprünglich.«

    »Gutes Gedächtnis!«

    »Danke, Eddie!«

    »Die Geschichte spielte in den Sechzigern«, sagte Eddie Murphy. »Es ging um diese ganze Black-Panther-Sache. Und meine Figur war in Brooklyn aufgewachsen, wie Tevis schon gesagt hat, unter der Vormundschaft dieser Figur Marke Huey Newton, der meine Figur dazu bringt, bei der Polizei anzuheuern, um Cops auszuspionieren. Aber gleichzeitig – und jetzt wird es interessant –, gleichzeitig haben die Bullen jemanden, der bei den Panthers eingeschleust wird.«

    »Wie bei Departed«, sagte Janice.

    »Na ja. Ja. Bloß dass dieser zuerst da war. Und ich beide Figuren spielen sollte, den Typen, der die Cops infiltriert, und den Typen bei den Panthers. Aber, ja. Wie bei Departed. Das war das andere Problem. Wir haben gehört, Scorsese entwickelt ein ähnliches Projekt, und es ist ja nun mal so, na ja, wie viele Undercover-Cop-Geschichten kann der Markt aufnehmen, richtig? Und wenn dann einer ins Regalland verbannt wird, wird das immer der mit etwas weniger Massenmarkt-Appeal sein, falls du weißt, was ich meine.«

    »Es sollte außerdem Eddies Oscar-Rolle werden«, sagte Tevis. »Rollen, sollte ich sagen. Und dann dachten wir letztes Jahr alle, er würde ihn endlich mit Dreamgirls gewinnen, aber natürlich hat man ihn wieder beraubt, verdammt noch mal.«

    »Alan Arkin war wunderbar in Little Miss Sunshine«, sagte Eddie Murphy bescheiden, aber in seinen Augen war alles Feuer erloschen. »Wie auch immer, langer Rede kurzer Sinn, ich hab für eine der Rollen recherchiert, indem ich Tevis hier begleitet hab – bleib ihm auf den Fersen, du wirst eine Menge lernen …«

    »Ach, nicht doch«, sagte Tevis stolz.

    »Und nachdem der Film durchgefallen war, bin ich hier irgendwie hängengeblieben, glaub ich.« Er lachte ein trauriges kleines Lachen, langsam und tief und nicht lauter als ein Murmeln. »Das Dezernat benötigt derzeit ziemlich dringend verdeckte Ermittler, und es ist ja auch eine Art Guerilla-Theater, das hier gespielt wird, meiner Meinung nach die reinste Form der Schauspielerei …«

    »Kann ich mal deinen Führerschein sehen?«, sagte sie.

    »Itwaru«, rüffelte Tevis sie.

    »Nein, schon okay«, sagte er. »Versteh schon.« Er schnipste ein Portemonaie aus Alligatorenleder auf und zeigte ihr einen authentisch aussehenden Führerschein des New York State, ausgestellt auf Edward Regan Murphy, und dann einen selbstgebastelt wirkenden – obwohl, wie sollte sie das wirklich beurteilen? – Mitgliedsausweis der Screen Actors Guild. Er sagte: »Manchmal wache ich morgens vor der Arbeit auf und kann es selbst nicht glauben.«

    »Ihr Typen seid gut«, ließ sie die beiden wissen. »Echt jetzt. Richtig gut. Das ist … durchdacht, so viel ist sicher. Aber was genau soll ich euch hier abkaufen? Dass der Grund dafür, warum Eddie Murphy seit ewigen Zeiten keinen Film mehr gemacht hat, ist, dass er …«

    »Was meinst du damit, seit ewigen Zeiten keinen Film mehr gemacht?«, fragte Eddie Murphy.

    »Ich hab dir noch gar nicht den Kopierraum gezeigt!«, sagte Tevis. »Den sollten wir uns jetzt vielleicht mal ansehen. Man kann dort scannen, E-Mails lesen …«

    »Shrek?«, sagte Eddie Murphy. »Ist das kein Film? Ich bin mir ziemlich sicher, dass es einer ist, weil er weltweit vierhundertachtundvierzig Millionen Dollar eingespielt hat. Und wenn ich das richtig verstehe, dann erheben sie diese Zahlen nur für richtige Filme. Shrek 2? Dr. Doolittle 2? Shrek der Dritte? Klingelt da was? Wie steht es mit Norbit? Schon mal von Norbit gehört? Hundertfünfzig Millionen Dollar, zack, allein in den USA.«

    »Du weißt, was ich meine«, sagte sie, unfähig, einem Streitgespräch aus dem Weg zu gehen, egal wie absurd. »Ich rede von so Eddie-Murphy-Filmen wie früher. Du weißt schon. So … du weißt schon …«

    »So lustig?«, sagte er. »So lustige Eddie-Murphy-Filme? Weil weltweite Erlöse von mehr als einer Milliarde Dollar im Laufe der letzten paar Jahre sich für mich nämlich zum Brüllen komisch anhören«, fuhr er fort und lachte, als wollte er das belegen, sein stilles kleines Lachen.

    »Guck«, sagte Janice und zeigte mit dem Finger auf ihn. »Das ist nicht die Eddie-Murphy-Lache. He, he, he, he, so geht die Eddie-Murphy-Lache. Hättest du mich wirklich kriegen wollen, hättest du die Lache machen müssen.«

    Er zuckte mit den Schultern. »So lache ich eigentlich gar nicht mehr«, sagte er. Er wies mit einer ausholenden Armbewegung auf den sie umgebenden Affenstall, mit all der zerknitterten Kleidung und den herumgeisternden Chefs, den violetten Tränensäcken, die alle unter den Augen hatten, den grauen Haarschöpfen, dem gammeligen Geruch, der aus dem Pritschenzimmer kam, dem ekligen Kaffee und den Bierwampen. »Dieser Job«, sagte er, »verlangt einem eine ganze Menge ab.«

    Nachdem sie Tevis und Sergeant Hart stehengelassen hatte, machte Janice sich auf die Suche nach Lieutenant Prondzinski. In ihrem Büro war sie nicht. Sie hatte allerdings das Bild einer Uhr an ihre Türklinke gehängt. »GLEICH ZURÜCK« versprach es, und laut der beweglichen Zeiger sollte das in drei Minuten sein. Janice konnte entweder hier warten und nichts tun, außer mit dem Fuß zu wippen und ihre Mappe zu einem Fernrohr zusammenzurollen, oder versuchen, beschäftigt auszusehen. Sie scannte den Affenstall nach Prondzinskis angesilbertem Schopf. Nichts. Sie war auch nicht nebenan in Inspector Nielsens Büro, das leer war, zumindest leer wirkte, aber Janice konnte sich da nicht sicher sein, weil die Gerüchteköche des Dezernats – das heißt jeder – behaupteten, die teuflischen Migräneattacken des Inspectors zwängen ihn dazu, den ganzen Tag unter seinem Schreibtisch zu schlafen. Das Licht in seinem Büro war ausgeschaltet und die Fenster verhängt. Sie linste in die Teeküche, wo dreckige Kaffeebecher eine Spüle füllten, über der ein Schild mit der Aufschrift »KEINE DRECKIGEN KAFFEEBECHER IN DER SPÜLE STEHENLASSEN« hing.
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