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            Vorwort
            

            von Christoph Dallach

         

         Meine erste Krautrockplatte gewann ich in einem Preisausschreiben. Die Aufgabe bestand
            darin, innerhalb eines knappen Zeitfensters irgendwo anzurufen. Ich kam sofort durch.
            Vielleicht hatte ich Glück, vielleicht war ich aber auch der einzige Anrufer. Egal,
            eine Woche darauf war die Platte da: »Movies« von Holger Czukay, mit krakeliger Kugelschreiber-Signatur
            vom Künstler höchstpersönlich.
         

         Damals, 1979 in einem öden Hamburger Vorort, bestimmten ausschließlich die Sex Pistols
            und The Stranglers den Soundtrack meiner Jugend. Der Name »Holger Czukay« klang da
            nicht besonders aufregend, und sein Porträt auf dem Plattencover machte es nicht besser.
            Aber dann gab ich »Movies« doch eine Chance – und war verblüfft, denn was ich da hörte,
            war weit weg von allem, was ich bis dahin gewohnt war, und passte weder zum Namen
            noch zur Hülle: eine elektrisierende Collage von seltsamen Klängen, die ich so ähnlich
            nur aus den Radiosendungen des abenteuerlustigen BBC-DJs John Peel kannte. Keinem deutschen Musiker hätte ich so was je zugetraut. Und war
            gleich so gefesselt, dass ich diese wundersamen Tracks von da an immer wieder auflegte,
            mit stetig wachsender Begeisterung. In meinem Plattenkoffer für die einsame Insel
            wäre »Movies« auf jeden Fall dabei.
         

         Mit diesem Glückstreffer öffnete sich mir eine neue Welt. Ich wusste nicht viel über
            Czukay, hatte aber mitbekommen, dass er mal Bassist in einer Band namens Can war.
            Also schienen die auch interessant zu sein. In Plattenläden stand allerdings wenig
            von Can, im Radio waren sie nicht zu hören, und zu lesen gab es über sie schon gar
            nichts. Auf Flohmärkten stöberte ich dann Alben wie »Tago Mago«, »Future Days« oder
            »Ege Bamyasi« auf. Soloalben von Irmin Schmidt und Platten mit Michael Karoli oder
            Jaki Liebezeit nahm ich bei Gelegenheit gern mit – und wurde nie enttäuscht. Bald
            gab ich auch anderen deutschen Musikern wie Michael Rother, Riechmann, Guru Guru und
            La Düsseldorf eine Chance. Auch die La-Düsseldorf-Vorgänger Neu! fielen mir durch
            das Pop-Art-Cover ihres Debütalbums auf, das musste doch einen Versuch wert sein.
            Und tatsächlich kam dann gleich am Anfang »Hallogallo«, eines dieser Stücke, die mich
            sofort und für immer umgehauen haben. Umso weniger konnte ich mir vorstellen, dass
            diese zehn aberwitzigen Minuten aus Deutschland kommen sollten. Um die Sektion »Krautrock«
            hatte ich in Plattenläden immer einen weiten Bogen gemacht, schon der Name war mit
            eine Warnung.
         

         Vielleicht ist es deshalb kein Zufall, dass es ausgerechnet ein Brite war, der mir
            endgültig auf die Sprünge half: Julian Cope, Sänger von The Teardrop Explodes. Ihm
            hatte ich schon die Entdeckung von Scott Walker zu verdanken, aus dessen Soloplatten
            er ein Best-of kompiliert hatte. Entsprechend gespannt war ich, als 1995 sein Buch
            mit dem seltsamen Titel »Krautrocksampler« erschien und in den britischen Musikfachblättern,
            die ich wöchentlich studierte, für Wirbel sorgte. Seine euphorische Liebeserklärung
            an deutsche Musiker wie Amon Düül, Neu!, Faust, Tangerine Dream, Ash Ra Tempel, Popol
            Vuh, Cluster, Harmonia, Klaus Schulze, Witthüser & Westrupp und natürlich Can überraschte
            mich zuerst: Wieso kannte man in UK diese ganzen Leute? Und woher kam Copes fast schon irrsinnige Faszination für sie?
            Sein Enthusiasmus trieb mich jedenfalls dazu, tiefer in deren Musik eintauchen zu
            wollen. Dummerweise waren die meisten Platten dieser Bands gerade damals eher ein
            Gerücht, weil man sie nirgendwo bekam. Mein Interesse wurde dadurch nicht geringer.
            Wenn es in Deutschland so coole Musik gegeben hat, wieso war sie dann ausgerechnet
            hier so ein Geheimnis?
         

         Kurz darauf begann ich selbst, über Musik zu schreiben, und bald boten sich Gelegenheiten,
            Julian Copes mythischen Helden auch leibhaftig zu begegnen. Ich befragte Holger Czukay,
            Irmin Schmidt und Jaki Liebezeit. Michael Rother lief einem in Hamburg ohnehin öfters
            über den Weg, sodass es mir sogar einmal gelang, ihm bei einem Konzert, wo wir beide
            im Publikum standen, versehentlich ein Glas Rotwein übers Hemd zu schütten.
         

         Als ich dann 2001 anlässlich der lang überfälligen Wiederveröffentlichung der Neu!-Platten
            mit Rother und seinem musikalischen Partner Klaus Dinger in Köln zum Gespräch verabredet
            war, wunderte ich mich, dass sie von der zuständigen Plattenfirma auf verschiedenen
            Stockwerken untergebracht worden waren – angeblich, damit sie sich nicht begegnen
            und zanken. Dabei waren beide, so verschieden sie waren, hochinteressante Gesprächspartner.
            Was war da vorgefallen?
         

         Bald danach sah ich eines Nachmittags in London den amerikanischen Hipster-Barden
            Beck, wie er im Rough-Trade-Plattenladen nahe der Portobello Road dessen gut bestückte
            Krautrock-Sektion quasi leerkaufte. Überhaupt bin ich in ausländischen Plattenläden
            von Tokyo bis Rom, wenn man ins Plaudern kam, oft auf die »Krautmusik« angesprochen
            worden: »Was machen eigentlich Kraan?«, »Gibt es Amon Düül noch?, »Geben Faust noch
            Konzerte?«, »Wer waren denn diese Kosmischen Kuriere?« Umso größer dann die Enttäuschung,
            wenn ich dazu nichts sagen konnte.
         

         Als ich 2008 in Hamburg eher unfreiwillig bei einem Konzert der Red Hot Chili Peppers
            landete und mich nach dem regulären Set erlöst auf den Heimweg machen wollte, kündigten
            die Kalifornier noch einen Überraschungsgast an. Wie sich herausstellte, war das der
            von ihnen verehrte Michael Rother, mit dem sie dann eine furiose Version von »Hallogallo«
            aufführten. Verblüfft war ich allerdings auch von den irritierten Gesichtern im Publikum,
            die zu sagen schienen: »Wer zum Teufel ist dieser Michael Rother?« Spätestens an diesem
            Abend wurde mir bewusst, dass ich mit diesen Musikern unbedingt noch sprechen möchte,
            solange es noch geht, um aus erster Hand zu erfahren, wie es zu dieser Musik gekommen
            war. Und wieder ging es mit Can los, denn es waren Irmin und Hildegard Schmidt, die
            mich, als ich ihnen von meinem Plan erzählte, nach Frankreich einluden, wo sie leben,
            um mir ihre Geschichte zu erzählen.
         

         Zum Glück habe ich auch Holger Czukay noch einmal für dieses Buch getroffen. An einem
            glühend heißen Tag saß ich mit ihm bei Kakao und schmelzenden Lebkuchen in seinem
            Studio in Weilerswist bei Köln. Als ich ihm sagte, dass ich »Movies« vor langer Zeit
            mal in einem Preisausschreiben gewonnen hätte, meinte er, das sei doch der perfekte
            Weg, um seine Klangwelt zu entdecken.
         

         Die besten Krautrock-Sounds kamen zu ihrer Zeit wie unerhörte Radiowellen aus der
            Zukunft und werden weiter in die Zukunft funken. In welcher Gegenwart und aus welchen
            Vergangenheiten sie entstanden sind, wird in diesem Buch erzählt. Von denen, die dabei
            waren.
         

         Christoph Dallach, Hamburg, Ende 2020

      

   
      
            Kraut
            

         

         
            »You want Krautrock? You get Krautrock!« 
FAUST

         

         MICHAELROTHEREs fängt schon damit an, dass ich den Begriff nicht besonders mag.
         

         ULRICHRÜTZELKrautrock klingt doch immerhin viel schöner als Deutschrock.
         

         JULIANCOPEEin brillanter Begriff, genau wie »Punk«, funktioniert als Scherz und bringt den Sound voll auf den Punkt!
         

         JAKILIEBEZEITKraut finde ich nicht schlimm. Viel schlimmer ist Rock! Rock steht nämlich für gar
            nichts. Rock machen auch Rechtsradikale. Wenn Heino Rammstein singt, ist das dann
            Rock? Rock ist ein problematischer Begriff, und Can haben nie typische Rockmusik gemacht.
            Deshalb wurden wir auch in Deutschland nie richtig bekannt. Hier wollten sie Rock,
            und Rock kommt ja vom Blues, aber mit Blues hatten wir nichts zu tun. Ich würde Can
            eher eine Popgruppe als eine Rockgruppe nennen.
         

         NIGELHOUSEAls Plattenhändler bin ich für den Begriff »Krautrock« sehr dankbar, da ich unter
            diesem Namen die ganze spannende deutsche Musik von damals in ein Fach packen kann.
            Ich weiß schon, dass Tangerine Dream und Can nicht viel miteinander zu tun haben,
            aber aus Verkäufersicht passt mir Krautrock als Label gut. Diese deutschen Bands haben
            eigentlich nur den historischen Zeitpunkt gemeinsam, an dem die meisten dieser Platten
            entstanden sind. Wie die sogenannten »Manchester«-Bands auch. Aber die Schubladen
            helfen.
         

         SIMONDRAPERIch würde sogar behaupten, dass wir bei Virgin den Begriff »Krautrock« erfunden haben,
            auch wenn einige Leute das anders sehen. Als ich dort in den frühen Siebzigern zu
            arbeiten begann, war ich beim Mailorder für die Einkäufe verantwortlich. Damals bekamen
            wir viele Kundenbriefe, und die Nachfrage nach Platten aus Deutschland war enorm.
            Meistens ging es um Bands, von denen wir noch nie gehört hatten. Can, Kraftwerk und
            auch Faust waren uns bekannt, aber die Leute fragten immer wieder nach Sachen, die
            uns gar nichts sagten. Ein Name, der da ständig auftauchte, war Tangerine Dream. Ich
            nahm dann Kontakt zu Rolf-Ulrich Kaiser auf, dem Chef ihrer Plattenfirma Ohr. Der
            schickte uns alles, was die überhaupt veröffentlicht hatten: Tangerine Dream, Popol
            Vuh etc., so an die dreißig Alben. Die nahm ich dann übers Wochenende mit in meine
            Wohnung im Ladbroke Grove, hörte sie mit meinem jüngeren Bruder und einem Freund alle
            durch, machte mir dazu Notizen und überlegte, wie wir die anbieten könnten. Welchem
            Genre sollte ich sie in unseren Zeitungsanzeigen zuordnen? Hätte ich die einfach alphabetisch
            aufgelistet, wären die meisten davon untergegangen. Also dachten wir uns diesen neuen
            Namen aus: »Krautrock«. Vielleicht hatte ja irgendwer zeitgleich dieselbe Idee, wir
            dann aber auch! Und es hat funktioniert: Alle dreißig »Krautrockplatten« gingen weg
            wie nichts.
         

         GERHARDAUGUSTINDen Begriff »Krautrock« hat der DJ John Peel für diese seltsame Musik geprägt. Aber für Bands wie Can oder Kraftwerk
            ist er total verfehlt.
         

         WINFRIDTRENKLERDen Ausdruck hat einer dieser arroganten britischen Musikschreiber aufgebracht, von
            denen damals so einige anzutreffen waren.
         

         BRIANENOIch mochte das Wort »Krautrock« nie, weil es mich an den Krieg erinnert. Britische
            Soldaten nannten ihre deutschen Gegner »Krauts«, und der Name ist seitdem eine Beleidigung
            geblieben. Dass in der deutschen Avantgardemusik etwas passierte, nahm ich seit dem
            Ende der sechziger Jahre wahr, obwohl ich damals die neue Musik aus den USA bevorzugte, besonders die Minimalisten. Aber die Einzigartigkeit und Sensibilität
            dieser deutschen Musik war mir sehr bald bewusst.
         

         HARALDGROSSKOPFKrautrock ist ein wunderbarer Begriff. Sicher wurde da viel in einen Topf geworfen,
            was nicht zusammenpasst: von irgendwelchen deutschen Bands, die bloß angloamerikanische
            Vorbilder kopierten, bis zu den abgefahrensten Elektronikern. Das Einzige, was wirklich
            alle vereint, ist, dass sie abstreiten, etwas mit Krautrock zu tun zu haben. Und ursprünglich
            war es ja auch eindeutig ein Schimpfwort. Ich erinnere mich an einen Artikel in der
            englischen Presse, als Kraftwerk erste Erfolge feierten. Da stand in Runenschrift
            drüber: »MUZAK FROM GERMANY«, dazu das Brandenburger Tor und SA-Fackeln, schon sehr böse. Dabei wussten diese Briten nicht mal, dass Sauerkraut ein
            sehr gesundes Nahrungsmittel ist. Wenn ich das Wort »Kraut« in England hörte, sagte
            ich immer: Kommt nach Deutschland, ich lade euch da auf Sauerkraut mit Bratwurst ein.
            Und wenn man mal mit englischem Frühstück gequält wurde, ist das nur fair.
         

         HELLMUTHATTLERIch bin in Ulm aufgewachsen. Da gab es viele Ami-Kasernen, und wenn man an einer Kaserne
            vorbeiging, bekam man schon das Wort »Kraut« zu hören. Wir waren da immer noch der
            Feind.
         

         MANINEUMEIERMir ist der Begriff gar nicht so unsympathisch. Der kommt ja nicht vom Kraut, was
            man isst, sondern vom Kraut, was man raucht.
         

         DANIELMILLERIch mochte den Begriff damals nicht. Allein die Idee, diese völlig verschiedenen Musiker
            unter einem Genre zusammenzufassen, fand ich abwegig. Ich kann mir kaum zwei unterschiedlichere
            Bands vorstellen als NEU! und Amon Düül. Und mit Kraftwerk hatten beide nichts zu tun. »Krautrock« klang für
            mich auch gar nicht nach Musik, eher nach Geografie und Politik. Das war so ein typischer,
            schnell dahingefetzter britischer Quatsch. Inzwischen ist das natürlich etabliert,
            aber ich hadere immer noch damit, es über die Lippen zu bringen.
         

         THOMASKESSLERHätte ich damals schon gewusst, dass ich später mal unter diesen Begriff fallen würde,
            hätte ich mich sehr gewundert.
         

         IGGYPOPEigentlich ein furchtbarer, idiotischer Begriff, aber so wie mein Vorname ist »Krautrock«
            mit den Jahren zum Markenzeichen geworden und letztlich positiv besetzt, weil die
            Musik dahinter so grandios ist.
         

         JÜRGENDOLLASEKrautrock war nie ein spezieller Stil, dafür war das Feld viel zu weit aufgefächert.
            Ende der sechziger Jahre kam fast wöchentlich spannende neue Musik raus. Kein Mensch
            wusste, wo die Reise hinging.
         

         SIGGILOCHAlles, was aus Deutschland kam, war eben »Kraut«. Für Briten sind wir seit mehr als
            zwei Generationen die »Krauts«, und das ist nicht freundlich gemeint.
         

         STEVENWILSONFür mich war Krautrock immer eine besondere und ernsthafte Kunstform, mit einer präzisen
            Ideologie und Philosophie, keine Medieninszenierung. Vermutlich sieht sich auch keine
            der betroffenen Bands als »Krautrock«. Dass dieser Song von Faust so heißt, ist pure
            Ironie.
         

         JEANHERVÉPERONUnser »Krautrock«-Song ist aus Zufall entstanden. Wir dachten uns: »You want Krautrock?
            You get Krautrock!« Mittlerweile gilt der Begriff bei der Presse und auch beim jungen
            Publikum als cool. Und wir könnten sogar im Museum spielen. Trotzdem, dass irgendwann
            alles, was irgendwie deutsch und hip ist, unter »Krautrock« fiel, nervt dann doch.
            Das Wort hat eine ähnlich komplizierte Geschichte wie unsere Gruppe. Selber nannten
            wir das, was wir machten, damals eher »Multimedia-Musik« oder »Progressiv-Musik«.
            Aber die Engländer sind bekannt für ihren Humor, manchmal brillant und manchmal unterirdisch,
            wie eben das Wort »Krautrock«: ein bisschen Nazi, ein bisschen Igitt.
         

         HOLGERCZUKAYDer Begriff ist großer Quatsch. Den habe ich aber ohnehin nie auf mich bezogen. So
            wie vermutlich alle, die je so bezeichnet wurden. Wenn wir mit Can in England waren,
            hatte ich immer das Gefühl, dass wir als eine ihrer Bands respektiert wurden.
         

         IRMINSCHMIDTFür mich ist das kein Schimpfwort. Für die Engländer sind wir halt die Krauts. Das
            darf man nicht als Beleidigung sehen. Die Franzosen haben ja für die Deutschen zwei
            Begriffe: »Les Boches«, der stammt aus dem Krieg und ist nicht so schön, und »Les
            Chleus«, was sehr viel schöner ist. »Chleu-Rock« wäre doch wunderbar.
         

         STEPHENMORRISEin hässlicher Begriff, der wahrscheinlich so entstanden ist: »Aus Deutschland? Schreib
            einfach, es sei verdammter Krautrock, oder?« Heute gäbe es dafür wohl gleich ein eigenes
            Marketingkonzept.
         

         KLAUSSCHULZE»Krautrock« fand ich grässlich, aber letztlich auch egal. Wir machten elektronische
            Musik – weder Kraut noch Rock.
         

         PAULWELLERDas wird dieser Musik nicht gerecht. Da ist ein anderer Groove, keine Spur vom »Swing«
            der Briten oder Amerikaner. Krautrock klingt nach Abgrenzung und Isolation. Da ist
            dieses Gefühl einer neuen Generation, die nicht das tut, was von ihr erwartet wird,
            sondern sich ihren eigenen Weg sucht. Als jemand, der mit Soul, Pop und Rock ’n’ Roll
            aufgewachsen ist, empfinde ich, dass die deutsche Musik jener Jahre einen vollkommen
            anderen Ansatz verfolgt, für meine Ohren zumindest.
         

         CHRISTIANBURCHARD»The Sun« schrieb über Embryo mal: »Some low flying Messerschmidts«, vielleicht lustig
            gemeint, aber auch etwas bösartig. Wir haben mal mit Ginger Baker’s Air Force in der
            Grugahalle gespielt. Hinter der Bühne würdigte er uns keines Blicks, warf nur verächtlich
            seine Trommelstöcke nach hinten und sagte zu seinem Kollegen: »Jetzt reicht’s aber
            auch mit diesen verdammten Bluts.« Sein deutsches Publikum waren für ihn »fucking
            Bluts«.
         

         CHRISKARRERWir nennen englische Musik doch auch nicht »Tommy-Rock«, oder? Aber letztlich ist
            es mir scheißegal.
         

         DIETERMOEBIUSKrautrock waren für mich eher Bands wie Guru Guru oder Kraan, die machten ja wenigstens
            Rock in klassischer Besetzung, mit Schlagzeug und Gitarren. Dass Cluster nun rückblickend
            als Krautrock gelten und ich schon mal als »Godfather of Krautrock« bezeichnet wurde,
            ist ein Missverständnis.
         

         GABIDELGADO-LÓPEZFür uns Punks war »Krautrock« damals eher so was wie Grobschnitt, Jane oder Birth
            Control, alles Musik, die wir nicht so gut fanden. Gruppen wie NEU! oder Kraftwerk haben wir gar nicht dazugezählt. Das Problem war eigentlich das Wort
            »Rock«. Alles, was irgendwie weniger »rockig« war, fanden wir gut, so wie NEU! oder Tangerine Dream und Klaus Schulze. Das war einfach interessanter und neuer.
            Guru Guru oder Grobschnitt waren dagegen langweilig. Hippiemusik. Die Engländer meinten
            Krautrock als Schimpfwort, und ich hätte mir gewünscht, dass die damit bezeichneten
            deutschen Bands eine selbstbewusstere musikalische Antwort gefunden hätten. Nach dem
            Motto: Wir sind die Krauts! So wie die Afroamerikaner das im Hip-Hop mit »Nigger«
            gemacht haben: das Schimpfwort einfach annektieren und umdrehen.
         

         LÜÜLDer Begriff stieß damals bei allen Beteiligten auf eine Art Hassliebe. Aber mit den
            Jahren wurde er dann eher zum Gütesiegel, auch durch die Ritterschläge von Leuten
            wie Brian Eno oder David Bowie. In Frankreich nannten sie es »Kosmische Musik«, was
            mir sehr viel besser gefiel.
         

         LUTZLUDWIGKRAMERIch liebe das Essen, aber wir standen für Aufbruch und nicht für das Kraut, das unsere
            Omas zubereitet haben. Wir haben mit Strukturen gebrochen, wie konnte man uns da einen
            so rückwärtigen Namen geben?
         

         JEAN-MICHELJARREDa schwingt aber auch etwas Symbolisches mit: das Beleidigtsein, weil die Angelsachsen
            in dieses Phänomen nicht involviert waren. Andererseits nehmen sie Abstand, machen
            klar, dass ihre Musik eine andere ist. Für diese Art von Musik fehlte vielen Amerikanern
            und Engländern die Vorstellungskraft. Natürlich gibt es interessante Rockgruppen in
            Frankreich oder Deutschland, aber letztlich produzieren wir immer nur Kopien nach
            Vorlagen der Amerikaner und Engländer. Rock hat nach dem Zweiten Weltkrieg die ganze
            Welt kolonisiert. Krautrock war etwas Eigenständiges, das europäische Wurzeln hatte,
            und das passte eben nicht allen.
         

         LIMPEFUCHSIch mach mein Sauerkraut immer noch selber.
         

      

   
      
            Die Fünfziger
            

         

      

   
      
               Nachkriegsjugend
               

            

            
               »Als Teenager spielte ich mal mit dem Gedanken, 
meine Schule mit einem Panzer zu beschießen. 
Aber aus Geldmangel blies ich den Plan dann ab.« 
HOLGER CZUKAY

            

            ALEXANDERVONSCHLIPPENBACHAls ich in die Schule kam, wurde noch zwei Tage lang »Heil Hitler« gesagt – daraus
               wurde dann ganz plötzlich »Guten Morgen«.
            

            HANS-JOACHIMROEDELIUSIch habe die harten Bombennächte noch miterlebt und dann die ganze Evakuierung, die
               Flucht, das war ein Wahnsinn. Jetzt, im Nachhall, ist das alles nicht ganz so betrüblich,
               wie es sich damals für mich angefühlt hat. Ich weiß zum Beispiel gar nicht mehr, ob
               ich wirklich Angst hatte, als mir die Bomben auf den Kopf fielen. Meine Schwester
               sagt, ich hätte einen Höllenschiss gehabt. Die hat mich damals manchmal in den Luftschutzkeller
               bringen müssen, weil unsere Eltern in einem anderen waren.
            

            ALEXANDERVONSCHLIPPENBACHWir haben den Einmarsch der Russen erlebt. Ich weiß noch, wie zuerst die Amerikaner
               in unser Dorf kamen, die aber leider nach vierzehn Tagen wieder weggingen. Wir mussten
               dann aus einer komfortablen Unterkunft in ein bombengeschädigtes Haus umziehen, das
               Risse in den Wänden hatte. Im Winter war das schon ziemlich speziell. Schwer zu sagen,
               ob diese Kindheit etwas mit meiner musikalischen Ausdrucksweise und Auffassung zu
               tun hat. Mein Vater hatte nicht am Krieg teilgenommen, weil er an der Lunge verletzt
               war. Natürlich habe ich Geschichten gehört, durch Eltern von Freunden und von Bekannten.
               Ich wusste von den Zerstörungen in den großen Städten und den gewaltigen Bombenangriffen
               und erinnere das Dröhnen der Maschinen, wenn abends am Himmel die amerikanischen Flieger
               ihre Bombenangriffe flogen. Es wurde nicht viel über den Krieg gesprochen, in der
               Schule schon gar nicht. In der Nachkriegszeit waren einfach alle zu sehr mit dem Überleben
               beschäftigt.
            

            HANS-JOACHIMROEDELIUSNach Kriegsende 1945 waren wir nahe Berlin im Spreewald bei den Russen. Da versuchte
               meine Mutter, mir das Klavierspielen beibringen zu lassen, aber das Klavier war verstimmt.
               Ich hatte keinen Gusto, Noten zu lesen, und das verstimmte Klavier hat mich auch genervt.
               Als mein Vater 1948 dann an TBC starb, konnte sich meine Mutter den Unterricht ohnehin nicht mehr leisten. Mein Vater
               war im Ersten Weltkrieg Sanitäter gewesen, hatte »Gelbkreuz« eingeatmet und einen
               Lungenschaden zurückbehalten. Deshalb musste er dann später nicht mehr in den Krieg.
               Gott sei Dank, in meiner Familie hat keiner geschossen!
            

            JAKILIEBEZEITIch bin steinalt, 1938 geboren, und habe das Dritte Reich noch erlebt. Begriffen habe
               ich das damals aber nicht. Nur dass mein Vater nicht da war, hat mich stutzig gemacht.
               Als dann auf mich geschossen wurde, dachte ich, das sei normal. Mehrmals hatte ich
               Kugeln um mich rumfliegen, hab auch noch Bomben runtergehen sehen. Als Kind denkt
               man aber in dem Moment nicht daran, dass man mal tot sein könnte. Ich habe viel Glück
               gehabt, trotzdem bin ich nazigeschädigt – und das nicht zu knapp. Die ersten Fragen
               habe ich dann während der Schulzeit gestellt. Bis zum Ende der sechziger Jahre gab
               es in Deutschland noch viel braunes Gedankengut. Entsprechend war das Verhalten der
               Leute, dieses autoritäre Herrenmenschengebaren. Die meisten Lehrer meiner Schulzeit
               hatten eine Nazivergangenheit. Keine ganz schlimmen Nazis, aber Nazis. Darauf stößt
               man bis heute manchmal. Der Krieg war 1968 erst gut zwanzig Jahre her, da war noch
               Etliches aus dem Dritten Reich haften geblieben. Was wir dann mit Can machten, hatte
               viel mit der Beseitigung dieser Vergangenheit zu tun.
            

            HOLGERCZUKAYIch bin 1945 aus Polen nach Deutschland gekommen, nach Beetzendorf bei Salzwedel im
               Osten. Da war ich noch sehr jung, ungefähr sechs. Wir waren fünf Kinder. Als die Russen
               dann immer näher kamen, sind wir nach Limburg geflohen. Mein Bruder ist Philosoph,
               der ging nach England und wurde Anfang der Sechziger tatsächlich Philosoph bei der
               Royal Air Force. Czukay war im Krieg kein guter Name. Also fälschte mein Großvater
               einfach einen Familienstammbaum und behauptete, dass wir eigentlich Schüring hießen,
               um aus der polnischen Geschichte raus zu sein. Später bin ich mit zwei polnischen
               Sängerinnen in einer Kneipe aufgetreten, die mich fragten, ob ich überhaupt wisse,
               was »Czukay« heißt. Nein, wusste ich nicht. Es heißt »Suche«. Das ist ein Name, der
               mehr als jeder andere zu mir passt, dachte ich mir. Auch Stockhausen hat mir geraten,
               den Namen wieder anzunehmen.
            

            IRMINSCHMIDTMeine Schule war ein Nest von alten Nazis. Zum Beispiel gab es einen Geschichtslehrer,
               der Schulungsleiter der NSDAP beim Reichsarbeitsdienst gewesen war. Das hatte ich rausbekommen, weil ich in dieser
               Zeit immer mehr las. Als Typ war dieser Lehrer eigentlich in Ordnung, trotzdem war
               seine Vergangenheit ein Problem für mich. Mit fünfzehn begann ich in der Schülerzeitung
               zu schreiben und machte da jede Lehrer-Nazibiografie öffentlich, die ich nachweisen
               konnte. Dabei hat mir ein Mann geholfen, der Leiter des Amerikahauses war. Den hatte
               ich dort bei Konzerten kennengelernt. Er war Jude, und da dachte ich mir, dass der
               sicher viel darüber weiß, was damals passiert ist. Dieser Mann versorgte mich jedenfalls
               mit Dokumenten und war wohl fasziniert, dass da so ein Fünfzehnjähriger ankommt und
               ihm Löcher in den Bauch fragt über diese Zeit. Das muss so 1952 gewesen sein, also
               verdammt lang vor 1968. Damals begann mein Kampf mit der deutschen Geschichte.
            

            BERNDWITTHÜSERIch bin 1944 in Mülheim an der Ruhr geboren, quasi in einer Zeche, der Zeche Rosenbogen.
               Die schwangeren Frauen und die, die gerade Mutter geworden waren, wurden damals für
               eine Zeit ins Sauerland exportiert. Danach mussten aber alle zurück zur Zeche, und
               da wurden wir von den Engländern bombardiert. Meine Mutter hat mich immer in eine
               Tasche geworfen und ist mit mir zum nächsten Bunker gerannt. Tief unten bei mir ist
               das Gefühl hängengeblieben, dass ich stets nur wegwollte, in Gedanken war ich immer
               auf der Flucht. Dabei war es für uns Kinder ganz schön, in den Ruinen zu spielen.
               Wir hatten da viel Platz, weil ja alles weg war. Meinen Vater kannte ich nicht, und
               meine Mutter war viel zu beschäftigt, um mit mir zu reden. Also haben wir nie über
               den verlorenen Krieg und Hitler und so weiter gesprochen. Aber meine Familie waren
               auch einfache Bergleute, die Einfachsten der Einfachen, das hat die alles überhaupt
               nicht interessiert. Die hatten genug damit zu tun, ihre Kinder durchzubekommen, für
               weitergehende Gedanken war da kein Spielraum.
            

            HARALDGROSSKOPFDie Schulzeit war schon schlimm. Bis auf ein paar junge Lehrer wurden wir durch die
               Bank von nazi-infiltrierten alten autoritären Männern unterrichtet. Wir haben viel
               gestritten, aber weniger über die Nazizeit als über deren autoritäres Auftreten. Wenn
               wir uns langweilten, fragten wir die Lehrer einfach, wie es denn im Krieg so gewesen
               sei, und dann schwadronierten die stundenlang von ihren heroischen Abenteuern. Ein
               paar von denen habe ich später auf der Homepage meiner Schule abgebildet gesehen,
               drei davon auf Fotos aus den späten Dreißigern, und wenn man genau hinschaute, konnte
               man auf dem Revers deutlich ihr Parteiabzeichen erkennen. Die Lehrer bestraften uns
               mit Schlägen und Zensuren. Ich habe erlebt, wie ein Lehrer einem Schüler, der abwehrend
               die Arme erhoben hatte, einen Finger gebrochen hat, sogar das blieb ohne Folgen. Oder
               der Hausmeister kam, wenn wir zu laut waren, in die Klasse, stemmte die Hände in die
               Hüften und schimpfte: »Das ist ja hier wie in einer Judenschule!« Mit solchem rassistischen
               Scheiß kamen die durch. Da hat sich damals kein Mensch drüber aufgeregt.
            

            BERNDWITTHÜSERIn der Schule war der Krieg auch kein Thema. Es kamen nur immer mehr Lehrer aus der
               Kriegsgefangenschaft zurück, und die waren ständig am Heulen. Wir waren aber auch
               keine einfachen Kinder, sondern haben die gequält. Wir waren jung und wollten leben –
               und die haben immer bloß geweint. Aber als Kind kriegt man das ja gar nicht so mit.
               Als wir später langsam anfingen, das alles zu begreifen, war es schon schrecklich.
               Für mich nur ein Grund mehr, da wegzuwollen, aus diesem grauen Kohlenpott.
            

            IRMINSCHMIDTIch bin wegen diesen Nazi-Recherchen schließlich auch von der Schule geflogen. Da
               war zum Beispiel unser Lateinlehrer, den ich eigentlich sehr gemocht habe, und er
               mich auch, aber leider war er Major in Rommels Armee gewesen und hat sich nicht gerade
               durch Widerstand ausgezeichnet. Ein anderer Lehrer, irgendein Freiherr von irgendwas,
               war sogar Direktor einer NSDAP-Parteischule in Ungarn gewesen. Ich verstand mich mit denen gut, habe ihre Vergangenheit
               aber trotzdem publik gemacht, was unsere Freundschaft natürlich nicht unbedingt vertieft
               hat. Die sprachen mich dann auch an: »Schmidt, können Sie das denn nicht lassen?«
               Und ich sagte: »Nein! Ich lasse das nicht. Was ich rauskriege, muss raus, muss gesagt
               werden, das mache ich ja mit meinem Vater auch.« Besonders der Kampf mit meinem Vater
               war natürlich sehr, sehr schmerzlich. Ich fragte ihn, wie er mit so einer Schuld leben
               kann. Damit, so etwas auf dem Gewissen zu haben. Und er hat sich natürlich gegen meine
               Vorwürfe gewehrt.
            

            BERNDWITTHÜSERMeine Mutter wollte zwei Dinge: erstens, dass ich konfirmiert bin, evangelisch – da
               musste ich mich dann durchquälen. Und zweitens, dass ich einen Beruf erlerne, am besten
               Bergarbeiter. Ich habe an meinen Opa und an meinen Onkel gedacht und ihre traurigen
               schwarzen Augen und wusste: Ich mache alles, aber niemals gehe ich in den Pütt! So
               habe ich dann bei Krupp Elektriker gelernt. Das ging so einigermaßen, scheiße fand
               ich es trotzdem. Da, wo sie vorher Kanonen gegossen hatten, gossen sie nun kleine
               Glöckchen. Die Fabrikarbeit war auch nichts für mich. Ich fing damals schon an zu
               spielen und war schnell weg.
            

            GÜNTERSCHICKERTEs gab nach dem Krieg nicht genug Lehrer, viele waren draufgegangen. Den Überlebenden
               wurden schnell mal drei Fragen gestellt, zack, schon waren sie entnazifiziert und
               konnten eingesetzt werden. Genauso lief es in der Justiz, wo die Richter und Staatsanwälte
               oft auch alte Nazis waren. Die waren zwar alle offiziell entnazifiziert, aber doch
               ziemlich autoritär und spießig. Wir hatten einen Heimatkundelehrer, den Herrn Brandt,
               wenn der die Klasse betrat, mussten alle aufstehen, strammstehen und im Chor sagen:
               »Guten Morgen, Herr Brandt!« Wenn einer das nicht machte, hat der mit dem Schlüsselbund
               nach ihm geschmissen. Ronald, der Älteste bei uns in der Klasse, ist dann mal nach
               vorne, hat Herrn Brandt eine Ohrfeige gegeben und gesagt: »Wenn Sie mich bewerfen,
               haue ich Sie.« Er musste dann zum Direktor und flog von der Schule.
            

            JAKILIEBEZEITIch erinnere mich an einen Erdkundelehrer, der stolz erzählte, dass er U-Boot-Kapitän
               gewesen war. Ich fand das interessant und hab mir dabei nie was Böses gedacht. Er
               war auch ein guter Lehrer. Mit den Lehrern gab es nichts zu streiten. Meine Schule
               war total konservativ und autoritär. Wer was gegen einen Lehrer sagte, musste zum
               Direktor und bekam eine Ermahnung, wenn es ein zweites Mal vorkam, flog man. Ich bin
               dann auch geflogen, weil ich die Erwartungen von Untertänigkeit nicht erfüllte. So
               musste ich von der Kleinstadt Hannoversch Münden nach Kassel umziehen und traf da
               bald auf den Trompeter Manfred Schoof, Free Jazz, keine Untertänigkeit mehr.
            

            MICHAELHOENIGDie Schule, auf die ich ging, war ein total reaktionärer Verein, das Schiller-Gymnasium,
               die zweite Schule in Berlin, die Französisch als erste Fremdsprache unterrichtete.
               Da waren nur Lehrer aus dem Dritten Reich, die es geschafft hatten, sich in ihren
               alten Beruf rüberzuretten, natürlich mit den seltenen Ausnahmen. Schon 1967 wurde
               ich vom Direktor vors Kollegium gerufen. Man wollte ein Exempel statuieren, nachdem
               in der Springer-Presse ein Bild von mir bei einer Demonstration erschienen war. Ich
               sollte klargemacht bekommen, dass so was nicht ginge, und mit schlechten Noten zur
               Vernunft gebracht werden. Zum Glück war mein Vater klug genug, zur Schule zu gehen
               und sich über meine Behandlung zu beschweren. Dass er das für mich tat, machte mich
               sehr stolz und gab mir viel Kraft und Geborgenheit, aber gebracht hat es überhaupt
               nichts. Auch mit meinen Eltern habe ich jeden Tag weitergestritten. Die arbeiteten
               beide, rackerten sich total ab, weil nach dem Krieg von ihrem einst wohlhabenden Hintergrund
               nichts übrig war. Welche Frau hat 1967 schon gearbeitet? Meine Mutter ging jeden Morgen
               aus dem Haus.
            

            IRMINSCHMIDTMit siebzehn habe ich den Fotografen der Dortmunder Oper kennengelernt, einen Juden,
               der zurückgekommen war. Vor dem Krieg war er im letzten Moment auf abenteuerlichste
               Weise noch aus Deutschland rausgekommen. Das war ein wunderbarer Mensch, dem ich die
               Liebe zur Literatur verdanke. Er war eine Art geistiger Vater für mich, und der sagte
               eines Tages: »Es ist alles gut, was du da gemacht hast, aber jetzt hör auf! Es geht
               auch um dich.« Es gibt eine Geschichte, die viel darüber sagt, wie der war. Wir waren
               mal eingeladen, er und ich, bei irgendwelchen reichen Leuten, wo ich als Student Kammermusik
               gemacht hatte. Da gab es ein Abendessen, und da saß ein forscher Mensch, damals vielleicht
               vierzig Jahre alt, der aber nicht wusste, dass mein Freund Kirchberg Jude war. Irgendwie
               hatte der das Bedürfnis, dieses Thema anzuschneiden, was keiner von uns eigentlich
               wollte. Aber der hatte eine Art Redezwang und sagte, das mit den sechs Millionen toten
               Juden könne man sich doch gar nicht vorstellen, wie solle das denn bitte gehen? Daraufhin
               hat Kirchberg ihn liebevoll angeschaut und sagte: »Ja, das kann ich mir auch nicht
               vorstellen, ich kann mir nur sechzehn tote Juden vorstellen: meinen Vater, meine Mutter,
               meine beiden Schwestern …« – und zählte dann alle seine umgekommenen Familienmitglieder
               auf. Ganz ruhig, mit Namen. Danach herrschte am Tisch Totenstille. Der Mann mit dem
               Redezwang verließ umgehend den Raum.
            

            HARALDGROSSKOPFWir waren viel zu jung, um uns gegen all das zu wehren, und waren ja nicht einmal
               darüber aufgeklärt worden, was es heißt, ein Nazi zu sein. Ich war zwölf, als wir
               nach Bergen-Belsen fuhren, und war schockiert. Wir sind da ahnungslos und fröhlich
               hingefahren, aber als wir das Lagergelände betreten hatten, wurden wir ruhig. Da standen
               wir vor langen Massengräbern mit Grabsteinen, auf denen mal 2500, mal 5000 oder auch
               mal 15000 stand. Dazu kamen die Fotos. Das war das erste Mal, dass ich richtig geschockt
               war. Danach begann ich den Eltern Fragen zu stellen. Die Eltern wollten aber lieber
               alles verdrängen, überall wurde verdrängt: in der Justiz, in der Polizei, in der Schule –
               und zu Hause! Der Schatten des Dritten Reichs auf die Bundesrepublik war groß.
            

            MANINEUMEIERDarüber, was Onkel Adolf getan hatte, wurden wir in der Schule in München nicht aufgeklärt.
               Man hörte Geschichten von Eltern, Freunden und Bekannten, was so gelaufen war, aber
               in der Schule war das kein Thema, weder schriftlich noch mündlich.
            

            GÜNTERSCHICKERTMeine Mutter ist abgehauen, als ich zwölf war. Wegen mir und meiner Schwester kam
               sie aber noch mal wieder. Mein Vater war schwerbeschädigt, hatte oft tierische Schmerzen
               und musste Tabletten schlucken. Wenn er Alkohol im Blut hatte, wurde er manchmal jähzornig.
               Irgendwann sind meiner Mutter die Nerven endgültig durchgegangen, und dann war sie
               weg. Danach war ich mit meinem Vater alleine. Meine Mutter war also in der Zeit, in
               der ich solche Fragen gestellt habe, gar nicht mehr da, und mein Vater hat nicht über
               den Krieg gesprochen. Auf Nachfrage meinte er nur, er sei Kradschütze gewesen, auf
               dem Motorrad, mit der Knarre in der Hand im Beiwagen, und habe immer Meldungen machen
               müssen. Das war in Frankreich, vermutlich hat er da auch ein paar Leute erschossen,
               aber davon hat er nicht gern erzählt. Er war aber auch nur am Anfang dabei, dann wegen
               seiner Krankheit schon bald nicht mehr kriegstauglich. So verbrachte er den Rest des
               Krieges in Berlin. Schlimm genug. Meine Mutter hat mir erzählt, wie hart das war.
               Aber wie schlimm es wirklich war, habe ich erst später auf Bildern und in Filmen gesehen.
               In der Schule bekam ich zweimal einen Film mit Aufnahmen aus den Konzentrationslagern
               vorgeführt. In der Grundschule versammelten sich alle in der Aula, Licht aus, Vorhänge
               zu, und dann ging der Film los. Das waren wirklich die härtesten Sachen, die man sich
               vorstellen konnte, wie die Planierraupen die Toten zusammenschoben, grauenhaft … Die
               Blicke. Grauenhaft. Das hat sich bei mir ein Leben lang gehalten. Dieses Grauen sitzt
               immer noch tief in mir drin.
            

            HOLGERCZUKAYMeinen Vater habe ich nie richtig kennengelernt, mit Sicherheit war er ein Nazi. Er
               hat mal Kleinigkeiten über den Russlandfeldzug berichtet, aber eigentlich nichts gesagt.
               Auch meine Mutter hielt sich bei dem Thema Krieg komplett zurück. Sie empfand das
               Thema als geschmacklos.
            

            HELLMUTHATTLERDie sind doch alle nur programmiert gewesen. Mein Vater sagte immer, dass er zwar
               nach Russland musste, aber nie auf jemanden geschossen habe, weil er den Krieg auch
               scheiße gefunden hätte. Das muss nicht unbedingt gestimmt haben, aber trotzdem fand
               ich das toll. Mein Vater hatte natürlich schlimme Sachen erlebt, aber er versuchte,
               sich so gut wie möglich rauszuhalten. Das habe ich ihm auch abgenommen. Im Rückblick
               wird klar, dass die traumatisiert waren und einfach nur ihre Ruhe wollten. Unseren
               Eltern ging es nur ums Eigenheim und darum, täglich zu geregelten Zeiten zu essen.
               Damals hatte ich dafür kein Verständnis, fand es unerträglich und wollte einfach alles
               anders machen. Durch das Wirtschaftswunder war meine Generation aber in einer komfortablen
               Situation, auch durch die neue sexuelle Freizügigkeit, es war eben doch eine Ära der
               Experimente. Diese Freiheit der Jugend hat den Älteren wiederum Angst gemacht, so
               etwas kannten die nämlich nicht.
            

            HARALDGROSSKOPFMein Vater ist Parteimitglied gewesen. Es gibt ein Foto von 1944, kurz vor Kriegsende,
               da trägt er seine Uniform mit einem blauen Fleck am Revers. Und der erwies sich bei
               genauem Hinschauen als Parteiabzeichen. Mein Vater hat also bis zum bitteren Ende
               an der Partei festgehalten. Der Streit mit ihm wurde zur Auseinandersetzung meines
               Lebens. Er meinte, Krieg sei schrecklich, und unterstützte mich sogar bei meinem Zivildienst,
               aber die Nazis seien gar nicht so schlimm gewesen. Er habe eine gute Zeit bei der
               Hitlerjugend gehabt und meine Mutter eine gute Zeit beim Bund Deutscher Mädel. Aber
               das sei alles eigentlich auch längst kein Thema mehr, und warum wir denn so viel über
               Politik reden müssten. Als ich dann Zivildienst leistete und am Wochenende mal zu
               Hause war, dauerte es keine zehn Minuten, bis wir beide unter der Decke waren, immer
               beim selben Thema. Mein großer Bruder hatte diese Fragen nicht gestellt, aber ich
               war eben der Rebell, was mich wohl letztlich auch zum Krautrock brachte.
            

            KARLBARTOSDie Straße, in der ich aufgewachsen bin, war voll mit Spätheimkehrern und Versehrten.
               Täglich kam jemand an unsere Tür und hat gefragt, ob wir nicht was zu essen für ihn
               hätten. Das war kein Betteln, das waren Entwurzelte, die nicht mehr wussten wohin.
               Das Nachkriegsdeutschland hatte sehr verschiedene Ebenen. Es gab Altnazis, die nun
               Richter oder Polizisten waren und sich einfach unbemerkt ins nächste System gerettet
               hatten. Und es gab die zerstörten Arbeiter, die gar nichts hatten, so wie meine Eltern.
               Über den Krieg wollte mein Vater nicht sprechen, das war tabu! Er war mit zwanzig
               mehr als zwei Jahre in russischer Kriegsgefangenschaft gewesen und hatte noch Erfrierungen
               an den Füßen und heftige Malariaanfälle, unvorstellbar. Ich habe sogar ein gewisses
               Verständnis dafür, dass er über all das nicht sprechen wollte, er hatte seine Zukunft
               und seine Emotionen in Russland abgegeben. Heute bekommen die Bundeswehrsoldaten nach
               drei Monaten in Afghanistan ein Attest über posttraumatische Störungen. Das ist auch
               in Ordnung, aber damals hatte eine ganze Generation posttraumatische Störungen und
               litt unter einer Psychose, die niemals therapiert wurde. Mein Vater hat sein ganzes
               Leben darunter gelitten. Seine ablehnenden Reaktionen auf meine Fragen habe ich erst
               viel später verstanden. In meiner Jugend lief es auf absolute Nichtkommunikation hinaus.
               Meine Eltern waren einfach unfähig, diese Gespräche mit mir zu führen. Mein Vater
               war im Dritten Reich gebrainwashed worden. Er funktionierte nach dem Krieg zwar wieder,
               sorgte fleißig für seine Familie, aber seine Emotionen waren weg. Marlene Dietrich
               hielt er für eine Verräterin. Und meine Schwester wurde dann die Frau eines englischen
               Besatzers.
            

            LUTZLUDWIGKRAMERVom sechsten bis zum zehnten Lebensjahr war ich im Allgäu in einer Klosterschule inmitten
               von Nonnen, die einen misshandelten. Man wurde zum Beispiel gezwungen, einen Tag und
               eine Nacht lang sein Erbrochenes zu essen. Habe ich nicht gemacht. Man saß da vor
               dem Teller, alle waren schlafen gegangen, ich durfte nicht mal auf Klo, pinkelte mir
               in die Hosen und wurde mit einem Rohrstock auf den nackten Arsch und die Finger geschlagen.
               Mit sechseinhalb kam ich da hin, und vier Jahre später durfte ich wieder nach Hause.
               Meine Eltern kümmerten sich nach dem Krieg mehr um ihre Karriere als um mich, mein
               Vater beim Film und meine Mutter als Sopranistin, die hat mit Rudolf Schock u.v.a. gesungen. Die wollten mich, glaube ich, einfach nur aus dem Weg haben. Mir haben
               sie das so verkauft, dass man ihnen dazu geraten hätte, aber das habe ich nie geglaubt.
               Meine Zeit bei den Nonnen war traumatisch für mich und ist es bis auf den heutigen
               Tag. Wer mit sechseinhalb Jahren so verprügelt und misshandelt wird, bekommt das nie
               mehr aus dem Kopf.
            

            PETERBRÖTZMANNEigentlich hatte ich eine gute Kindheit. Mein Vater kam erst spät aus russischer Gefangenschaft
               zurück, das war 1949. Die Jahre bis zum Kriegsende waren meine Mutter, meine Schwester
               und ich evakuiert in Pommern. Meine Mutter hat sich dann mit uns irgendwie in den
               Westen durchgeschlagen. Für mich hieß das, dass ich glücklicherweise relativ unbehütet
               aufwachsen konnte. Unser Lebensraum war die Straße, und das war gar nicht so übel.
               Da habe ich von klein auf ein Gefühl von Unabhängigkeit gelernt. Wir waren in Streetgangs
               unterwegs und klauten, was wir kriegen konnten: Obst, Heizmaterial, Rüben vom Feld
               und so weiter. Das machte ja jeder eigentlich. Wir waren gut organisiert. Trotzdem
               tauchte ab und zu die Polizei zuhause auf, aber letztlich war unsere Jugend eine schöne
               und abenteuerliche Angelegenheit. Mein Vater war nur ein einfacher Scheißsoldat gewesen
               und kam genauso einfach aus dem Krieg zurück. Sein älterer Bruder aber war ein hochrangiger
               Wehrmachtsoffizier, der ab und zu auf Besuch kam. Mein Vater hasste es, über seine
               Kriegserlebnisse zu reden. Sein Bruder dagegen liebte es, von den Heldentaten der
               Wehrmacht zu erzählen. Zumindest war es interessant, ihm zuzuhören. Aber meine wirklichen
               Auseinandersetzungen mit der Nazizeit fanden woanders statt. Ich erinnere mich noch,
               wie eines Tages an unserem Gymnasium der Alain-Resnais-Film »Nacht und Nebel« gezeigt
               wurde. Da war ich so vierzehn Jahre alt. Das war ein einschneidendes Erlebnis, meine
               Eltern kamen beide aus dem heutigen Polen. Ich habe mich dann auch mit dem Warschauer
               Ghetto und ähnlichen Geschichten beschäftigt und las alles, was zu diesen Themen zu
               bekommen war.
            

            MICHAELROTHERIn meinem Elternhaus war die Vergangenheit kein Thema. Mein Vater hatte schwer unter
               dem Zweiten Weltkrieg gelitten. Er war glaubhaft todunglücklich, zum Militärdienst
               einberufen worden zu sein. Nach fünf Jahren Kriegsgefangenschaft in Russland kehrte
               er erst 1949 wieder zurück. Als ich neulich mal ein Konzert in München hatte, spazierte
               ich davor durch das Viertel, in dem ich als Kind gelebt hatte. Ich machte Fotos, ging
               zu dem Haus, in dem wir damals gewohnt hatten, stellte mich in den Hauseingang und
               blickte hinaus in die Welt, um meine Erinnerungen an die Vergangenheit mit der Gegenwart
               abzugleichen. Die Zerstörungen des Krieges waren aus der Perspektive eines Kindes
               spannend, da war einiges abgebrannt und weggebombt. In den Ruinen der zerstörten Häuser
               konnten wir toll spielen. Gesperrte Treppenhäuser heimlich zu erkunden war ein Abenteuer.
               Bei meinen Eltern erlebte ich eine heile Welt. Ich war behütet und geliebt. Alles,
               was meine Kinderseele hätte beunruhigen können, wurde von mir ferngehalten. Schmerzhafte
               Kriegserinnerungen und Ähnliches wurden nicht in meiner Gegenwart besprochen. Da war
               es schon von Vorteil, dass ich nach dem Krieg noch so jung war. Als ich nach den Jahren
               im Ausland 1963 mit meinen Eltern nach Düsseldorf zurückkam, waren alle Spuren des
               Krieges beseitigt, und die Wirtschaft war wieder voll angelaufen. Aber mein Vater
               wäre auch nicht bereit gewesen, darüber zu reden. Der Gedanke, das zu thematisieren,
               kam mir aber auch nicht. Der nette Schüler Michael hatte nach seinem Aufenthalt in
               Pakistan, und davor London, vier Schuljahre aufzuholen. Das ist viel, entsprechend
               viele schlaflose Nächte hatte ich. Eineinhalb Jahre bekam ich sogar Nachhilfe in Deutsch.
               Es war eine anstrengende Zeit. Mein Vater starb, bevor es irgendwelche Spannungen
               hätte geben können. Danach kümmerte ich mich um meine Mutter. Ärger zu machen kam
               mir nie in den Sinn. Ich musste auch nie kämpfen und durfte sogar Freundinnen mit
               nach Hause bringen. Meine Mutter ertrug sogar, dass ich jeden Tag sechs Stunden lang
               Fingerübungen auf meiner Gitarre machte.
            

            CHRISTIANBURCHARDIch habe kaum Zerstörungen gesehen. In Hof und in Bayreuth ist auch nicht viel bombardiert
               worden, jedenfalls im Vergleich zu München. Als Kind hat es mich wahnsinnig beeindruckt,
               Panzer zu sehen, die von Schwarzen gefahren wurden. Daran kann ich mich noch sehr
               genau erinnern. Die Schwarzen grinsten und haben uns Kindern zugewunken. Das war für
               mich wirklich ein Schlüsselerlebnis. Ich dachte: Cool, die Schwarzen sind die Herren
               der Welt! Da war ich vielleicht drei oder so. Die Schwarzen waren sehr freundlich,
               aber die Leute sind alle davongerannt. Wir hatten an der Volksschule einen Lehrer,
               der uns immer wieder erzählte, wie er Russen erschossen hat. Der schwelgte in solchen
               Erinnerungen und weidete sich daran, wie er haufenweise Russen mit seinem Maschinengewehr
               erledigt hatte, welchen von denen er in die Stirn getroffen und wo sonst er die überall
               erwischt hatte. Das war Teil des Volksschulunterrichts. Und im Gymnasium ging es nahtlos
               so weiter, beim Gedenktag zum Stauffenberg-Attentat hat der Lehrer, als er in den
               Klassenraum kam, erst mal länger aus dem Fenster geschaut und dann gemeint, dass er
               nun dieses Gedenken mit uns durchziehen müsse, aber dass die, derer da zu gedenken
               wäre, eigentlich ja nur Verräter gewesen seien. Der Direktor des Gymnasiums war zwar
               mittlerweile SPD-Mitglied, vorher aber in hoher Funktion bei der NSDAP. Diesen alten Mief bekamen wir voll mit. Viele Lehrer schwelgten noch in ihren Heldentaten,
               den Widerstand in Deutschland bezeichneten die als großes Unglück. Diesen ganzen Verrätern
               hätten wir die Niederlage im Krieg zuzuschreiben. Debatten waren nicht möglich, die
               machten einen fertig, wenn sie wollten, da hatte man als Schüler keine Chance. Wir
               mussten mal einen Aufsatz schreiben, wie wir uns die Wiedervereinigung vorstellen
               würden. Ich schlug vor, aus der NATO rauszugehen und dem Warschauer Pakt beizutreten, dann würde die Wiedervereinigung
               auch schnell über die Bühne gehen. Das gab natürlich eine Sechs und gewaltig Ärger.
               Ich musste sogar unterschreiben, dass das im Unterricht so nie gesagt worden wäre.
               Kein Lehrer, den ich erlebte, ist je für etwas belangt worden, was er im Dritten Reich
               angestellt hat.
            

            PETERBRÖTZMANNAuf dem Gymnasium waren unter den Lehrern noch personelle »Altlasten«, wenn man so
               will, aber ich hatte zum Glück nur mit vernünftigen Leuten zu tun. Wir lasen in der
               Schule Brecht, Kafka und Wolfgang Borchert. Da konnte ich mich nicht beklagen. Im
               Gymnasium habe ich mit vierzehn einen Jazzclub gegründet. Das Dutzend Platten, das
               ich besaß, spielte ich nachmittags im Musikzimmer. Es gab eine Schulband mit einem
               guten Klarinettisten. Der machte dann Abitur, sein Platz wurde frei, und ich griff
               mir die Klarinette und begann, zu meinen Schallplatten zu spielen. Und damit fing
               das ganze Drama an.
            

            LUTZLUDWIGKRAMERIn der Schule passte ich mich nie an. Vielleicht wurde ich deshalb auch als Klassensprecher
               gewählt. In der Funktion kümmerte ich mich nur noch um die Beatles und die Stones
               und sorgte dafür, dass alle wichtigen Entwicklungen vom Mersey-Beat bei uns am Schwarzen
               Brett landeten. Ich legte mich auch ständig mit den Lehrern an, die schlechter bemittelte
               Kinder gern hart angingen. Über solche Sachen habe ich mich dann bei der Rektorin
               beschwert, weil ich das so ungerecht fand. In einem meiner Zeugnisse stand deshalb,
               ich hätte ein »übersteigertes Gerechtigkeitsempfinden«, wortwörtlich so. Das passte
               dazu, dass ich angeblich überhaupt nicht anpassungsfähig sei. Man beschloss, mich
               zum Schulpsychiater zu schicken. Der hieß Kaschinsky, befand, dass ich »nicht formbar«
               sei, und empfahl, mich vom Gymnasium auf die Hauptschule zu schicken, später sollte
               ich dann eine Maurerlehre absolvieren. Also kam ich auf die Hauptschule. Der Direktor
               war ein frühes NSDAP-Mitglied, in den fünfziger Jahren deshalb ohne Anstellung, dann aber da untergekommen,
               der riss mir zur Begrüßung erst mal meinen »Make Love Not War«-Button vom Parka. In
               Berlin herrschte noch Geistesfaschismus, an allen Ecken und Enden, körperlich und
               geistig. Meine Klassenlehrerin riet mir dann, so schnell wie möglich wieder wegzugehen,
               redete mir zu, dass ich intelligent genug für das Gymnasium sei. Später bin ich dann
               auch zurückgewechselt.
            

            GÜNTERSCHICKERTIch bin während der Blockade gezeugt worden. Das Berlin der Nachkriegszeit habe ich
               nicht als schlimm empfunden. Meine Mutter sagte immer: Du bist geboren worden, als
               die ersten Bananen kamen. Nach der Blockade war es in Berlin spitzenmäßig, ganz ruhig,
               es gab kaum Autos, überall viel Platz, ein Abenteuerspielplatz ohne Ende. In allen
               Straßen waren irgendwo Trümmergrundstücke. Wir haben in alten Garagen gespielt, wo
               die Betondecke schräg runterhing, wir sind natürlich trotzdem rein. Im Botschaftsviertel
               Tiergarten kletterten wir immer in die Keller, da ging dann auch mal jemand verschütt.
            

            PETERBAUMANNMeine ersten Erinnerungen an Berlin beginnen zehn Jahre nach dem Krieg. Hängengeblieben
               ist bei mir, dass es keine Früchte gab. Wenn es gut lief, hatten meine Eltern einmal
               in der Woche eine Apfelsine, die dann durch vier geteilt wurde. Als Kind hat man es
               als normal wahrgenommen, dass so viel zerstört war. Dass man in den Häusern noch Einschusslöcher
               sah, fiel auch nicht weiter auf. Die politischen Umstände wurden mir erst 1961 bewusst,
               durch den Mauerbau. Ich war mit meiner Mutter und meinem Bruder verreist, als meine
               Mutter plötzlich sagte, dass wir sofort nach Berlin zurückmüssten, weil dort eine
               Mauer gebaut würde. Das machte mir nicht weiter Angst, aber dass meine Mutter so nervös
               war, beeindruckte mich dann doch.
            

            LÜÜLIch bin erst sieben Jahre nach dem Kriegsende zur Welt gekommen, in Berlin. Trotzdem
               gab es da, als ich klein war, noch überall Ruinen und viele zerbombte Häuser. In Charlottenburg,
               wo ich wohnte, war aber alles schon wieder hübsch und nett, nur manchmal entdeckten
               wir einen alten Bunker. Wir waren vielleicht die erste Generation, die mit dem Krieg
               nicht mehr direkt zu tun hatte. Mein Vater war Soldat gewesen, und meine Schwester,
               die politisch weit links war, sorgte immer wieder für Diskussionen. Ich habe mich
               weniger politisch interessiert. Mir war viel wichtiger, dass meine Eltern liebevoll
               und offen waren. Obwohl auch ich mich natürlich irgendwann fragte, wie all das möglich
               gewesen war. Als ich dann später im Auto einige Male durch die DDR gefahren bin und als Langhaariger regelmäßig angehalten und durchsucht wurde, hatte
               ich mit den Typen, die das machten, eher Mitleid, weil das eben alles bloß Befehlsempfänger
               waren. Trotzdem hat die Einschüchterung gewirkt. Für nachfolgende Generationen ist
               es immer leicht zu sagen: Wie konntet ihr das zulassen? Aber wenn es drauf ankommt,
               sind nur wenige wirklich mutig.
            

            MICHAELHOENIGIch bin in Hamburg geboren, weil meine Eltern, obwohl beide Berliner, aus Berlin zeitweilig
               rausmussten, es gab kein Einkommen. 1954 ging es zwar schon wieder zurück, aber die
               Stadt selbst war noch zerstört. Wir zogen in einen Sozialbau am Lietzensee, der wunderschön
               war. Meine Eltern bekamen dort eine Wohnung in einem Neubau, der Luis Trenker gehörte,
               und der Bergsteiger residierte selbst ganz oben, in einem Penthouse mit Dachgarten.
               Ich hatte in dieser Gegend eine traumhafte Kindheit, mit Kirche und Kindergarten,
               eine heile Welt. Die Kriegsruinen waren weit von uns entfernt in anderen Stadtteilen.
               Aber mein Vater führte mich da immer wieder durch und erklärte mir genau, was im Krieg
               passiert war und warum. Er hat das wirklich klug gemacht, ist manchmal am Wochenende
               mit mir im Bus durch die Stadt gefahren und hat von seiner Jugend erzählt. Bloß habe
               ich das mit allen Zusammenhängen lange gar nicht verstanden. Das passierte erst, als
               ich zwölf oder dreizehn Jahre alt war.
            

            LUTZLUDWIGKRAMERWir lebten in einer Wahnsinnswohnung im Neu-Westend von Berlin. Jede dritte Villa
               war zerbombt, weil dort im Krieg die Nazigeneräle gewohnt hatten. In diesen Nazivillen-Ruinen
               spielten wir Cowboy und Indianer. An die mit Granatsplittern gefüllten Swimmingpools
               kann ich mich gut erinnern. In dieser Atmosphäre bin ich groß geworden. Mein Vater
               war als Halbjude in der Nazizeit verfolgt. Er war in der Reichstheaterkammer, bekam
               aber kaum Jobs. Seinen jüdischen Namen hat er auf Formularen immer geschwärzt, denn
               eigentlich heißen wir Lazerus, was theoretisch auch mein Name wäre. Stattdessen nahmen
               meine Eltern aber den Namen meiner Oma an und waren so gerettet, denn das war rheinische
               Elite vom Feinsten, mit lupenreinem Stammbaum. Meine Mutter war Sängerin. Die ist
               im Krieg an die Front gereist und hat da gesungen. Mein Vater bemühte sich um Schauspieljobs
               und gründete eine Konzertagentur in Potsdam. Ich habe Kartons voller Korrespondenz,
               die belegt, dass mein Vater nicht nur von den Nazis verfolgt wurde, sondern später
               auch von der SED. Meine Eltern versuchten, nicht über den Krieg zu reden. Die Erinnerungen daran waren
               auch schlimm, weil sie zweimal ausgebombt wurden und alles verloren hatten. In der
               DDR verloren sie dann noch ihren Grundbesitz, per Enteignung. Mein Vater sagte nur, so
               was wie die Nazis dürfe es nie wieder geben. Überhaupt war der linksorientiert, meine
               Mutter dagegen ziemlich konservativ. Die war ein Schmusi von Franz Josef Strauß, mit
               dem sie sich getroffen und dessen Autogramme sie gesammelt hat. Ich habe Briefe von
               Erhard, Strauß, Kohl und Stoiber an meine Mutter. Eine ganz merkwürdige Geschichte.
            

            LIMPEFUCHSMeine Mutter war eine Zitherspielerin aus Innsbruck und mein Vater Stehgeiger in einem
               Münchner Stummfilmkino. Im Krieg mussten sie ihre Instrumente verkaufen, um essen
               zu können. Nach dem Krieg sind sie dann nie mehr tätig gewesen, und Musik kam nur
               noch aus dem Radio oder später auch aus dem Fernseher. Ich bin in München aufgewachsen,
               und mein Vater wollte eigentlich nur Bayern 1 hören, aber mir hat das Pfeifen und
               Trillern der Kurzwellen immer besonders gut gefallen. Natürlich fand mein Vater das
               seltsam, denn in München gab’s eigentlich nur die Volksmusik und die Klassik. Aber
               Streit gab’s darüber zu Hause nicht, es gab ja überhaupt kaum noch Gespräche zwischen
               uns. Mein Vater war überzeugter Kommunist, ist denunziert worden, war drei Monate
               in Stadelheim eingesperrt und ist dann nach Südamerika ausgewandert. Eigentlich wollte
               er in die USA, kam da aber als Deutscher nicht rein.
            

            RENATEKNAUPIm Allgäu hatte der Krieg keine Spuren hinterlassen. Irgendwo war zwar ein Ortskern
               zerstört, aber davon habe ich in meiner Kindheit nichts gesehen. Es hatte auch kaum
               Bombenangriffe gegeben. Bei uns waren dann die Engländer stationiert, Sonthofen ist
               eine Garnisonsstadt mit drei Kasernen, da war ja auch die ekelhafte Ordensburg vom
               Hitler. Als junge und gutaussehende, sag ich jetzt mal, Frau war es das Grauen, da
               zu wohnen, weil auf der Straße immer mindestens achtzig Augen auf dich gerichtet waren.
               Ich und meine beste Freundin legten den Schwur ab, niemals mit einem Soldaten zu gehen.
               Natürlich sprachen wir zu Hause über den Krieg. Mein Vater war Pilot und Mechaniker
               und ist in Tunis und was weiß ich wo gewesen. Er hat vermutlich nur überlebt, weil
               er sich schlecht benommen hatte und nicht mehr fliegen durfte. Alle anderen aus seiner
               Staffel sind umgekommen. Mein Vater war wohl auch ein Nazi, aber nicht von der rigiden
               Art, mehr so nach dem Motto: »Wir waren Männer!« Mein Opa dagegen hat den Nationalsozialismus
               total verurteilt und lag mit meinem Vater darüber oft im Clinch. Groß über den Krieg
               gesprochen habe ich mit denen aber nie. Wenn mein Vater den Blues hatte, heulte er.
               Viele Männer kamen aus dem Krieg und waren fertig mit den Nerven. Die wurden auch
               später nie betreut. Die hat nie einer gefragt, wie es ihnen eigentlich ergangen ist.
               Mein Vater ertränkte seinen Blues im Alkohol, wenn es grad mal sein musste.
            

            MANINEUMEIERVom Krieg habe ich nur wenig mitbekommen. Zum Glück wohnten wir nicht in München,
               sondern außerhalb am Starnberger See. Aber von dort aus sah ich in der Nacht das Leuchten
               am Himmel über München. Das Brummen von Hunderten amerikanischen Flugzeugen, die über
               uns rübergeflogen sind, habe ich immer noch im Kopf. Die Kapitulation war sehr befreiend,
               das Gefühl, sich ständig fürchten zu müssen, fiel von einem ab.
            

            RENATEKNAUPMein Vater war Musiker, spielte Swing und solche Sachen, das machte er hauptberuflich,
               bis ich sechs Jahre alt war. Er war dann in Kriegsgefangenschaft bei den Amerikanern.
               Weil er ein flinkes, weltgewandtes Kerlchen war, startete er in der Gefangenschaft
               gleich eine Band, und so kam er dort ins Kasino und bekam immer die herrlichsten Tauschwaren:
               Stoffe, aus denen meine Mutter Kleider nähen konnte. Da gab es einen regen Handel.
               Ich kannte meinen Vater nur wohlriechend in schwarzem Smoking, wie er aus dem Haus
               ging und nachts um vier mit Freunden zurückkam, dann wurde in der Küche was zum Essen
               gezaubert, und wir Kinder saßen bei den Musikern auf dem Schoß. Ich zumindest fand
               das klasse. Aber wir waren etwas außen vor, weil wir keine normale Familie waren.
               Ich habe drei Geschwister, und immer wurde zu Hause gesungen, vier-, fünfstimmig.
               Weihnachten gab es keine Geschenke, bevor nicht die ganze Litanei sechsstimmig abgesungen
               war. Mein Vater konnte sehr gut singen, meine Mutter auch.
            

            CHRISTIANBURCHARDErst war da immer nur Fußball, und dann kam die Musik. Keine Ahnung, warum. In jungen
               Jahren hatte ich Klavierunterricht und musste Bach und solche Sachen spielen. Wenn
               ich mich verspielte, schlug mir der Lehrer so sehr auf die Finger, dass es eine Woche
               lang wehtat. Die erste Musik, die mich begeisterte, kam aus dem Radio, ich kann gar
               nicht mehr so genau sagen, was das war. Ich erinnere mich nur, dass meine Eltern das
               dann ausgemacht haben. Vermutlich war es irgendeine Form von Jazz. In einem Schülerlager
               stand dann mal ein Klavier rum, auf dem man spielen durfte. Darauf klimperte ich rum,
               und mein Freund Dieter trommelte dazu auf Kochtöpfen. Wir waren überrascht, dass das
               so gut ankam. Und es machte so viel Spaß, dass wir immer mehr in die Musik eintauchten.
            

            RENATEKNAUPIch habe gern gelernt, aber meine Eltern haben sich nicht um uns gekümmert. Was die
               Schule angeht, waren wir ganz auf uns allein gestellt. Bei der mittleren Reife hat
               mich dann eine Lehrerin, die mich nicht mochte, durchfallen lassen. Wir wurden in
               der Schule noch bestraft, indem uns der Ellenbogen auf die Tischkante gehauen wurde.
               Ein Kind, das aus sozial schlechten Verhältnissen kam, wurde jeden Morgen vor der
               ganzen Klasse mit dem Tafelschwamm gewaschen. Ganz gruselig. Es waren auch Frauen,
               die so fies zu uns waren. Weil ich singen konnte, wurde ich in anderen Klassen vorgeführt:
               »Das ist die Renate, hört gut zu, so geht das!« Das war schon ein kleines Privileg.
               Nach der Schule habe ich dann eine kaufmännische Lehre gemacht. Ich musste ja »vom
               Tisch« weg und mein eigenes Geld verdienen. Weil ich keine Idee hatte, was ich machen
               wollte, hat meine Mutter gesagt: »Komm, du musst was Schönes machen, eine kaufmännische
               Lehre.« Da schaute ich sie nur an und sagte: »Mama, ich mach das jetzt drei Jahre
               lang, aber danach mache ich etwas völlig anderes.« Dann habe ich die drei Jahre durchgezogen
               bei einem Juwelier-Optiker und Porzellanladen im Allgäu. Der Chef wollte mich auch
               behalten und zur Abteilungsleiterin machen, aber ich sagte: »Nein danke, ich muss
               nach England.« Das war natürlich eine große Entscheidung.
            

            ASMUSTIETCHENSIch bin im Hamburg-Eimsbüttel groß geworden. Am Hellkamp und gegenüber waren Trümmergrundstücke,
               da haben wir als Kleinkinder in den späten vierziger, frühen fünfziger Jahren noch
               gespielt. Blindgänger waren da nicht mehr drin, es war alles geräumt. Meine Erinnerungen
               daran sind noch deutlich. Gefragt, was da passiert war, haben wir aber nie, wir waren
               ja Kinder. Die Trümmer waren einfach da. Heute würde ja auch kaum ein Kind fragen:
               Wo kommen denn die schönen Bäume und Straßen her? Solange die Erwachsenen nicht von
               sich aus erklärten, warum da Trümmer waren, und wir in einem heilen Haus wohnten,
               fragten wir nicht. Natürlich habe ich irgendwann, als ich älter wurde, angefangen
               Fragen zu stellen. Da ich auf einem konservativen Gymnasium war, wurden diese Fragen
               auf sehr spezielle Art und Weise beantwortet. Rückblickend muss ich sagen, dass manche
               Lehrer da Geschichtsklitterung betrieben. Die vermittelten ein haarsträubendes Geschichtsbild,
               das aber kaum einer infrage stellte. Ein paar wenige Mitschüler wussten mehr als ich,
               hatten mehr reflektiert und bohrten nach. Ich verstand ihren Protest lange nicht und
               fing erst sehr spät an mich zu fragen: Warum diskutierten die so hart mit dem Geschichtslehrer?
            

            JEAN-MICHELJARREAuch in Frankreich gab es Diskussionen. Meine Mutter kämpfte in der französischen
               Resistance. Ich bin durch sie mit der Haltung groß geworden, dass wir nach dem Zweiten
               Weltkrieg einen Neuanfang hinbekommen müssen, und zwar auf allen Ebenen. Meine Mutter
               hat mir auch früh deutlich gemacht, dass man nie Ideologien mit Menschen gleichsetzen
               darf und dass ein Deutscher nicht zwangsläufig ein Nazi sein muss. Das war zu der
               Zeit in Frankreich eine einsame Meinung. Ihre Botschaft war: Wirf allen Ballast ab,
               und suche deinen Weg. So schob sie mich in die Zukunft.
            

            JEAN-HERVÉPERONMeine Mutter kam aus dem Baskenland. Sie arbeitete für eine spanische Contessa und
               sang gerne. Mein Vater kam aus der Bretagne. Er spielte Geige und baute Schiffe. Ich
               bin 1949 in Casablanca geboren, meine Schwester auch, was wohl mit dem Krieg zu tun
               hatte. Wir haben viel Musik in der Familie gemacht. Meine Mutter hat die ganze Zeit
               gesungen. Sie hat schon gesungen, als ich noch in ihrem Bauch war: Spanisch, Französisch
               und Baskisch. Das hat mich sicher beeinflusst. Bis heute habe ich Volkslieder im Kopf,
               die meine Mutter gesungen hat, aber auch Schlager von Gilbert Bécaud und solche Sachen.
               Meine Schwester und ich sind in die Musikschule gezwungen worden. Ich war jung und
               hatte keine Lust, Musik zu machen. Nichts zu tun war schöner als Musik machen zu müssen.
               Der Musikunterricht in der Schule war auch miserabel. Trotzdem spielte ich dann Trompete.
            

            JEAN-MICHELJARREIch hatte immer ein besonderes Verhältnis zu Deutschland, das auch auf meine Mutter
               zurückzuführen ist. Ein Cousin von mir war für die Verpflegung der französischen Truppen
               in Berlin verantwortlich. Ich habe Ende der fünfziger Jahre einige Mal die Sommerferien
               bei ihm verbracht. Das war ein Berlin, das noch von den Zerstörungen des Zweiten Weltkriegs
               geprägt war, eine düstere, unruhige Stadt, in der man viel Leid erlebte. Ich fand
               die chaotische Atmosphäre aber sehr anregend. Man hatte das Gefühl, dass dort alles
               nur Vorstellbare geschehen könnte, weil eigentlich gar nichts mehr richtig lief. Berlin
               war damals voll von Menschen, die Dinge ausprobieren und experimentieren wollten.
               Es herrschte eine aberwitzig kreative Stimmung. Ich erinnere mich, dass man die gewaltige
               Energie der Stadt körperlich spürte. Das schlug sich auch im jungen deutschen Film
               und einer Musik wie Krautrock nieder. Das alles hat seine Wurzeln in der Zeit, bevor
               die Mauer gebaut wurde.
            

            MICHAELHOENIGIch hatte keine musikalische Ausbildung und habe mich auch nicht weiter dafür interessiert.
               Musik war etwas, das meine Großmutter hörte, bei der ich zweimal in der Woche in der
               Richard-Wagner-Straße gegenüber der noch zerstörten Deutschen Oper zu Mittag aß. Sie
               schleppte mich sofort in alle Aufführungen, nachdem das Haus wiederaufgebaut war.
               Alle meine Freunde und ich haben damals versucht, mit verschiedensten Ausdrucksformen
               herumzuexperimentieren, ich mit Fotografie, Lichtprojektionen, was immer Spaß machte
               und inspirierte. Da war ich sechzehn oder siebzehn. Mit Musik begann ich mit achtzehn.
               Allerdings wollte das kaum einer Musik nennen, das kam eher von der metaphysischen
               Ebene. Meine Eltern hatten mir immer angeboten, dass ich Klavier oder Gitarre lernen
               könnte. Alle meine Freunde hatten irgendein Instrument gelernt. Eine Weile habe ich
               das auch versucht, aber ich fand es entsetzlich, dass mir jemand etwas in einem so
               strikten Arrangement beibringen wollte. Musikunterricht schien mir, als wenn irgendein
               Nazi mich zu etwas zwingen wollte. So habe ich nie ein Instrument gelernt. Das war
               mir einfach zu langweilig. Meine Eltern waren glücklicherweise klug genug, um zu sagen,
               wenn er nicht will, braucht er nicht unbedingt. Musik war also überhaupt nicht auf
               dem Fahrplan bei mir.
            

            RENATEKNAUPIn London blieb ich eineinhalb Jahre. Meine Eltern hatten damals nicht mal ein Telefon,
               deshalb schrieb ich nur ab und zu Briefe nach Hause. Mein Freund arbeitete im Londoner
               Jazzclub »Ronnie Scott’s«, da habe ich viele große Sachen gesehen. Nachts bin ich
               dann oft allein durch Soho, ziemlich gefährlich. Ich wohnte in der Wardour Street
               und bin spät Abkürzungen durch die Dean Street gelaufen. Das war schon unheimlich,
               aber auch sehr aufregend.
            

            ALEXANDERVONSCHLIPPENBACHMusik gab es bei uns zu Hause wenig. Im Radio liefen ab und zu bayerische Volksmusik
               und Märsche. Mein Vater spielte einigermaßen Akkordeon, und in Oberbayern machte man
               dann nach dem Krieg manchmal Musik für Nahrungsmittel. Der erste starke, direkte musikalische
               Einfluss, an den ich mich erinnere, war der Oberbayer Jakob Roider, genannt »Roider
               Jackl«. Eine ganz populäre Figur, beinah schon eine Ikone des bayerischen Folks. Ein
               Volkssänger, der Gitarre spielte und dazu sang. Seine Auftritte waren große Erlebnisse,
               weil klar war, dass er eins mit seiner Musik war. Daran erinnere ich mich bis heute
               sehr gut. Ich war so sieben oder acht, als ich den erlebte, da ging ich noch in die
               Volksschule in Törwang bei Rosenheim. Ein hinterwäldlerisches Dorf.
            

            JAKILIEBEZEITIch wollte von Kind an Musiker werden und habe auch früh angefangen. Als Siebenjähriger
               hatte ich Akkordeonunterricht. Meine Mutter schickte mich damals zu einem alten Mann,
               der mir einiges beibrachte, die einfachsten Volkslieder und Akkorde, musikalische
               Grundkenntnisse. Aber das Akkordeon mochte ich nicht. In meiner Familie wurde Musik
               immer großgeschrieben. Mein Vater war Musiker, aber ich kannte den nicht. Doch sein
               Schatten war lang, als Musiker war er von allen respektiert, er spielte Orgel und
               Geige. Aber sonst weiß ich nur sehr wenig von ihm. Immerhin: Musik war nichts Schlimmes.
               Trotzdem redete meine Mutter immer auf mich ein, dass ich einen anständigen Beruf
               lernen sollte. Aber ich wollte immer Musik machen. Ich hätte auch Toningenieur werden
               können, da lockte eine feste Anstellung beim Rundfunk. Deshalb kam ich mit zwanzig
               nach Köln. Vorher war ich in Kassel gelandet, wo Manfred Schoof mich mit Jazz in Verbindung
               brachte. Der ging dann nach Köln, um an der Musikhochschule Orchestermusik zu studieren.
            

            HANS-JOACHIMROEDELIUSIch bin im Westteil Berlins geboren und nach dem Krieg und der Evakuierung in der
               russischen Zone geblieben. Dort habe ich bis zur zehnten Klasse die Schule besucht,
               danach musste ich zu den Soldaten der Nationalen Volksarmee. Nach einem Jahr habe
               ich versucht zu fliehen, was mir auch gelang: Dann war ich im Westen.
            

            IRMINSCHMIDTSchon als Kind hatte ich diese Momente, in denen ich mich total fremd fühlte. Mit
               zwölf wurde ich mal in ein Heim an der Nordsee verschickt. Wenn ich abends mit den
               zwanzig anderen im Schlafsaal lag, hörte ich das Geschniefe von Heimweh. Obwohl ich
               ungeheuer an meinen Schwestern und Eltern hing, konnte ich mir immer gut vorstellen,
               nie wieder nach Hause zu kommen. Beim Nachdenken darüber fühlte ich mich so herzlos,
               dass ich dann darüber heulen musste. Meine Mutter war musikalisch sehr begabt mit
               einem gnadenlos guten Ohr. Wenn ich Klavier übte, kam sie irgendwann herein und sagte:
               Du machst nun schon zum vierten Mal den gleichen Fehler.
            

            HOLGERCZUKAYGegen meine Eltern habe ich nie rebelliert, bin nicht mal auf die Idee gekommen. Auch
               weil ich meinen Vater eigentlich gar nicht kennengelernt habe, denn der wurde früh
               sehr krank, Multiple Sklerose, da hatte ich keinen Grund, mich aufzulehnen. Ich legte
               eher gegen Lehrer oder den Schuldirektor los. Da habe ich dann richtig rebelliert.
               Ich sorgte auch dafür, dass ich Klassensprecher wurde. Schon zu Schulzeiten stand
               ich in allen Zeitungen. Meine Schwester war die Einzige in unserer Familie, die sehr
               stark auf Musik reflektierte, und die entdeckte auch als erste meine musikalische
               Begabung. Ich hatte bereits im Kindergarten begonnen, Kleinigkeiten auf dem Klavier
               zu spielen. Unser erster Volksempfänger haute mich vollkommen um: Als ich aus dem
               zum ersten Mal Mozarts »Kleine Nachtmusik« hörte, war ich hin und weg. Nach dem Krieg
               entdeckte ich meine Liebe zur Elektronik in einer Radiowerkstatt, in der ich arbeitete
               und alte Radios reparierte.
            

            JÜRGENDOLLASEIch bin ohne Medienkonsum aufgewachsen. Mein Vater war Rektor einer Schule, wir waren
               fünf Kinder, und unseren ersten Fernseher bekamen wir 1962, als ich vierzehn war, zu Gesicht. Damals waren nicht alle Linien der Nazis gekappt.
               Mein Vater hat seine Lehrerausbildung in den dreißiger Jahren gehabt. Er war links
               und hatte direkt nach dem Krieg auch was mit den Kommunisten zu tun. Aber so was wie
               »Dick und Doof« war für uns schon zu amerikanisch. Man ging auch als Kind nicht ins
               Kino, um sich Hollywoodfilme anzugucken. Denn das war amerikanische Trashkultur, eine
               Haltung, die noch aus der Zeit vor dem Krieg im Kopf der Eltern war. Meinen älteren
               Bruder sah mein Vater zum ersten Mal, als der schon vier Jahre alt war. Ich bin aber
               von meinem Vater richtig gut und liebevoll ausgebildet worden. Weil es bei uns keinen
               Medienkonsum gab, erlebte ich Schlager, Rock ’n’ Roll und ähnliche Phänomene der fünfziger
               Jahre kaum. Merkwürdigerweise kaufte sich mein Vater aber die Bill-Haley-Single »Rock
               Around the Clock«.
            

            GÜNTERSCHICKERTSchlager hatten auch so einen großen Zulauf, weil es keine andere deutsche Musik mehr
               gab. Das Englische haben viele Leute überhaupt nicht gemocht, das war für die Hottentottenmusik.
               Meine Schwester musste schon gegen meine Eltern kämpfen, um Rock ’n’ Roll hören zu
               dürfen. Ich habe Elvis auch nur heimlich gehört, wenn keiner da war. Da stand ich
               dann vorm Spiegel und sang mit.
            

            HOLGERCZUKAYMein Vater war Anwalt, das hätte ich schon deshalb nicht werden wollen. Dieser Beruf
               hatte einen Geruch, der mir nicht gefiel. Für mich stand immer fest, dass ich etwas
               mit Musik machen wollte. Nur als ich meine Begeisterung für Elektronik entdeckte,
               dachte ich eine Weile, dass ich Hochfrequenztechniker werden würde. Dann aber kam
               mit achtzehn das Erwachen: Ich glaubte, dass ich für eine Musikerkarriere zu spät
               dran sei, alle Chancen auf eine Wunderkindkarriere verpasst hatte. Also sagte ich
               mir: Du wirst kein Wunderkind mehr! In der Schule schloss ich mich einer Dixielandband
               an. Ich nahm eine Gitarre, spielte aber zunächst nur auf einer Saite und lernte dann
               jede Woche eine neue Saite, bis ich alle sechs Saiten beherrschte. So arbeitete ich
               mich langsam vor.
            

            JÜRGENDOLLASEMehr als vom Krieg erzählte mein Vater von der Kriegsgefangenschaft, da war er nämlich
               eine Weile in Frankreich auf dem Land im Ernteeinsatz. Ich war später mal in dem Ort,
               Chappes-sur-Allier, um seine Erzählungen mit dem zu vergleichen, was ich dort vorfand.
               Na ja, sagen wir mal so: Er hatte alles etwas größer geschildert, als es tatsächlich
               war. Das Chateau, auf dem er gearbeitet hatte, war ein ziemlich mickriges Teil. Es
               war seltsam: Als ich da durch die Dorfstraßen lief, blickten mich ein paar alte Frauen
               merkwürdig an. Ich sehe meinem Vater schon etwas ähnlich. Jedenfalls schwärmte mein
               Vater immer vom französischen Essen, was mich wohl nachhaltig beeindruckt hat. Vom
               Krieg erzählte er nur mal, dass er einmal degradiert und interniert worden war, nachdem
               er sich im Suff despektierlich über den Führer geäußert hatte. Da hatte er noch Glück,
               dass er nicht an die Wand gestellt worden war.
            

            IRMINSCHMIDTIn New York gab es 1966 keine Probleme, wenn man Deutscher war. In der Kunstszene
               war es total egal, wo man herkam. Steve Reich ist Jude, auch von dem kam nie ein Kommentar.
               Wir haben nur über Musik geredet. John Cage und die anderen waren alle extrem tolerant.
               Unsere Can-Platten erschienen Anfang der Siebziger bei der Firma United Artists. Da
               war ein großer Teil des Personals jüdisch, und auch von denen habe ich nie auch nur
               ein böses Wort gehört. Obwohl ich gleich bei meinem ersten Besuch ein großes Theater
               veranstaltete, denn als ich da die gerade ausgelieferte Ausgabe unseres ersten in
               den USA veröffentlichten Albums »Ege Bamyasi« hörte, bemerkte ich, dass die auf alles noch
               eine Ladung Hall raufgemixt hatten. Unser Original war ihnen zu sperrig. Ich flippte
               total aus, weil das schrecklich klang. Die hätten allen Grund gehabt, zu sagen: Der
               deutsche Quatschkopf nervt! Er macht nicht nur unverkäufliche Musik, sondern ist auch
               noch ziemlich anstrengend. Trotzdem sind die immer freundlich geblieben.
            

            ACHIMREICHELMich interessiert immer der aus dem Krieg hervorgegangene Kulturbruch. Es war mir
               nicht verständlich, dass wir wegen dreizehn Jahren Drittes Reich unsere komplette
               Kultur gekappt haben. Auf einmal war alles Riskante verdächtig, gefährlich, weil es
               zu Faschismus führen könnte. Aber auf der Basis hätte man ja gleich aufhören können.
               Eigentlich wollte ich zur See fahren, so wie mein Vater und mein Großvater, aber dann
               kam die Gitarre dazwischen. Das war keine bewusste Entscheidung. Man machte das einfach.
               Mein Vater starb, als ich ein kleiner Junge war, und meine Mutter war der Meinung,
               dass ich lieber was Anständiges lernen solle.
            

            IRMINSCHMIDTNeulich sagte einer, dass immer eine gewisse Düsterheit und Melancholie in meinen
               Klangwelten mitschwingt. Ich bin in einer Zeit aufgewachsen, in der Deutschland zerstört
               war und die ganze Kultur ebenfalls. Ich musste mich als Heranwachsender mit vielen
               unangenehmen Dingen auseinandersetzen. Daraus ist auch viel Traurigkeit entstanden.
               Das Zentrum all meiner Trauer war der Konflikt mit meinem Vater. Wobei wir am Ende
               eine Art Frieden geschlossen haben. Zuletzt war es dann doch wieder harmonisch, auch
               dank meiner Mutter. Meine Eltern sind sehr alt geworden, und wir haben ab einem gewissen
               Punkt bestimmte Dinge einfach nicht mehr angesprochen. Das Musikmachen hat mich über
               manche Wut und Trauer hinweggetragen.
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               »Wir Jazzer wurden damals so 
abgelehnt wie die Rockmusiker.« 
PETER BRÖTZMANN

            

            SIEGFRIEDSCHMIDT-JOOSDie Nazis hatten nach dem Zweiten Weltkrieg ein kulturelles Vakuum hinterlassen. Linke
               und liberale Künstler und Intellektuelle waren entweder emigriert oder im KZ umgekommen. Auch in der Schlager- und Unterhaltungsmusik fehlten die jüdischen Kreativen.
               Der Jazz als eine außereuropäische ekstatische Musik, die nicht in der englischen
               und Wiener Operette ihre Wurzeln hatte, war so gut wie verboten gewesen. Aber es gab
               natürlich unter den Musikern viele Jazzer. Sie legten schon im Mai 1945 mit improvisierten,
               swingenden Klängen wieder los – in den ersten Nachkriegsjahren gegen viele Widerstände
               in den Kulturämtern und Stadtverwaltungen.
            

            JAKILIEBEZEITDie deutschen Jazzmusiker waren anfangs eine Protestbewegung. Jazz war die Musik der
               Freiheit, in der Nazizeit war er ja verboten. Auch deshalb wurde er in Deutschland
               nach dem Krieg so stark.
            

            PETERBRÖTZMANNWir mussten wieder bei null anfangen. Und das ging meinen Kollegen aus dem Rockbereich
               nicht anders. Jaki Liebezeit und ich gehören ja zur selben Generation und hatten mit
               unserem ungewollten »Erbe« ziemlich zu kämpfen. Das Gefühl, dass ich eine Scham abarbeiten
               musste, hat sich bei mir ziemlich früh eingestellt. Vermutlich schon in der Schulzeit,
               als ich zum ersten Mal darauf gestoßen wurde. Durch Gespräche in Holland, England,
               Schottland und wo ich sonst noch später durch meine Musik hinkam, wurde ich immer
               wieder mit der deutschen Geschichte konfrontiert. Das Deutschsein war damals eine
               spezielle Angelegenheit und manchmal auch nicht einfach.
            

            MANINEUMEIERBei uns daheim dudelte es Schlager und irgendwelche Umtatata-Märsche.
            

            PETERBRÖTZMANNZu Hause lief nur europäische Klassik, die mir auf die Nerven ging. Wann immer mein
               Vater nach Hause kam, bestimmte er das Programm. Wir hatten nur einen Plattenspieler
               und ein Radio. Ich hörte meine Jazzsendung bei der »Stimme Amerikas«, immer nachts
               um zwölf. Dafür musste ich mich runterschleichen und lauschte mit dem Ohr am Radiolautsprecher,
               »Take the ›A‹ Train« und solche Sachen.
            

            MANINEUMEIERDie erste Musik, die mir gefallen hat, war eine Louis-Armstrong-Platte, die ich mit
               vierzehn hörte. Das war »Skokiaan«, ein tolles Stück, es war so anders, so spritzig,
               so exotisch und so lebendig, einfach schärfer als alles, was ich bis dahin gehört
               hatte! Von da an war ich Jazzfan, und mir war klar, dass ich auch irgendetwas in diese
               Richtung machen wollte.
            

            PETERBRÖTZMANNIch war vierzehn, als ich in Wuppertal Sidney Bechet hörte. Das erste Mal mit einer
               amerikanischen Band, und dann ein Jahr später nochmal mit einer französischen. Da
               habe ich einen Saxofonisten auf der Bühne erlebt, bei dem es wirklich losging, selbst
               bei Balladen. Ein paar Jahre später sah ich Coleman Hawkins, Bud Powell, Kenny Clarke
               und Oscar Pettiford in Essen, das waren alles Meilensteine. Der Jazz bot mir Gefühle
               von besonderer Art.
            

            MANINEUMEIERIch sah Louis Armstrong dann einige Jahre danach noch live in Zürich, was mich völlig
               umgehauen hat. Der kam auf die Bühne, und fünftausend Leute haben getobt! Vom ersten
               Ton an ging es dann voll ab. So etwas gibt’s im Jazz nicht mehr. Damals kamen die
               ganzen guten Jazzmeister nach Zürich, Art Blakey, Duke Ellington, Miles Davis, Thelonious
               Monk, Charles Mingus und John Coltrane. Später gab es auch Stockhausen-Konzerte. Bei
               diesen Musikern ging ich sozusagen in die Lehre, jedenfalls habe ich mit sechzehn
               angefangen, auf allem möglichen Zeug rumzutrommeln, und mit siebzehn hatte ich meine
               eigene Dixieland-Combo. Rock war mir bis dahin noch nicht zu Ohren gekommen. Ich musste
               dann auch noch durch eine andere Lehre, als Installateur, weil ich das Geschäft von
               meinem Onkel übernehmen sollte, hab aber dann allen sehr schnell klargemacht, dass
               das nichts wird.
            

            ALEXANDERVONSCHLIPPENBACHMit zehn kam ich aufs Internat, wo ich begonnen habe, Klavier zu spielen. Das Reizvolle
               am Klavier war, dass man so viele Töne gleichzeitig spielen konnte. Auch die Tonbildung
               war ganz leicht, da musste man sich nicht so anstrengen wie bei einem Blasinstrument,
               um überhaupt einen passablen Ton rauszukriegen. Außerdem standen die Klaviere dort
               einfach so rum, zur freien Verfügung. Dann kam einer aus Berlin aufs Internat, der
               gut Boogie-Woogie spielen konnte, und motivierte mich, das nachzumachen. So kam ich
               zum Jazz.
            

            PETERBRÖTZMANNIrgendwann fand ich eine Gruppe Studenten von der Folkwang-Schule, alle schon ein
               bisschen älter, aber zu denen ging ich dann einfach mal hin mit meiner Klarinette
               und stieg mit ein. Und die haben mich nicht nach Hause geschickt, sondern sagten sogar,
               dass ich wiederkommen dürfe. Wir spielten Swing und ähnliche Sachen. Später wurde
               es ein bisschen moderner, aber es hieß, dass ich nun ein Saxofon bräuchte. Ich verkaufte
               mein Fahrrad, meine elektrische Eisenbahn und vieles mehr, um mir mein erstes Saxofon
               leisten zu können. Da war ich so sechzehn. Ich habe dann das Gymnasium abgebrochen
               und stattdessen eine sogenannte Werkkunstschule in Wuppertal besucht, die auch freie
               Klassen mit Bildhauerei und Ähnlichem anbot. Meine Eltern waren natürlich entsetzt,
               dass ich kein Abitur machen wollte, auf ihr Drängen hin habe ich dann noch Werbegrafik
               studiert. Nebenher liefen aber schon die Malereiklassen.
            

            IRMINSCHMIDTDer Jazz hat mich von meinem vierzehnten Lebensjahr an begleitet. Ich habe auch immer
               Jazzplatten gehabt und Jazz überhaupt sehr geliebt. Ein Knackpunkt war sicher auch,
               dass meine Eltern diese »Negermusik« »furchtbar« fanden, »grauenvoll«, besonders mein
               Vater. Der versuchte ständig, mir den Jazz madig zu machen. Allerdings hat er mir
               nie etwas verboten, auch wenn wir uns deshalb manchmal sogar anschrien. Ich hatte
               also früh eine enge Beziehung zum Jazz, ohne je selbst welchen gemacht zu haben. Jazz
               hörte ich zuerst im Radio und bei Freunden, die wenig mit klassischer Musik zu tun
               hatten. In Dortmund gab es damals einen Jazzclub, der, glaube ich, auch genauso hieß:
               »Jazzclub«. Den führte ein Mensch, der im Krieg fürchterlich zugerichtet worden war.
               Der hatte nur noch eine Kieferhälfte, aber eine unglaubliche Ausstrahlung und sagenhafte
               Energie, diesen Jazzclub zu machen. Er spielte Klavier und sang dazu. Bei Sachen wie
               Bessie Smith oder Big Bill Broonzy bin ich dahingeschmolzen. So etwas habe ich unglaublich
               viel gehört und konnte das auch neben meiner Klassik gut verinnerlichen und gleichberechtigt
               gelten lassen.
            

            GÜNTERSCHICKERTMit dreizehn begann ich in der Kirche Trompete zu spielen. Als dann mit fünfzehn die
               Schule für mich zu Ende war, sagte ich: »Papa, ich studiere Trompete!« »Gute Idee«,
               meinte mein Vater, »aber das wird nichts, dafür haben wir nicht genug Geld. Du musst
               erst mal einen richtigen Beruf lernen.« Daraufhin habe ich mich beim Musikhaus Simonowski
               am Zoo beworben. Und zu der Zeit spielte mir ein Freund meiner Schwester auch Jazzplatten
               von Donald Byrd und so vor. Da habe ich gemerkt, dass es ganz schön fetzt, wenn man
               nur schnell genug spielt. Am meisten Spaß machte mir bald Free Jazz, da brauchte man
               gar keine Noten zu lernen, sondern musste nur ordentlich reinhauen, schnell die Finger
               bewegen und gut blasen. Und das konnte ich! Die Choräle in der Kirche spielte ich
               weiter, aber nur noch so nebenher. Da ging alles nur nach Noten. Umso lieber machte
               ich diese Free-Jazz-Sessions, ohne Noten war man frei. Und diese Freiheit faszinierte
               mich.
            

            ALEXANDERVONSCHLIPPENBACHJazz im Radio war sehr wichtig. Die Sendung »Voice of America Jazz Hour« lief jede
               Nacht von Mitternacht bis eins bei AFN, moderiert von Mr. Willis Conover. Das war eine sehr gute, informative Sendung, wo
               es alles, was neu war, zu hören gab, Cool Jazz, Bebop und so weiter. Ich musste das
               natürlich heimlich hören mit meinem kleinen Transistor-Kofferradio. Dafür stellte
               ich mir im Internat den Wecker, stand nachts auf und schlich mich in den Duschraum,
               um dort Jazz zu hören. An dem, was im Radio lief, orientierte ich mich und brachte
               nach den Sendungen mein ganzes Geld in Plattenläden. Dafür fuhr ich immer vom Internat
               aus nach München, wo es die neuesten Platten aus Amerika gab, aber auch, um Konzerte
               zu sehen. Mein erstes Jazzkonzert war »Jazz at the Philharmonic« mit Dizzy Gillespie
               und Oscar Peterson, die ganz großen Meister. Das waren Eindrücke fürs Leben.
            

            JEAN-HERVÉPERONIch hörte Jazz zuerst im Radio und war mit zwölf auch Mitglied eines Clubs, der sich
               regelmäßig in einem Jugendzentrum traf, um Schallplatten zu hören. Erst New Orleans,
               dann Cool Jazz und Miles Davis, aber immer Louis Armstrong. Das waren meine ersten
               Helden.
            

            LUTZLUDWIGKRAMERAls Dreijähriger bin ich auf Richard Wagner abgefahren. Das war die Musik, die meine
               Eltern spielten. Mein Vater hat ja sogar mal Strawinsky produziert. Ich komme also
               eigentlich aus so einer kulturbeflissenen Ecke. Ab dreizehn bin ich aber quasi mit
               John Coltrane aufgewachsen, durch meinen älteren Bruder, ständig legte der Coltrane-Platten
               auf. Selber habe ich die dann immer heimlich gehört, weil keiner seine Heiligtümer
               anfassen durfte, so elitär war der unterwegs.
            

            HOLGERCZUKAYAls ich noch zur Schule ging, nahm ich an einem Jazzwettbewerb teil. Eigentlich war
               ich blutiger Amateur, aber die Jazzmusik, die ich da mit einer Band machte, war richtig
               modern. Vor meinem Auftritt kam ein Redakteur des WDR, Schulz-Köhn hieß der, zu mir in die Umkleide und sagte: »Holger, die Jury kann mit
               dir nichts anfangen, die weiß dich nicht einzuordnen. Aber ich mache dir einen Vorschlag:
               Du spielst heute außer Konkurrenz, dann kommst du später zu mir in den Westdeutschen
               Rundfunk, und ich mache mit dir Aufnahmen, da wo Kurt Edelhagen seine Aufnahmen gemacht
               hat.« Ich war da gerade mal zwanzig, und dieser Wettbewerb war mir vollkommen egal,
               aber das Angebot, das mir der Redakteur gemacht hatte, das war es! Am Tag vor meinem
               Termin beim WDR hatte ich Abiturprüfung und fiel in Musik durch. Der Musiklehrer kam zu meiner Mutter
               und sagte: »Ihr Sohn hat nicht die geistige Reife!« Da hat mir meine Mutter erst recht
               ein Klavier gekauft, weil sie dachte, dass sie mich irgendwie fördern muss. Was ich
               dann beim WDR spielte, wurde aufgenommen, und das Band habe ich immer noch. Als ich mir das neulich
               mal angehört habe, war ich überrascht, was ich mit zwanzig draufhatte. Da hatte ich
               auch schon meine erste Komposition fertig. Als das damals einige hörten, raschelte
               es in Duisburg richtig in den Zeitungen. Meine Lehrer mochten das gar nicht.
            

            CHRISTIANBURCHARDIch habe erst in Erlangen studiert und in Nürnberg ein Zimmer gehabt, aber schon bald
               gemerkt, dass ein Studium nichts für mich ist. Die Entscheidung war: Entweder stürze
               ich mich in die Musik oder ich suche mir einen Platz im bürgerlichen Leben. Ich habe
               mich für die Musik entschieden. Meine erste Station war Heidelberg, da gab es einen
               Jazzclub, wo jeden Abend Session war. Dahin kamen auch viele Ostblockmusiker, die
               damals noch ungehindert reisen durften, außerdem auch viele Schwarze. Da habe ich
               Jimmy Jackson kennengelernt, diesen wunderbaren Organisten, der auf unseren ersten
               Embryo-Platten mit dabei war. In diesem Jazzclub spielten Leute wie Jan Hammer, der
               später nach Amerika weiterzog und dort groß rauskam. Aber vor allem die schwarzen
               Musiker waren »from a different school«: Wenn die loslegten, hatte das Groove und
               Soul, da standen die Leute wirklich auf den Stühlen und schrien vor Begeisterung.
               Ich ging dann nach München. Da gab es zwei Jazzclubs nur für Schwarze, dazu drei für
               die Weißen, wo eher Dixieland lief, weil das damals angesagt war. Bebop war als Drogenmusik
               verrufen und Free Jazz galt als Scharlatanerie, trotzdem passierte im modernen Jazz
               zu dieser Zeit Entscheidendes. Als später die Weltmusik aufkam, kannte ich die Jazzvorläufer
               davon längst, Leute wie Yusef Lateef, der schon seit Mitte der Fünfziger mit orientalischen
               Tonskalen und Instrumenten wie Nasenflöten arbeitete.
            

            IRMINSCHMIDTIn unserer Gegend gab es zunächst keine deutschen Jazzgruppen. Wenn Jazz da hinkam,
               lief das wie in dem Dortmunder Jazzclub, wo jemand war, der einfach die britischen
               und amerikanischen Bands buchte, die grad auf Tournee waren. Meistens holte der die
               aus den Jazzclubs in Paris, das war ja nicht so weit. Aber alles Interessante musste
               importiert werden, weil nach dem Krieg eben nichts Interessantes übrig war. Das war
               auch einer der Gründe, warum ich mich so vehement mit der Neuen Musik auseinandergesetzt
               habe und später Cage und solche Sachen aufführte – ich wollte ganz persönlich am kulturellen
               Wiederaufbau teilhaben und etwas dazu beitragen.
            

            ALEXANDERVONSCHLIPPENBACHIch hatte schon vorher in Amateur-Jazzbands gespielt.
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