
      
         
            
         
      

   
      
         

         Matt Coyne

         Schief gewickelt

         Papa werden ohne Plan

         Aus dem Englischen vonLisa Kögeböhn

         Suhrkamp

      

   
      
         

         Für Steve

         Kleiner Scherz …Für Charlie und seine Mum

      

   
      
         
            Vorwort
            

         

         Als wir festgestellt hatten, dass wir ein Baby »erwarteten«, kaufte uns jemand einen
            Kühlschrankmagneten. Darauf stand: »Ein Baby zu bekommen ist, als lade man einen Engel
            zu sich ein.«
         

         Das mag stimmen.

         Aber manchmal, nur manchmal, ist es, als hätte man sich einen Mitbewohner eingeladen.
            Einen wütenden, schlafraubenden, emotional instabilen, inkontinenten und brustfixierten
            Mini-Mitbewohner. Der nicht mehr und auch nicht weniger als deine ungeteilte Aufmerksamkeit
            verlangt, von heute an bis zu dem Tag, an dem du stirbst.
         

         Aber das passt vermutlich auf keinen Kühlschrankmagneten.

      

   
      
         
            Einleitung
            

         

         Drei Monate nach der Geburt unseres Sohnes Charlie schrieb ich einen Post auf Facebook.

         Den hier.

         
            Matt Coyne, 17. Dezember 2015, 19:38

            Ich musste mir heute mal selbst auf die Schulter klopfen, weil ich die Kunst des Windelwechselns
               perfektioniert habe. Ich bin quasi wie eine Boxenmannschaft bei der Formel 1 – im
               Prinzip bin ich sogar noch besser, denn während du die Reifen von Lewis Hamiltons
               Auto wechselst, ist es eher unwahrscheinlich, dass er dir in die Augen pinkelt und
               dich mit Kacke beschießt.
            

            Und das habe ich bisher sonst noch gelernt:

            Die Geburt

            
               	
                  Ich habe die Verschwörungstheorie, die Mondlandung wäre ein großer Schwindel, immer
                     für totalen Schwachsinn gehalten, einfach weil dafür unglaublich viele Leute hätten
                     dichthalten müssen. Inzwischen halte ich das durchaus für möglich, wenn man bedenkt,
                     wie verschwörerisch über die Grausamkeit der Wehen geschwiegen wird. Der Kreißsaal
                     ist das reinste Vietnam. Eine Geburt hat rein gar nichts mit den Darstellungen in
                     Sitcoms oder Filmen gemein, es sei denn, es geht um Saw IV oder die Szene in Alien, als das Monster aus dem Brustkorb von Kane hervorbricht. Also, an die, die mir erzählt
                     haben, die Geburt wäre ein magisches Erlebnis … ihr seid verlogene Scheißkerle. Wehen
                     sind wie Magie … aber nur, weil es in beiden Fällen am besten ist, wenn man keine
                     Ahnung hat, wie es funktioniert.
                  

               

            

            (In Wirklichkeit ist das Schlimmste an den Wehen, jemanden, den man liebt, so unfassbar
               leiden zu sehen. Andererseits hat Lyns mich mal gezwungen, eine Folge Downton Abbey mit ihr zu gucken … das kommt ungefähr aufs selbe raus …)
            

            Die erste Woche

            
               	
                  Ich wusste das auch nicht, aber Babys atmen in einer Art synkopischem Jazz-Rhythmus.
                     Ihre Atmung folgt keinerlei vorgegebenem Muster und setzt etwa alle vierzig Sekunden
                     ganz aus, gerade so lange, dass du glaubst, sie wären tot. Von allen Arschlochmoves,
                     die dein Baby so draufhat, ist dieses Totstellen mit Abstand der fieseste, und sie
                     tun das ständig.
                  

               

               	
                  Babyweinen ist schon etwas Merkwürdiges. Tagsüber hört man es sich an und findet es
                     liebenswert und süß … Um drei Uhr nachts ist es, als würde ein wütender Wikinger die
                     Innenseite deines Schädels mit Schleifpapier bearbeiten.
                  

               

               	
                  Babypisse im Auge ist echt nur beim ersten Mal witzig, und Babykacke kommt grundsätzlich
                     zum falschen Zeitpunkt. Das Schlimmste ist, wenn sie einen »Lock-Schiss« machen, warten,
                     bis du ihnen die Windel abnimmst, und dann erst zum richtigen Donnerschiss ansetzen.
                     Wie Terroristen, die ihre richtigen Bomben erst hochgehen lassen, wenn die Rettungskräfte
                     eintreffen.
                  

               

               	
                  Jedes einzelne Kleidungsstück wird von scheiß Druckknöpfen zusammengehalten. Und zwar
                     immer von drei bis vier Druckknöpfen mehr als nötig, damit du wie ein Vollidiot vor
                     deinem Kind dastehst, das seine Missbilligung ausdrückt, indem es seelenruhig einen
                     auf Windmühle macht. Windmühlenbabys anzuziehen ist, als würde man versuchen, ein
                     Kaninchen in einen Luftballon zu stopfen. Wenn du ihnen sagst, sie sollen stillhalten,
                     ignorieren sie dich oder zerkratzen sich das Gesicht. Total geisteskrank.
                  

               

            

            (Ich plane, eine Babymode-Linie nur mit Klettverschlüssen rauszubringen, nach dem
               Vorbild von Stripperhosen. Damit wäre man in der Lage, das Baby mit der einen und
               dessen Klamotten mit der anderen Hand festzuhalten und beides mit einem befriedigenden
               Ruck voneinander zu trennen.)
            

            
               	
                  In diesem Alter sehen Babys niemandem ähnlich. Aber alle sitzen teetrinkend rum und
                     sagen, ach, er sieht genauso aus wie du, oder er sieht genauso aus wie sein Grandad,
                     oder wer auch immer … In Wirklichkeit sehen alle Babys aus wie glatzköpfige Männer.
                     (Und manchmal wie hässliche glatzköpfige Männer.)
                  

               

            

            Der erste Monat

            
               	
                  Im Laufe meines Erwachsenenlebens habe ich versucht, etwa ein Buch pro Woche zu lesen.
                     Ich bin nicht naiv, ich wusste, dass ich nach der Geburt nicht mehr so viel Zeit haben
                     würde, also habe ich mir vorgenommen, ein Buch pro Monat zu lesen. Inzwischen sind
                     ein paar Monate vergangen, und das Einzige, was ich gelesen habe, war eine Milchpumpen-Broschüre.
                     (Und die habe ich immer noch nicht durch – beim Absatz über »Saugverwirrung« schlafe
                     ich regelmäßig ein.)
                  

               

               	
                  Es ist möglich, so wenig Schlaf zu bekommen, dass dir die Eier wehtun.

               

               	
                  Erinnert sich noch jemand an die Sendung Touch the Truck mit Dale Winton (bevor er sein Gesicht hat generalüberholen lassen)? Die lief auf
                     Channel 5 und bestand im Großen und Ganzen darin, dass acht Kandidaten ihre Hände
                     auf ein Auto legten, und der Letzte, der noch wach war und seine Hand dran hatte,
                     hat das Ding gewonnen. Ein Baby zu haben ist wie bei Touch the Truck mitzumachen. Mit dem einzigen Unterschied, dass die Kandidaten bei Touch the Truck alle drei Stunden aufs Klo und was essen durften – und am Ende ein Auto gewonnen
                     haben.
                  

               

               	
                  Ob es Lyns gefällt oder nicht – das nackte Baby hochzuhalten und »Circle of Life«
                     zu singen, ist lustig.
                  

               

               	
                  Erst wenn du dein Baby zum Schlafen gebracht hast, merkst du, wie laut deine Wohnung
                     ist. Ich fand unser Haus immer ziemlich leise, bis sich herausstellte, dass der Wasserhahn
                     im Badezimmer klingt, als würde Godzilla einen Panzer ficken.
                  

               

               	
                  Der Supermarkteinkauf dauert auf einmal ewig, weil alte Frauen totaaaal auf Babys
                     stehen und sich mit der Zielsicherheit und Beharrlichkeit einer Predator-Drohne deinem
                     Kinderwagen nähern. Ihnen auszuweichen ist wie Frogger spielen. Sie sind gerissen: Wenn es mehr als eine ist, bist du gearscht, denn dann
                     teilen sie sich auf und jagen in Rudeln wie Raptoren.
                  

               

            

            Nach drei Monaten … jetzt

            
               	
                  Die wichtigste Lektion bisher war die, dass Charlie unwahrscheinliches Glück hat,
                     Lyns als Mum zu haben. Sie ist stark, schlau, lustig und voller Liebe – und sie wird
                     dafür sorgen, dass ich es nicht allzu sehr verkacke. Und hoffentlich schlägt ihre
                     DNA meine genetische Veranlagung zu großen Nasenlöchern und Männertitten.
                  

               

               	
                  Er ist absolut vorbehaltlos das Beste, was uns beiden je passiert ist. (Besser, als
                     das Panini-Album zur Weltmeisterschaft vollzukriegen, was ich sowohl 86 als auch 90
                     geschafft habe.) Er hat meinen Zynismus bereits so weit eingedämmt, dass ich diesen
                     Absatz einfüge, und ich bin mir ziemlich sicher, dass ich es ganz gut hinkriegen werde.
                     Denn so scheiße, unorganisiert und gnadenlos unfähig ich auch bin, es ist mir wichtiger
                     als alles andere auf der Welt, dass Charlie nichts zustößt. Und das ist – glaube ich
                     zumindest – schon mal ein guter Anfang.
                  

               

            

         

         Diesen Text habe ich eines Dienstagabends in übermüdetem Zustand geschrieben, als
            unser kleiner Sohn Charlie beschlossen hatte, seine Augen ein paar Stunden lang zu
            schließen – gefühlt zum ersten Mal, seit er sie drei Monate zuvor geöffnet hatte.
            Meine Eier taten weh, und ich hatte tiefe Ringe unter meinen von Babypisse rot unterlaufenen
            Augen. Ich saß, ich tippte, ich fühlte mich etwas besser. Und als er wieder wach wurde,
            klickte ich auf den »Posten«-Button und schickte meinen Text in die Social-Media-Arena,
            damit er von einer Horde erschrocken dreinblickender Katzen, Schwanzbildern und Fotos
            von Tante Pats Abendessen niedergetrampelt werden konnte.
         

         Am nächsten Tag loggte ich mich wieder ein und stellte fest, dass das Posting hundertmal
            geteilt worden war. Ein paar Stunden später tausendmal und Ende der Woche schon mehrere
            zehntausendmal. Es wurde von Bloggern, Vloggern und sogar von Filmstars wie Ashton
            Kutcher geteilt. Unfassbar, ich bekam auf einmal Interviewanfragen von Zeitungen,
            TV und Radio. Und alle stellten dieselbe Frage: Wieso traf dieses zusammenhangslose,
            dahergeschwafelte »Status-Update« einen Nerv bei Eltern, werdenden Eltern und dem
            langhaarigen Typen aus Ey Mann, wo is’ mein Auto?.
         

         Ich wusste es nicht.

         Also setzte ich mich hin und dachte nach. Dann fing ich an, die E-Mails von Eltern zu lesen, die sich die Zeit genommen hatten, mit mir Kontakt aufzunehmen.
            Die Antwort war offensichtlich. Glasklar. Es gab einen Grund, weshalb genau dieser
            Text so ein Echo bekam, warum so viele Menschen sich und ihre eigenen Erfahrungen
            zwischen schmerzenden Eiern und Saugverwirrung wiederfinden konnten, und dieser Grund
            war so aussagekräftig wie offenkundig:
         

         Die meisten frischgebackenen Eltern haben nicht den blassesten Schimmer, was sie tun.

         Klar, es gibt auch Super-Eltern, stinklangweilige Routiniers, perfekte Arschlöcher,
            die ihren Nullachtfuffzehn-Nachwuchs mit Belohnungssystemen und der »Hochnehmen/Hinlegen«-Methode –
            was auch immer das sein soll – erziehen.
         

         Aber so sind wir nicht.

         Wir sind die Verkacker, die Improvisierer, die Drauf-ankommen-Lasser, die Unfähigen,
            die Ängstlichen, die Unorganisierten, die Unreifen und Ahnungslosen. Wir haben Kotze
            an der Schulter und gelbe Kacke unter den Fingernägeln und … Gott, sind wir müde!?
            … Aber wir sind in der Überzahl.
         

         Und unsere Kinder sind später die Kinder, mit denen andere Kinder spielen wollen.
            Sie werden die Erwachsenen, mit denen andere Erwachsene Bier trinken wollen. Sie werden
            die Schlauen, die Kreativen, sie werden die Welt ändern oder sie wenigstens in winzigen
            Schritten verbessern. Denn so untauglich und unfassbar scheiße wir auch sind, unsere
            Kinder werden das Beste an uns sein.
         

         Weil wir alles dafür geben.

      

   
      
         
            1

            Geburt
            

         

         Das Baby kommt. Scheiße.

         Wir fahren ins Krankenhaus, und im Vorbeigehen erhasche ich einen flüchtigen Blick
            auf mein Spiegelbild. Diesen Gesichtsausdruck habe ich erst einmal gesehen … und zwar
            bei Hans Gruber am Ende von Stirb langsam, im freien Fall, nachdem er von Bruce Willis vom Nakatomi Plaza gestoßen wurde.
         

      

   
      
         Kaum hatten wir einen Fuß in die Geburtshilfestation gesetzt, war sonnenklar, dass
            man uns angelogen hatte. In jedem Ratgeber, im Geburtsvorbereitungskurs – überall
            wurde ein photogeshoptes Bild gezeichnet. Uns war weisgemacht worden, eine Frau mit
            Wehen wäre wie ein zartes Pflänzchen mit einem schwachen Asthma-Anfall, leicht schwitzend
            vor Anstrengung, während der natürliche Schmerz dafür sorgt, dass sie den Atem anhalten
            muss. Als wir ankamen, befand sich ein Stück den Flur hinunter gerade eine Frau in
            den letzten Zügen der Geburt. Und sie hörte sich nicht im Geringsten wie ein zartes
            Pflänzchen an. Sie hörte sich an wie ein amoklaufender Brian Blessed, Anführer der
            Falkenmänner in Flash Gordon.
         

         Ich war darauf nicht vorbereitet. Niemand ist das.

         
            
               Verlogene Scheißkerle
               

            

            
               
                  Film und Fernsehen

               

               Es gibt zwei Arten von werdenden Eltern: die Wissbegierigen, die über jede grausame
                  Einzelheit des Geburtsvorgangs Bescheid wissen wollen. Und den Rest, uns, die neun
                  Monate lang die unvermeidliche Wahrheit verdrängen und lieber unwissend bleiben. Es
                  ist ganz leicht herauszufinden, zu welcher Gruppe werdender Eltern du gehörst, da
                  diese beiden Gruppen sich zuverlässig in diejenigen aufteilen lassen, die Fernsehsendungen
                  wie One Born Every Minute gucken, und in diejenigen, die Fernsehsendungen wie One Born Every Minute absichtlich meiden. Ich habe versucht, mir eine Folge anzuschauen, aber ich habe keine
                  zwanzig Sekunden geschafft. Ein einziges Bild hat sich in mein Hirn eingebrannt: das
                  einer vornübergebeugten Frau, die aussieht, als würde sie innerlich kochen, und die
                  sich so anstrengt, dass ihre Stirn aussieht wie der Hodensack eines Klingonen. Ich
                  musste umschalten und Homes under the Hammer schauen.
               

               Abgesehen von ein paar Reality-Shows sind die meisten Geburtsdarstellungen in Film
                  und Fernsehen totaler Schwachsinn und der Grund dafür, dass wir mit einem völlig verzerrten
                  Bild dessen, was uns dort erwartet, in den Kreißsaal stolpern.
               

               Nehmen wir zum Beispiel so etwas Simples wie die Geburtsposition: In jedem Film und
                  jeder Serie, die ich je gesehen habe, lag die Frau während der Wehen auf dem Rücken,
                  Beine breit, als wollte sie das Baby aus ihrer schussbereiten Vagina-Kanone feuern.
                  Doch anscheinend ist es wesentlich angenehmer, zwischendurch die Position zu wechseln.
               

               Auch Kreißsäle sind nicht annähernd so, wie sie dargestellt werden: Sie bestehen nicht
                  nur aus einem Krankenhausbett und piepsenden Maschinen. Die meisten verfügen über
                  Sitzsäcke und Gymnastikbälle, und in manchen gibt es sogar Badewannen und Seile, die
                  von der Decke hängen. Sie sehen gar nicht aus wie ein Krankenhauszimmer, sondern ähneln
                  eher einem Hindernisparcours oder den schrottigen Spielbereichen in Familienpubs für
                  die Kinder der Besoffskis.
               

               Im Gegensatz zu dem schlichten, klinischen Umfeld, das wir vor Augen haben, gibt es
                  in modernen Kreißsälen dimmbares Licht, CD-Player, bunte Bilder an den Wänden, eine Dusche und eine Ecke, in der du dir Tee
                  kochen kannst. Wenn du das Geschrei aus dem Nebenzimmer und das schlechte WLAN dazunimmst, fühlst du dich fast wie in einer Billighotelkette. Die einzigen Unterschiede
                  sind die fehlende Minibar und die Tatsache, dass der vorherige Gast sich nicht mit
                  den Handtüchern den Arsch abgewischt hat.
               

               Selbst die Darstellungen, wie sich die Geburt bei Frauen ankündigt, sind meilenweit
                  entfernt von der Realität: In Film und Fernsehen platzt immer erst einmal ohne Vorwarnung
                  die Fruchtblase. Ein derart heftiger Sturzbach ergießt sich, dass alle Umstehenden
                  sowie Autos und Brücken in der Nähe einfach mitgerissen werden, und häufig werden
                  Babys auf der Fahrt ins Krankenhaus geboren. In Wirklichkeit platzt längst nicht jedes
                  Mal die Fruchtblase, und die Wehen dauern normalerweise Ewigkeiten. Vermutlich bist
                  du versucht, eine Polizeieskorte zu bestellen oder ins Krankenhaus zu rasen, als würdest
                  du bei Auf dem Highway ist die Hölle los mitspielen, aber wenn du nicht schon einen Kopf oder einen Fuß siehst, ist die Wahrscheinlichkeit
                  hoch, dass ihr mindestens einen Tag im Krankenhaus hockt. (Während das zweite oder
                  dritte Kind tendenziell eher schnell kommt, fühlt es sich beim ersten so an, als müsste
                  es schon laufen können und stünde kurz vorm Abitur, wenn es sich endlich rausbequemt.)
               

            

            
               
                  Bücher

               

               Es ist natürlich bescheuert zu glauben, Filme würden Geburten lebensecht darstellen.
                  Kein Mensch geht ins IMAX, um sich ein zwölfstündiges Geburts-Epos anzuschauen, wovon sieben Stunden davon
                  handeln, dass eine Frau abwechselnd an einem Gasschlauch saugt und sich mit ihrem
                  Partner darüber unterhält, dass die Wehen ihre Hämorrhoiden schlimmer machen. Also greifen die meisten von uns auf eine traditionellere, verlässlichere Quelle zurück: Bücher.
               

               Es gibt ungefähr dreißigtausend Bücher auf dem Markt, die sich mit Schwangerschaft und Geburt beschäftigen, und ich
                     kann nur für uns sprechen, aber wir haben sie alle gekauft. Als Lyndsays Fruchtblase
                     geplatzt ist, habe ich mir dann allmählich gewünscht, ich hätte wenigstens eins davon
                     gelesen.

               Erstaunlicherweise hatte Lyns die Bücher gelesen und war trotzdem ähnlich unvorbereitet. In keinem dieser
                  Bücher wurde auch nur ansatzweise deutlich, was für ein Kampf eine Geburt wirklich
                  ist. Ja, ich habe versucht, die Wahrheit zu verdrängen, aber was Bücher angeht, tun
                  das vom Experten zum Idioten durch die Bank alle anderen auch.
               

               Nehmen wir mal dieses Beispiel aus The Good Housekeeping Guide to Parenting. Dort heißt es, eine Geburt fühle sich an, als versuche man, »ein großes Stück Obst
                  herauszupressen, während man unter Verstopfung leidet«. Und dass eine Frau in der
                  zweiten Phase der Geburt »gereizt« sei. Es liegt mir natürlich fern, irgendwelche
                  Ungereimtheiten in einem Good Housekeeping Guide aufzuzeigen, aber ich bin gereizt, wenn ich den Bus verpasse; ich kann mir kaum vorstellen,
                  dass ich das gleiche Gefühl hätte, wenn ich eine Melone auskacken müsste.
               

               Aus diesem Buch stammt außerdem der Vorschlag, Frauen sollten ihre Mundwinkel mit
                  den Zeigefingern auseinanderziehen, um »ein Gefühl dafür zu bekommen, wie sehr es
                  brennt«. Eine drei Tage dauernde Geburt »brennt« nicht. Brennnesseln brennen. Bienenstiche
                  brennen. Drei Tage Wehen zu haben sticht nicht, brennt nicht und zieht auch nicht.
                  Es tut saumäßig weh, und jede Frau, die das durchsteht, ist eine Kriegerin … Jede
                  Frau, die das mehr als einmal schafft, ist Dschingis Khan.
               

               Es gibt dünne, praktische Ratgeber mit Tipps, wie man am besten ein- und ausatmet.
                  Und dicke, fette Geburtsvorbereitungshandbücher, die mit ihren siebenhundert Seiten
                  solche Backsteine sind, dass man jemanden damit k. o. schlagen könnte (als würde dir
                  das Lesen von siebenhundert Seiten über »Geburtsvorbereitung« nicht ohnehin schon
                  das Bewusstsein rauben).
               

               Doch leider Gottes sind diese ganzen Bücher wertlos, sogar die sorgfältig und gut
                  recherchierten, schlauen Bücher. Denn mal ganz vom Inhalt abgesehen, was glaubst du
                  bitte, was du machst, wenn das Baby unterwegs ist? Bestimmt keine Bücher lesen – nicht
                  mal dieses hier.
               

            

            
               
                  Geburtsvorbereitungskurse

               

               Fernsehen ist also furchteinflößend, Filme sind Schwachsinn und Bücher verwirrend
                  und viel zu zeitaufwendig. Für immer mehr Leute sind Geburtsvorbereitungskurse der
                  Ort, an dem die Geheimnisse der Geburt gelüftet werden: eine Art Förderunterricht
                  für werdende Eltern.
               

               Kennst du das noch aus der Schule? Förderunterricht – wo Kinder hingeschickt werden,
                  die nicht klatschen können und Klebestifte essen. Diese Kurse sind fast genauso: Dort
                  werden Wörter wie »Kacka« und »Pipi« benutzt, und alles wird anhand von Puppen und
                  Clipart-Lernkarten in Comic Sans erklärt. Man hat die ganze Zeit das Gefühl, in eine
                  Reha-Gruppe für Leute geraten zu sein, die sich gerade von einer schweren Kopfverletzung
                  erholen.
               

               Eigentlich wird man in Geburtsvorbereitungskursen wie ein Idiot behandelt. Aber das
                  ist schon okay, denn wenn es darum geht, sich um ein Baby zu kümmern, bist du ein Idiot, und die Kurse sind in der hehren Absicht konzipiert worden, euch beizubringen,
                  als frischgebackene Eltern nicht komplett zu versagen. Für manches sind diese Kurse
                  echt gut; als Vorbereitung auf die Geburt sind sie quasi überflüssig.
               

               Aus nachvollziehbaren Gründen werden die Schmerzen einer Geburt und das daraus resultierende
                  Trauma dort heruntergespielt, was gut ist, aber das geschieht auf eine Art und Weise,
                  die einen völlig verwirrt. Teil des Problems ist, dass sie meist von so New-Age-Urmüttern
                  angeboten werden (unsere hieß Barbara – knochentrockene Haare, Flatterkleid, ökomäßig
                  angehaucht mit Tendenz zum Scheißelabern). Deshalb wird statt der Wehen auch eher
                  das »Geburtserlebnis« besprochen, das mit seltsamen mystischen Begriffen beschrieben
                  wird. Ganz wichtig dabei: »Spiritualität« und eine besondere »Verbindung« – was euch
                  den Eindruck vermittelt, ihr würdet hier das letzte Einhorn gebären.
               

               Das Thema Schmerzen komplett umschiffend, konzentrieren sich die Ratschläge für Geburtsqualen
                  auf Meditation, Duftkerzen und beruhigende Musik. Lasst euch gesagt sein, ihr werdet
                  sehr schnell feststellen, wie nützlich diese Ratschläge wirklich sind, wenn ihr am
                  Tag der Abrechnung mit einem Gefühl, als müsstet ihr bei den Tributen von Panem antreten, im Kreißsaal ankommt, bewaffnet mit nichts als einer »Seaside Escapes«-Yankee
                  Candle und einer Snow-Patrol-CD.
               

               Als Lyndsay und ich also eines Freitags in aller Herrgottsfrühe an der Anmeldungstheke
                  unseres Krankenhauses standen, fühlten wir uns schlecht ausgestattet. Und während
                  wir darauf warteten, in den Kreißsaal geführt zu werden, war ich lächerlich nervös,
                  und Lyns hatte verständlicherweise richtige Angst. Wir hielten einander im Arm und
                  versuchten, von unserem Wissen zu zehren, das wir aus der ganzen Bibliothek von Büchern
                  und Ratgebern, die sich zu Hause stapelten, und aus Film, Fernsehen und dem Geburtsvorbereitungskurs
                  zusammengetragen hatten. Doch da war nichts. Nichts als Angst, wir beide – und die
                  Schreie von Brian Blessed, der die Welt entzweireißt.
               

               Welches Wissen hätten wir uns im Rückblick also gewünscht?

            

         

         
            
               Medikamente sind cool
               

            

            Während der Vorbereitung auf die Geburt haben wir sehr viel über Atemtechniken, stimmungsvolles
               Licht, Meditation und die richtige Atmosphäre gehört und gelesen. Die Frage nach harten
               Drogen wurde immer nur gestreift, was seltsam ist, da neunzig Prozent der Frauen sich
               irgendwann während der Wehen einfach nur noch wünschen, sie hätten mit dem ganzen
               Scheiß nichts mehr zu tun.
            

            Also mal Tacheles: In Wirklichkeit gibt es außer dem Stuss von wegen »Stell dir den
               Schmerz wie eine Tür vor« vier verbreitete schmerzstillende Maßnahmen.
            

            1. TENS-Gerät: Als ich von diesen Dingern gehört habe, ist mir klargeworden, wie schmerzhaft Wehen
               wirklich sein müssen. Ich meine, wie sehr muss etwas wehtun, wenn du es als schmerzstillend
               empfindest, dir selbst Elektroschocks zu verpassen? Denn genau das tut dieses Ding.
               Die werdende Mutter bekommt Pads aufgeklebt, durch die das Gerät ihr Stromstöße verabreicht.
               Ich hab’s ausprobiert. Ist genau dieselbe Technologie wie diese Slendertone-Bauchmuskeltrainer,
               die sich faule Leute kaufen und in der Hoffnung auf einen Waschbrettbauch um ihre
               140-Zentimeter-Taillen schnallen. Funktioniert meiner Erfahrung nach beides nicht.
            

            2. Lachgas: Verwendet wird ein Gasgemisch aus Sauerstoff und Distickstoffmonoxid, auch Lachgas
               genannt. Auch das habe ich probiert. Bewirkt ein ganz angenehmes Benommenheitsgefühl.
               Anfangs scheint es tatsächlich zu wirken. Die gebärende Frau hält sich den Schlauch
               mit Atemmaske vor den Mund und atmet das Gas ein, was definitiv einen lindernden Effekt
               hat. Sobald die Wehen allerdings im Abstand von wenigen Sekunden kommen, ist es genau
               wie die letzte Bong in Amsterdam. Der Benutzer benimmt sich wie ein Klebstoffschnüffler,
               der versucht, die letzten Reste aus der Tube zu bekommen. Ich glaube, man kann durchaus
               sagen, dass die Wirkung abnimmt, je weiter das Ganze voranschreitet.
            

            3. Diamorphin[1]: Im Prinzip dasselbe wie Heroin. Besser bekannt als »Dope«, »Schnee«, »Horse« oder
               »H«. Aber das gute Zeug. Ich hab’s nicht ausprobiert, weil es im Kreißsaal vermutlich
               nicht so gut angekommen wäre, wenn ich mir als Dad in spe eine Spritze geschnappt
               und mir einen Schuss medizinisch reines Opiat gesetzt hätte.
            

            Also weiß ich nicht genau, wie es sich anfühlt, Diamorphin zu nehmen. Laut der Internetseite
               Babycentre.co.uk wird es als Spritze in den Oberschenkel verabreicht und dämpft, sobald
               die Wirkung einsetzt, Schmerzen und entspannt die Frau während der Wehen. Der Nachteil
               ist, dass es dich anscheinend ziemlich ausknockt und häufig Übelkeit und Verwirrtheit
               auslöst.
            

            Ich schätze mal, es ist wie betrunken zu sein, nur anerkannter, als wenn die Frau
               während der Geburt auf einmal eine Plastiktüte voll Starkbier auspackt.
            

            Übrigens, diese einmalige Injektion macht nicht abhängig. Diese Befürchtung wurde
               in unserem Geburtsvorbereitungskurs geäußert, aber keine Sorge, trotz allem, was uns
               während der »Just-say-No«-Kampagne in den Achtzigern beigebracht wurde, wird eine
               Ladung von diesem Stoff nicht dazu führen, dass dir der Arsch abfällt oder du eine
               lebenslange Karriere als Ladendieb im Elektromarkt vor dir hast. Vermutlich.
            

            4. Periduralanästhesie: PDA, der Daddy aller Schmerzmittel. Das ist quasi ein Schlauch mit Jägermeister ins Rückenmark
               und sorgt dafür, dass du unterhalb der Hüfte rein gar nichts spürst. Anscheinend kann
               es ziemlich schmerzhaft sein, den Schlauch zu setzen und wieder zu ziehen. Aber deswegen
               auf eine PDA zu verzichten wäre, als würdest du darauf verzichten, dir einen Schraubenzieher aus
               dem Schädel ziehen zu lassen, weil es deine Frisur zerstören könnte. In diesem Fall
               ist der Spruch »Schmerz ist relativ« vermutlich wirklich zutreffend.
            

            Ob Crackpfeife, Crystal Meth oder Musik von Neil Diamond, für welche Art von Schmerzlinderung
               auch immer sich eine Frau entscheidet, es gibt immer einige, die von den Experten –
               den Gurus – als »gut«, und einige, die als »schlecht« angesehen werden. Ein Problem
               an den ganzen Büchern und Kursen ist, dass immer so auf der »natürlichen« Geburt herumgeritten
               wird: eine nicht hinterfragte Meinung, dass alles besser war, als Frauen noch in Höhlen
               im Schein des Feuers Babys bekommen haben.
            

            Es gibt ein Problem an dieser Meinung … Sie ist Bockmist. Tatsache ist, dass es sowohl
               für Mütter als auch für Babys oft einen ziemlich finsteren Ausgang hatte, als sich
               die Menschheit noch komplett auf die Natur verlassen musste. Die Verbreitung dieses
               Mythos der »Natürlichkeit« führt bloß dazu, dass Mütter in spe ein schlechtes Gewissen
               haben, wenn sie auch nur darüber nachdenken, die eigenen Schmerzen medikamentös minimal
               zu halten.
            

            Und nicht nur die »Natürlich-ist-am-besten«-Mafia vertritt die Ablehnung von Medikamenten.
               Eine Hebammenmeinung lautet ernsthaft: »Schmerzstillende Medikamente wirken der Geburt
               als Übergangsritus entgegen und schwächen die Mutter-Kind-Bindung.« Der Name dieser
               Hebamme ist Dr. Denis Walsh. Natürlich ein Kerl.
            

            Ich möchte Dr. Walshs Expertise in dieser Sache gar nicht in Frage stellen, aber für
               einen Mann ist es ziemlich einfach, den Wert von Medikamenten für Frauen unter der
               Geburt in Frage zu stellen. In unserem Geburtsvorbereitungskurs wurde uns gesagt,
               für einen Mann wäre das Äquivalent einer Geburt, eine Walnuss durch seinen Penis zu
               pressen. Wenn das auch nur annähernd der Wahrheit entspräche, wäre die Erdbevölkerung
               längst auf ungefähr sieben geschrumpft – und die meisten Männer (einschließlich Doc
               Walsh) würden bereits auf dem Krankenhausparkplatz eine PDA verlangen.
            

         

         
            
               Geburtsplan vs. Realität
               

            

            In einer Hinsicht sind sich alle Experten einig: Dass die Erwägung schmerzlindernder
               Mittel in den »Geburtsplan« gehört. Es ist seltsam, darüber nachzudenken. Zu planen,
               wie du auf diese Schmerzen reagieren wirst, ist ungefähr so, als würdest du planen,
               wie du reagieren würdest, wenn dir ein Clown ins Auto scheißt: Du kannst es unmöglich
               wissen, bis du dich in der Situation befindest. Jedenfalls betrachtet man einen »Geburtsplan«
               am besten wie Neujahrsvorsätze oder eine Unterhaltung in besoffenem Zustand. Die Chancen,
               dass es auf etwas Konkretes hinausläuft, gehen gegen null. Wenn du ihn schreibst,
               mag es dir vernünftig erscheinen, aber im Endeffekt ist völlig wurscht, was draufsteht.
               Also schreib, was du willst. Verlang ruhig, dass dir während der kompletten Geburt
               ein Baby-Minotaurus die Füße ableckt, es ist eh egal.
            

            Als wir in unseren Kreißsaal geführt wurden, haben wir unseren »Geburtsplan« noch
               mit Ehrfurcht behandelt, als wäre er die Magna Carta. »Dieses Blatt Papier wird schon
               alles richten«, dachten wir mit dem blinden Optimismus eines Neville Chamberlain bei
               seiner Rückkehr aus Deutschland im Jahr 1938. Als Lyns schließlich auf Lachgas war,
               klebte der Plan unter der Schuhsohle eines Pflegehelfers.
            

            Die meisten Geburtspläne sehen ungefähr so aus:
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            Das mag vielleicht etwas übertrieben sein, aber es ist erstaunlich, wie wenig vom
               Geburtsplan am Ende umgesetzt wird. Ein Grundpfeiler des Plans ist meist, welche Hebamme
               man möchte. Aber wenn du kein Mitglied der Königsfamilie oder ein ausgesprochener
               Glückspilz bist, wird dir normalerweise vor Ort willkürlich eine Hebamme zugewiesen.
               Vermutlich sogar mehrere.
            

            Ich bin immer davon ausgegangen, wir bekämen bereits in dem Augenblick, in dem Urin
               auf Plastikstäbchen trifft, eine Hebamme zugewiesen, die dann neun Monate lang unsere
               beste Freundin wäre. Sie hieße Pamela. Wir würden ihre Kinder kennenlernen, Michael
               und Tess (Michael studiert Geschichte, und Tess will was mit Theater machen). Sie
               wäre wie ein Familienmitglied, immer da, vor und während der Geburt. Wir würden unser
               Kind Pamela nennen, selbst wenn es ein Junge wäre, weil Pamela so toll war …
            

            Aber so läuft es nicht. Wir hatten drei Hebammen, die rein- und rausschwebten wie
               Geister. Geist Nummer eins war effizient, strahlte jedoch gleichzeitig Ruhe aus (Claire).
               Geist Nummer zwei (Sarah) war total fröhlich und enthusiastisch. Und der dritte Geist
               (Annie) war schrecklich und hatte ein Gesicht wie ein Katzenarsch, der auf dem Scheiterhaufen
               verbrannt wird. Welche Hebamme du bekommst, ist eine große Sache, wenn du deinem Geburtsplan
               in den letzten paar Schwangerschaftswochen den Feinschliff verleihst. Aber im Endeffekt
               ist es egal. Solange die Person, die für die Gesundheit von Mutter und Kind verantwortlich
               ist, einigermaßen nüchtern ist und nicht Charlie-Sheen-mäßig irre, kümmert es kein
               Schwein, und am allerwenigsten die Frau, die gerade Wehen hat.
            

         

         
            
               Warten, warten, warten
               

            

            Der Grund, wieso man meist mehr als eine Hebamme hat, wird dir auf eierquälende Weise
               sonnenklar. Ein Baby zu bekommen, vor allem das erste, dauert Ewigkeiten. Zeit ist
               relativ, aber das Einzige, was länger dauert, ist vermutlich die Wartezeit vorm Toaster
               im Frühstücksraum eines Hotels. Geburten bestehen zu neunzig Prozent aus Warten.
            

            Und noch mehr Warten …

            Doch seltsamerweise ist es völlig anders als alles Warten, was du bisher kanntest:
               Es ist anstrengend, weil einer von euch Schmerzen hat und ihr beide gelangweilt und
               gleichzeitig voller Adrenalin seid. Es ist, als würde man in einem abstürzenden Flugzeug
               einen Kostümfilm schauen. Stundenlang.
            

            Für den Mann besteht die meiste Zeit im Kreißsaal darin, eine Ein-Mann-Cheerleader-Truppe
               für seine Partnerin zu spielen.
            

            Innerhalb von einer Stunde fallen den meisten Männern keine aufmunternden Sprüche
               wie »Das machst du super« mehr ein, und sie langweilen und nerven sich und ihre bessere
               Hälfte längst zu Tode mit dem Scheiß. (Du kannst zu deiner gebärenden Frau nicht unbegrenzt
               oft »Atmen« sagen, ohne dass sie dir irgendwann »Atme doch selber, du Volltrottel!«
               an den Kopf wirft.)
            

            Deshalb hier eine Idee, wie man sich die Zeit vertreiben kann, und zwar unter Einbeziehung
               der einen entscheidenden Begleiterscheinung einer jeden Geburt – fluchen, was das
               Zeug hält.
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               Die Regeln: Eine Frau mit Wehen flucht durchschnittlich siebzehn Mal pro Stunde, teilweise
                  extrem kreativ.
               

               Kreuze einfach den Stern in der Mitte ab, wenn dein Partner ein Schimpfwort erfindet,
                  das du noch nie zuvor gehört hast.
               

               Ich habe es geschafft, den Stern mit dem Wort »Ficktrompete« abzuhaken.

               Lyns war in ihrem Fluchverhalten eigentlich ziemlich moderat, ihr ist nur gelegentlich
                  das F-Wort, das mit W und ein einziges Mal ganz leise, aber bedrohlich das Wort mit N rausgerutscht. Aber bei einem Ausflug zum Süßigkeitenautomaten konnte ich laut und
                  deutlich hören, wie eine Frau immer wieder das Wort »Nutte« rief, und eine andere
                  Frau, die ihren Mann anbrüllte, er solle »seinen verfickten Kopf ficken«, was völlig
                  sinnfrei ist, aber mit solcher Inbrunst herausgeschmettert wurde, dass der arme Teufel
                  es garantiert trotzdem versucht hat.
               

               Ich habe diese Frau, die Frau im Zimmer »Eichel«, nie zu Gesicht bekommen. Aber ich
                  bin auf dem Parkplatz ihrem Mann über den Weg gelaufen, und er sah aus wie jemand,
                  der Dinge gesehen hat, die er lieber nicht gesehen hätte. Als er wieder zurück ins
                  Zimmer ging, meinte ich einen Blick auf eine Frau erhascht zu haben, die aufrecht
                  im Bett saß. Ihr Kopf drehte sich um dreihundertsechzig Grad, und die Hebammen hielten
                  sie fest, während ein alter Priester sie mit Wasser besprenkelte und rief: »Die Kraft
                  Jesu Christi bezwingt dich.«
               

               Unserer Hebamme zufolge lag die arme Frau schon seit vier Tagen in den Wehen, was,
                  um ehrlich zu sein, relativ ungewöhnlich ist. Doch bei der Geburt des ersten Kindes
                  dauern  die Wehen durchschnittlich achtzehn Stunden. Ich kann es nicht oft genug sagen:
                  So eine Geburt dauert Ewigkeiten. Nach dreizehn Stunden kam ich mir allmählich ein
                  bisschen blöd vor, weil ich auf dem Weg ins Krankenhaus so gerast und mindestens über
                  eine rote Ampel gefahren bin. (Mann, ich hätte Lyns die knapp zwanzig Kilometer bis
                  zum Krankenhaus in einem Einkaufswagen schieben können und hätte trotzdem noch Zeit
                  gehabt, auf dem Weg einen Zwischenstopp für einen Egg McMuffin einzulegen.) Im Nachhinein
                  wirkt es lächerlich, aber die meisten von uns machen sich um diese »Höllenfahrt« den
                  größten Kopf. In den Wochen vor unserem errechneten Termin habe ich die allermeiste
                  Zeit damit verbracht, mir auszumalen, wie ich im Falle eines Staus eine Polizeieskorte
                  organisieren würde.
               

               Das Ding ist, dass wir alle die Videos und Nachrichtenmeldungen von Babys kennen,
                  die auf dem Weg ins Krankenhaus geboren wurden oder gerade eben noch aufgefangen werden
                  konnten, nachdem sie aus ihrem Neun-Monats-Nest geplumpst sind, kaum dass ihre Eltern
                  den Anmeldungsbereich des Krankenhauses erreicht hatten. Aber als Lyns schon den zweiten
                  Tag Wehen hatte, kam es uns vor, als würde Charlie so lange brauchen, dass er, wenn
                  er denn endlich herauskäme, direkt nach seinem ersten Paar richtiger Schuhe fragen
                  würde. Wie die meisten Anfänger-Eltern fragten wir uns allmählich, ob dieses neue
                  Menschlein je das Licht der Welt erblicken würde, und irgendwann teilten sogar Hebamme
                  und Arzt unsere Sorge.
               

            

         

         
            
               Einleitung
               

            

            Das ist ungefähr der Zeitpunkt, an dem alle plötzlich vom Einleiten sprechen. Ich
               hatte zwar schon davon gehört, wusste aber nicht genau, was alles dazugehörte. Ich
               bin kein Volltrottel: Ich wusste, dass nicht zu einer solchen Starthilfe fürs Baby
               gehört, vor dem Ausgang zu lauern und mit einer Tüte Haribo zu wedeln. Aber ich wusste
               auch nicht, dass es eine chemische Angelegenheit ist und der Arzt der Mutter ein Medikament
               verabreicht, um die Wehen anzuregen. (Ich bin mir nicht sicher, wie die New-Age-Cops
               zu dieser Art von Medikamenten stehen oder was das natürliche Äquivalent dazu wäre.
               Womöglich irgendein schamanischer Gesang, bis das Baby den Kopf herausstreckt und
               sich über den Lärm beschwert, den die Hippiespacken da draußen machen.)
            

            Bei Charlie wurde während der Wehen eingeleitet, aber offensichtlich geht man genau
               so auch vor, wenn ein Baby überfällig ist und keine Anstalten macht, herauszukommen.
               In diesem Fall entscheiden die Ärzte, dass es Zeit für Junior/Juniorine ist, in Erscheinung
               zu treten, und geben den werdenden Eltern einen Termin, an dem sie ins Krankenhaus
               kommen sollen. Quasi ein Räumungsbescheid für das Baby.
            

            Jedenfalls funktioniert es. Sobald das Zeug wirkt, packt das Baby seine Plazenta ein
               und macht sich auf die Reise.
            

         

         
            
               Die Bürde des Mannes
               

            

            Die nächsten paar Stunden sind ehrlich gesagt etwas verschwommen, beziehungsweise
               habe ich meine Erinnerungen daran im hintersten Winkel meines Hirns in einer Kiste
               mit der Aufschrift »Nicht öffnen!« verstaut. Ich kann es jedes Mal wieder kaum fassen,
               wenn Männer sagen, bei der Geburt dabei zu sein wäre die tollste Erfahrung ihres ganzen
               Lebens gewesen. Sind diese Freaks nie Jetski gefahren? Haben die nie Minigolf gespielt?
               Oder Buckaroo? Die nackte Wahrheit ist, dass der Mann die meiste Zeit im Kreißsaal
               höchstwahrscheinlich damit verbringt, der Frau, die er liebt, dabei zuzusehen, wie
               es ihr extrem schlecht geht. Und klar, was am Ende dabei herauskommt, ist lebensbejahend,
               unglaublich und ehrfurchtgebietend, aber der Teil davor ist echt kacke. Ich würde
               lieber einem Bauarbeiter beim Scheißen zugucken als stundenlang in dieser Lage zu
               sein. Geschweige denn, mit einem Popcorneimer bewaffnet und einem fetten Grinsen im
               Gesicht meiner Frau beim Leiden zuzusehen und das Ganze auch noch als »tollste Erfahrung
               meines Lebens« zu bezeichnen.
            

            Nach all dem Gerede über Medikamente, Atemtechniken, Flüche und Kerzen muss ich zugeben,
               dass Lyns ihre Schmerzen hauptsächlich ausgehalten hat, indem sie meine Hand hielt.
               Und wenn ich sage, sie hat meine Hand gehalten, dann meine ich, sie hat versucht,
               mir den Arm aus dem Schultergelenk zu reißen. Doch das spürst du nicht, weil du nur
               die Fingernägel spürst: Händchenhalten mit einer Frau in der letzten Phase der Geburt
               ist nur geringfügig erstrebenswerter als Händchenhalten mit einem Jaguar während der
               Kastration. An dieser Stelle ein ganz einfacher Ratschlag an alle Männer, die das
               hier lesen: Jetzt ist kein guter Zeitpunkt zu erwähnen, wie sehr es wehtut. Tu es
               nicht. Der letzte Mann, der sich nicht an diesen Rat gehalten hat, ist an einem toxischen
               Schock gestorben, nachdem ihm ein Pilates-Ball in den Arsch geschoben wurde.
            

            In den letzten Zügen der Geburt rücken die meisten Männer ihre Stühle vom Ort des
               Geschehens weg. Wenn deine Versuche im Stühlerücken richtig erfolgreich waren, sitzt
               du plötzlich mit deinem Plastikstuhl auf dem Parkplatz und blätterst in einem Magazin.
               Aber die meisten von uns schaffen es gerade einmal bis ans äußerste Kopfende des Betts.
               Mir ist klar, wie jämmerlich das in den Ohren einer Frau klingen muss, die bereits
               eine Geburt erlebt hat oder kurz davor steht. Es ist ja nicht so, als wollten wir
               die Geburt an sich nicht miterleben, aber wir sind eben zimperlich und schwach, und
               irgendwann können wir eine gedehnte Vagina nicht mehr von einer Sonnenfinsternis unterscheiden
               und glauben, dass wir blind werden, wenn wir direkt hineinschauen. Außerdem haben
               unsere kinderlosen Kumpels uns erzählt, dass es uns jegliche Lust auf Sex verderben
               wird, wenn wir uns die Geburt anschauen. (Das ist übrigens Schwachsinn: Zu diesem
               Zeitpunkt haben die meisten Männer schon so lange keinen Sex mehr gehabt, dass nicht
               einmal eine Frau mit Haizähnen untenrum sie abschrecken könnte.)
            

            Eigentlich unglaublich, dass laut Babycentre.co.uk achtzig Prozent der Männer Angst
               vor der Geburt haben, obwohl ihr größtes Problem darin besteht, sich immer wieder
               hinauszustehlen, um mehr Kleingeld in den Parkautomaten zu werfen.
            

            Laut Mumsnet.com sind die vier größten Männerängste folgende:

            
               
                  1. Ohnmächtig werden

               

               Offensichtlich eine weitverbreitete Angst, ein Sitcom-Klassiker, eine Reaktion, die
                  man nie wieder loswird. Ehrlich gesagt hatte ich auch Angst davor. Obwohl ich noch
                  nie in meinem Leben bewusstlos war. Mir ist zwar einmal ein bisschen schwummrig geworden,
                  als ich Carol Decker, die Frontfrau der Eighties-Chartbreaker T’Pau, getroffen habe,
                  aber in Ohnmacht gefallen bin ich noch nie. Also ist es eigentlich seltsam, dass sich
                  diese Angst in meinem Hirn breitmachen konnte. Allerdings gehen die Chancen, ohnmächtig
                  zu werden, für einen werdenden Vater mit dieser Angst gegen null. Die Angst geht im
                  Adrenalinrausch und der Aufregung einfach unter. Wenn du dich nicht in der labilen
                  Verfassung einer Dame aus dem neunzehnten Jahrhundert befindest, die plötzlich »der
                  Hysterie« anheimfällt, oder du eine von diesen Ziegen mit Herzfehler bist, wirst du
                  höchstwahrscheinlich nicht umkippen. Sei keine Memme.
               

            

            
               
                  2. Sich übergeben

               

               Anscheinend eine weitere verbreitete Angst. Aber auch das ist extrem unwahrscheinlich.
                  Keiner von euch beiden wird seit sechzehn Stunden etwas anderes gegessen haben als
                  zähen Krankenhaustoast, der schlimmstenfalls zu einem trockenen Würgen führen könnte.
                  Selbst wenn du es schaffen solltest zu kotzen, wirst du längst nicht gegen die vielen
                  Körperflüssigkeiten, die sich bereits in diesem Raum befinden, anstinken können. Niemand
                  wird es bemerken.
               

            

            
               
                  3. Es nicht gebacken kriegen, die Nabelschnur durchzuschneiden

               

               Okay, meine Herren, wenn euch der Arzt eine Schere und das merkwürdige, alienmäßige
                  Seilding in die Hand drückt, ist es völlig in Ordnung zu sagen: »Wissen Sie was? Sie
                  haben sieben Jahre Medizin studiert, machen Sie mal, während ich versuche, die Chips
                  bei mir zu behalten, die ich vor dreizehn Stunden gegessen habe.« Vor allem, wenn
                  du so ein Honk bist, dass du glaubst, du könntest dabei etwas falsch machen. Wenn
                  du der Aufgabe nicht gewachsen bist, lass es. Stell dir bloß einmal vor, wie du die
                  Nabelschnur durchschneidest und der Arzt den Kopf schüttelt und sagt: »Scheiße, Dad,
                  du hattest genau eine Aufgabe …«
               

            

            
               
                  4. Der Anblick der Plazenta

               

               Okay, stimmt schon. Das Teil ist ziemlich eklig.

               Und was ist der gleichen Umfrage zufolge wohl die größte Angst der Frauen vor der
                  Geburt? »Gesundheitliche Komplikationen«. Und ich glaube, spätestens jetzt wissen
                  wir auch, wieso die Natur den Frauen die Aufgabe übertragen hat, Kinder zu bekommen.
               

            

         

         
            
               Nur noch einmal pressen
               

            

            Nach einer gefühlten Ewigkeit sind also alle erschöpft. Die Mutter ist von den Schmerzen
               und vom Pressen erschöpft, und der Vater ist erschöpft, weil es ihm vorkommt, als
               hätte er die letzten zig Stunden mit dem Versuch verbracht, Predator zu baden. (Männer,
               erneut gilt: Erwähnt um Himmels willen nicht, wie müde ihr seid. Egal wie groß eure
               Müdigkeit ist, nehmt sie mal zehn und ihr wisst, wie müde eure Partnerin gestern war.
               Wenn ihr in dieser Phase der Geburt auch nur irgendeinen Hauch von Unbehagen eurerseits
               durchscheinen lasst, wird sie ihr letztes Fitzelchen Energie darauf verwenden, euch
               den Penis abzureißen, und euch zwingen, ihn als Krawatte zu tragen. Die Hebamme wird
               ihr dabei helfen.)
            

            Und dann heißt es nur noch einmal pressen. Ein einziger Ausbruch purer, tierischer
               Verzweiflung. Ein urtümlicher, kehliger Schmerzensschrei, millionenfach gehört und
               unverändert, seit wir als Neandertaler in Höhlen bei Feuerschein unsere Babys geboren
               und die Höhlenmenschen-Väter versucht haben, ihre Felsbrocken weg vom Ort des Geschehens
               auf den Höhlenparkplatz zu rollen.
            

            Ich schwöre, dass ein Augenblick absoluter Stille folgte, ehe ich Charlies ersten
               Schrei hörte.
            

            Und es fühlte sich an, als wären mein Herz und mein Hirn herausgenommen, neu geordnet,
               verbessert und wieder hineingestopft worden. Ich bin kein sonderlich spiritueller
               Mensch. Ich würde nie ein Oprah-Winfrey-Zitat als Profilbild benutzen. Aber in dem
               Augenblick war alles reiner, alles war klarer. Ich war sofort weniger zynisch, und
               in diesen Augenblicken konnte ich endlich die Gefühle nachvollziehen, von denen ich
               in den Monaten zuvor nervtötend oft gehört hatte: wie sehr diese ganze Sache dein
               Leben verändert.
            

            Ich hatte Fotos von Neugeborenen gesehen, die über und über mit der Schmiere und dem
               Schleim aus dem Mutterleib bedeckt sind, als wären sie im Abfluss einer Schlachterei
               herumgeschwommen, und ich hätte erwartet, davon abgestoßen zu sein. War ich nicht,
               ich war wie gebannt. Und als Charlie auf Lyns’ Brust gelegt wurde, wusste ich, dass
               die beiden Menschen vor mir die perfekten Wesen waren, die ich lieben und beschützen
               würde, bis meine Wirbelsäule zu Staub zerfiele.
            

            Wir beglückwünschten uns, als die Nabelschnur zu unserem alten Leben durchgeschnitten
               wurde, und ich tröstete mich mit dem Wissen, dass der schwierigste Teil geschafft
               sei.
            

            Was für ein Vollidiot ich war …
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            Zu Hause
            

         

         »Am schönsten ist es zu Hause …«

         Das Zuhause von frischgebackenen Eltern ist wie Dorothys Haus in Der Zauberer von Oz: Es wird plötzlich von einem Tornado in die Luft gerissen und in schwindelerregendem
            Tempo durcheinandergewirbelt. Total unheimlich.
         

         Doch nach ein paar Wochen flaut der Tornado ab, und das Haus landet wieder, wenn auch
            nicht in Kansas. Frag mich nicht, wie, aber es landet unversehrt in einer weniger
            grauen Welt. Und deine Angst ist nicht weg, aber sie wurde so doll zerquetscht, dass
            nur noch ihre bestrumpften Füße zu sehen sind.
         

         Aber scheiße, wir befinden uns nicht mehr in Kansas.
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