
  
    
      
    
  


    
      

      Jede Eile vermeidend, bricht der große niederländische Erzähler Cees Nooteboom in seinem Reisebuch Der Umweg nach Santiago von Barcelona nach Santiago de Compostela auf. Nicht das Ziel ist für ihn das Ausschlaggebende, sondern der Weg dorthin – der Weg durch ein Land, von dem der Autor sagt: »Ich habe mich nun mal Spanien verschrieben, for better or for worse, da gehöre ich hin.«

      »Der Umweg nach Santiago ist kein Reisebericht üblicher Art; es ist eine lange, profunde und gleichzeitig amüsante Meditation über Spanien, über Landschaft, Menschen, Geschichte, Sprache, Kunst und Kultur dieses großen Landes.« Frankfurter Allgemeine Zeitung

      »Ein grandioses Leseerlebnis.« Neue Zürcher Zeitung

      Cees Nooteboom, 1933 in Den Haag geboren, lebt als freier Schriftsteller in Amsterdam und auf Menorca. Zuletzt erschienen Briefe an
	  Poseidon (2012), Schiffstagebuch. Ein Buch von fernen Reisen (2011), Berlin 1989/2009 (2009), Nachts kommen die Füchse. Erzählungen (2009) und »Ich hatte tausend Leben und nahm nur eins«. Ein Brevier, herausgegeben von Rüdiger Safranski (2008).
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    DURCH ARAGONIEN NACH SORIA

      Beweisen läßt es sich nicht, und trotzdem glaube ich daran: An manchen Orten der Erde erhält auf geheimnisvolle Weise die eigene Ankunft oder Abreise durch die Empfindungen all jener eine besondere Intensität, die hier früher einmal angekommen beziehungsweise wieder abgereist sind. Wer eine Seele hat, die leicht genug ist, spürt einen sanften Widerstand in der Luft rund um den Amsterdamer Schreierstoren, der mit dem Ausmaß an Kummer der Abschiednehmenden zusammenhängt, die im 17. Jahrhundert für Jahre nach Niederländisch-Indien auf brachen und möglicherweise nie zurückkehren würden – eine Art von Kummer, die wir nicht mehr kennen. Unsere Reisen dauern nicht mehr Jahre, wir wissen genau, wohin wir fahren, und unsere Chance auf Rückkehr ist um so vieles größer. Am Hauptportal der Kathedrale von Santiago de Compostela steht eine Marmorsäule mit tiefen Fingereindrücken, eine emotionale, expressionistische Klaue, die Millionen Hände, unter anderem auch meine, geschaffen haben. Doch es ist bereits eine leichte Verdrehung, wenn ich sage »unter anderem meine«, denn ich habe meine Hand nie mit solch großer Gefühlsregung am Ende eines Fußmarsches, der über ein Jahr dauerte, an diese Säule gelegt. Ich war kein Mensch des Mittelalters, ich glaubte nicht, und ich war mit dem Auto gekommen. Wenn man sich meine Hand wegdenkt, wenn ich nie dort gewesen bin, ist diese Klaue trotzdem noch immer da, von den Fingern all jener Toten aus dem harten Marmor ausgeschliffen. Und doch war ich, indem ich meine Hand in dieses Handnegativ legte, auf geheimnisvolle Weise an einem kollektiven Kunstwerk beteiligt. Ein Gedanke wird sichtbar in Materie: Das ist immer wundersam. Die Kraft einer Idee trieb Fürsten, Bauern und Mönche dazu, ihre Hand genau an der Stelle an die Säule zu legen, jede einzelne Hand nahm dabei eine verschwindend kleine Menge des harten Marmors mit, wodurch, eben weil dieser Marmor nicht mehr da war, eine Hand sichtbar wurde.

      Dies alles geht mir durch den Kopf, während ich langsam, an diesem sehr frühen Julimorgen, mit dem Schiff auf Barcelona zufahre. Dort werde ich ein Auto mieten und quer durch ganz Spanien oder auch mit einem Schlenker zum dritten Mal in meinem Leben nach Santiago de Compostela fahren. Keine Pilgerfahrt zu dem Apostel wie bei den anderen, eher eine Reise in ein schemenhaft gewordenes Ich, die Fortsetzung einer früheren Reise. Auf der Suche wonach? Eines der wenigen konstanten Dinge in meinem Leben ist meine Liebe, einen schwächeren Ausdruck dafür gibt es nicht, zu Spanien. Frauen und Freunde sind aus meinem Leben verschwunden, doch ein Land läuft einem nicht so leicht weg. Als ich 1953 als Zwanzigjähriger zum ersten Mal nach Italien kam, glaubte ich, alles gefunden zu haben, wonach ich, unbewußt, gesucht hatte. Der mediterrane Glanz traf mich wie ein Blitz, das ganze Leben war ein geniales, öffentliches Theater zwischen den achtlos hingestreuten Dekorationsstücken einer vieltausendjährigen großen Kultur. Farben, Speisen, Märkte, Kleidung, Gesten, Sprache, alles schien raffinierter, bunter, lebhafter als in dem flachen nördlichen Delta, aus dem ich komme, und zog mich in seinen Bann. Spanien war danach eine Enttäuschung. Unter derselben mediterranen Sonne schien die Sprache hart, die Landschaft dürr, das Leben derb. Es schien nicht zu fließen, war nicht angenehm, war auf eine widerspenstige Weise alt und unnahbar, mußte erobert werden. Heute habe ich eine ganz andere Einstellung dazu. Italien ist noch immer ein Traum, aber ich habe das Gefühl – es ist kaum möglich, über diese Dinge zu sprechen, ohne in eine fast mystische Sprache zu verfallen –, daß der Charakter Spaniens und die spanische Landschaft dem entsprechen, »was mich ausmacht«, bewußten und unbewußten Dingen in meinem Wesen, dem, der ich bin. Spanien ist brutal, anarchistisch, egozentrisch, grausam, Spanien ist bereit, sich für Unsinn in den Ruin zu stürzen, es ist chaotisch, es träumt, es ist irrational. Es hat die Welt erobert und wußte nichts damit anzufangen, es steckt in seiner mittelalterlichen arabischen, jüdischen und christlichen Vergangenheit fest und liegt mit seinen eigensinnigen Städten, eingebettet in diese endlosen, leeren Landschaften, da wie ein Kontinent, der an Europa hängt und Europa nicht ist. Wer nur die Pflichtrundfahrt gemacht hat, kennt Spanien nicht. Wer nicht versucht hat, sich in der labyrinthischen Vielschichtigkeit seiner Geschichte zu verlieren, weiß nicht, welches Land er bereist. Es ist eine Liebe fürs ganze Leben, das Staunen hört nie auf.


    [image: Abbildung]Die Kathedrale von Santiago de Compostela


    Von der Reling des Schiffes aus sehe ich es über der Insel dunkel werden, auf der ich den Sommer verbracht habe. Die hereinbrechende Nacht legt sich über die Hügel, alles verdüstert sich, eine nach der anderen gehen die hohen Neonlampen an und bescheinen den Kai mit der toten weißen Glut, die zur mediterranen Nacht gehört wie der Mond. Ankunft und Abschied, schon jahrelang ziehe ich zwischen dem spanischen Festland und den Inseln hin und her. Die weißen Schiffe sind etwas größer geworden, doch das Ritual ist das gleiche geblieben. Der Kai voller weißer Matrosen, Abschiednehmender und Verlobter, das Deck voll abreisender Urlauber, Soldaten, Kinder, Großmütter. Die Gangway ist bereits an Bord gehievt, die Schiffssirene wird noch einmal einen langen Abschiedsschrei über den Hafen ertönen lassen, und die Stadt wird ihn als Echo zurückwerfen, den gleichen Schrei, nur schwächer. Zwischen Oben und Unten noch eine letzte Verbindung – Toilettenpapierrollen. Unten das Ende. Oben an der Reling die Rolle selbst, die langsam, während das Schiff sich vom Kai entfernt, abgerollt werden wird, bis auch die allerletzte Verbindung zu den Zurückbleibenden, die so lange es geht neben dem Schiff herlaufen, abreißt und die dünnen, durchsichtigen Papiergirlanden im schwarzen Wasser ertrinken.

      Manche rufen noch etwas, Rufe wehen zurück, doch schon ist nicht mehr auszumachen, wer was ruft und was diese Botschaft bedeutet. Wir fahren aus dem langen, schmalen Hafen hinaus, vorbei am Leuchtturm, an der letzten Boje – und dann wird die Insel zum düsteren Schemen in dem Schemen, der die Nacht selber ist. Jetzt ist es unwiderruflich, wir gehören zum Schiff. Auf dem Achterdeck Gitarrenklänge und Händeklatschen, es wird gesungen, getrunken, die Deckpassagiere in ihren Holzliegestühlen bereiten sich auf eine lange Nacht vor, die Glocke zum Essen ertönt. Im altertümlichen Speisesaal eilen Kellner in weißen Fräcken unter dem ernsten Porträt des spanischen Königs hin und her. Im Gesellschaftsraum strahlt der Fernseher halb unsichtbare, schattenhafte Bilder von der wirklichen Welt aus, aber fast niemand schaut hin. Man schiebt den Schlaf noch hinaus, schlendert auf den Decks umher, trinkt, bis die Bars schließen. Dann verstummt auch der letzte rebellische Gesang, und nichts ist mehr zu hören außer den Wellen, die an die Schiffswand klatschen. Der einsame Passagier sucht seine Kabine auf und legt sich auf das kleine eiserne Bett. Nachts wacht er ein paarmal auf und schaut durch das Bullauge hinaus. Die weite Fläche des Wassers bewegt sich in einem langsamen, glänzenden Tanz, es wirkt geheimnisvoll und ein wenig gefährlich, so still und mächtig, wie sie da liegt mit nichts als dieser trägen, ziehenden Bewegung, unter der sich so viel verbirgt. Der weiße Chip, der Mond, taucht auf und taucht unter in den satinglänzenden Wellen, wollüstig und angsteinflößend zugleich. Der Passagier ist ein Stadtbewohner und weiß nicht, was er mit diesem großen, stillen Element anfangen soll, aus dem seine Welt jetzt auf einmal besteht. Er zieht den dürftigen kleinen Vorhang vor das runde Fenster und knipst eine Kinderlampe neben dem Bett an. Ein Schrank, ein Stuhl, ein Tisch. Eine Wasserkaraffe in einer Nickelhalterung an der eisernen Wand, darübergestülpt ein Glas. Ein Handtuch der Compañía Mediterránea, das er morgen ebenso wie das Glas mit der Flagge der Reederei mitnehmen wird. Er besitzt schon viele solcher Handtücher und Gläser, denn er hat bereits viele solcher Reisen gemacht.

      Langsam überläßt er sich dem Wiegen des Schiffs, ein großer Muttertanz, und er weiß, wie es weitergehen wird. Im Laufe der Nacht wird er endlich einschlafen, dann wird das erste Licht durch den nutzlosen Vorhang fallen, er wird an Deck gehen zwischen den anderen Passagieren mit den unausgeschlafenen Gesichtern und die Stadt langsam näherrücken sehen – schöner, als sie ist, durch das erste Sonnenlicht, das dem Horror der Gastanks und des Smogs eine Wendung ins Helle, Goldene, Impressionistische geben wird, so daß es für einen Augenblick aussehen wird, als wiege sich da ein diesiges, goldenes Paradies und nicht der unbarmherzige Prellbock der industriellen Millionenstadt.

      Ganz still gleitet das Schiff jetzt zwischen den steinernen Armen in den Hafen. Es ist klein geworden unter den hohen Kränen. Die schwelgende Bewegung des Wassers hat aufgehört, es gehört nicht mehr zum Meer, und auch an Bord ist die Gemeinsamkeit beendet, die Passagiere gehören nicht mehr zusammen. Jeder ist in Gedanken bei seinem eigenen Ziel, bereits in Erwartung des nächsten. In den Kabinen ziehen die Stewards die Betten ab und zählen die verschwundenen Handtücher. Auf dem Kai ist es schon warm.

      Die Zeit schmelzen zu lassen kommt mir typisch spanisch vor, und nirgends ist die Zeit so schön geschmolzen wie auf der sich auflösenden, zu einem schneckenartigen Klumpen gewordenen Uhr von Dalí. Während ich auf mein Auto warte, lese ich im Mundo Diario den Brief des kranken Malers an das Volk, in dem er erklärt, wie krank er nicht ist. Die Unterschrift unter dem maschinegeschriebenen Brief (Kopf: Teatro Museo Dalí) ist zittrig, aber das Bild ist noch immer erkennbar – die Buchstaben des magischen Namens, die in der Zeichnung eines donquijotesken Reiters aufgehen, die Lanze beherzt vorgestreckt, hinein in das leere Briefpapier. Während ich auf diese Unterschrift schaue, denke ich, wie spanisch das Phänomen Dalí ist, wie mühelos das Bild, das er von sich selbst geschaffen hat, neben der Pfannkuchen backenden Teresa von Ávila, den aufgehängten Nonnen des Bürgerkriegs, der Garrotte und dem langsam im Gefängnis seines eigenen Palasts dahinfaulenden Philipp II. Eingang in das nationale Panoptikum finden wird. Mit geschlossenen Augen sehe ich den Maler, die beiden scharf gezwirbelten Antennen seines Schnurrbarts in den Raum gerichtet, um schwache, geheimnisvolle Botschaften aufzufangen, die für alle anderen Schnurrbärte nicht zu verstehen sind. »Verlautbarung des Ehepaars Don Salvador und Doña Gala Dalí« steht in majestätischer Einfachheit über dem Brief, der weiter keinen Anfang hat. »Es konveniert uns, jedermann zur Kenntnis zu bringen ...« – »Hofft der unterzeichnende Künstler ...« – und weitere solcher prachtvollen Wendungen verleihen dem Schreiben das Gepräge eines ärztlichen Bulletins, wie es an Palasttoren herausgegeben wird, wenn jeder weiß, daß der König im Sterben liegt. Bitterer Ernst oder makabrer Humor, schwer zu entscheiden, aber jedenfalls läßt »der unterzeichnende Künstler« das Volk wissen, er habe bereits wieder die ersten Pinselstriche getan. Wenn das Bild fertig ist, bekommt seine Frau es, und die gibt es an das Museum weiter. Im Innern der Zeitung ist die Unterschrift noch einmal zu sehen, stark vergrößert. Die Redaktion hat sie Professor Lester vorgelegt. Wer das ist, wird nicht erläutert, aber wenn jemand keinen spanischen Nachnamen hat und nicht einmal einen Vornamen, dann will das hierzulande sagen, daß man der betreffenden Person nicht zu trauen braucht. Dem Professor zufolge muß Dalí zwischen dem vierten und dem neunzehnten November schwer aufpassen, denn dann steigen der Planet Pluto und der Stern Lilith – der schwarze Mond – gemeinsam auf und stehen in Quadratur zum Krebs, und dann ist die Hölle los über Cadaqués, wo der Maler wohnt. Er kann dem Unheil durch eine Reise nach Griechenland entrinnen, wo es dann für Stiere weniger gefährlich ist.

      Meine Fahrt geht nach Soria, nach Altkastilien, Castilla la Vieja. Von Barcelona führt eine leere Autobahn nach Zaragoza. Ich sehe die Stadt in der Ferne daliegen wie eine Vision, in der Hitze flimmernd. Jetzt beginnt das wahre Spanien, die Meseta, das Tafelgebirge, die Hochebene von Kastilien, leer, trocken, so groß wie ein Meer. Hier kann sich nicht viel verändert haben seit dem dreizehnten Jahrhundert, als die großen Schafzüchter sich zusammenschlossen, um den Durchzug ihrer Herden von den vertrockneten Prärien der Estremadura zu den grünen Hängen der nördlichen Gebirgsketten zu sichern. Soria pura, cabeza de Extremadura steht im Wappen von Soria. Dies war die Nahtstelle, an der die Königreiche von Kastilien und Aragonien an den islamischen Süden grenzten. Überall in diesem Gebiet, das der Duero wie eine Wasserverteidigungslinie durchzieht, stehen die Ruinen mächtiger Festungen, die mit ihren plumpen Formen die Landschaft beherrschen. Berlanga, Gormaz, Peñaranda, Peñafiel, in der Farbe der trockenen Erde liegen sie dort noch immer breit und drohend auf den niedrigen Hügeln, die die Landschaft wellenartig durchziehen. Ausgeschlachtete leere Hülsen, mächtige Knochengerüste ausgestorbener Tiere, so herrschen sie über das kahle Land und die niedrigen unscheinbaren Dörfer, in denen Kirchen und Klöster die Erinnerung an einstige Größe bewahren. Mit der gemeißelten Kalligraphie ihres Baustils beschwören sie die Erinnerung an verschwundene arabische Herrscher herauf. Hier ist die Zeit wirklich geschmolzen und danach für immer erstarrt. Der Reisende sieht die weißen Flecken auf der Landkarte immer größer werden, hierüber gibt es nichts zu berichten, er fühlt sich verloren in einem jahrhundertetiefen Abgrund, drohend umstellt von Ruinen. Der heiße Wind rollt mit ihm über die Ebene, und er wird nur wenigen Menschen begegnen. Soria ist die verlassenste Provinz Spaniens, die Leute ziehen von hier fort, hier ist nichts zu verdienen.

    [image: Abbildung]Die Festung in Alt-Kastilien

  
    Ich fliehe vor der Hitze ins Kloster von Veruela. Es ist, als werfe man die Tür der Ebene hinter sich zu und trete in eine andere, kühlere Welt ein. Eichen und Zypressen, leises Wassergluckern, Blättergeraschel, Schatten. Es ist niemand zu sehen, keine Autos anderer Gäste, nichts. In Italien kommt es einem oft vor, als wären alle Schätze übereinandergehäuft, das Auge wird trunken vom Schauen, das große Füllhorn wird ausgeschüttet, geht nie zur Neige. In Spanien, zumal in diesen Regionen, muß man selbst etwas tun. Entfernungen müssen zurückgelegt werden, das Land muß erobert werden. Der spanische Charakter hat etwas Mönchisches, selbst ihre großen Könige haben etwas Einsiedlerisches an sich: Philipp und Karl ließen sich Klöster erbauen und lebten zeitweilig mit dem Rücken zur Welt, die sie regieren sollten. Wer viel durch Spanien gereist ist, ist daran gewöhnt und hofft darauf: mitten im Nichts eine Enklave, eine Oase, ein von Mauern umschlossener, festungsartiger, nach innen gekehrter Ort, an dem die Stille und die Abwesenheit anderer den Seelen schwer zusetzen. Hier ist es nicht anders. Ich bin unter allen Feldern des Wappens von Ferdinand von Aragonien und den einfacheren, mit einer Mitra gekrönten Wappen des Erzbischofs von Zaragoza und des Klosterabts entlanggegangen, stehe auf dem Innenhof und habe geklingelt, aber es rührt sich nichts. Ich gehe zu den Wappen und starre auf sie, doch sie bedeuten nichts mehr. Ich sehe etwas, bin aber blind für das, was ich sehe. Einst müssen Menschen dies »gelesen« haben wie ich ein Verkehrsschild. Ich weiß, daß diese Felder seine Abstammungslinie anzeigen, daß sie von Paarungen in entlegenen spanischen Burgen berichten, die Ritter und adlige Fräulein hervorbrachten, die alle, nach langer Reise auf den Flüssen ihres Blutes, gemeinsam in diesem Ferdinand zusammenflossen. So ähnlich, Symbole der Macht und der Herkunft, die verzweifelt versuchen, mir eine Geschichte in einer Sprache zu erzählen, die ich nicht mehr verstehen kann. Über dem Wappen hängt, von zwei winzigen Engeln gehalten, ohne daß dieser Verstoß gegen die Schwerkraft sie allzuviel Mühe zu kosten scheint, ein Hut mit zwanzig Quasten. Kardinal oder Erzbischof? Ich weiß es nicht mehr. Ich stehe da und schaue und höre dasselbe, was die ersten Bewohner im zwölften Jahrhundert gehört haben. Ich bin – an soviel mehr Lärm gewöhnt, als sie je gehört haben – geneigt, dieses Fehlen von Geräuschen Nichts zu nennen, aber als ich länger lausche, unterscheide ich Nuancen des Nichts, all diese fast nicht existierenden Geräusche, das ferne Summen der Insekten, den trägen Flügelschlag eines Taubenpaars, den Wind in den Pappeln – die zusammen die Stille ausmachen.

      Ich klingle noch einmal und höre Schritte ohne Eile. Leder auf Stein. Ein Mönch öffnet. Er reißt eine Eintrittskarte aus einem Buch, das noch voll ist, und deutet mit vager Handbewegung ins Kloster: Dann sieh dich mal um. Er geht nicht mit, er sagt nichts, auf gut Glück wandere ich umher. An der spätromanischen Fassade der Klosterkirche hängen, als reine Zier, ein paar dünne Säulchen ohne Sockel. Sie berühren nichts, sie stützen nichts und zeigen frei nach unten, auf den halbrunden Bogen, durch den ich jetzt eintrete.

      Die Kühle des Gartens im Vergleich zur Hitze der Landschaft, die Kühle der Kirche im Vergleich zur Kühle des Gartens: Jetzt ist es schon fast Kälte, in der ich mich bewege. Die Außenmauern einer Kirche stellen sich der Außenluft, der normalen Luft, in den Weg. Plötzlich steht da eine willkürliche Steinform, die die noch eindringende Luft qualitativ verändert. Es ist nicht mehr die Luft zwischen Pappeln und Klee, Luft, die vom Wind hin und her gefächelt wird, es ist Kirchenluft daraus geworden, ebenso unsichtbar wie die draußen, aber doch anders. Kirchenförmige Luft, die den Raum zwischen den massiven Säulen füllt und totenstill, wie etwas, das da ist und nicht da ist, bis zu den Kreuzrippen im rohen, aus großen Quadern gefügten Gewölbe reicht. Die Kirche ist leer, die riesigen Säulen ragen ohne Sockel gerade aus dem gepflasterten Boden auf, die Sonne wirft aus ihrer derzeitigen Position eine seltsame, statische Lichtpfütze durch das Rundfenster irgendwo rechts in der Kirche, ein wenig gespenstisch. Ich höre meine eigenen Schritte. Dieser Raum verformt nicht nur die Luft, sondern auch das Geräusch meiner Schritte – es werden die Schritte eines Menschen, der in einer Kirche umhergeht. Selbst wenn man von diesen Erfahrungen das abzieht, was man selbst nicht glaubt, bleibt immer noch das Unwägbare, das andere Menschen in diesem Raum glauben und vor allem geglaubt haben.

      Vorstellungen von architektonischem Purismus, die sich doch als so stark erweisen, wenn jemand ein Bürogebäude neben ein Grachtenhaus setzen will, versagen in dieser Art von Räumen. Von außen ist dieses Gebäude romanisch, die Kreuzgewölbe sind gotisch, die Grablege Don Lupo Marcos ist ein Meisterwerk der Renaissance, die Tür zur Sakristei extrem exaltiertes Barock, aber das Auge revoltiert nicht. All diese närrischen Barockengel, die an den groben, ungleichen Steinen aus dem dreizehnten Jahrhundert wie wildwuchernder Efeu ausfächern, bilden den Durchgang zu einem Kapitelsaal im reinsten Zisterzienserstil: niedrig, hell und still. Weil niemand sonst da ist, probiere ich meine Stimme schnell mal aus, um zu hören, wie die Stimmen der Mönche klingen müssen – die kleine gregorianische Tonfolge, die ich von mir zu geben wage, schwirrt tremolierend zwischen den Wänden herum und kehrt dann über die Abtgräber im Boden unversehrt wieder zu mir zurück. In einer der Mauern befindet sich das Grab des Herrn von Agón, Don Lope Jimenes, aus dem dreizehnten Jahrhundert. Er liegt in der Wand, an der Wand, nicht auf dem Rücken, sondern auf der Seite, ohne daß diese merkwürdige Position etwas am Faltenwurf seines Gewandes veränderte. Das junge, fast feminine Gesicht ruht auf einem Kissen aus Stein, die Linke auf dem Herzen, die Rechte packt den Griff seines großen Schwertes. Zwei greifähnliche Tiere, von denen eines einen kleinen Menschenkopf zwischen den Raubvogelklauen hält, heben die Köpfe, die Schnäbel weit geöffnet, um einen Laut von sich zu geben. Man sieht den Laut, hört ihn nicht, aber weil man ihn sieht, hört man ihn doch. Dieser Effekt stellt sich durch die Öffnung ihrer Schnäbel ein, wegen der Form der Höhlung sieht man den Laut, den sie hervorbringen, ein hohes, schreckliches Heulen. Irgend jemand muß einmal sehr traurig gewesen sein, als dieser Ritter starb. Er ist nicht weniger tot, als wir eines Tages sein werden, doch die Trauer um ihn waltet bereits siebenhundert Jahre am selben Ort, mit derselben in Stein gehauenen Intensität.

      Ich versuche mir vorzustellen, wie es ist, wenn der kleine Raum dieses Kapitelsaals von Mönchen bevölkert ist, aber das Wesen des claustrum (lateinisch für: abgeschlossener Raum) besteht ja gerade darin, daß man nicht zugegen sein darf: Ich darf hier nur zu Zeiten herumgehen, zu denen sie sich woanders aufhalten. Überall sind Schilder zu sehen mit »claustrum«, zur Bezeichnung der Bereiche, die sie nicht verlassen dürfen und ich nicht betreten darf. Um dabei zu sein, müßte ich das Gelübde ablegen, für immer hier zu bleiben, und das geht vielleicht doch etwas weit.

      Es gibt ein Gemälde von Fouquet aus dem fünfzehnten Jahrhundert, das den heiligen Bernhard von Clairvaux, den Mitbegründer des Zisterzienserordens, in genau so einem Kapitelsaal predigend zeigt, in dem ich jetzt stehe. Helles Licht fällt durch die romanischen Fenster in den strengen Raum, Bernhard steht vor einem einfachen Pult, die Mönche sitzen entlang der Wand auf Steinbänken aufgereiht. Das Erstaunliche ist nicht, daß diese Gebäude bis jetzt stehen, sondern daß eine Lebensweise, die im zwölften Jahrhundert ihre mehr oder weniger endgültige Form erhielt, noch heute intakt ist. Und die Anfänge liegen sogar viel weiter zurück. Bereits vor Christus gab es im Nahen Osten Menschen, die von der Welt abgesondert lebten, Eremiten, Einsiedler, Anachoreten. Das blieb so während der ersten Jahrhunderte des Christentums. Es ist eine Fähigkeit der Seele, eine Möglichkeit für Menschen, sich von der »Welt« abzusondern, die es auch in anderen Kulturen und zu anderen Zeiten gab und noch gibt.

      Im Westen geht die Klostertradition auf den heiligen Antonius zurück, der zwischen dem dritten und vierten Jahrhundert Klostergemeinschaften in der ägyptischen Wüste vorstand, und auf die christlichen Platoniker in Alexandrien. An diesem Punkt der Geschichte (ich stehe noch immer in meinem kühlen spanischen Kapitelsaal) ist es erforderlich, die Augen für einen Moment zu schließen und die heutigen christlichen Parteien zu vergessen: Zu der Zeit, von der ich hier spreche, sind die Christen eine feurige, verfolgte Sekte, eine Minderheit. Es ist die Zeit des (oft gesuchten) Märtyrertums, der leidenschaftlichen Bekehrungen, eine Zeit, nach der moderne Christen sich gelegentlich zurücksehnen, weil damals alles viel klarer und einfacher war oder schien. Erst im vierten Jahrhundert wird das Christentum zur »offiziellen« Religion. Menschen der verschiedensten Rassen strömen herbei, es wird nicht nur Mode, sondern auch zweckmäßig, Christ zu sein, Verfall und Laxheit setzen ein, und als Reaktion darauf bilden sich kleine, glühende Gemeinschaften, in denen der inzwischen schon nicht mehr ganz neue Glaube so rein wie möglich gelebt werden konnte. Johannes Cassianus, geboren in der Nähe des Schwarzen Meers, aufgezogen in Syrien und Palästina, ins Kloster eingetreten in Ägypten – all dies ist undenkbar, wenn man sich nicht die damals noch bestehende Struktur des Römischen Reichs vor Augen hält –, gründet eine der ersten Klostergemeinschaften in der Provence, genau in dem Augenblick, als die germanischen Stämme von Norden her ins Römische Reich einfallen. Was er in Syrien und Ägypten gelernt hat, übermittelt er jetzt dem Westen – seine Schriften über das kontemplative Leben werden im Mittelalter in jedem Kloster gelesen, Ideen, die in der strengen Verlassenheit der Wüste entstanden waren, fanden ihren Weg in andere, fruchtbarere Gegenden, und von diesem Wüstenartigen hat sich bis heute etwas erhalten – vielleicht nirgendwo heftiger als in Spanien, das nun einmal nie richtig zu Europa gehört hat.

      Basilius, Hieronymus, Augustinus von Hippo – sie alle haben ihren Platz in der Geschichte des Klosterwesens, doch der Mann, der im Prinzip für alle nachfolgenden Jahrhunderte die Regeln festlegte, war Benedikt von Nursia. Das Feuer, das in diesem Leben loderte, ist für einen Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts kaum mehr vorstellbar, aber die Geschichte spricht für sich selbst. Benedikt (um 480 - 547) zog als junger Mann in die Bergregion der Abruzzen, wo er in der Nähe der Ruinen von Neros Palast eine Höhle fand, in der er jahrelang lebte, ohne daß irgend jemand, ausgenommen ein Mönch aus einem benachbarten Kloster namens Robertus, der ihm heimlich eine Mönchskutte und Essen gab, davon wußte. Nachdem das Geheimnis später doch herausgekommen war, baten die Mönche des Klosters ihn, ihr Abt zu werden, aber seine Lebensregeln erwiesen sich für sie als zu streng, und sie versuchten, ihn zu vergiften. Er ging wieder in seine Höhle zurück, doch von allen Seiten kamen Schüler zu ihm, und er gründete zwölf Klostergemeinschaften zu je zwölf Mönchen. Seine eigene Abtei war die von Monte Cassino, die heute noch existiert. Benedikt lehnte das extreme, fanatische Asketentum ab, wie es im Nahen Osten praktiziert wurde, er hielt nichts davon, seine Mönche über die Grenze des Möglichen zu treiben. Was übrigblieb, war streng genug: eine Gemeinschaft, in der man nach seinem Eintritt für alle Zeiten blieb, dem Abt absoluten Gehorsam schuldete, sehr früh schlafen ging und sehr früh aufstand und zu allen möglichen Zeiten sowohl bei Tag als auch bei Nacht aufgerufen wurde, sich am Opus divinum, dem »göttlichen Werk«, dem Zelebrieren der Messe und dem Singen der Stundengebete zu beteiligen. Der Rest des Tages wurde mit Arbeiten und Lesen verbracht. Fasten und Enthaltsamkeit waren ein wesentlicher Bestandteil des Klosterlebens: Die späteren Trappisten aßen (essen) nie Fleisch oder Fisch. Gesprochen wurde genausowenig, nur wenn es unbedingt nötig war, oder während der Liturgie, der Predigt oder im Kapitel. Für den täglichen Umgang gab es eine rudimentäre Gebärdensprache. Einen »richtigen« Orden gründete Benedikt nicht, das ist eine spätere Erfindung. Zu seiner Zeit waren die Klöster völlig autonome Gemeinschaften, über die der Abt regierte wie ein absoluter Monarch. Bei wichtigen Entscheidungen zog er zwar die älteren Mönche zu Rate, aber sein Wort war am Schluß Gesetz, und dagegen gab es keine Berufung. Außer in Irland, wo sich aus der keltischen Stammestradition unter Columban ein eigenes Klosterwesen entwickelte, wurden Benedikts Vorstellungen bestimmend für das europäische Klosterleben.

      Ein richtiger Orden – und auch das nur als eine lose Föderation autonomer Abteien – werden die Benediktiner erst im Jahr 910 mit der Gründung von Cluny, der Abtei, die in den darauffolgenden Jahrhunderten einen solch gewaltigen politischen und kulturellen Einfluß haben sollte. Mitte des zwölften Jahrhunderts gab es in Europa – bis nach Polen und Schottland hinein – über dreihundert Klöster, die direkt oder indirekt von Cluny beeinflußt waren, und sie alle unterstanden dem Abt von Cluny. Der liturgische Teil des Tages gewann an Bedeutung, das Singen der Chorgebete nahm immer mehr Zeit in Anspruch, die einfache Handarbeit verschwand, die religiöse Verfeinerung, sowohl im Gesang als auch in der Bauweise und der Ausschmückung, nahm zu.

      Die Reaktion darauf kam von Bernhard von Clairvaux. Mit etwa dreißig anderen jungen Männern war er in das notleidende Benediktinerkloster Cîteaux eingetreten, von dem sich der Name Zisterzienser herleitet. Was er wollte, war die Rückkehr zur Urregel des Benedikt von Nursia. Der liturgische Teil wurde beschnitten, alle übertriebene Ornamentik abgelehnt, und unter seinem Einfluß entwickelte sich der Zisterzienserstil, roh, robust, einfach, nobel. Wer das Benediktinerkloster im niederländischen Oosterhout und das Trappistenkloster Achelse Kluis bei Valkenswaard besucht, kann den Unterschied deutlich feststellen. Trappisten sind eine spätere, strengere Variante der Zisterzienser, ihr Leben ist bäuerlicher und rauher. Die Benediktiner sind ein aristokratischerer Orden, intellektueller, verfeinerter. Selbst meine ungeübten Ohren hörten den einen Benediktiner, der bei den Trappisten zu Gast war, sofort heraus: Seine Stimme wirkte ein wenig prononcierter, schallender als die der anderen. Er benutzte seine Hände nicht auf dem Feld oder in der Bierbrauerei, sondern um Mitren zu besticken.

      Am seltsamsten bei alledem finde ich das Wirken der Zeit: daß die Geschichte, die ich hier in hundert Zeilen erzählt habe, noch immer gültig ist – daß all diese Veränderungen und Varianten, die hier so leichthin aufgezählt werden, in Wirklichkeit Hunderte von Jahren in Anspruch nahmen – und daß die Essenz dieselbe geblieben ist, so daß jetzt wie damals und einst aus der Ferne wieder dieses Geräusch von Leder auf Stein näher kommt, der Gästepater, der mir mitteilt, meine Zeit sei um. Er trägt noch immer das gleiche Gewand, das seine Ordensbrüder vor fast tausend Jahren schon trugen, eine weiße Kutte und darüber ein schwarzes Skapulier. Es gibt die Zeitmaschine wirklich: In einer Kapsel bin ich, gegen Tod und Unheil geschützt, in die Tiefen des für immer entschwundenen Mittelalters hinabgelassen worden. Wo ich jetzt bin, leben sie weiter, wie in Reinkultur existiert diese Lebensform auch in unserem, dem inzwischen zwanzigsten Jahrhundert. Gleich werde ich da wieder ankommen, ein Fremder, der in einem Auto durch das Land Aragonien fährt.

      1981

    
    EINE REISE DURCH NAMEN UND ZEITEN

      Die Tür des Klosters Veruela ist hinter mir zugefallen. Ich höre es hohl durch die alte Stille hallen, ich bin wieder in der Welt der Wahlmöglichkeiten und Entscheidungen.

      Wohin soll ich fahren? Das weiß ich bereits, ich fahre nach Soria, aber wie soll ich dorthin fahren, welchen Weg soll ich nehmen? Am Ende der dunklen Auffahrt rollt die Hitze der Mittagssonne wie ein Ball über die Landschaft. Ich habe zwei Karten, von Michelin und von Hallwag. Sie beschreiben dasselbe Land und dieselben Straßen, und doch scheint es, als stimme das Hallwagsche Spanien mehr mit der Leere und Stille rundum überein. Die Haut des Landes sieht auf der Hallwag-Karte viel verwitterter aus als auf der Michelin-Karte, die leichten Riffel im Flachland sind mit feinabgestuften Grau-, hellen und noch helleren Grautönen angegeben. Die Michelin-Karte kennt nur eintöniges Weiß und eintöniges Grün, das Rot der großen Straßen ist aggressiver, und so fühlt es sich in Wirklichkeit nicht an, dafür sind sie in dieser Provinz zu verlassen. Auf der Hallwag-Karte sind dieselben Straßen gelb, das macht sie kümmerlicher, verworfener, so wie sie sich auch fühlen. Und, noch schöner: Was auf der Michelin-Karte gelb ist, ist auf der Hallwag-Karte weiß. Für mich haben weiße Straßen etwas Verlockendes, als ob ich erst dann wirklich von allem weg bin, als ob das Land eigentlich nur mit großer Mühe kartiert worden ist.

      Niemand hat diese Orte mit den seltsamen Namen je besucht. Wenn ich dort ankomme, stehen die Bewohner mit Brot und Wein an der Dorfgrenze. Während ich auf die Karte starre, lasse ich die spanischen Namen auf der Zunge zergehen ... La Almunia de Doña Godina, Alhama de Aragón, Sistema Ibérico, Laguna Negra de Urbión, wie eine Kette aus Wortjuwelen schlingen sich diese Dörfer, Pässe, Ebenen, Flüsse um den kurzen harten Klang Soria, jeder Name ist irgendwann einmal von irgend jemandem erdacht worden und ist nun ein Ding, das Menschen sich achtlos reichen: Ich fahre heute abend nach Soria, ich komme aus Soria. Es läßt sich nicht messen, was sich alles in Namen ballt, wieviel Tausende oder Millionen von Malen dieses eine Wort, das jetzt nur noch einen Ort bezeichnet, ausgesprochen und aufgeschrieben wurde, in welchen Formen es in Flurbüchern schlummert, auf Briefköpfen, Generalstabskarten herumlungert, in Briefen und Tagebüchern, Schriftstücken und Rechnungen auftaucht, den Mündern von Kindern, Nonnen, Mördern entfleucht: »Ich fahre heute abend nach Soria, ich komme aus Soria.« Es hat Macht, so ein Wort: Es wird sich später, unvorstellbar viel später von unvorstellbaren Mündern aussprechen lassen, die es heute noch nicht gibt. Und denk daran, nie bist du irgendwo nicht in einem Namen, nicht in einer Gegend mit einem Namen, nicht auf einem Berg mit einem Namen, in einem Ort mit einem Namen – stets hältst du dich in irgendeinem Wort auf, das sich andere – nie gesehen, längst vergessen – ausgedacht, irgendwann zum erstenmal aufgeschrieben haben. Wir befinden uns immer in Wörtern.

      Und nicht nur in Wörtern, auch in der Geschichte. Der gegenwärtigen wie der von einst. Als ich in Tarazona halte, sehe ich in einer Kneipe die Vanguardia von vor zwei Tagen. In ihrem unablässigen Eifer, die spanische Demokratie zu vernichten, haben GRAPO oder ETA wieder einen General ermordet. Er ist das achtzigste Terroropfer in diesem Jahr. Dahinter steht der Gedanke, daß die Armee provoziert und getriezt werden müsse, bis sie die Macht ergreift, und dann könne der Krieg richtig beginnen. Auf der Titelseite sind fünf Fotos zu sehen. Das erste zeigt den ermordeten General – Brigadegeneral Don Enrique Briz Armengol, noch lebendig und von der Kamera in dem Augenblick geschluckt, als er eine neue Funktion erhält. Er steht dazu auf einem kleinen Podest mit spitz zulaufenden Pfählen, zwischen denen in Kniehöhe drei Ketten hängen. Die Farbe seiner Schärpe ist auf dem Foto nicht zu erkennen, aber ich weiß aus Erfahrung, daß sie violett ist. Sein Gruß wird durch die Tatsache betont, daß er weiße Handschuhe trägt, und eigentlich sieht er aus wie ein Schauspieler, der einen General spielt. Ein weißes, leicht maskenhaftes Gesicht, schwarze Löcher einer Sonnenbrille, wenig Ritterorden, aber geputzte Schuhe, und absolut kein Grund, ihn totzuschießen. Auf dem leeren Hof, auf dem er, wie es scheint, eine für uns unsichtbare Parade abnimmt, ist noch ein Mann zu sehen, der im selben Augenblick salutiert und, da durch die Entfernung sein Gesicht nicht gut zu erkennen ist, aussieht wie der per fekte Doppelgänger. Die beiden Soldaten, die das Auto fuhren, in dem er ermordet wurde, haben keine weißen Handschuhe, keine Ritterorden, eher fröhliche, noch unbeschriebene spanische Jungengesichter. Neben ihren Köpfen sind kleine Kreuze, man hat sie offenbar aus einem Gruppenfoto herausvergrößert, auf dem es etwas zu lachen gab. Auf dem nächsten Foto sind nur ihre Barette zu sehen. Sie liegen zwischen den Glassplittern auf dem schwarzen, unangenehm glänzenden Kunststoff der Vordersitze. Die Türen des Autos sind geöffnet, bleiernes Tageslicht fällt herein. Dieses Foto schmeckt noch am meisten nach Tod. Auf dem letzten Bild kondoliert der Präsident der Generalitat – der mehr oder weniger unabhängigen katalanischen Regierung – der Witwe. Sie ist ziemlich dick und trägt ein Kleid mit changierendem Vasarélymuster. Der Präsident hält ihre große, kräftige Hand in der seinen und sagt etwas. Auf dem Foto ist noch eine Frau, aber ihr Gesicht kann ich nicht lesen – Trauer, Wut, Rachsucht, Schock: die Gesichter, die in Geschichtsbüchern immer unsichtbar sind. Die vierte Person ist der Kommandeur des Ermordeten, Generalleutnant Pascual Galmes. Er hat ein altes Indianergesicht, die Jacke ausgezogen und schaut düster drein. Es gibt nicht den geringsten Grund, weshalb er nicht der nächste sein sollte.

      Armes Spanien, kann man da sagen und ein düsteres Referat über ein Land halten, das mit sich selbst nie einig werden kann, da es nie eine Einheit geworden ist. »Wir hätten Franco behalten sollen«, sagen die Rechten, »da gab’s diese Schweinerei nicht.«

      »Wir werden nur als Arbeitskräfte für das reiche Spanien benutzt«, sagen die Andalusier, »wir sind Gastarbeiter im eigenen Land.«

      »Wir haben unsere ganzen Dörfer und Landschaften und Strände vom Tourismus verpesten lassen«, sagen die Bewohner der Costa del Sol, »und wo geht das Geld hin?«

      »Wir in Katalonien verdienen das Geld für ganz Spanien – allein ginge es uns viel besser«, sagen die Katalanen (und die Basken). Und das sind noch längst nicht alle Risse und Gräben. Wer die Geschichte Spaniens kennt, weiß, daß es immer so war, außer wenn eine große nationale Bewegung, ein großes Abenteuer wie die Reconquista – die Rückeroberung Südspaniens von den Mauren – oder die Zeit des Golds und der Entdeckungsreisen ganz »Spanien« erfaßt hatte. Doch nach einem solchen Begeisterungstaumel zerfällt das Land wieder in all seine Eigenheiten und Eigensinnigkeiten. Kelten, Iberer, Goten, Juden, Mauren, Römer, alle haben ihr Blut in den großen Tiegel gegossen, und das Merkwürdigste ist vielleicht sogar, daß es hin und wieder gelang, all diese nationalistischen Regionen mit ihren so gänzlich verschiedenen Klimata, Landschaften, Charakteren und Interessen von jenem einen Punkt in der dürren zentralen Hochebene aus zu regieren: Madrid. Trocken und arm, zehn Prozent des Bodens schieres Gestein, fünfunddreißig Prozent kaum nutzbar, fünfundvierzig Prozent halbwegs fruchtbar, zehn Prozent reich – vom restlichen Europa durch die Berliner Mauer der Pyrenäen getrennt, isoliert, fern und durch die endlose Hochfläche in der Mitte in sich selbst gespalten. Verbindungen schwierig, Charaktere unterschiedlich, die Liebe zum Eigenen, Nahen, der Stadt, der Region, der eigenen Sprache immer größer als die Idee der Gemeinsamkeit. So ist es heute, so war es früher. Einer der Faktoren, die trotz aller Verschiedenartigkeit zur Einheit beigetragen haben, war die Heirat Ferdinands und Isabellas im Jahr 1469. Dazu hätte Verdi natürlich eine Oper komponieren müssen, oder jemand hätte es für die breiteste Breitwand verfilmen müssen, denn die Landschaften, in denen sich diese leidenschaftliche und zugleich eigennützige Geschichte abspielte, sehen noch genauso aus wie damals. Isabella war achtzehn Jahre alt und wurde von ihrem Bruder Heinrich IV. von Kastilien bedroht. Sie war die Erbin des kastilischen Throns, aber ihre große Rivalin war die – möglicherweise uneheliche – Tochter ihres Bruders, Juana la Beltraneja. Isabella war jung, wußte aber genau, was sie wollte – und sie hatte sich auf die Heirat mit Ferdinand, König von Aragonien und Sizilien, versteift. Verglichen mit Kastilien waren dies kleine, arme Gebiete, doch die Vereinigung der beiden Kronen wäre ein erster Schritt zur Einheit Spaniens. Der Erzbischof von Toledo – das waren noch Zeiten – stand auf ihrer Seite und holte sie mit einer kleinen Reiterschar aus ihrem Haus in Madrigal ab und brachte sie nach Valladolid. Für Ferdinand war es noch schwieriger. Er brach mit ein paar Vertrauten in Zaragoza auf und reiste, als Kaufmann verkleidet, durch ebendie Gegend, durch die ich jetzt fahre. In El Burgo de Osma – heute ein ausgestorbener Fleck, in dem eine viel zu große Kathedrale voller Kunstschätze ohnmächtig die Erinnerung an frühere Größe bewahrt – wurde er fast ermordet, aber er schaffte es, vier Tage vor dem vereinbarten Zeitpunkt, an dem sie heiraten wollten, in Valladolid einzutreffen. Die beiden hatten sich noch nie gesehen. Wo ist Verdis Arie und das Duett, das dann unabänderlich darauf hätte folgen müssen? Wo ist die Kamera, die in dem Augenblick, in dem die Achtzehnjährige halb verborgen hinter der Balustrade oben an der Treppe steht, langsam zu dem Kaufmann aus Aragonien hinüberschwenkt? Die beiden waren so arm, daß sie sich überall Geld leihen mußten. Weil sie, wie sich das bei Königshäusern gehört, doch etwas zu nah miteinander verwandt waren, gab es eine päpstliche Dispensbulle, die sich später als unecht erwies, eine saubere Fälschung, fabriziert von Ferdinand selbst, seinem Vater, dem König von Aragonien, und dem Erzbischof von Toledo. Wie der Entschluß zu heiraten eigentlich zustande kam, ist nicht klar – mancherlei Gruppen und Interessen, auch außerhalb Spaniens, waren dabei im Spiel. Der Sohn des französischen Königs bemühte sich ebenfalls um Isabella, was eine französisch-kastilische Allianz bedeutet hätte, der noch nähere und nicht mehr ganz junge König von Portugal hegte die gleichen Absichten, aber auf der anderen Seite gab es eine starke aragonesische Fraktion am kastilischen Hof (prachtvoll für die Chorszenen), und angesehene jüdische Familien in beiden Ländern waren für Ferdinand, weil sie hofften, er, der durch seine Mutter jüdisches Blut hatte, werde ihre Position stärken. Intrigen, Bestechungen, Eifersucht, Berechnung, alles spielte mit, aber Isabella wußte noch immer, was sie wollte, und Ferdinand wurde letzten Endes schlichtweg dazu engagiert, den Interessen Kastiliens zu dienen. Er mußte in Kastilien leben und sollte den zweiten, nicht den ersten Platz einnehmen. Im Dschungel der spanischen Politik – schon lange zuvor hatten sich in Katalonien, Valencia und Aragonien verschiedene demokratische Institutionen entwickelt, die, wie die Justicia, die Cortes, die Diputació und die Generalitat (schon damals!), die Macht der Krone scharf im Auge behielten – war die Wahl Ferdinands eine gute. In Aragonien hatten die Könige konstitutionelle Verpflichtungen, es gab eine recht gute Zusammenarbeit zwischen dem Bürgertum und der Krone. In Kastilien dagegen war das politische Chaos komplett – der Machtkampf spielte sich dort zwischen Krone und Adel ab, dessen Angehörige teilweise so reich waren (wie auch heute noch), daß sie, wie die berühmte Leonor de Albuquerque (la rica hembra, die reiche Frau) von Aragonien nach Portugal durch ganz Kastilien reisen konnte, ohne einmal den Fuß auf fremden Grund und Boden zu setzen. Fragmente, Konflikte, Namen, und das alles wirkt im heutigen Spanien weiter – dieselben Institutionen, wie die Generalitat von Cataluña, gibt es noch immer, verschiedene Gebiete beanspruchen ihre autonomía, der Adel im Süden besitzt noch immer provinzgroße Ländereien. In Spanien braucht die Geschichte sich nicht zu wiederholen, sie kann einfach dieselbe bleiben. Schon lange vor dem unsrigen gab es einen Herzog von Alba1, und den gibt es noch heute.

      Manchmal besteht meine Erinnerung aus Ansichtskarten. Wenn mich jemand eines Tages – in zehn Jahren oder in einem anderen Land oder nachts im Traum – fragen sollte: »Tarazona, was war das?«, dann sähe ich eine Vision von hitzegetränktem Ocker vor mir, von sandfarbenem, sonnengeplagtem Backstein. Durst, leere Straßen, Fensterläden, hinter denen Menschen schlafen, das vergebliche Abklappern verschiedener Bars nach Mineralwasser, Karren mit Mauleseln. Erst die beiden auf bewahrten Ansichtskarten bringen die Erinnerung an jene merkwürdige Kathedrale zurück, deren Turm die Stadt minarettartig überragt. Mudejarstil nennt man das, arabische Elemente in christlichen Bauten, geometrische Figuren, die sich in den verschiedensten Varianten überlagern. Auch wieder nichts für Puristen: Komische korinthische Säulen auf idiotisch hohen Sockeln als gemeine Fangfrage für ein Kunstgeschichteexamen an ein romanisches Portal geklebt. Ich will hineingehen, aber selbst Gott schläft in Spanien mittags nach dem Essen, also döse ich noch eine Weile im kühlen Vorhof vor mich hin, Auge in Auge mit den allegorischen Gestalten, die mich nicht sehen.

      Graue, braune, purpurne Landschaften, der große Malkasten der Elementarfarben. Gegen Abend erreiche ich Soria. Ich habe ein Zimmer in dem Parador gefunden, der, an die Hügel geschmiegt, auf das Tal des Duero blickt, der später, weiter nach Westen zu, Douro heißen wird. Das matte Tageslicht ist bläulich, und bereits halb verwischt klebt die Landschaft noch an den Scheiben, eine Riesenmotte auf der Suche nach Licht. In diesem Parador war ich ein Jahr zuvor, als der Jahrestag der ersten Menschen auf dem Mond gefeiert wurde, der auch schon wieder zehn Jahre zurückliegt. Auch damals war ich in Spanien, in irgendeiner Kneipe, in der Fischer beim Kartenspiel saßen. Ich war der einzige, der schaute. Diesmal schaute jeder – es war schließlich nicht echt – mit der gleichen Aufmerksamkeit auf die Nescafé-Werbung wie auf Armstrong, der auf dem lunaren Staubfeld sein Ballett aufführte. Unvergeßliche Bilder, aber nun spielte Barockmusik dazu, als hätte man hinter diesen beiden weißen Tänzern mit ihren unirdischen Bewegungen ein Orchester des Herzogs von Weimar plaziert. Die Raumfahrer tanzten, sie waren durchsichtig, ihre Stimmen durch den Raum verändert, sie spiegelten sich im glänzenden Visier des anderen, gehörten dort nicht hin und liefen trotzdem mit ihren übergroßen Eisbärfüßen auf den Körnern, Pusteln und Krankheiten des Monds herum, der in diesem Augenblick aufhörte, eine Göttin zu sein. Ach, könnte ich nur ein einziges Mal die Erde als Vollmond sehen, während ich auf einer Terrasse am leeren Meer der Stille sitze, ein Glas mit plutonischem Champagner vor mir auf meinem Platintischchen, und von einer unmöglichen Reise nach Spanien träume.

      Wer sehen will, wie eine spanische Stadt vor zwanzig Jahren ausschaute, muß nach Soria fahren. Tourismus und Wohlstand haben hier noch nicht zugeschlagen, es gab keinen Grund, Fassaden einzureißen, um durch unsinnige Hochbauten den Maßstab der Stadt zu verzerren, um Holz durch Aluminium zu ersetzen, Türen durch Glasscheiben, in denen einem die eigene Gestalt wie auf einem zu dunkel geratenen Foto entgegengrinst. Marmortischchen mit verschnörkelten gußeisernen Beinen, zum hundertsten Mal silbergrau gestrichen, Lampenlicht, vom Tabakrauch bräunlich gebeizt, anstatt des seelenzersetzenden Neonlichts, kleine Läden, in denen man im Dunkel watet, Ladenbesitzer ohne Rechenmaschine, Holzregale mit geheimnisvollen Eßwaren, Gassen voller Überraschungen, düstere Bars, in denen schwarzgekleidete Männer mit schwarzen Hüten schweigend irgend etwas Dunkles trinken. Die Provinz ist arm, die Hauptstadt ist arm, und Armut glänzt nicht, Armut ist still, Armut wirft das Alte nicht weg für den dünnen Firnis prunkenden Mists, der wie ein verunglücktes Facelifting so vieles, was alt und authentisch war, zum Verschwinden gebracht hat.

      Es ist ein Uhr, die heißeste Zeit. Die gesamte Bevölkerung sitzt im Schatten der großen Bäume im Park. In dessen Mitte steht eine jahrhundertalte Ulme, um die man einen gußeisernen Musikpavillon gebaut hat. Männer lesen den Heraldo de Aragón oder die Voz de Soria, ich schlendere entlang den gestutzten Zypressen, alle sitzen unter den Ulmen und Linden wie vor hundert Jahren, keiner hat sich bewegt. Ich höre meine Schritte auf dem Kies, das unnachahmliche Geräusch einer spanischen Menschenmenge, das Gemurmel alter Leute und Verliebter, die Celli der Erwachsenen, die höher gestimmten Instrumente der Kinder, das Plätschern des Brunnens, das in heißen, trockenen Ländern immer etwas anderes bedeutet als in den grauen Ländern, in denen das Wasser von selbst vom Himmel fällt. Um fünf Uhr, als der Nachmittag seiner selbst überdrüssig geworden ist, öffnen die kleinen und großen Geschäfte wieder. Ultramarinos – was wir früher Kolonialwaren nannten, congrio seco, Seeaal, der erst getrocknet und dann zu einer Art riesigem Teppichklopfer auseinandergeklappt wird und so als bräunliches Eßlabyrinth in der Türöffnung hängt, Würste, so schwarz wie Steinkohle, Essen aus einer anderen Zeit, Essen für andere Menschen. Bei La Delicia, der Konditorei der Witwe von Epifanio Lis, liegen die gefärbten Schaumpyramiden meiner Urgroßmutter, in der Bar »Zur Sonne« trinkt der eine Herr einen schwarzen Kaffee mit vier Eiswürfeln und der andere Herr einen dreifachen Kognak. Draußen sind es noch immer vierzig Grad. In einer dieser Buchhandlungen, in denen die Verkäufer blasse Gesichter haben und in denen man außerdem auch Hefte, Bleistifte und Kassenbücher kaufen kann, stoße ich auf ein Exemplar für meine Raritätensammlung, das einen Platz zwischen dem hektographierten Eskimokochbuch, den Volkserzählungen aus Kansas und einer auf Packpapier gedruckten Abhandlung über das inzwischen verstorbene Parteiensystem Boliviens erhalten wird. Es heißt zu Recht Biografía curiosa de Soria, und der Herausgeber, Miguel Moreno, muß an der gleichen Krankheit leiden wie ich, denn er hat nichts unerwähnt gelassen. Nichts ist für einen Spanier so wichtig wie die eigene Stadt, die eigene Gegend. Wer je etwas von Spanien begreifen will, muß das Buch von Gerald Brenan, Die Geschichte Spaniens. Über die sozialen und politischen Hintergründe des Spanischen Bürgerkrieges lesen, in dem die Bedeutung dieser Heimatgefühle so deutlich beschrieben wird: »Spanien ist das Land der patria chica. Jedes Dorf, jede Stadt ist der Mittelpunkt intensiven sozialen und politischen Lebens. Wie in klassischen Zeiten gilt die Loyalität eines Spaniers zuallererst seinem Geburtsort, seiner Familie oder der sozialen Gruppe, der er angehört. Erst danach kommt das Land und die Regierung.«

    Die Biographie des Bemerkenswerten von Soria ist auf diesem grauen Armeleutepapier gedruckt, das den darauf abgebildeten Fotos eine geheimnisvolle Unsichtbarkeit verleiht. Auf Seite 268 ist das schönste zu finden: die Mumie des Erzbischofs Don Rodrigo Ximénez de Rada aus dem vierzehnten Jahrhundert, nachdem sie zum erstenmal in siebenhundert Jahren neu eingekleidet worden war. Das Foto zeigt achtzehn verschiedene Grauschattierungen, der vertrocknete Totenkopf trägt eine halb auseinandergeborstene Mitra und schlummert in einem Durcheinander kirchlicher Textilien selig vor sich hin. Der alte Franco und der neue König, grau, Lokalgrößen, grau, Schönheitsköniginnen für den Tag der Provinz, alles überzogen mit Grau, das – entgegen der Intention der Abbildung, nämlich etwas zu zeigen – alles verdunkelt. Reime, Herkunft von Ortsnamen, der – ausgestorbene oder noch existierende – Lokaladel, Seiten voller Ritter und Marquis, alles steht drin. 1453 wurde Don Alvaro de Luna, Großmeister des Militärordens von Santiago und Premierminister König Johanns II. von Kastilien, der Titel eines Grafen de San Esteban de Gormaz verliehen. Der Titel existiert noch immer – Spanier werfen nicht so schnell etwas weg, weder Leichen noch Titel – und wird jetzt von Señora Doña María del Rosario Cayetana Fitz-James Stuart y Silva, Falcó y Gurtubay, Herzogin von Alva de Tormesa, geführt. Aber auch der größte Pilz und der größte Kohlkopf sind für die Ewigkeit festgehalten, alle Entfernungen gemessen, die Wappen nachgezeichnet, die Urkunden kopiert, die Etymologien von Höhen und Tiefen aufgeschrieben. Es gibt in Soria – dies ist ausschließlich für Liebhaber notiert – einen Cuesta, und zwar den Cuesta. Ferner sieben Berge (montes), vier pinillas, drei cubos, fünf peñas, drei pozos, vier cuevas – Gipfel, Brunnen, Hänge, Höhlen und andere topographische Eigentümlichkeiten in diesem Grundbuch der Ewigkeit.


    [image: Abbildung]Kloster in Soria (12. Jahrhundert)


    Genie de lieu sagen die Franzosen, wenn ein Ort etwas ganz Eigenes und Besonderes atmet. Die Ritter des heiligen Johannes vom Spital zu Jerusalem gibt es nicht mehr, aber Reste des Klosters, das sie im Jahr 1100 in Soria erbauten, stehen noch, die Skizze, die Idee dessen, was einst der Kreuzgang um den Klostergarten war. Es ist früh am Morgen, Tau liegt über dem Fluß, der hier noch schmal ist und schnell und dunkel an den mit Schilf und hohem Grün bewachsenen Ufern entlangfließt. Die Bogen, die den Kreuzgang bilden, sind ineinander verschlungen und scheinen wie eine Arabeskenfolge in der Luft zu hängen. Es ist wirklich ein Garten, Rosen wuchern an den Mauern der kleinen Kirche, Gladiolen und mannshohe Margeriten wiegen sich unter den Pappeln, doch das Geviert zwischen den vier leeren Bogenreihen ist leer gelassen. Das macht es sehr rätselhaft: Es ist an allen Seiten offen, Wind und Luft und Stimmen wehen durch die Öffnungen hindurch, es steht ganz für sich, im Freien, und doch bin ich drinnen, in einem maurischen Garten. Die Form der Fragmente schreibt vor, wie das Ganze einst ausgesehen hat, noch immer umgibt mich das verschwundene Kloster. Ich betrete die kleine Kirche. Hier liegen ein paar Grabsteine mit hebräischen Buchstaben, der Bogen über der Apsis ist arabisch, zwei seltsame, baldachinartige Gebilde, das eine mit rundem, das andere mit spitzem Dach, stehen neben beziehungsweise vor der Stelle, wo sich früher der Hauptaltar befunden haben muß – die Darstellungen auf den Kapitellen über den Doppelsäulen, die die Baldachine tragen, sind christlich, und so verschmelzen in dem kleinen, totenstillen Raum diese drei Welten zu einer Symbiose, die es so nirgends mehr gibt.

      Weshalb sind manche Orte berühmt und andere nicht? Weshalb spricht jeder von Autun und Poitiers, und weshalb hört man nie etwas von Soria, obwohl dort eines der schönsten und ergreifendsten romanischen Portale der gesamten mittelalterlichen Christenheit zu sehen ist? Jeder wirkliche Liebhaber romanischer Kunst muß die Fassade von Santo Domingo und den Kreuzgang von San Pedro gesehen haben. Es sind, zusammen mit San Juan de Rabanera und San Gil, jedes für sich Schatzkammern voll der wunderbarsten Details. Florale Kapitelle – die Kopfstücke von Säulen mit Pflanzenmotiven, die auf ganz raffinierte Weise so unregelmäßig gestaltet sind, daß es aussieht, als bewegte sich der Stein, arabische Einflüsse, die krumme Tour (durch die Darstellung der Laster), Nacktheit zu zeigen, geflügelte Löwen mit Vogelköpfen, die mich an Persepolis erinnerten, all die Geschichten und Ermahnungen und Verzierungen, die vor tausend Jahren von Meisterhand in Stein gehauen wurden und sich hier im trockenen, harten Klima Sorias erhalten haben, all dies ist eine Pilgerfahrt wert. Man wünscht sich oft, es gäbe ein ganz großes Vergrößerungsglas, das man nach oben richten kann, ein Kapitellglas analog zum Opernglas. Die Darstellungen sind häufig Miniaturen aus Stein, und wenn man auch lesen will, was da (in Bildern) geschrieben steht, müßte man ein Handbuch biblischer und christlicher Ikonologie oder Symbolik bei sich haben. Nicht daß es wirklich notwendig wäre, aber ich ärgere mich richtiggehend, wenn ich nicht genau verstehe, was die Darstellung mir erzählen will. Was damals Gemeingut war, ist heute Spezialistenwissen.

      Was, frage ich mich, ist daran eigentlich so reizvoll? Ich stehe vor der Fassade von Santo Domingo. Nicht berühmt, folglich keine Touristen, ein stiller Winkel in einer Stadt. Ist es die Schlichtheit, falls es Schlichtheit ist? Die Frömmigkeit? Die durch nichts ins Wanken zu bringende Totalität des Weltbilds? Die Vorstellung, daß es von Menschen und für Menschen geschaffen wurde, für die es keine »Kunst« war, sondern Wirklichkeit? Daß in Stein eine Geschichte erzählt wurde, die alle bereits kannten, die aber alle immer wieder sehen wollten – genauso wie die Griechen (und die Japaner) sich ihre Tragödien ansahen und noch immer ansehen?

      Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß von dieser niedrigen, fast plumpen Fassade, an der das Tympanon von der Größe her gesehen eigentlich nur einen kleinen Teil ausmacht, eine große Kraft und Rührung ausgehen. Die Vorstellung, daß dies einmal neu war. Neu! Eben fertiggestellt, herausgehauen aus diesen fast goldfarbenen, harten Steinblöcken! Wie stolz die Erschaffer waren, wie man aus der ganzen Provinz herbeiströmte, um es zu betrachten!

      Die Figuren im Tympanon sind so klein, daß man sich dicht davorstellen muß, um sie richtig zu sehen. Und selbst dann muß man den Kopf weit nach hinten in den Nacken legen, denn die vier Bögen, in denen sie dicht beisammengedrängt sind, befinden sich über einem, nicht vor einem. Diese vier konzentrischen Comics in den Bögen, jedes aus einer Fülle von Bildnissen bestehend, besitzen, hat man sie endlich richtig im Visier, nicht dieses Starre, Hieratische, das wir der Einfachheit halber als primitiv bezeichnen. Sie sind vielmehr üppig und zugleich trollhaft, mit ihren großen, heiligen Zwergenköpfen über reich gefältelten Gewändern. Und alles geschieht wieder, wie es im Großen Buch berichtet wird und in tausend Darstellungen bewahrt und zweifellos mit tausend anderen Darstellungen verschwunden ist: Das Haupt Johannes’ des Täufers wird abgeschlagen, Gott erschafft den Adam, die Jungfrau Maria erhält Besuch vom Engel, die Anbetung der Heiligen Drei Könige, dieselben Geschichten wie immer, nur dieses Mal nicht mit echten Menschen, nicht in Farbe, nicht in Silber, nicht von Rembrandt, nicht von Manzú oder Rouault, sondern von verschwundenen, namenlosen Händen aus dem harten Stein einer dürren spanischen Provinz gehauen, wo sie in aller Ruhe das Ende der Welt erwarten.

      1981

    
      1 Während des Achtzigjährigen Krieges (1568-1648) mit großer Macht ausgestatteter spanischer Statthalter in den Niederlanden.

    

    
    EINE WELT VON TOD UND GESCHICHTE

      Zaragoza. Zusammen mit zwei Nonnen und einer alten Dame bin ich der einzige Besucher im Museum für Schöne Künste, das auch eine Archäologie-Abteilung besitzt. Die Nonnen überholen mich mit einer Geschwindigkeit von einem Jahrhundert pro Minute, und dann bin ich wirklich allein in der spanischen Vorgeschichte. Pfeilspitzen aus Stein, Töpfe aus Ton, geöffnete Gräber, in denen ein überraschter Vorfahr auf der Seite liegt, ein Skelett ohne Namen, jemand, der einst diesem oder jenem Stamm angehörte und dreitausend Jahre später in seiner Ruhe von jemandem gestört wurde, nach dem nie gegraben werden wird, da wir alles fein säuberlich etikettiert hinterlassen werden.

      Was mir an der Geschichte vor der Geschichte gefällt, ist, daß ihr das Akute fehlt. Namen, echte Daten, Schlachten, Verwicklungen, alles ist unsichtbar geworden, und eigentlich kommt es einem so vor, als hätte die Vertreibung aus dem Paradies erst danach stattgefunden, als wäre ein ländliches, friedliches Leben geführt worden, mit Jagen, Töpfern, Fischen, ein ausgedehntes Dasein in einer großen, alles umfassenden Stille. Namenlose Menschen meiner eigenen Spezies lebten ein nicht aufgezeichnetes, nicht wahrgenommenes Leben auf Erden, die nach ihnen Kommenden mußten erst graben, um ihre Spuren zu finden.

      Schalen aus Ton. Sie stehen so still in den Vitrinen, erst noch ohne jegliche Verzierung, dann hat eine menschliche Hand doch mit einem Zweig einen Kratzer hineingeritzt, den Kratzer wiederholt, ein kleines Muster, eine Struktur, geometrische Linien, Kunst. Konnten sie das alle, oder gab es nur einen in der Siedlung? Keine Ahnung hatten sie davon, daß sie vor Christus lebten, sie saßen da, machten ein Feuer, tranken oder aßen aus dieser Schale. Man sieht diese Schalen in allen Kulturen. War dies eine Form, die sich von selbst aufdrängte, eine natürliche Ergänzung zum menschlichen Mund? Wir können zum Mond fliegen, aber die Form von Schalen hat sich nicht grundlegend verändert. Ich habe, denke ich, solche Schalen in Afrika gesehen, aber da waren sie keine 3000 Jahre alt. Mit aller Kraft will ich ihnen ihr Alter ansehen, und das gelingt mir auch, weil ich weiß, daß es wahr ist. 3000 Jahre wütender, turbulenter Ereignisse haben diese Tonschale unberührt gelassen, sie ist unversehrt, gebrauchsfertig. Ich könnte sie aus der Vitrine stehlen und mit nach Hause nehmen, nicht, um sie für viel Geld zu verkaufen, sondern um hinter verschlossener Tür daraus zu trinken, um damit die Kontinuität meiner Gattung zu beweisen, und auch ein wenig, um über den unbekannten Töpfer nachzudenken.

      Paleolítico Inferior, Paleolítico Superior. Mit jedem Schritt bewege ich Jahrhunderte, mit aufreizender Mühelosigkeit vollziehe ich den Übergang von Stein zu Bronze, von Bronze zu Eisen, blicke auf die ersten verzierten Grabsteine der, wie es im Spanischen so schön heißt, reyezuelos, kleinen Könige – und ich sehe sie vor mir, so groß wie Kinder, Kobolde mit Kronen auf dem Kopf. Später entnehme ich meinem Wörterbuch, daß reyezuelo auch Zaunkönig heißt, und das erscheint mir durchaus passend, Könige, die hinter den hohen Zäunen der Vorzeit verschwunden sind. Aber immer ist es anders, als ich denke. Die Vitrinen sind hell und übersichtlich eingerichtet mit Klassifikationen und Fundstätten, über all diesen Gegenständen schwebt die Geduld und damit die Liebe der Finder, die Suchende waren, bevor sie fanden, was sie suchten. Archäologen, Menschen, die verzweifelt am Hahn der entferntesten Vergangenheit drehen, um zu sehen, ob etwas herauskommt. Nur die Gegenstände sind da, die Welt, die um sie herum existiert hat, scheint unwirklich, weit weg, und gleichzeitig liegen 3000 Jahre nun auch wieder nicht so sehr weit zurück. Es ist unausbleiblich – in 3000 Jahren werden wir nicht mehr wiederzuerkennen sein.

      Die ersten Münzen. Hannibal, Hasdrubal, Hamilkar. Langsam hört es sich vertraut an. Gymnasium, Unterricht in Alter Geschichte. Meine eigene Erinnerung ist damit bereits verwoben. Aber dieses andere, das Fiktive, die Phantasie, ist doch stärker. Wer hat diese Geldstücke in der Hand gehabt? Geld sieht merkwürdig unverwüstlich aus, solange es aus Metall besteht. Ist es durch tausend Hände gegangen oder nur durch hundert? Was wurde damit bezahlt? Sold, Huren, Wein? Grabrechte, Togen, Waffen, Pferde, Brot? Aber Geld berührt einen nie, vielleicht, weil es auch in materiellem Sinn zum Spekulieren verführt. Nein, dieses andere, das gleichzeitig entsteht, diese merkwürdigen Striche, die sich kreuzenden, geraden, eckigen, seltsamen Linien, Schrift, nagelartig, spitz, in Zeichen abstrahierte Sprache, der lange, unaufhaltsame Weg jener in Stein geritzten Signale bis zu den Buchstaben auf den Tasten meiner Schreibmaschine, das verschlägt mir den Atem. Der beschriebene Stein steht hinter Plexiglas und beraubt mich so des Vergnügens, meine Finger langsam darüber wandern zu lassen, als könnten sie diese von Menschenhand gemachten Kerben aus eigener Kraft entziffern.

      Ich bleibe Stunden in diesen stillen Sälen und sehe, wie die Geschichte sich auftürmt, bekannter wird und sich gleichzeitig entfernt. Ein Jahrhundert läßt sich nicht in einen Saal zwängen, und doch tut man es hier. Anhand von Grabsteinen, Geldstücken, Didrachmen aus Neapel und Syrakus, Tetradrachmen aus Athen, Mosaiken, Tonscherben wird mir der bekannte Weg vorgegaukelt, das Klischee der Vergangenheit, wie ich sie gelernt habe. Doch das Erhellte wird durch das verdunkelt, was weggelassen wurde – Düfte, Stimmen, Lebende. Es sind, buchstäblich, nur Überbleibsel, die eine Abwesenheit sichtbar machen. Durch all diese materielle Evidenz hat es für einen Moment den Anschein, als könne man die Vergangenheit besitzen, haben, doch das Heute bekommt von der Vergangenheit nur das, was es selbst auswählt, und dann ist es wieder das Heute, um das es gerade geht, weil jede Zeit die Geschichte anders interpretiert. Auch uns wird es einst in diese merkwürdige Abstraktion verschlagen, die Vorstellungen, die wir von uns selbst hatten, werden von den Launen einer späteren Zeit verzerrt werden. Wie einer, der einen Film rasend schnell zurücklaufen läßt – wobei alles unsichtbar wird –, gehe ich jetzt in umgekehrter Richtung wieder hinaus und falle so aus der Vorgeschichte auf die Straße, um Jahrtausende gealtert.

      Vor fast fünfhundert Jahren besuchte ein anderer Niederländer Zaragoza, Papst Hadrian VI., der letzte Nicht-Italiener vor Wojtyla. Adrianus von Utrecht, wie er hier genannt wird, war Bischof im spanischen Tortosa und wurde beim Tod Leos X. am 2. Januar 1522 zum Papst gewählt. Damals hatte man noch Zeit. In Barcelona lagen Schiffe bereit, den neuen Papst nach Rom zu bringen, doch er wollte erst noch nach Zaragoza, um die Reliquien des heiligen Lambert zu verehren. Am 29. März brach er auf und blieb bis zum 11. Juni in Zaragoza. Er logierte in der Aljafería, dem ehemaligen Maurenpalast, den die Katholischen Könige neu eingerichtet hatten, nachdem die Mauren über den Fluß gejagt worden waren. Auf einem weißen Maulesel ritt er durch die Stadt, mit Erzbischof Don Juan von Aragón und einer Schar aragonesischer Grafen und Ritter. Aus den Chroniken wissen wir sogar, was er trug, eine »bonete de terciopelo carmesí con armiños y un capelo de la misma tela con cordones de oro y seda roja«, eine karmesinrote Samtkalotte mit Hermelinbesatz und einen Kardinalshut aus demselben Stoff mit goldenen und rotseidenen Schnüren. Aber damals hatte man nicht nur genug Zeit, sondern auch Menschenkraft. Der Maulesel wurde an der Puerta del Portillo angebunden, und ein unterdessen angefertigter Sessel, der mit rotem Samt ausgeschlagen war und auf der Rückenlehne das päpstliche Wappen trug, wurde von 24 sich abwechselnden aragonesischen Rittern zur Kathedrale getragen. Am 9. April besuchte der Papst die Krypta der »unzählbaren Märtyrer«. In diesem Augenblick ging eine der zwölf Lampen des azofar entzwei, das Öl floß über die päpstlichen Gewänder, »was von allen Anwesenden als schlechtes Vorzeichen gedeutet wurde«. Nicht zu Unrecht, denn er sollte nur sehr kurze Zeit Papst sein und wurde von den Römern bitter gehaßt. Nachdem er die Messe gelesen hatte, »öffnete der Papst das Grab des heiligen Lambert, nahm das Haupt des Märtyrers aus dem Sarg und hob es über seinen eigenen Kopf«. Der Heilige war zu diesem Zeitpunkt bereits 816 Jahre tot, doch sein Kopf begann zu bluten und befleckte den Papst abermals, der bereits das Öl der Lampe abbekommen hatte. Mönche fingen das Blut auf und haben es, da Spanien nun einmal Spanien ist, bis heute bewahrt.


      Südlich des Ebro ist die Landschaft anders. Keine Hügel mehr wie geweihte Tiere, sondern ein kahlgeschlagener Planet, gelblich, steinig, unbarmherzig. Auf manchen Feldern hat Korn gestanden, das jetzt gemäht ist. Strohballen wie kubistische Männer markieren den Horizont, ein mechanisches Heer. Dann hebt sich die Welt allmählich, ich lasse das Tal hinter mir und fahre nach Süden, nach Teruel. Es ist leer auf der Straße, die Spanier essen. Eine Zeitlang fahre ich am Río Huerva entlang. Rechts von mir flimmert ein hohes Gebirge in der heißen Mittagssonne. Dann verläßt auch der Fluß die Straße. Cariñena, Daroca, Burbágena, Monreal del Campo. Einst war dies das Kampfgebiet zwischen Christen und Mauren und, in einem viel späteren Krieg, zwischen den Truppen Francos und denen der Republik. Herbes Land, das sich zuweilen unvermittelt zu einem majestätischen Panorama weitet und dann wieder in gequälte Pässe gezwängt wird.

      Ich komme in Teruel zur toten Stunde an. Es ist viel kleiner, als ich geglaubt hatte, die kleinste Provinzhauptstadt Spaniens. Hier werden die extremsten Temperaturen gemessen. Die Winter dauern lang, die Sommer sind gnadenlos. Im Winter 1936/37 sank die Temperatur hier auf –18D ab. Die Stadt wurde abwechselnd von Republikanern und Nationalisten besetzt. In Blood of Spain von Ronald Fraser wird die ganze Geschichte anhand von Augenzeugenberichten und persönlichen Erinnerungen aus beiden Lagern erzählt. Folterungen, Hinrichtungen, Massaker, Verrat, sinnlose Zerstörung, Desertionen, die hoffnungslose, feindselige Zerrissenheit der Linken, die erbitterten Gegensätze zwischen Kommunisten und Anarchisten, die wichtiger wurden als das Gewinnen des Krieges. Spanien, das sind nicht nur soviel Regionen und soviel Sprachen, das sind auch soviel politische Sekten, und zu bestimmten Zeiten in ihrer Geschichte sind Spanier bereit, sich gegenseitig aus allen möglichen Gründen auszurotten und demzufolge auch für alles mögliche zu sterben. Unter dem bisweilen so glatten äußeren Schein der neuen Demokratie brennt die Wunde dieses Bürgerkriegs noch immer, jeder Tag und jeder Ort sind Erinnerungen für den, der dafür ein Auge hat.

      Blood of Spain ist über sechshundert Seiten stark. Wenn ich durch Spanien reise, habe ich es bei mir. Das Ortsnamenregister am Ende ist ellenlang, ich brauche es nur aufzuschlagen, um zu sehen, was für Greuel in diesem scheinbar so friedlichen Ort passiert sind, in dem ich mich im Augenblick befinde. Es ist ein Buch über Jedermann: Geschichten von den kleinen Leuten, den Vergessenen, den Soldaten und Zivilisten auf der richtigen und der falschen Seite, Leben, mit denen Geschichte geschrieben wird.

      Aber sieht Geschichte, während sie passiert, auch wie Geschichte aus? Ist es nicht so, daß die kleinen Namen stets unterschlagen werden? Es geht doch um die Ideen, die Interessen und die großen Namen, die späteren Straßennamen, die Namen aus Registern und Enzyklopädien? Denn so viele Bücher mit ›oral history‹ auch erscheinen, in der Regel ist es noch immer so, daß die Opfer als Individuen hinter den großen Ereignissen verschwinden. Man sieht ihre austauschbaren Namen auf Gedenksteinen, auf die fast niemand mehr achtet, sie sind nicht nur körperlich, sondern auch mit ihrem Namen verschwunden.

      Nicht so in Blood of Spain. Da ist die Geschichte der Lehrer, der Bäcker, der Faschisten, der Kommunisten, der Beamten, der Anarchisten, der Frauen, der Kinder. Es muß eine unvorstellbare Arbeit gewesen sein, alle diese Menschen aufzuspüren, alle diese Zeugenberichte über Hinrichtungen, Demütigungen, Hungermärsche aufzuschreiben, doch das Resultat ist, daß man in die Scheiße und das Blut dieses Krieges gedrückt wird. Aller Glanz ist ihm abhanden gekommen, man blickt in einen schmutzigen, blutigen Abgrund menschlicher Schlechtigkeit.

      Eine Szene an der Front in Teruel liefert ein Brechtsches Bild der Verwirrung, wenngleich Brecht aus politischen Gründen auf diesen Vorfall wahrscheinlich lieber verzichtet hätte. »Es schneite stark. Als sie ankamen, blieb García Vicancos mit den Männern in den offenen Lastwagen, während Saturnino Carod (ein Führer der CNT, der anarcho-syndikalistischen Gewerkschaft, Anm. d. Verf.) ins Haus ging, um Bericht zu erstatten. Um einen Ofen geschart fand er eine Gruppe Männer, die ihm Kaffee gaben.« Sie begannen zu reden. »Es dauerte nicht lang, bis das ewige Thema der Einheit zwischen der Kommunistischen Partei und uns Anarchisten wieder zur Sprache kam.« Carod sagte, das sei eine Sache, die von den Führern der beiden Organisationen besprochen werden müsse. Als diszipliniertes Mitglied der CNT werde er jedem Befehl des Nationalkomitees gehorchen. Aber einer der anwesenden Männer ließ nicht locker, sagte, Carod könne als bekannter Militanter Druck auf seine Führer ausüben, damit sie zustimmten.

      »In ihrem Bemühen, mich zu überzeugen, sagten sie, die Zukunft Spaniens liege in der Einheit der Kommunisten mit den Anarchisten, der Krieg werde von diesen beiden Organisationen gewonnen werden. Sie schlugen vor, daß die kommunistische Partei die politische Organisation der anarchistischen Gewerkschaft bilden solle und daß die CNT die Gewerkschaft auch der Kommunisten sein solle ...«

      Carod antwortete wieder, dies sei nicht der Augenblick, über solche Dinge zu sprechen. Seine Männer frören draußen, er brauche im Moment lediglich Einsatzbefehle und vor allem die Waffen, die weisungsgemäß für seine Brigade bestimmt seien. Wut stieg in seiner Stimme auf, als einer der Männer die Hand in die Tasche steckte und eine Mitgliedskarte der Kommunistischen Partei herauszog. »›Nimm das, oder nicht eine einzige Waffe, die du hier siehst, geht an die 25. Division.‹ Ich schaute: In einem Verschlag weiter hinten lagen genug Waffen, um meine Leute neu auszurüsten. Es waren Maxim-Maschinengewehre, die wir noch nie bekommen hatten. ›Ich hole die Leute von den Wagen, und wir laden die Waffen ein‹, sagte ich. ›Nur wenn du diese Mitgliedskarte nimmst.‹ Ich nehme an, daß sie bereits auf meinen Namen ausgestellt war, denn ich glaube nicht, daß sie erwarteten, ich würde mich hinsetzen und sie in diesem Augenblick selbst ausfüllen. Ich sagte ihnen, was ich von ihnen hielt.

      Da kam einer von ihnen auf mich zu, legte mir den Arm um die Schulter und sagte: ›Ruhig, Carod, reg dich nicht auf. Die Genossen haben das nicht richtig angepackt, es ist nicht korrekt. Ihr Spanier seid alle gleich. Reg dich nicht auf, es wird sich alles klären.‹ Ich erkannte den Mann: Ercoli. Erst später hörte ich seinen richtigen Namen: Togliatti, Führer der italienischen KP ...

      Immer noch wütend, stürmte Carod hinaus. Er befahl seinen Leuten, zu einem anderen Hauptquartier an derselben Front zu fahren. Von dort aus telefonierte er mit dem General, der die Truppen an der Levante (Spaniens Ostküste, Anm. d. Verf.) befehligte. Dieser klang wütend und befahl der Brigade zu bleiben, wo sie war. Aber das löste das Waffenproblem nicht. Der Oberstleutnant, der das Kommando über das Armeekorps hatte, versicherte ihm, in der Nähe sei ein Depot mit mehr als genug Waffen, um die ganze Division neu auszurüsten. Er hatte noch nicht zu Ende geredet, als eine Meldung von der Front kam. Mit der Faust auf den Tisch schlagend schrie der Oberstleutnant: ›Das ganze Depot ist gerade vom Feind erobert worden.‹«

      Schließlich, und nicht zuletzt aufgrund dieses sektiererischen – und zu Kriegszeiten verhängnisvollen – Gezänks siegten die Franco-Truppen in Teruel und benutzten die Stadt als Sprungbrett, um zum Mittelmeer vorzustoßen. Die Truppen der Republikaner waren in zwei Teile getrennt.

      Ihr Spanier seid alle gleich ... Ein bis ins Absurde getriebener Glaube an das eigene Recht, der zusätzlich von einer Gleichgültigkeit gegenüber dem Tod geschürt wird, die einem wie ein Teil des islamischen Erbes vorkommt. »Es lebe der Tod!« war der Schlachtruf der spanischen Legion in diesem Bürgerkrieg, und das scheint es noch am ehesten zu sein, ein fatalistischer Wille, zu etwas vorzudringen, was dann als Moment der Wahrheit bezeichnet wird. Die Geschichte Spaniens von Gerald Brenan beginnt mit zwei Zitaten, die diesen absurden Zug im spanischen Charakter treffend aufzeigen. Das erste stammt von Práxedes Mateo Sagasta, einem Liberalen aus dem vorigen Jahrhundert: »Ich weiß nicht, wohin wir gehen, aber ich weiß eines – wohin es auch immer sein wird, wir werden uns verirren.« Das zweite Zitat stammt von Sebastiano Foscarini, dem venezianischen Botschafter am spanischen Hof von 1682-1686, und drückt, etwas blumiger, die gleiche Verblüffung aus wie die Bemerkung seines Landsmanns Togliatti ein paar Jahrhunderte später: »Und endlich würde ich sagen, daß, obwohl die Spanier genügend geistige Fähigkeiten, Fleiß und Mittel haben, ihr Königreich wiederherzustellen, sie es nicht wiederherstellen werden; und obwohl sie durchaus in der Lage wären, den Staat zu retten, werden sie ihn nicht retten – weil sie es nicht wollen.«

      Was soll man mit so einem Land? Es hassen oder lieben, und ich glaube, daß es an einem ebenso absurden und chaotischen Zug in meinem eigenen Charakter liegt, daß ich mich für letzteres entschieden habe, und daher stehe ich zur verkehrten Zeit des Tages und in der falschen Jahreszeit hier und fluche, weil die Tür der Kathedrale noch für etliche Stunden geschlossen bleiben wird.
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