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    Eine Lesung in Karlsruhe. Etwa Ende 2002. Eine Fabrikhalle im ersten Stock. Ich erinnere mich an große, eckige, weiße Säulen, mitten im Raum. Hier muss einmal etwas extrem Schweres gestanden haben. Inzwischen ist so etwas klassisches Punk-, aber auch Techno-Ambiente. Letzteres war mir zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht klar.

    Nach der Lesung legt Acid Maria auf, die ich nur dem Namen nach kenne. Sie hatte, von meinem Gefühl her, die ganzen neunziger Jahre über in Regensburg aufgelegt, meiner alten Heimat. Ich hatte ihre Plakate gesehen, alle möglichen Vermutungen über ihren Namen angestellt, war aber nie auf eine der Partys gegangen, weil ich damals auf alles Mögliche stand – nur nicht auf Techno!

    Da ich mich Ende der Neunziger doch noch damit angefreundet hatte, gibt es mit Acid Maria an dem Abend erst recht kein Fremdeln. Ich stehe lange mit ihr am DJ-Pult. Wir sprechen, so scheint es, die gleiche Sprache. Nicht nur, dass der eine oder die andere hin und wieder spaßeshalber bayrische Ausdrücke einstreut – sie stammt aus München –, wir sind uns einfach über vieles einig. Über was auch immer. Die Dinge, auf die es ankommt. Ohne allzu viel davon aus- oder ansprechen zu müssen.

    Kurze Zeit später: eine weitere Lesung. Ebenfalls im Südwesten Deutschlands. In Mannheim. Veranstalter ist ein umgänglicher Mann meines Alters – der das Ganze mit einer richtig langen Clubnacht verbindet (wobei ich um eins oder zwei schon schlapp mache). Sein Name ist Dirk Mantei, und ich habe keine Ahnung, dass er mal das legendäre milk! geführt hat – wodurch er zum Technopapa, weit über Mannheim hinaus, geworden war.

    Durch beide Begegnungen kommt mir eine Idee, was ich, nach meinem Punkseller Verschwende Deine Jugend, als Nächstes schreiben könnte. Ich hatte alle möglichen Anfragen, alle möglichen Gespräche mit Leuten zu überstehen, die ganz genau wussten, wie es für mich, nach so einem Erfolg, ganz einfach weitergehen musste. Zum Beispiel: Verschwende Deine Jugend – Teil Zwei. Oder ein Buch über die regionale Nachfolgebewegung »Hamburger Schule«. Oder eines über diesen und jenen ganz großen Punkimpressario. Aber: Mich interessierte das alles wenig. Ich hatte mit dem Thema meine Erfahrungen gemacht. Sowohl als junger Punk, Ende der Siebziger/Anfang der Achtziger, als nun auch als Punkchronist. Mir gab das nicht mehr viel.

    Jetzt also Techno. Die Idee: Ein Roman über einen blutjungen Typen, der nächtelang Platten auflegt (wozu ich Bezug hatte – ich hatte Anfang der Achtziger in Regensburg in einer »Disco« aufgelegt, wie man das damals nannte) und der ansonsten viel durch die Gegend kurvt, eigentlich gar nicht so richtig weiß, wo’s langgeht, aber der gerade dadurch offen ist für das, was ihm entgegenkommt: die Schönheit der Musik und die Gunst der Umstände.

    Das Tolle war, dass all die DJs, die ich zuerst für die Idee zu begeistern suchte und die ich um Unterstützung bat, ganz angetan davon waren. Ich merkte erst mit der Zeit, dass fast alle Verschwende Deine Jugend gelesen hatten und dadurch ein gewisser Vertrauensvorschuss da war.

    Es entspannen sich Sofagespräche. Wohnzimmergespräche. Gespräche in ganz und gar lockeren Zusammenhängen. Man erzählte mir, wie das so ist, mit einem komplett umgedrehten Alltagsleben, vom Schlafen am Tag und Wachsein in der Nacht, vom vielen Herumfahren beziehungsweise sogar Herumfliegen. Ich war fasziniert von den kleinen Bemerkungen, die Acid Maria zwischendurch einstreute. Anki, wie ich sie inzwischen nannte, berichtete mir beispielsweise von dem Trick, immer mit der Sonne um die Welt zu fliegen, weil man so noch öfter auflegen könne.

    Besonders angetan war ich aber von der Atmosphäre der Gespräche. Von der entspannten Art der Leute. Zur Entspanntheit der Situation trug sicherlich auch bei, dass ich, was die Auswahl meiner Gesprächspartner betraf, nicht die bekanntesten DJs gesucht hatte, sondern einfach eins zum andern kommen ließ.

    Anki machte mich mit Kristian Beyer von der Plattentasche bekannt – einem Plattenladen in Karlsruhe. Auf einmal war ich ganz oft in der Stadt. Es entwickelten sich Rituale wie besagte Sofagespräche. Das heißt, Anki auf dem Sofa. Ich, über Eck, auf dem ebenso tiefen Sessel. Tagelang. Hin und wieder unterbrochen von fürsorglichen Einschüben Ankis wie: »Magst noch a Butterbrezn?«

    Die Gespräche fanden in einem viel freundlicheren, netteren Rahmen statt als ein paar Jahre zuvor jene für Verschwende Deine Jugend. Ich hatte das Gefühl: Hier ist eine Generation, die nicht so abgestürzt ist – die sich’s zwar ebenfalls ordentlich gegeben hat, aber die trotzdem noch etwas Positiveres in sich trägt als die Punks. Und deshalb erschien mir diese Generation auch, im Gegensatz zu den Punks, überlebensfähig (ohne erstmal durch die Mega-Lebenskrisen hindurch zu müssen).

    Es war einfach schön, DJ Koze über Musik sprechen zu hören. Es war witzig, Geschichten von ihm erzählt zu kriegen – zum Beispiel über seine Eltern, die ausgerechnet jenen seiner Auftritte miterleben mussten, bei dem er sich am meisten zum Deppen gemacht hatte.

    Erstaunlich oft war von Mexiko die Rede. Bei Hans Nieswandt, Anki – und DJ Hell. An einem tristen Wintertag, an dem ich mit Hell in einem Café am Gärtnerplatz in München saß, meinte er: »Ich habe da diese Einladung zu diesem Festival in Mexico City (von dem mir die drei nun schon so lange begeistert erzählt hatten), aber ich kann leider nicht hinfahren. Keine Zeit.«

    Es bedurfte kaum eines Blickes aus dem Fenster, um zu sagen: »Dann fahre ich!«

    Dort traf ich gleich, völlig ungeplant, Mark Reeder – der eigentlich aus Manchester stammt, den ich aber aus Berliner Punkzeiten zumindest vom Sehen her kannte und der wiederum Verschwende Deine Jugend gelesen hatte. Er war inzwischen im Techno mindestens genauso legendär wie im Punk.

    Ich traf seinen Freund Corvin Dalek aus Budapest, der mir ungeahnte Einblicke eröffnete, in die Spiritualität der Mexikaner oder überhaupt der Lateinamerikaner. Der Roman nahm dadurch noch mal eine völlig andere Wendung, so dass von den tollen Gesprächen mit all den DJs, die ich über zwei Jahre hinweg geführt hatte, darin so gut wie nichts mehr enthalten ist.

    Als ich Anki deshalb von meinen Überlegungen erzählte, parallel zum Roman noch ein Buch mit eben diesen Geschichten zu schreiben, war sie erschrocken. Zu privat waren die Gespräche gewesen. Viel zu vertraulich.

    Ich sah das ein und legte das Projekt auf Eis. Etwa fünf Jahre später, im Frühjahr 2011, sprach ich auf einer Geburtstagsparty mit Torsten Goffin, einem ehemaligen Fotografen der Zeitschrift Spex, darüber – und merkte einmal mehr, was auf meinen technisch inzwischen antiquierten MiniDiscs so alles schlummerte. Ich beschloss, doch noch mal bei den Leuten »von damals« anzuklopfen. Und siehe da: Offenbar war nun genügend Zeit ins Land gegangen. Auf einmal hatte kaum jemand mehr Einwände. 

    Was dann folgte, war die durch und durch angenehme Aufgabe, aus der Vielzahl der Gespräche das Beste herauszufiltern. Das Bezeichnende. Manches musste ich natürlich rauslassen. Entweder weil es immer noch »rechtsrelevant« gewesen wäre, wie es im juristischen Jargon so schön heißt. Oder weil es dann doch zu privat gewesen wäre. Aber ich glaube, gerade durch den fehlenden Anspruch, die Geschichte einer Generation erzählen zu wollen, ist, zumindest im Ansatz und wie nebenbei, genau so etwas entstanden – allerdings auf eine sehr persönliche, fast intime Art. Etwas Lebendiges. Etwas nicht in übergroßer Ambition Erstarrtes.

    Unglaublich dankbar bin ich vor allem Anki für unsere wunderbaren, magischen Sofagespräche. Leider weiß man erst oft hinterher, dass man etwas Einzigartiges, Unwiederholbares erlebt hat. Gleiches gilt für Caro Hervé – Miss Kittin. Was sie mir in unseren beiden langen Gesprächen an Eindrücken und tiefen Einsichten über ihr Privatleben gewährt hat, war mir immer wieder Anlass zur Freude. Besonders dankbar bin ich auch Hell, nicht nur für den Anstoß, nach Mexiko zu fahren, sondern auch für seine Hilfe, als es mit dem ganzen Buchprojekt einmal gar nicht mehr weiterzugehen schien.

    Danken möchte ich – allein schon für das mir entgegengebrachte Vertrauen – natürlich auch allen anderen: Hans Nieswandt, Dirk Mantei, Corvin Dalek, Markus Güntner, Helena Lingor, Bianca Girbinger und Kristian Beyer, Richie Hawtin, Mark Reeder, »Pete« Kersten, Michael Mayer, Andi Teichmann, Rainer Trüby und Mathias Schaffhäuser. Nicht zu vergessen Pacou. Inga Humpe.

    Dank auch an Wolfgang Tillmans für das schöne Umschlagbild – vor allem für die unkomplizierte, nette Art, in der »alles« ablief. Dank schließlich an Suzana Gostimirovic für die Freundlichkeit, mit der sie, über zehn Jahre hinweg, immer wieder die Schaltstation zwischen mir und Caro spielte – sowie an Thomas Nau für dasselbe, wenn auch nicht über einen ganz so langen Zeitraum, was Richie Hawtin betrifft.

    

    Jürgen Teipel

    München, im Juli 2013

    
    
      

      WHO CARES ABOUT FUCKING TOMORROW?

      

      Die Anfänge

    

    

    DIRK MANTEI  Ich weiß nicht, ob diese prinzipielle Nachtarbeit bei mir genetisch ist, aber mein Vater hat auch schon immer nachts gearbeitet. Nachts war immer Aktivität. Wir haben ja über der Backstube gewohnt. Und wenn ich als Kind nachts aufgewacht und aufs Klo gegangen bin, habe ich immer gehört, dass da unten unheimlich viel gegangen ist. Da war wirklich Leben, mitten in der Nacht. Nicht nur Dunkelheit und Schweigen.

    Ich habe dann die Schule abgebrochen und bei meinen Eltern eine Bäckerlehre angefangen. Eigentlich hatte ich schon vorher gewusst, dass ich irgendwas mit Musik machen will. Aber rückblickend bin ich froh, dass ich diese Lehre durchgezogen habe. Weil, ich habe meinen Vater dadurch echt nochmal mit anderen Augen gesehen. Wirklich maximum respect! Allein dieser handwerkliche Prozess. Auch diese Hingabe. Mein Vater ist da komplett eingetaucht. Der ist bei jeder Bäckerei vor dem Schaufenster rumgehangen und hat sich Testexemplare gekauft.

    Wir waren vor allem auf Französisch spezialisiert. Das ist auch handwerklich am interessantesten. Du kannst ja mit einem einzigen Teig verschiedene Geschmäcker erzeugen. Allein dadurch, dass du ihn anders formst oder aufbereitest. Wenn du ein Baguette machst, eine normale Flûte – sehr lang, sehr dünn –, hast du mehr Kruste und damit auch mehr Geschmack, weil die meisten Geschmacksstoffe ja in der Kruste entstehen. Und eine ringförmige Couronne schmeckt wieder ganz anders. Da sind die Franzosen top. Aber du musst mit diesem Beruf genauso in love sein wie mit dem Auflegen. Von den 24 Leuten, mit denen ich meine Prüfung abgelegt habe, haben 22 aufgehört. Wenn du ein guter Bäcker sein willst, dann ist das extrem viel Handarbeit. Ein extrem mühseliges Geschäft. Weil, erst das erzeugt Qualität. Während meiner Lehrzeit kamen immer die Nachtschwärmer hinten in die Bäckerei rein. Die kaufen bei dir Brötchen. Und du musst da stehen. Im Sommer bei 40 Grad. Und im Winter mit Lungenentzündung, weil, wenn du rausgehst ...! Ich habe dann einfach festgestellt, dass ich das nicht machen mag.

    Auf alle Fälle gab es in Mannheim – Mitte der Achtziger – eine Disco, die hieß Logic. Da gab es – nach Punk – so einen kleinen slot, wo elektronische Musik gespielt wurde – erste mixbare Ansätze. Und so habe ich dann auch auf Partys gedeejayed. Also nicht Disco-Classic-mäßig. Sondern Italo-Disco und so Sachen. Also schon: beats, straight ...

    MICHAEL MAYER  Ich war mit 14 oder 15 Jahren mal in einer Jugenddisco – so von 19 bis 22 Uhr – und habe da zum ersten Mal jemanden mixen sehen. Das muss 84 oder 85 gewesen sein. Damals waren DJs ja noch keine Popstars. Das waren eher verkrachte Existenzen – Außenseiter, Steppenwölfe –, die nachts arbeiten und vielleicht ein Alkohol- oder Drogenproblem hatten. Einfach irgendwelche Typen, die ein sound system und ne Plattensammlung besaßen und von Abba bis Zappa alles auflegten. Es gab aber auch ein paar wenige, die eher nen Discoschwerpunkt hatten und auch schon mal gemixt haben. Italo-Disco. Oder mal ne Petshop Boys-Maxi. Als ich das gesehen habe, dachte ich nur: »Wow! Das ist genau das, was ich machen will.«

    Ab diesem Zeitpunkt habe ich nur noch darauf hingearbeitet, zwei Technics-Plattenspieler zu kriegen. Und das Mixen zu lernen. Und eine kleine Lichtanlage zu kaufen, um selbst Partys zu veranstalten. Das ging los mit Schulpartys und Partys bei Freunden. Was man an so nem Abend eingenommen hat, wurde gleich wieder investiert: das Zeug teilweise gebraucht gekauft oder selbst gebastelt, ganz egal – Hauptsache, es wird ne Disco draus.

    DJ HELL  Ich habe in den Achtzigern hier in München einmal die Woche im Café Größenwahn gespielt. Damals war ich einfach nur ein kleiner DJ von außerhalb, der in München Fuß gefasst hatte. Aber schon allein das war für mich ein Riesenerfolg. Das war das Ultimative. Trotzdem – wenn ich am Ende der Woche 20 Mark übrig hatte, dann war das schon viel. Ich habe damals bei einer Computerfirma gearbeitet. Das war nur so ein low key job. Ich wollte eigentlich gar nicht arbeiten. Ich wollte nur nen Job, damit ich neben dem Auflegen ein bisschen was verdiene, damit ich mein Essen und meine Miete zahlen kann. Das war echt ganz oft die große Entscheidung: Platten kaufen oder Essen kaufen? Und meistens habe ich eben Platten gekauft. Ich musste ja jeden Mittwoch wieder die neuesten Sachen spielen. Und Platten klauen – das wollte ich nicht. Das wäre das Schlimmste überhaupt gewesen. Weil ich die Leute in den Plattenläden natürlich alle kannte. Das waren ja Freunde. Eine Zeitlang habe ich sozusagen Essen geklaut. Das heißt, es war eigentlich nicht richtig geklaut – ich hatte halt damals ein Zimmer auf dem Land, weil ich dort eine Freundin hatte. Das war so eine Art Caféclub, mit oben ein paar Zimmern. Unten war die Küche. Und ich wusste, wie ich die Tür aufkriege, um nachts in die Küche zu kommen. Da habe ich mir dann die Reste geholt. Ich weiß nicht, ob das jemals aufgefallen ist. Aber ich wurde nie erwischt.

    Und in dieser Zeit bin ich halt millionenfach gependelt. Habe teilweise für fünf Mark getankt. Weil einfach nicht mehr da war. Volltanken, so wie jetzt, das hat’s nicht gegeben. Das ist für mich fast ein Erfolgskriterium. Ich kann mein Auto volltanken. Bis es richtig voll ist.

    MICHAEL MAYER  Meinen ersten richtigen DJ-Job hatte ich mit 18. Das war in ner Diskothek bei Baden-Baden, auf dem Land. Samstagabends. Da passten 1000 Leute rein. Aber das ging für mich irgendwann überhaupt nicht mehr. Da kam diese ganze tolle neue Musik: Hip-Hop, Techno, House. Und ich habe mir dann nicht mehr erlaubt, mich für Großraumdisco-kompatible Musik zu interessieren.

    DIRK MANTEI  Der eigentliche Anstoß für mich war dann, dass ich zur richtigen Zeit – also Ende der Achtziger– in London war. Ahnungslos. Und da stand ja Acid House schon in voller Blüte. Ich bin dort ins Heaven, under the arches reingeraten und habe so ein richtiges DJ-Set gehört. Keine Ahnung von wem.

    INGA HUMPE  Ich hatte mein erstes Raveerlebnis in London. Mit KLF. Das war ungefähr 1988. Da wurde über einen kleinen Radiosender die Stelle durchgegeben, wo der Rave stattfinden sollte. Wir sind da hin – und KLF sind mit einem Van gekommen und haben da gespielt. Aber nach kurzer Zeit kamen schon ein paar hundert Polizisten und haben das gestoppt. Insofern war das durchaus eine hochpolitische Bewegung. Die ist in England ja auch erfolgreich niedergeschlagen worden. Im Gegensatz zu Berlin. Als die Mauer fiel und die elektronische Musik, die ja aus der Ravegeschichte kam, sich dadurch derart weiterentwickeln konnte – das war ja in Berlin alles nur deshalb möglich, weil die Stadt sowieso nicht kontrollierbar war und alle Clubs sowieso illegal waren.

    DIRK MANTEI  Als ich aus London zurückkam, habe ich hier in Heidelberg gleich ne Acid-Houseparty in nem Club etabliert – einfach zu nem Typen hingegangen, was man ja damals noch gar nicht gemacht hat. Das war im Normal. Die haben mir den Sonntag gegeben. »Planet Bass« habe ich das genannt. Und das ging ab wie nichts. Innerhalb kürzester Zeit war das Ding brechend voll. Wir mussten richtig die Leute von der Tür abhalten. Die haben sofort kapiert, um was es ging. Das lag einfach in der Luft. Es hat sich spontan eine eigene Feierkultur gebildet. Das Ganze war ja noch nicht ausformuliert. Aber da waren offensichtlich Leute an mehreren Enden der Welt zu ähnlichen Lösungen gekommen. Es war einfach Zeit für einen Acid-Houseclub. Und das Ganze war auch sofort ein richtiges Acid-Revival, im Sinne von Drogen. Die ganzen slacker und Rumhänger waren dann halt sonntags druff.

    HANS NIESWANDT  Ich war Ende der Achtziger viel in New York gewesen und hatte da alle möglichen Löcher besichtigt, in denen aber extrem gute Housemusik lief. Als ich 1990 nach Köln ging, fand ich dort eine relativ maue Ausgehlandschaft vor – auch im Vergleich zu Hamburg, wo ich vorher war. Und nachdem ich diese ganze Club-im-Club-Sache – dass man nämlich irgendwo vorspricht und fragt, ob man nicht ne Veranstaltung machen kann – schon aus Hamburg kannte, habe ich angefangen, eigene Partys auf die Beine zu stellen. Zuerst in einer Eckkneipe in der Venloer Straße. Die hieß Alte Garde. Mit Butzenscheiben und so weiter. Danach waren wir auf einem Gelände in der Nähe vom Schlachthof. Einer der Besitzer der Alten Garde hat da Skulpturen aus Schrott zusammengeschweißt – und hat uns angeboten, dass wir da mal loslegen können.

    Das lief dann immer mehr nach dem Prinzip: Man hat nen Raum, macht den leer, stellt ne Anlage rein, guckt, dass man ne Theke besorgt – damals war ja der Bedarf an optischen Gags noch nicht so hoch. Das Wichtigste waren ne Nebelmaschine und ein Stroboskop. Und sonst noch ein bisschen Rotlicht, Polizeilichter und so Zeugs. Aber das hat total gezogen. Gerade in Köln gibt es ne Menge Leute, die es überhaupt nicht cool finden, in eine normale Disco zu gehen. Aber so ne Off-Location mögen alle gerne.

    Und das war dann auch wichtig, um diese ganze Techno- und Housewelt auch hier in Deutschland als ne Form von alternativer Musik zu etablieren. Es war ja damals oft die Rede davon, dass das jetzt der nächste Punk ist. Im Sinne von: »Jeder kann es machen.« Man braucht weder die Major-Label-Industrie dafür noch die etablierte Gastronomie.

    INGA HUMPE  Mir gefiel das dann besser als Punk. Ich konnte Punk irgendwann nicht mehr verstehen. Punk ist ja ne Haltung. Und die wird auch immer in mir drin bleiben. Aber ich verstehe Leute nicht, die heute mit über 40 noch mit ihren grünen Haaren rumlaufen. Punk heißt ja nicht, dass man das zum Gefängnis seiner eigenen Entwicklung macht. Das war mir einfach zu gefühlsreduziert. Zu sehr anti. Zu sehr Schmalspur. Und diese Ravebewegung war positiv. Da war viel bessere Laune.

    ACID MARIA  Mein Freund, so von 17 bis 19, ist immer nach Ibiza gefahren. Während ich noch eher links war, auf Antiatomdemos gegangen bin und sowas. Und er hat halt immer gesagt, dass Ibiza super wäre. Und ich: »Ibiza? Bist du bescheuert? Das ist doch voll scheiße! Da sind doch nur Partymäuse!« Das wirklich Gegenläufige zu dem Ding meiner Elterngeneration war für mich in dem Alter: Revolution, Che Guevara und so. Dann bin ich ihm aber mehr oder weniger nach Ibiza hinterhergefahren. Und habe dafür meine Abiturfeier verpasst. Eigentlich sollte ich den Abiturvortrag halten, weil ich Schülersprecherin war.

    Wobei mich Ibiza im ersten Jahr noch nicht so richtig überzeugt hat. 1990, als ich das erste Mal da war – für zwei Wochen –, war ich eigentlich durchgehend blau. Das kam alles wie durch einen Schleier zu mir. Außerdem war die Motivation, da hinzufahren, halt in erster Linie dieser Typ.

    Dann ist aber meine damals beste Freundin den ganzen Sommer dageblieben. Und hat mir den ganzen Winter über erzählt, wie super das war. Und im Jahr drauf hab ich mir gedacht: »Ich fahr da jetzt einfach auch hin.« Ich habe mir im Mai ein Flugticket nach Ibiza gekauft und das Rückflugticket in Ibi rituell verbrannt. Und bin sechs Monate dageblieben und hab mich durchgeschlagen. Mit diversen Jobs. Mit allem Möglichen, was man so im Nachtleben auf Ibiza machen kann. Von Boxentänzerin über Dekorationen basteln für irgendwelche Mottopartys bis hin zu Bargeschichten, Performances ...

    DIRK MANTEI  Nachdem »Planet Bass« lief, bin ich auch selber immer mehr drogenmäßig abgestürzt. Einer meiner Freunde ist original hängengeblieben. Das ist eine total unglaubliche Geschichte! Da muss ich ein bisschen ausholen – und das Stück für Stück erzählen. Und zwar hatte ich eine Freundin, die war in Ibiza im Ku Tänzerin. Zuerst war Ibiza ja nur so Posthippiekacke. Aber dann ging es so langsam los, dass man gesagt hat: »Okay, das ist ein fetter Platz.« Und genau zu dem Zeitpunkt war sie da. Sie ist da einfach hingegangen und hat gesagt: »Ich will den Sommer auf Ibiza sein. Ich will hier arbeiten.« Und hat sich als Go-Go-Tänzerin beworben. Und da gab es feiermäßig für mich die nächsten Lektionen: Was kann eigentlich noch so alles gehen? Das war echt so: Party forever!

    ACID MARIA  Das war never ending party island. Es gab Leute, die ich als extrem verrückt und neben der Spur wahrgenommen habe. Aber ich fand das total positiv. Als wäre diese ganze Ibiza-Sache ein Gegenentwurf zu diesem Leben, was ich aus Elternhaus und Schule und so kannte. Alleine das hat mich interessiert. Dass ein Leben vom Tag auf die Nacht verschoben ist. Dass etwas nicht auf so einen langfristigen Plan hinausläuft: ›Wir bauen ein Häuschen.‹ Das war eher sowas: Who cares about fucking tomorrow!?! Das hat mir echt imponiert. Und es war wild. Wild in jeder Beziehung. Enthemmt. Völlig undeutsch.

    Und mir hat imponiert, dass alle Leute von der Hand in den Mund lebten. Weil niemand so richtig viel Geld verdient hat. Mein Dauerjob war, dass ich Bar gemacht habe – im Dome. Das waren pro Abend 5000 Pesetas. Und das Zimmer hat schon 2500 gekostet. Du bist da halt dauerpleite. Und musst dir echt überlegen, was du isst. Dein Magen hat echt geknurrt. Aber da haben die Leute total cool zusammengehalten. Einer hatte mal aus irgendeinem Grund ein bisschen mehr Geld, und das war dann so: »Hey komm, Anki, ich lade dich zum Essen ein.« Das war wie meine Ersatzfamilie. Einfach so eine Gang, die da nach ganz anderen Regeln zusammengehalten hat. Und diese Regeln fand ich viel cooler als die Regeln meiner Eltern. Meine Eltern sind natürlich tausend Tode gestorben. Weil, die wussten teilweise drei Monate lang nicht, wo ich bin. Ich hatte auch keine Telefonnummer durchgegeben. Und Handy hatte man ja damals sowieso nicht.

    DIRK MANTEI  Und da gab es dann halt das erste Ecstasy. Da hatte ja niemand nen Plan: »Wie viel kann man da eigentlich von nehmen? Wie nimmt man das?« Heute sind das ja gepresste Pillen. Damals war das noch astreine Kapselqualität. Medizinische Qualität. Du hast die Kapsel aufgemacht. War Pulver drin. Das kannst du dir super einteilen. Musst nicht die ganze Kapsel nehmen. Tust es immer in ein Getränk. Morgens, mittags, abends. Wir haben uns da immer munter auf Dosis gehalten. Immer auf so einem Spaßlevel. Teilweise mit LSD zusammen genommen. Aber das war niemals so, wie wenn du einen echten Trip angehst und superfett, total verballert bist, wo du nur noch auf allen Vieren kriechst, sondern eher wie ein Alkoholiker mit dem Flachmann. Immer nur so ein bisschen. Das fühlt sich zuerst natürlich super an. Aber im Nachhinein ist es ein ganz grober Fehler. Hirnphysiologisch geht da irgendwann gar nichts mehr. Diese Levelhalterei saugt dich ja so richtig aus. Der Effekt geht immer mehr zurück – obwohl du dich immer mehr vergiftest.

    Ich hatte allerdings das Glück, dass Erik, mein homie, mich mal in der Sonne hat einschlafen lassen, sodass ich nen Sonnenstich hatte und ein paar Tage ausgeknockt war. Und er hat während der Zeit immer weiter genommen – und ist da tatsächlich korrekt abgekackt. Weshalb ich dann immer auf ihn aufpassen musste. Obwohl ich ja selber genauso desolat war. Aber das hat mich noch einigermaßen in der Spur gehalten.

    Wir sind dann ins Flugzeug gebracht worden. Wir wussten zwar noch den Tag. Und auch, dass wir fliegen müssen. Aber von wegen Uhrzeit ...! Uns sind echt Raum und Zeit entglitten. Als wir am Flughafen waren, gab es eine Durchsage, und wir haben mitgekriegt, dass es irgendwie wohl um uns geht. So: »Höh?« Und dann haben uns die Stewardessen bei der Hand genommen und uns ins Flugzeug reingebracht. Und alle Leute gucken! Die hatten schon auf uns gewartet. Wir setzen uns hin, auf unsere Sitze. Und sofort fliegt das Flugzeug los. Und wir nur so: »Hööh!«


    »


    ACID MARIA  1991 bin ich von Ibiza zurückgekommen und habe von dort so einen bestimmten Lifestyle nach München mitgebracht. Unter anderem – da war ich 19 – habe ich Partys im Parkcafé veranstaltet. Mit Boxentänzern, Dekoration und Verkleidung. Da habe ich auch auf der Box getanzt und Shows gemacht. Im P1 habe ich mal eine Aktion gemacht – da habe ich mich eingipsen lassen. Und davon gab es ein Foto in der Abendzeitung – auf so ner »Nachtleben«-Seite. Aber es wurde natürlich nicht diese Aktion porträtiert, sondern dass eine junge Frau topless da steht. Also, ich war nicht ganz nackt. Aber ich war halt ohne Oberteil. Und die Sekretärin von meinem Vater hat es ihm auf den Schreibtisch gelegt!

    Einmal die Woche habe ich im Babalu, jeweils zu einem bestimmten Motto, eine entsprechende Show gemacht. Einmal auch zu einem kirchlich-religiösen Motto. Da habe ich natürlich verschiedene Rituale betrieben. Und Leute gesegnet. Nach einem ganz neuen Ritus. Die Gäste sind zu mir gekommen, um sich segnen zu lassen. Einmal war ich den ganzen Abend in einem Käfig. Wie so ne lebende Deko. Da lag ich eher nur herum. Es ging eigentlich mehr um diese Verkleidung und dass man in dieser Verkleidung in diesem Käfig ist und den ganzen Abend nicht rausgeht und ansonsten so tut, als wäre nichts. Das fühlt sich inzwischen manchmal so an, als hätte es nicht in meinem Leben stattgefunden. Aber damit habe ich mich in diesem Alter halt beschäftigt.

    DIRK MANTEI  Als Erik und ich von Ibiza zurückkamen, waren wir eigentlich beide weggeschossen. Meine Eltern waren zwischenzeitlich schon bei der Drogenberatung gewesen. Ich war extrem abgemagert. Ecstasy bremst ja das Hungergefühl. Gleichzeitig hast du einen extremen Wasserverlust. Wir wussten damals ja noch nicht wirklich, dass man viel trinken soll. Und du kriegst auch selber nicht mit, wie du nach außen wirkst. Ich dachte, dass ich gegenüber meiner Umwelt total normal rüberkomme und keiner Verdacht schöpft, dass ich ja total druff bin. Aber nach außen war es so: »Ey, der Typ dreht ja total am Rad!«

    Ich bin mal beim Strebelwerk in so eine Firma reingelaufen. Strebelwerk war früher ein altes Industriegelände hier in Mannheim. Da gab es die legendären Strebelwerk-Partys, die damals gerade anfingen. Aber es gab eben auch noch eine Firma. Irgendein Lager, wo Leute gearbeitet haben. Und auf der Suche nach dem Typ, der das Loft oben dran hatte, bin ich einfach mal da unten reingelaufen. Und alleine von meiner Erscheinung her hat das die Leute so verunsichert, dass sie ihre Arbeitsgeräte fallen ließen und mich anguckten. Ich sah extrem abgearbeitet aus. Desperate. Wild. Ich war definitiv nicht mehr auf der Höhe. Da hatte ich definitiv eine Psychose.

    Mein Freund und ich – wir haben extrem zusammengeklebt. Wir konnten auch gar nicht mehr auseinander. Aber wir hatten gegenseitig immer noch die Möglichkeit, diese Psychose zu stoppen. Dein Gehirn produziert ja bei einer Psychose ständig so ein Bedeutungsgeflecht. Die ganze Welt ist angefüllt mit Bedeutung. Das ist wie ein Spinnennetz. Und du bist immer ein extrem wichtiger Knotenpunkt. Auch wenn du überhaupt keinen Bock mehr darauf hast, weil du vielleicht einfach nur mal ne Tasse Kaffee trinken oder auf dem Sofa liegen willst. Das geht dann nicht. Weil du ständig am Überprüfen oder an diesem Zusammenhängeherstellen bist. Das ist extrem anstrengend. Wenn du versuchst, Fußball zu gucken, dann gewinnt auf einmal jede Rückennummer der Spieler an Bedeutung, und auch jeder Kommentar des Kommentators hat plötzlich einen höheren philosophischen Zusammenhang. Das Gehirn arbeitet ständig auf das Unerträglichste.

    Und dann gab es eben bestimmte Situationen – das hat aber nur mit ihm funktioniert – wie so ein telepathischer Zustand: Man hat sich das gegenseitig angemerkt, dass es dem anderen jetzt gleich zu viel ist und der gleich komplett am Rad dreht. Und man hatte dann die Möglichkeit zu sagen: »Stop!« Und das stoppte tatsächlich für einen kurzen Moment diesen nach vorne gedrängten, ständig an der Oberfläche arbeitenden Bedeutungsstrom. Das war für kurze Zeit ein relief für den anderen. Echt so: »Oh, danke! Puh!« Sodass er mal ein paar Sekunden abschalten konnte.

    Aber dann ging das schon wieder weiter. Oder auch wenn wir Auto gefahren sind – was man echt nicht machen sollte in dem Zustand. Wenn da ne rote Ampel kam: »Rot heißt Stopp! Ohhh!« Das war der gleiche Effekt, als ob wir uns gegenseitig »Stopp!« zugerufen hätten. Einfach so eine kurze Verschnaufpause. Das Gehirn hat dann kurz mal Ruhe gegeben. Bei Grün ging es sofort wieder los. Das Gehirn ist da eine nonstop arbeitende Maschine. Solche Leute müssen dann ruhig gestellt werden. Nur war es halt nach wie vor so, dass es meinem Freund schlechter ging als mir. Und so wurde mir nicht klar, dass ich in einer ähnlichen Situation bin.

    Aber irgendwann sind wir dann gesplittet, weil, es ging einfach nicht mehr. Seine Freundin, die damals schon in Hamburg wohnte, hat ihn abgeholt. Bei dem hat das noch Jahre gedauert, bis der wieder in der Spur war. Er konnte seinen Alltag nicht mehr bewältigen, ohne Hilfe von fremden Leuten. Konnte keiner geregelten Tätigkeit nachgehen. Brauchte Betreuung oder Bewachung, damit er nicht irgendwelche durchgedrehten Sachen macht. Der hat sich mal die Haare blond färben lassen und ist mit der Bahn – mehr oder weniger nackig und am Daumen lutschend – von Hamburg nach Heidelberg gefahren, um mich zu besuchen. Und das war schon ein ganzes Jahr nach dem akuten Zusammenbruch.

    Dann kam das milk! So um 1990. Direkt hier in Mannheim, auf der Breiten Straße, gab es eine Kellerdisco. Original Achtzigerjahre. Mit Spiegeln und Chrom. Und der Laden war zu und sollte verkauft werden. Das war eine Holding. Zwei Verbrecher. Petric & Berger. Die haben auch Tennisturniere promotet. Tennis war ja damals fett in Deutschland – mit Boris Becker und Steffi Graf. Und die wollten eben den Laden verkaufen. Aber denen war klar: Wenn der zu ist, und es geht da überhaupt nix, dann können sie ihn auch nicht verkaufen. Daher haben sie einen gesucht, der den Laden aufmacht.

    Ich habe dann den Typ mal getroffen – ich hatte immer mit dem Berger zu tun. Wenn ich mich heute sehen würde, in dem Zustand, in dem ich damals war! Ich war extrem verwirrt. Auch optisch habe ich einiges hergegeben. Ich hatte fusselige, lange Haare. Ketten mit dicken Amuletten. Einfach so ein Freak-Raver. Durchgeknallt. Und halt wild. Ziemlich bunt auch. Kurze, enge Baseballkniebundhosen mit irgendwelchen Batikoberteilen ... Und der Typ hat mir den Schlüssel gegeben! Ich hätte einer abgerissenen Gestalt wie mir auf keinen Fall einen Discoschlüssel anvertraut.

    Aber die haben mich einfach machen lassen. Weil die selber eh nichts gecheckt haben. Das war super. Die kamen nicht während des Abendgeschäfts. Die standen nicht im Laden und haben schlechte Stimmung gemacht. Das Problem war eher, dass auch die Leute das anfangs noch gar nicht wirklich kapiert haben – dass das ein Freiraum ist und man da echt total abrocken kann. Ich dachte, von den Sonntagspartys her, die ich in Heidelberg gemacht hatte, dass es auch im milk! sofort funktionieren müsste. Aber wir haben aufgemacht, und es war erstmal der totale Flop. Weil, zu der Zeit – das war ja Post-Acid-House – war Techno immer noch nicht wirklich erfunden. Aber das war dann total süß: Unsere Stammgäste haben dann selber Promo-Aktionen gestartet, Aufkleber mit dem Commodore Amiga gedruckt und überall hingeklebt. Zum milk! gab es noch so alte Aufkleber. Da stand drauf »Club und Restaurant P413«. Den hat irgend so ein Kid umgebastelt in: »Pille-, Trip-, LSD-Restaurant«.

    Und dann ist das Ganze doch noch eingerastet. Kurz bevor man sagen musste: »Wir müssen es lassen.« Das war schlagartig. Auf einmal ging es drunter und drüber. Die Leute haben aufs Extremste gefeiert. Egal ob sie die Musik kannten oder nicht. Das war der komplette Freiraum. Da hat niemand – weder Polizei noch Zivilbullen – jemals ne Razzia gemacht. Und da gab’s – weil es ja im Keller war – durchaus mal die Situation, dass die Scheißepumpe nicht funktioniert hat. Dass die Toiletten nicht benutzbar waren. Ich rufe beim Berger an: »Ey, die Toiletten sind kaputt. Das muss repariert werden.« »Jaja, ich schick jemanden vorbei.« Da waren wochenlang die Toiletten nicht repariert! Daher habe ich gesagt: »Hey Leute, geht doch auf die Straße.« Die sind dann praktisch in der Fußgängerzone pissen gegangen. Um die Ecke. Da stehst du mitten in der Innenstadt. Eigentlich hätten die Bullen irgendwann mal schnallen müssen: »Hey, die kriechen alle aus dem Loch da raus. Und irgendwie sind die alle verspult. Lass uns die mal ausheben.« Aber nichts! Wir haben auch immer erst dann zu gemacht, wenn wir Bock drauf hatten.

    HANS NIESWANDT  Ich habe da mal meinen längsten DJ-Set aller Zeiten gemacht. Zwölf Stunden! Das Besondere am milk! war eben, dass da ein korrekter Typ, der voll am Puls der Zeit war, in so ner Form Zugriff auf nen Laden hatte. Während wir bei unseren Partys in Köln eher Bittsteller waren, hatte Dirk den ganzen Laden. Er hatte den Schlüssel.

    KRISTIAN BEYER  Dirk Mantei war unser hero. Für Fremde kommt er ja oft ein bisschen mürrisch rüber. Dabei ist er einfach ein netter Kerl. Der hat uns allen den Weg geebnet. Das war immer der Technopapa, da im Neckardelta.

    Ich hatte bis dahin, so als Teenager, immer nur Indiezeug und Punkrock gehört. Fugazzi-Hardcore, Ramones. Immer Gitarre. Synthiesachen fand ich scheiße. Und mein Bruder, der drei Jahre jünger ist, der hat mit 15 meinen Eltern immer erzählt, dass er bei einem Freund schläft. Dabei sind die immer ins milk! gegangen. Das war damals der legendäre Club – aber das habe ich später erst erfahren. Die haben immer gesagt: »Tja, da läuft halt Techno und sowas. Ist ganz geil.« Und ich so: »Ach, das ist doch bestimmt voll der Scheiß.« Irgendwann haben sie mich mal mitgenommen. Ich bin da reingegangen, runtergelaufen und dachte: »Das gibt’s doch nicht! Was ist denn hier los?« Es war einfach nur laut, massiv, Nebel, Strobo. Und alle voll oberkörperfrei und am Tanzen. Nach einer Stunde habe ich gedacht: »Vergiss die andere Musik! Die ist Scheiße!« Mir war klar, dass ich alle meine Indieplatten verkaufe und ich das nicht mehr hören will.

    Mir hat vor allem der groove gefallen. Und auch dieses ›Minutenlang-nur-ein-Loop‹. Ganz schräge Sounds. Und dann kommt plötzlich die Auflösung. Und der ganze Laden schreit. Wo du schon die ganze Zeit gemerkt hast, es arbeitet auf irgendetwas hin. Aber es passiert nicht wirklich was, erzeugt voll die Spannung. Dann kommt der Break. Fett die Harmonien rein. Und alle so: »Yeah!« Man kann es kaum in Worte fassen. Das sound system im milk! war aber auch richtig gut, weil Dirk sich echt damit befasst hatte.

    HANS NIESWANDT  Er hat ne ganz andere Sichtweise auf das sound system gehabt. Das war ja auch oft einer der problematischen Punkte, dass den meisten Clubbesitzern die Toiletten wichtiger waren als die Anlage: Mosaiksteinchen auf dem Klo, aber im Laden selber kein vernünftiger Bass.

    DIRK MANTEI  Dieses Technik-Nerdige habe ich auf jeden Fall von meinem Vater. Für diese französische Ausrichtung beim Backen brauchst du bestimmte Maschinen. Eine bestimmte Funktionalität. Und wenn ich DJ bin, oder wenn ich einen Club machen will, dann kann ich nicht sagen: »Dieses DJ-Pult kostet 2000 Euro. Das ist aber teuer! Nehmen wir lieber das für 800!« No way! Wenn du korrekt Brötchen backen willst, dann brauchst du eben dieses Ding, das wirklich funktioniert. Und wenn du korrekt auflegen willst, dann brauchst du eben korrekte Plattenspieler. Korrektes Mischpult. Das kostet halt was. Egal.

    Aber was für mich der Hammer war: Ich habe im milk! echt mein eigenes Drogenthema abgearbeitet. Wenn man einmal diese starke Verunsicherung erlebt hat, so wie ich in Ibiza und kurz danach, dann ist man echt dankbar, wenn man sane bleibt. Ich habe zwar auch im milk! Drogen genommen – aber immer nur ganz konzentriert. Ich habe gearbeitet, und alle haben immer gedacht, ich bin total druff, aber ich war total nüchtern. Und wenn wir das milk! dann zugemacht haben, haben wir immer Ausflüge gemacht, ins Freie, zum Campen. Und dort hatte ich sonntags meine psychedelischen Erlebnisse. Aber du kannst nicht als Promoter total geschissen dick druff sein – wenn alle anderen Leute auch schon druff sind. Auf einmal fehlt Toilettenpapier, und du bist total auf E und weißt nicht, was du machen sollst.

    KRISTIAN BEYER  Ich war da 16, 17 – und alle um mich herum haben LSD und Ecstasy konsumiert. Da war jeder druff. Oder fast jeder. Von zehn Leuten waren neun druff. Auch völlig unkontrolliert. Teilweise zehn Pillen am Abend.

    DIRK MANTEI  Ein Typ zum Beispiel kam immer in gelbem Ölzeug – auf allen vieren. Der ist auf allen vieren die Treppe runter und die ganze Nacht auf allen vieren gegangen. Ein anderer Typ ist fast nackig, Kung-Fu-mäßig, in die Auslage der Kaufhaus-Passage oben gesprungen. Einfach durch die Scheibe. Und stand da blutend im Schaufenster drin. Neben den Schaufensterpuppen. Nur in der Unterhose. Und total so: »Hach! Geil!«

    Oder einmal stand ein Typ unten und hat so ein zwei oder drei Meter langes Artus-Schwert geschwungen. Bei dem ging’s irgendwie darum, dass er König Artus ist und die Welt retten muss. Der war halt auf ner Story druff. Einerseits hat er AIDS gehabt. Auch schon mit Infektionen. Und war auch tagsüber – wenn er keine Drogen genommen hatte – psychotisch. Der hatte ne Verfolgungsparanoia. Und hat dann so Zusammenhänge konstruiert: Der Antichrist, Drittes Reich, die apokalyptischen Reiter – alle waren hinter ihm her. Der hat auch unter der Woche angestrengt geforscht – die Zusammenhänge mit Rosenkreuzerorden und Irgendwo-im-Odenwald-ist-ein-Hangar-wo-der-Führer ... Sein Kumpel hat mich mal aufgeklärt, was sozusagen ihr Anliegen ist. Aber selbst in meinem Zustand konnte ich da nur schwer folgen. Jedenfalls hat er durch seine gesundheitliche Situation wohl das Gefühl gehabt, dass die Zeit knapp wird, die Welt zu retten. Eines Abends stand er hinten im Chill-out-Room mit diesem Schwert. Das war natürlich nicht so scharf, dass du dich damit rasieren konntest. Aber es war richtig lang. Damit konnte man sich richtig verletzen. Ich habe zu ihm gesagt: »Ey, mach mal locker. Steck’s mal wieder ein. Und nächstes Mal lässt du es vielleicht einfach zu Haus.«

    Aber die Situation an sich im milk! war natürlich super. Ich konnte aufmachen. Ich konnte Ware bestellen. Ich war am Umsatz beteiligt. Ich konnte alles machen. Der Berger hat alles bezahlt. Aber alle vier bis sechs Wochen kam er an und hat mich total rundgemacht. Ich musste dann immer mit ihm ins Büro und meine Zahlen vorlegen. Eine Gastro-Holding funktioniert ja so: Du setzt überall Geschäftsführer ein und fährst im Kreis bei denen rum und gehst denen auf die Eier. »Los jetzt! Her mit der Abrechnung!« Und ich hatte halt von Tuten und Blasen keine Ahnung. Ich saß dann immer hinter dem Schreibtisch. Er davor. Und hat rumgeschrien: »So läuft das nicht! Was ist denn hier los, Alter? Fuck! Du Wichser! Was soll der Scheiß?« Immer mit seinem dicken Schlüsselbund rumgeschmissen. Und er hatte immer seine Freundin dabei. Die hat er immer rumgeschickt. »Geh mal hoch ins Auto und hol mir das Ding.« Ich dachte zuerst, er meint seine Pistole. Es war auf jeden Fall klar, dass die Typen unangenehm werden können. Die waren extrem undurchsichtig. Hagere Typen. Immer im Anzug. Gel in den Haaren. Benz.

    Seine Freundin war jedes Mal dabei, wenn ich Abbitte leisten musste – und hat indirekt immer die Dinger abgekriegt, seine Übellaunigkeiten.
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