
  
    
      
    
  




	 
		

		Sein Vater erschießt sich vor seinen Augen, und was ihm bleibt, sind der alte Schäferhund und eine vage Sehnsucht nach Läuterung. Er bricht auf in den Süden und mietet sich in einem kleinen Ort an der Küste ein. Er findet Arbeit als Sportlehrer, lernt eine Frau kennen, unternimmt lange Wanderungen mit dem Hund, schwimmt Stunden am Stück ins offene Meer hinaus. Vor allem aber versucht er ein Familiengeheimnis zu ergründen – sein Großvater hatte in der Gegend gelebt, bis er unter ungeklärten Umständen verschwand. Doch ein empfindliches Handicap erschwert ihm die Suche, eine neurologische Erkrankung, er kann Gesichter nicht wiedererkennen. Seine Nachforschungen jedenfalls scheinen die Anwohner aufzuschrecken, Gerüchte machen die Runde, wird er bedroht? Wem kann er trauen, wenn schon nicht sich selbst und seinen Wahrnehmungen? Allmählich begreift er, dass er das gleiche Schicksal wie sein Großvater zu erleiden droht. Und plötzlich steht ihm das Wasser bis zum Hals.
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Als mein Onkel starb, war ich siebzehn und kannte ihn nur von alten Fotos. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund meinten meine Eltern, die Initiative für einen Besuch müsse von ihm ausgehen, und weigerten sich, mit mir an die Küste von Santa Catarina zu fahren. Ich wollte wissen, was für ein Mensch er war, und ein paar Mal kam ich sogar in die Nähe von Garopaba, aber letzten Endes schob ich es dann doch immer auf. Wenn man jung ist, kommt einem der Rest des Lebens wie eine Ewigkeit vor, und man glaubt, man habe für alles noch Zeit. Es dauerte eine Weile, bis mein Vater von seinem Tod erfuhr, er hatte sich in eine Hütte in der Serra Paulista zurückgezogen und versuchte, seinen Roman zu Ende zu schreiben. Mein Onkel ertrank beim Versuch, eine Frau zu retten, die an der Praia da Ferrugem von den Felsen ins Wasser gefallen war. Die Brandung war an dem Tag wohl ziemlich heftig, mit bis zu drei Meter hohen Wellen. Die Frau klammerte sich an die Rettungsboje und wurde anschließend von anderen Rettungsschwimmern geborgen. Die Leiche meines Onkels wurde nie gefunden. Es gab eine symbolische Beisetzung in Garopaba, zu der wir dann gefahren sind. Meine Mutter zeigte mir, wo er zuerst gewohnt hat, das Haus existiert heute nicht mehr. Auf den Fotos von damals sieht man das zweistöckige beigefarbene Gebäude mit Terrasse, direkt am Meer über den Felsen. Es standen noch keine Hochhäuser am Strand, und man konnte dort wunderbar schwimmen. Die Bewohner des alten Ortskerns, der bis heute unter Denkmalschutz steht, lebten zum Teil noch vom traditionellen Fischfang, der inzwischen Bootstouren für Touristen gewichen ist. Wir lernten seine Witwe kennen, sie hatte sehr helle Haut und unzählige ausgeblichene Tätowierungen, und seine beiden kleinen Kinder, ein Junge und ein Mädchen, die beide die blauen Augen der Mutter geerbt hatten. Mein Cousin und meine Cousine. Bei der Beisetzung waren nur wenige Menschen. Meine Mutter bekam unverständlicherweise einen Heulkrampf, und später sah sie ungefähr eine halbe Stunde lang aufs Meer hinaus und sprach mit sich selbst oder vielleicht auch mit irgendjemand anderem. Es waren noch mehr Menschen da, die aufs Meer hinaussahen, so als warteten sie auf etwas, und ich hatte das seltsame Gefühl, dass sie alle an meinen Onkel dachten, obwohl er mir als ein zurückgezogener Mensch beschrieben worden war, den kaum jemand kannte und der aus einer vergangenen Zeit zu kommen schien. Ich hatte die Idee, die Leute mit der Kamera zu interviewen, und meine Eltern erlaubten mir, ein paar Tage allein in der Stadt zu bleiben. Niemand hatte meinen Onkel näher gekannt, aber irgendwie konnte jeder etwas über ihn erzählen. Anfang des vorherigen Jahrzehnts hatte er eine kleine Praxis aufgemacht und Stretching und Pilates unterrichtet. Die meisten haben ihn als Triathlon-Trainer in Erinnerung, und offenbar haben einige seiner Schüler Landes- und nationale Meisterschaften gewonnen. In der Sommersaison setzte er mit allem anderen vorübergehend aus und arbeitete als Rettungsschwimmer. Er war der beste. Jedes Jahr trainierte er die Freiwilligen. Wenn es Abend wurde, nachdem er zwölf Stunden lang in der sengenden Sonne des ozonschichtfreien Südens Badende aus dem Wasser geholt und Sonnenstich- und Quallenopfer verarztet hatte, sah man ihn allein weit draußen schwimmen, egal wie aufgewühlt das Meer war, ob es in Strömen goss oder früher als erwartet dunkel wurde. Er war ein Außenseiter, und irgendwann heiratete er dann eine Frau, von der niemand wusste, woher sie plötzlich gekommen war, und baute ein Haus an einem der Hügel der sogenannten Volta do Ambrósio. Jeder, der sich an meinen Onkel erinnert, erwähnt einen hinkenden Hund, der schwamm wie ein Delfin und selbst weit draußen im Meer an seiner Seite war. So weit das, was man als Fakten bezeichnen könnte. Der Rest ist eine Ansammlung von Gerüchten, Legenden und pittoresken Geschichten. Es hieß, er sei in der Lage gewesen, zehn Minuten unter Wasser zu bleiben, ohne zu atmen. Der Hund, der ihm überallhin folgte, sei unsterblich gewesen. Er habe mit zehn Einheimischen gleichzeitig gekämpft und sie besiegt. Nachts sei er von einem Strand zum anderen geschwommen und dann irgendwo weit weg aus dem Meer gekommen. Dass er jemanden getötet habe und deshalb so zurückgezogen lebe. Jedem, der zu ihm kam, habe er seine Hilfe angeboten. Er habe immer schon dort an den Stränden gelebt und werde bis in alle Ewigkeit dort bleiben. Mehrere Leute sagten aus, sie glaubten nicht, dass er wirklich tot sei.

    
    Teil 1


1.


Er sieht eine knollige Nase, glänzend und porös wie eine Mandarinenschale. Ein seltsam jugendlicher Mund zwischen Kinn und Wangen, die von feinen Falten durchzogen sind, die Haut ein wenig schlaff. Frisch rasiert. Große Ohren mit noch größeren Ohrläppchen, die aussehen, als würden sie von ihrem eigenen Gewicht nach unten gezogen. Augen in der Farbe von wässrigem Kaffee, ein lasziver, entspannter Blick. Drei tiefe waagerechte Furchen auf der Stirn. Gelbliche Zähne. Blondes volles Haar, das sich in einer einzigen Welle über den Kopf legt und von dort in den Nacken fällt. Sein Blick erfasst zwischen zwei Atemzügen alle vier Quadranten des Gesichts, und er hätte schwören können, diesen Menschen noch nie in seinem Leben gesehen zu haben, aber er weiß, dass es sein Vater ist, weil sonst niemand in diesem Haus hier auf dem Land bei Viamão wohnt und weil rechts neben dem Mann im Sessel die bläulich schimmernde Hündin liegt, die seit Jahren an seiner Seite ist.

Was machst du für ein Gesicht?

Der Vater deutet ein Lächeln an, der Witz ist alt, die Antwort immer die gleiche.

Dasselbe wie immer.

Jetzt fällt ihm seine Kleidung auf, die dunkelgraue Anzughose und das hellblaue Hemd mit bis zu den Ellbogen hochgekrempelten Ärmeln, Schweißflecken unter den Armen und über dem Bauch, die Sandalen, die wirken, als würde er sie nicht freiwillig tragen, als hätte ihn nur die Hitze davon abgehalten, Lederschuhe anzuziehen, und dann noch die Flasche französischen Cognacs und der Revolver auf dem kleinen Tisch neben dem verstellbaren Sessel.

Setz dich, sagt sein Vater und deutet mit dem Kopf auf das weiße Zweiersofa aus Kunstleder.

Es ist Anfang Februar, und unabhängig davon, was die Thermometer sagen, beträgt die gefühlte Temperatur in Porto Alegre und Umgebung über vierzig Grad. Bei seiner Ankunft war ihm aufgefallen, dass die Blätter an den beiden hohen Bäumen vor dem Haus sich kein bisschen bewegten. Als er das letzte Mal hier war, noch im Frühling, hatten die gelb und rot blühenden Kronen im kühlen Wind gezittert. Die Weinstöcke links vom Haus hingen voller kleiner Trauben. Er stellt sich vor, wie sie in den Monaten der Dürre und Hitze ihre Süße ausschwitzten. Auf dem Grundstück hat sich seitdem nichts verändert, genauso wenig wie die Male davor, ein von Gras bewachsenes ebenes Rechteck an einer unbefestigten Straße, mit dem noch nie benutzten kleinen Fußballfeld, das nervige Kläffen des anderen Hundes auf der Straße, die offen stehende Haustür.

Wo ist der Pick-up?

Verkauft.

Warum liegt da ein Revolver auf dem Tisch?

Das ist eine Pistole.

Warum liegt da eine Pistole auf dem Tisch?

Das Knattern eines Motorrads vermischt sich mit dem Bellen des Hundes, heiser wie das Röcheln eines Kettenrauchers. Der Vater runzelt die Stirn. Er kann den lästigen Straßenköter nicht ausstehen und behält ihn nur aus Verantwortungsbewusstsein. Du kannst ein Kind sitzenlassen, einen Bruder, einen Vater und mit Sicherheit eine Frau, all das kann unter gewissen Umständen gerechtfertigt sein, aber nicht einen Hund, um den du dich eine Zeit lang gekümmert hast, dazu hast du nicht das Recht, hatte sein Vater einmal zu ihm gesagt, als er noch ein Kind war und die Familie in einem Haus in Ipanema wohnte, in dem sie ein halbes Dutzend Hunde gehabt hatten. Hunde geben einen Teil ihres Instinkts auf, sobald sie mit Menschen zusammenleben, und erlangen ihn danach niemals ganz zurück. Ein treuer Hund ist ein verkrüppeltes Tier. Diesen Pakt können wir nicht lösen. Der Hund kann es, aber das passiert sehr selten. Der Mensch hat nicht das Recht dazu, sagte mein Vater. Deshalb mussten sie sein trockenes Husten ertragen, er und Beta, die wirklich bewundernswerte alte Hündin an seiner Seite, ein Australian Shepherd, intelligent und aufmerksam, kräftig und zäh wie ein Wildschwein.

Was macht das Leben, mein Sohn?

Was ist mit dem Revolver? Der Pistole.

Du siehst müde aus.

Ja, bin ich auch. Ich trainiere jemanden für den Ironman. Einen Arzt. Der Typ ist gut. Ein großartiger Schwimmer, und auch sonst schlägt er sich nicht schlecht. Sein Fahrrad wiegt sieben Kilo mit Reifen, die Dinger kosten an die fünfzehntausend Dollar. Er will nächstes Jahr am Wettkampf teilnehmen und sich spätestens in drei Jahren für die Weltmeisterschaft qualifizieren. Ich schätze, das schafft er. Nur, dass der Kerl eine totale Nervensäge ist. Ich hab wenig geschlafen in letzter Zeit, aber es lohnt sich, er zahlt gut. Außerdem gebe ich weiter Schwimmunterricht. Neulich hab ich es endlich geschafft, mein Auto zu reparieren. Sieht aus wie neu. Hat mich zwei Tausender gekostet. Und letzten Monat war ich eine Woche mit Antônia am Strand in Santa Marta. Die Rothaarige. Ach, stimmt, die hast du nicht mehr kennengelernt. Zu spät, wir haben uns danach getrennt. Ich glaube, das war’s schon, Papa. Alles andere ist wie immer. Warum liegt die Pistole da?

Wie war die Rothaarige? Deinen Geschmack hast du von mir geerbt.

Papa.

Ich sag dir gleich, warum die Pistole da liegt, okay? Mann, tchê, merkst du nicht, dass ich mich erst mal ein bisschen unterhalten will?

Okay.

Scheiße.

Okay, Entschuldigung.

Willst du ein Bier?

Wenn du auch eins trinkst.

Das werde ich.

Sein Vater hievt sich mühsam aus dem weichen Sessel. Die Haut an seinen Armen und seinem Hals hat im Laufe der letzten Jahre einen rötlichen Ton angenommen und insgesamt etwas Hühnerhaftes. Als er und sein älterer Bruder Jugendliche waren, spielte er hin und wieder Fußball mit ihnen, und bis Anfang vierzig ging er phasenweise ins Fitnessstudio, aber seitdem, als hätte es etwas mit dem wachsenden Interesse seines Jüngsten für diverse Sportarten zu tun, hat er beharrliches Sitzfleisch entwickelt. Er hatte immer gegessen und getrunken wie ein Pferd, seit dem sechzehnten Lebensjahr Zigaretten und Zigarren geraucht und Kokain und Halluzinogene genommen, so dass es ihm mittlerweile nicht mehr ganz leichtfällt, seine müden Knochen durch die Gegend zu schleppen. Auf dem Weg in die Küche kommt er durch den Flur, wo an den Wänden etliche Preise hängen, gerahmte Urkunden und Schilder aus gebürstetem Metall mit Datumsangaben aus den achtziger Jahren, dem Höhepunkt seiner Karriere als Werbetexter. Auf der Mahagoniplatte eines Gläserschranks im Wohnzimmer stehen zwei weitere Trophäen. Beta folgt ihm zum Kühlschrank. Die Hündin wirkt genauso alt wie ihr Besitzer, ein lebendes Totem, das fast geräuschlos hinter ihm herläuft. Die Sinnlosigkeit dieses Sonntagnachmittags und der Anblick seines Vaters, der schwerfällig an den Erinnerungen an eine lang zurückliegende berufliche Glanzzeit vorbeitrottet, den treuen Hund im Schlepptau, erwecken in ihm eine so unerklärliche wie vertraute Betroffenheit, ein Gefühl, das ihn manchmal überkommt, wenn er sieht, wie jemand verzweifelt versucht, eine Entscheidung zu fällen oder irgendein unbedeutendes Problem zu lösen, als hinge das ganze Leben davon ab. Sein Vater ist am Rande seiner Kräfte, kurz davor aufzugeben. Die Kühlschranktür öffnet sich mit einem ächzenden Schmatzen, er hört Glas klirren, und Sekunden später sind sein Vater und die Hündin zurück, viel unbeschwerter als zuvor.

Santa Marta, das ist doch bei Laguna, oder?

Genau.

Sie drehen die Deckel der Bierflaschen ab, die Kohlensäure steigt mit einem verächtlichen Zischen aus den Flaschenhälsen, sie stoßen auf nichts Bestimmtes an.

Ich bereue es, nicht öfter nach Santa Catarina an die Küste gefahren zu sein. In den Siebzigern haben das alle gemacht. Deine Mutter auch, bevor sie mich kennenlernte. Ich hab sie dann mit in den Süden genommen, nach Uruguay und so. Die Strände in Santa Catarina waren mir irgendwie unheimlich. Mein Vater ist in der Nähe von Laguna ums Leben gekommen. In Garopaba.

Es dauert einen Augenblick, bis ihm bewusst wird, dass die Rede von seinem Großvater ist, der starb, bevor er auf die Welt kam.

Mein Opa? Du hast immer gesagt, du wüsstest nicht, wie er gestorben ist.

Hab ich das?

Mehrmals. Weder wie noch wo er gestorben ist.

Hm. Kann sein. Wahrscheinlich hab ich das wirklich gesagt.

Obwohl es gar nicht stimmte?

Sein Vater überlegt kurz, bevor er antwortet. Es sieht nicht aus, als wolle er Zeit gewinnen, er denkt wirklich nach, vielleicht gräbt er in der Erinnerung oder sucht nur nach Worten.

Nein, es stimmte nicht. Ich weiß, wo er gestorben ist und auch mehr oder weniger wie. Es war in Garopaba. Deswegen hatte ich auch keine große Lust, in die Gegend zu fahren.

Wann?

Das war 1969. Den Hof in Taquara hat er 1966 verlassen. In Garopaba muss er zirka ein Jahr später gelandet sein, dann hat er zwei Jahre lang dort gelebt, bis sie ihn umgebracht haben.

Ein kurzes Lachen entweicht ihm aus Nase und Mundwinkel. Sein Vater lächelt ihn an.

Was soll das heißen, Papa? Sie haben ihn umgebracht?

Du lächelst genau wie dein Großvater, weißt du das?

Nein. Ich weiß nicht, wie er gelächelt hat. Ich weiß auch nicht, wie ich lächle. Ich vergesse es.

Sein Vater sagt, sein Großvater und er hätten nicht nur das gleiche Lächeln, sondern ähnelten sich auch in anderer Hinsicht. Der Großvater habe zum Beispiel dieselbe Nase gehabt, schmaler als seine eigene. Das breite Gesicht, die tiefen Augenhöhlen. Dieselbe Hautfarbe. Sein indianisches Blut sei am Sohn vorbei direkt auf den Enkel übergegangen. Deine athletische Figur, sagt er, die hast du mit Sicherheit auch von ihm. Er war etwas größer als du, wahrscheinlich eins achtzig. Damals hat niemand so Sport getrieben wie du jetzt, aber so wie dein Großvater Holz gehackt hat, wie er die Pferde zugeritten und auf dem Feld gearbeitet hat, hätte er diese Triathleten von heute alle in die Tasche gesteckt. Bis ich zwanzig war, sah mein Leben auch so aus, glaub also nicht, ich wüsste nicht, wovon ich rede. Wenn wir zusammen auf dem Feld standen, hat mich immer beeindruckt, wie stark er war. Einmal vermissten wir ein Schaf und fanden das Tier dann in der Nähe vom Zaun zum Nachbargrundstück, fast drei Kilometer vom Haus entfernt. Während ich darüber nachdachte, wie wir mit dem Pick-up dort hinkommen, und schon ahnte, dass mein Vater mich losschicken würde, um ein Pferd zu holen, schulterte er das Tier und lief los. So ein Schaf wiegt vierzig, fünfzig Kilo, und du erinnerst dich vielleicht, wie es in der Gegend aussah, wo wir damals gewohnt haben, es war ziemlich hügelig, und überall lagen Steine rum. Ich war gerade mal siebzehn und wollte helfen, aber mein Vater meinte nur, nein, es liegt gut so, wie es ist, das Auf- und Absetzen ist viel zu anstrengend, also lass uns einfach laufen, das Wichtigste ist, einfach weiterzulaufen. Ich hätte das Tier mit Sicherheit keine zwei Minuten tragen können. Ich war nicht unbedingt schmächtig, aber ihr beide seid aus einem anderen Holz geschnitzt. Auch vom Temperament her. Dein Großvater war eher der ruhige Typ, so wie du. Schweigsam und diszipliniert. Er redete nur das Nötigste und war schnell genervt, wenn man ihn vollquatschte. Da hört die Ähnlichkeit dann aber auch auf. So sanftmütig und gut erzogen, wie du bist, so jähzornig war er. Meine Güte, was konnte der Kerl ausfallend werden. Er war bekannt dafür, beim geringsten Anlass das Messer zu ziehen. Kaum war er auf irgendeinem Fest, fing er Streit an. Und ich verstehe bis heute nicht, warum. Er trank nicht viel, rauchte nicht, spielte nicht und fing auch nichts mit Frauen an. Deine Großmutter war fast immer dabei, und komischerweise schien ihr seine gewalttätige Seite nichts auszumachen. Sie hörte ihn gern Gitarre spielen. Er spielte unglaublich gut. Einmal sagte sie zu mir, er sei so geworden, weil er eine Künstlerseele habe und sich für das falsche Leben entschieden habe. Dass er durch die Welt reisen und seine philosophischen Gefühle hätte rauslassen sollen – das waren ihre Worte, ich erinnere mich noch genau –, statt auf dem Feld zu arbeiten und sie zu heiraten, aber dass er diesen Weg schon sehr früh verworfen hatte und es danach zu spät war, weil er ein Mann mit strengen Prinzipien war und umzukehren einen Verstoß gegen diese Prinzipien bedeutet hätte. So erklärte sie sich seinen Jähzorn, und ich kann das nachvollziehen, obwohl ich ihn nie gut genug kennengelernt habe, um mir da sicher zu sein. Ich weiß nur, dass er schnell mit den Fäusten und mit dem Messer zugange war, ob mit oder ohne Grund.

Hat er jemanden getötet?

Nicht dass ich wüsste. Ein Messer zu ziehen bedeutet noch lange nicht, dass man auch zusticht. Ich denke, er wollte sich eher behaupten. Ich kann mich auch nicht daran erinnern, dass er jemals verletzt nach Hause gekommen wäre. Außer nach dem Schuss.

Dem Schuss.

Jemand hatte ihn in die Hand geschossen. Das hab ich dir aber schon mal erzählt.

Stimmt. Und das hat ihn mehrere Finger gekostet, oder?

Bei einer seiner Auseinandersetzungen ist er auf einen Typen losgegangen, und der hat dann einen Warnschuss abgegeben, der ihn an der Hand erwischt hat. Dabei hat er ein Stück vom kleinen Finger und vom Ringfinger verloren. An der linken Hand, der Greifhand. Wochen später hat er die Gitarre genommen und spielte schon nach kurzer Zeit genauso gut wie vorher. Es gab Leute, die meinten, er spiele sogar besser. Ich kann das nicht beurteilen. Jedenfalls entwickelte er eine total verrückte Fingertechnik. Vielleicht sind die beiden Finger gar nicht so wichtig. Keine Ahnung. Ihm haben sie zumindest nicht gefehlt. Was ihn wirklich fertiggemacht hat, war, als meine Mutter an Peritonitis gestorben ist. Ich war damals achtzehn. Danach war das Leben nie mehr so wie früher, weder für mich noch für ihn.

Sein Vater hält inne und trinkt einen Schluck Bier.

Seid ihr aus Taquara weggegangen, nachdem Großmutter gestorben war?

Nicht direkt, wir haben noch eine Weile auf dem Bauernhof gelebt. Zwei Jahre vielleicht. Aber es wurde alles immer seltsamer. Dein Großvater war seiner Frau sehr zugetan gewesen. Er war der treueste Mann, den ich kenne. Es sei denn, er hatte seine Geheimnisse … aber dann hätte er schon sehr diskret sein müssen. Und das war praktisch unmöglich in einer Kleinstadt, wo jeder alles über jeden weiß. Die Frauen waren alle hinter ihm her. Er war ein Mordskerl, so mutig, und dann spielte er auch noch Gitarre. Ich weiß das, weil ich auch auf den Festen war und sehen konnte, wie die Frauen auf ihn flogen, egal ob alleinstehend oder verheiratet. Meine Mutter hat außerdem mit ihren Freundinnen darüber gesprochen. Er hätte der größte Liebhaber der ganzen Gegend sein können, stattdessen war er absolut treu. Die ganzen hübschen deutschen Frauen, die es mit ihm treiben wollten, Ehefrauen, die Lust auf ein Abenteuer hatten. Ich selbst war da weniger zurückhaltend. Und mein Vater schimpfte mich aus. Ich sei ein Schwein, das sich im Dreck suhle. Hast du schon mal gesehen, wie sich ein Schwein im Dreck suhlt? Das ist der Inbegriff des Glücks. Aber nach der Moral deines Großvaters musste ein Mann sich eine Frau suchen, die ihn mochte, und ein Leben lang für sie da sein. Wir stritten viel deswegen. Und ich bewunderte ihn dafür, als meine Mutter noch am Leben war, aber nach ihrem Tod kultivierte er weiter diese absurde Auffassung von Treue, gegenüber einer Frau, die gar nicht mehr da war. Es war nicht unbedingt Trauer, zumal er schon bald wieder auf Feiern ging, Gitarre spielte und bei jeder Gelegenheit Streit anfing. Damals begann er zu trinken. Die Weiber umschwirrten ihn wie die Fliegen das Fleisch, und allmählich wurde er hier und da weich, aber insgesamt blieb er doch seltsam keusch. Das war etwas, das ich nie verstanden habe und auch nie verstehen werde. Und so kam es, dass wir uns immer mehr voneinander entfernten. Nicht direkt deswegen natürlich, obwohl unsere Vorstellungen über den Umgang mit Frauen tatsächlich sehr gegensätzlich waren. Aber es gab eben immer öfter Streit.

Und dann bist du nach Porto Alegre gekommen?

Genau. Das war 1965. Ich war gerade zwanzig geworden.

Und worüber habt ihr euch gestritten?

Ich weiß nicht genau, wie ich das erklären soll. Das Hauptproblem war, dass er mich für einen nutzlosen Weiberheld hielt, der nichts vom Leben wollte und nicht das geringste Interesse am Bauernhof, an der Arbeit oder an irgendwelchen moralischen oder religiösen Ideen hatte. Womit er vollkommen recht hatte, obwohl ich fand, dass er das ein bisschen übertrieben darstellte. Ich schätze, irgendwann hatte er einfach keine Geduld mehr mit mir. Ich war bestimmt kein hoffnungsloser Fall, aber dein Großvater … na ja. Eines Tages bekam ich seinen berüchtigten Jähzorn zu spüren. Und am Ende schickte er mich nach Porto Alegre.

Hat er dich geschlagen?

Sein Vater antwortet nicht.

Okay, vergiss es.

Sagen wir so, wir haben ein paar Ohrfeigen ausgetauscht. Ah, scheiß drauf. Das interessiert jetzt sowieso nicht mehr. Ja, er hat mich verprügelt. Mehr will ich dazu nicht sagen. Und am nächsten Tag hat er sich entschuldigt, aber gleichzeitig hat er gesagt, dass er mich nach Porto Alegre schicken wolle und dass es besser für mich sei. Ich war schon mehrmals dort gewesen und wusste sofort, dass es stimmte. Vom ersten Tag an fühlte ich mich wie ein Erwachsener. Ich machte meinen Fachabschluss. Nach eineinhalb Jahren eröffnete ich eine Druckerei in Azenha. Ich schrieb Werbetexte für Stoßdämpfer, Kekse und Immobilien und verdiente gutes Geld. Du wusstest nicht, dass das Leben so schön sein kann.

Er lacht.

Milch macht’s. Von da an ging’s bergab.

Okay. Aber Großvater wurde umgebracht.

Richtig. Von jetzt an wird die Geschichte etwas undurchsichtig, und vieles davon weiß ich nur aus zweiter Hand. Ich bin nicht sicher, was passiert ist, vielleicht ist auch gar nichts Besonderes passiert, aber ungefähr ein Jahr nachdem ich nach Porto Alegre gegangen war, zog dein Großvater weg. Ich erfuhr erst davon, als er mich anrief. Es war ein Auslandsgespräch. Er war in Argentinien. Irgendwo am Arsch der Welt, an den Ort erinnere ich mich nicht. Er sagte, er wolle nur ein bisschen auf Reisen gehen, aber gegen Ende gab er mir mehr oder weniger zu verstehen, dass es für immer war, dass er sich von Zeit zu Zeit melden würde und ich mir keine Sorgen machen sollte. Und das machte ich auch nicht. Jedenfalls nicht viel. Ich weiß noch, dass ich dachte, wenn er in irgendeinem Loch bei einem Messerkampf ums Leben käme, wie der Typ in Borges’ Erzählung »Der Süden«, dann würde das gut zu ihm passen. Es wäre tragisch, aber passend. Egal. Außerdem dachte ich, dass bestimmt eine Frau dahintersteckte, ich würde sagen, die Wahrscheinlichkeit betrug neunundneunzig Prozent. Hinter so einer Geschichte steckt immer eine Frau, und wenn es so war, dann war es gut. Im Laufe des nächsten Jahres rief er mich nur drei Mal an, wenn ich mich recht erinnere. Ein Mal aus Uruguaiana. Ein anderes Mal aus einem kleinen Städtchen in Paraná. Dann war er sechs Monate verschollen, und das nächste Mal rief er aus einem Fischerdorf namens Garopaba in Santa Catarina an. Und obwohl ich nicht mehr genau weiß, worüber wir sprachen, erinnere ich mich an das Gefühl, dass etwas an ihm anders war. Er hatte etwas Jugendliches in der Stimme und erzählte wirres Zeug, irgendetwas Unzusammenhängendes über seinen Aufenthaltsort. Ich erinnere mich nur noch an eine Geschichte, die mit Kürbissen und Haien zu tun hatte. Ich glaubte, der Alte hätte den Verstand verloren oder, was noch unglaublicher war, dass er mit irgendwelchen Hippies rumhing und sich die Birne dichtgeraucht hatte. Jedenfalls meinte er, er hätte beobachtet, wie die Fischer dort Haie fingen, indem sie gekochte Kürbisse ins Meer warfen. Die Haie fraßen die Kürbisse, und das Zeug ging in ihren Mägen auf, bis sie explodierten. Ich sagte nur, alles klar, Papa, super, pass auf dich auf, und er verabschiedete sich und legte auf.

Scheiße.

Dann hat er nicht mehr angerufen. Und da hab ich angefangen, mir Sorgen zu machen. Als ich nach ein paar Monaten immer noch nichts von ihm gehört hatte, stieg ich an einem Wochenende auf mein Moped, die Suzuki 50, die ich damals hatte, und fuhr nach Garopaba. Acht Stunden Fahrt auf der BR-101, mit Gegenwind. Wir reden von 1967. Um nach Garopaba zu kommen, musste man zwanzig Kilometer auf unbefestigten Pisten fahren, teilweise war das nur Sand, und auf dem Weg dorthin sah man vielleicht ein halbes Dutzend Häuser stehen und sonst nur Hügel und Wald. Die Leute liefen barfuß, wenn man überhaupt mal das Glück hatte, jemandem zu begegnen, und auf jeden Pritschenwagen kamen fünf Ochsenkarren. Die Stadt hatte an die tausend Einwohner, und am Strand war von Zivilisation nichts als eine weiße Kirche auf dem Felsen und die Schuppen und Boote der Fischer zu sehen. Der Ort war um eine alte Walfangstation errichtet worden, und angeblich wurden dort noch immer Wale gejagt. Die ersten Straßen wurden gepflastert, und der neue Platz war gerade fertig geworden. Um das Dorf herum standen Höfe und kleine Häuser, und nachdem ich mich ein bisschen umgehört hatte, fand ich in einem davon deinen Großvater. Ah, der Gaúcho, meinte einer der Einheimischen. Also machte ich mich auf die Suche nach dem Gaúcho und stellte fest, dass dein Großvater sich in einer Miniaturversion unseres alten Hofes einquartiert hatte, fünfhundert Meter vom Strand entfernt. Er hatte ein altes Pferd, einen Haufen Hühner und einen Gemüsegarten, der einen Großteil des Geländes einnahm. Er hielt sich mit Gelegenheitsjobs über Wasser und hatte sich mit den Fischern angefreundet. Außerdem sammelte er Palmenblätter, aus denen Matratzen hergestellt wurden. Die Blätter trocknete er in der Sonne und verkaufte sie. Bis er eine eigene Unterkunft gefunden hatte, schlief er in den Fischerschuppen. Ich konnte mir meinen Vater nicht in einer Hängematte vorstellen, und schon gar nicht in einem Fischerschuppen, wo man ständig das Rauschen der Wellen hört. Aber das war nichts im Vergleich zum Speerfischen. Die Einheimischen fischten zwischen den Felsen nach Zackenbarschen, Tintenfischen und ich weiß nicht was, und die Leute kamen damals schon aus Rio de Janeiro und São Paulo, um dort zu tauchen. Dein Großvater erzählte mir, er sei eines Tages auf so einem Boot mitgefahren, man habe ihm eine Taucherbrille mit Schnorchel, Flossen und eine Harpune gegeben und er sei abgetaucht und nicht wieder hochgekommen. Ein Typ aus São Paulo sei irgendwann hinterhergesprungen, um nach seiner Leiche zu suchen, und als er da unten zwischen den Riffs herumschwamm, sah er ihn plötzlich mit der Harpune auf einen Zackenbarsch so groß wie ein Kalb schießen. So fanden sie heraus, dass der Gaúcho eine Naturbegabung hatte, ein Apnoiker war. Er schwamm gut, ging in jeden noch so wilden Fluss, aber dass er so lange den Atem anhalten konnte, war ihm nicht bewusst gewesen. Du hättest deinen Großvater sehen sollen damals. 1967 war er fünfundvierzig oder sechsundvierzig, vielleicht sogar siebenundvierzig, das krieg ich jetzt nicht mehr richtig zusammen, irgendwas um den Dreh jedenfalls, und seine Konstitution war unglaublich. Er hatte nie geraucht, allein beim Anblick einer Zigarette verzog er das Gesicht, und er hatte die Kraft eines Pferdes. Stark war er immer gewesen, aber zwischenzeitlich hatte er abgenommen, und trotz der üblichen Alterserscheinungen, Falten, schütteres graues Haar, und den Spuren der harten Arbeit auf dem Feld, hätte man ihn nur ein bisschen aufpäppeln müssen, und er hätte ausgesehen wie ein Athlet, mit seiner breiten, kräftigen Brust. Ein paar Wochen vor meiner Ankunft war ein Taucher ungefähr in seinem Alter, ich glaube, es war ein Offizier, an einer Embolie gestorben, als er versucht hatte, genauso lange unter Wasser zu bleiben wie mein Vater. Ist zwar schon lange her, dass ich die Geschichte gehört habe, aber wenn ich mich nicht irre, ging es um vier oder fünf Minuten.

Und warum haben sie ihn umgebracht?

Das kommt noch. Immer mit der Ruhe, tchê. Ich wollte dir erst mal den Hintergrund liefern. Ist doch eine gute Geschichte, oder? Doch, doch, kann man nicht anders sagen. Du hättest ihn sehen sollen damals. Es ist nicht normal, dass jemand in eine komplett andere Umgebung geworfen wird und sich so gut anpasst.

Hast du nicht ein Foto von ihm da? Ich glaube, du hast mir mal eins gezeigt.

Hm. Ich weiß nicht, ob ich das noch habe. Oder? Doch. Jetzt fällt mir ein, wo es ist. Willst du es wirklich sehen?

Klar. Ich kann mich nicht an sein Gesicht erinnern, wie du weißt. Wenn ich mir das Foto ansehen könnte, während du den Rest erzählst, wäre das hilfreich.

Der Vater steht auf, die Bierflasche in der Hand, verschwindet kurz im anderen Zimmer und kommt mit einem Foto wieder. Eine alte Schwarz-Weiß-Aufnahme. Sie zeigt einen bärtigen Mann, der auf einem Hocker mit einem Schafsfell darauf neben dem Küchentisch sitzt, den Trinkhalm eines Mate-Gefäßes an den Mund führt und schräg von der Seite in die Kamera sieht, offenbar hat er keine Lust, fotografiert zu werden. Er trägt Lederstiefel, die typische Pumphose der Gaúchos und einen karierten Wollpullover. An der Wand hängt ein Supermarkt-Kalender mit einem Bild vom Zuckerhut, von oben kommt das Licht durch die Kippfenster, die nur zu einem Teil auf dem Bild sind. Auf der Rückseite steht nichts.

Er steht auf und geht ins Bad. Vergleicht das Gesicht auf dem Bild mit dem im Spiegel. Ein Schauer läuft ihm über den Rücken. Von der Nase aufwärts ist das Gesicht auf dem Foto ein etwas dunkleres und älteres Abbild von seinem. Der einzig erwähnenswerte Unterschied ist der Bart seines Großvaters, und trotzdem hat er das Gefühl, ein Foto von sich selbst zu sehen.

Ich würde das Bild gern behalten, sagt er, als er es sich wieder auf dem Sofa bequem macht.

Der Vater nickt.

Ich habe deinen Großvater noch ein zweites Mal in Garopaba besucht, danach aber nicht mehr. Es war Juni, und es war Kirmes, ein riesiges Fest. Es gab Musik- und Tanzaufführungen und jede Menge zu essen, gebratenen Fisch, alles Mögliche. Eines Abends kam ein Sänger aus Uruguaiana auf die Bühne, ein Riesenkerl, Mitte zwanzig. Dein Großvater verzog gleich das Gesicht. Er meinte, er kenne den Mann, er habe ihn unten an der Grenze ein paar Mal spielen gesehen, er sei ein Idiot. Ich weiß noch, dass ich ihn gut fand, er spielte energisch, machte beim Spielen einen tiefgründigen Gesichtsausdruck und erzählte zwischen den Stücken einstudierte Witze. Mein Vater fand, er sei ein Clown, er spiele viel zu mechanisch und habe kein Gefühl. Und dabei hätte man es belassen können, aber dann kam nach dem Auftritt, als der Sänger an einem Stand einen Glühwein trank, jemand auf die Idee, sie einander vorzustellen, zumal sie ja beide Gaúchos waren. Er packte den Sänger am Arm und führte ihn zu meinem Vater. Die beiden waren sich auf Anhieb unsympathisch. Später erfuhr ich, dass es um mehr als um Musik ging, aber anfangs taten sie, als würden sie einander nicht kennen, aus Rücksicht auf den Mann, der sich freute, sie miteinander bekanntmachen zu können. Doch dann machte der Kerl den Fehler, meinen Vater ganz direkt zu fragen, ob ihm die Musik gefallen habe, und wenn man deinen Großvater etwas fragte, bekam man eine ehrliche Antwort. Die wiederum gefiel dem anderen gar nicht. Es gab also Streit, und irgendwann meinte mein Vater zu dem Typen, er solle sich verziehen, er rieche aus dem Mund wie ein toter Pampasfuchs aus dem Arsch. Mehrere Leute lachten. Der Typ flippte natürlich aus, und im nächsten Moment hatte mein Vater sein Messer draußen. Der Sänger zog ab, und damit war die Sache beendet, aber ich erinnere mich an die Reaktion der Leute. Es war nicht nur Neugier, sie sahen deinen Großvater schräg von der Seite an, tuschelten und schüttelten den Kopf. Offenbar war er nicht mehr so beliebt wie bei meinem letzten Besuch. Na ja, niemand hat gern mit einem rüpelhaften Gaúcho zu tun, der meint, bei der erstbesten Gelegenheit sein Messer zücken zu müssen. Ich sagte zu ihm, er solle damit aufhören, aber dein Großvater kümmerte sich nicht darum, ihm war gar nicht bewusst, was er da tat. Die Leute hier haben Angst vor dir, sagte ich zu ihm, das ist nicht gut, du kriegst ernsthafte Probleme, wenn du so weitermachst. Dann fuhr ich wieder weg und hörte lange Zeit nichts mehr von ihm. Damals saß ich in Porto Alegre fest, ich arbeitete viel, und außerdem lernte ich deine Mutter kennen, wir waren vier Jahre zusammen, und sie hat mich drei Mal verlassen, bevor wir heirateten, jedenfalls hatte ich meinen Vater eine ganze Weile nicht besucht, als ich Monate später einen Anruf von einem Polizeikommissar aus Laguna bekam und erfuhr, dass man ihn umgebracht hatte. Es war eines dieser sonntäglichen Tanzfeste in irgend so einem Gemeindesaal, wo die ganze Stadt hinrennt. Als das Fest richtig in Gang ist, geht plötzlich das Licht aus. Und als es eine Minute später wieder angeht, liegt mitten im Saal ein Gaúcho mit zig Stichwunden in einer Blutlache. Alle haben ihn getötet, oder anders gesagt, niemand. Die Stadt hat ihn getötet. So hat der Kommissar es mir erzählt. Alle waren sie da, ganze Familien, wahrscheinlich sogar der Pfarrer. Das Licht war aus, niemand hat etwas gesehen. Die Leute hatten keine Angst vor deinem Großvater. Sie haben ihn gehasst.

Sie trinken einen Schluck Bier. Der Vater leert die Flasche und sieht seinen Sohn an. Er lächelt fast.

Nur, dass ich die Geschichte nicht glaube.

Was? Wieso nicht?

Weil es keine Leiche gab.

Aber hat er nicht da gelegen, in seinem Blut?

Das haben sie mir erzählt. Ich hab die Leiche nie gesehen. Als der Kommissar mich anrief, war die Sache im Prinzip schon erledigt. Angeblich hat es Wochen gedauert, bis sie mich ausfindig gemacht haben. Jemand in Garopaba wusste, dass er aus Taquara kam, dort haben sie dann jemanden gefunden, der meinen Vater an der Beschreibung erkannt hat und sich an meinen Namen erinnerte. Als sie mich anriefen, war er schon beerdigt worden.

Wo?

In Garopaba. Auf dem Friedhof im kleinen Fischerdörfchen. Ein Stein ohne Inschrift, ganz hinten.

Warst du da?

Ja, ich war am Grab und musste ein paar Formalitäten in Laguna erledigen. Alles sehr seltsam. Ich spürte ganz deutlich, dass nicht er in dem Loch da unten lag. Das Grab war zugewachsen. Ich weiß noch, wie ich dachte, Scheiße, hier wurde auf gar keinen Fall vorletzte Woche der Boden aufgegraben. Abgesehen davon fand ich niemanden, der mir die Geschichte bestätigen konnte. Es war, als wäre überhaupt nichts passiert. Die Geschichte an sich war plausibel, auch das Schweigen der Leute, aber die Art, wie ich davon erfuhr, das Gerede des Kommissars, dieser schreckliche Stein ohne Namen … ich glaube bis heute nicht daran. Aber was auch immer mit ihm passiert ist, es hatte so kommen müssen. Die meisten Menschen steuern auf einen ganz bestimmten Tod zu. Er hatte seinen.

Hast du nie mit dem Gedanken gespielt, das Grab öffnen zu lassen? Das müsste doch möglich sein.

Sein Vater sieht leicht irritiert zur Seite. Er seufzt.

Pass auf. Ich habe diese Geschichte noch nie jemandem erzählt. Deine Mutter weiß nichts davon. Wenn du sie fragst, wird sie dir sagen, dass dein Großvater verschwunden ist, das ist das, was ich ihr erzählt habe. Und so war es für mich auch. Ich habe es dabei belassen und nicht mehr darüber nachgedacht. Wenn du das schlimm findest, ist das deine Sache. So, wie ich damals drauf war, das Leben, das ich geführt habe … es ist schwer, dir das jetzt zu erklären.

Ich finde das nicht schlimm. Keine Sorge.

Sein Vater rutscht im Sessel hin und her. Beta steht auf und springt mit den Vorderläufen auf die Beine ihres Herrchens, der nach ihrer Schnauze greift, als wollte er sie ihr zuhalten, sich vorbeugt und ihr in die Augen sieht. Als er sie loslässt, legt sie sich wieder hin. Eines der unergründlichen Rituale, die die Beziehung zwischen seinem Vater und der Hündin prägen.

Und warum erzählst du mir das jetzt?

Die Geschichte von Borges, die ich vorhin erwähnt habe, die hast du nicht gelesen, oder?

Nein.

»Der Süden«.

Nein, ich hab noch nie etwas von Borges gelesen.

Klar, du liest ja nie irgendwas.

Papa. Die Pistole.

Bueno.

Sein Vater macht den Cognac auf, gießt sich ein Glas ein und trinkt es mit einem Zug aus. Ihm bietet er nichts an. Er nimmt die Pistole und betrachtet sie einen Moment lang. Er zieht das Magazin raus und steckt es wieder hinein, als wollte er nur zeigen, dass die Waffe nicht geladen ist. Ein einzelner Schweißtropfen läuft seine Schläfe hinab. Eine Minute zuvor hat er noch am ganzen Körper geschwitzt. Er steckt die Pistole in den Hosenbund und sieht ihn an.

Ich werde mich morgen umbringen.

Er denkt eine Weile über die Worte seines Vaters nach und horcht dabei auf seinen unregelmäßigen Atem, das kurze Schnaufen aus seinen Nasenlöchern. Eine immense Müdigkeit überkommt ihn auf einmal. Er steckt das Foto vom Großvater ein, wischt die Hände an den Shorts ab, steht auf und geht auf die Haustür zu.

Komm zurück.

Wozu? Was erwartest du von mir, nachdem ich mir diesen Scheiß anhören muss? Entweder du meinst das ernst und willst, dass ich dich davon abbringe, was so ziemlich das Schlimmste wäre, was du mir jemals im Leben angetan hast, oder du machst dich über mich lustig, was so was von daneben wäre, dass ich es lieber nicht wissen möchte. Tschau.

Komm her, verdammt nochmal.

Er bleibt an der Tür stehen, dreht sich um und blickt auf den tristen Fußboden, die Zementfugen zwischen den rosafarbenen Kacheln, den üppigen Farn, der an ein paar dünnen Ketten von der Decke hängt, riecht den süßlichen, seltsam animalischen Zigarrenrauch im Wohnzimmer.

Weder scherze ich, noch will ich, dass du mich von irgendetwas abbringst. Ich setze dich über etwas in Kenntnis, das passieren wird.

Gar nichts wird passieren.

Ich werde es dir erklären. Mein Entschluss steht. Ich habe diese Entscheidung vor Wochen getroffen, in einem Zustand vollkommener geistiger Klarheit. Ich bin müde. Ich hab die Nase voll. Ich schätze, das fing mit dieser Hämorrhoiden-Operation an. Beim letzten Check-up hat sich der Arzt die Tests angesehen und mich dann mit todernster Miene angeguckt, als wäre er von der Menschheit insgesamt enttäuscht. Ich hatte das Gefühl, dass er meinen Fall abgeben will, wie ein Anwalt. Und er hat recht. Ich werde langsam krank, und ich habe keine Lust dazu. Das Bier schmeckt mir nicht mehr, die Zigarren bekommen mir nicht, aber ich kann trotzdem nicht aufhören, ich habe keine Lust, Viagra zu nehmen, um zu vögeln, ich vermisse es nicht mal. Das Leben ist zu lang, und ich habe keine Geduld. Wenn man so gelebt hat wie ich, ist das Leben ab sechzig nur noch eine Frage der Sturheit. Ich habe Respekt vor den Leuten, die sich das antun, aber ich habe keine Lust dazu. Bis vor zwei Jahren war ich ein glücklicher Mensch, und jetzt will ich, dass Schluss ist. Wer das falsch findet, soll gern hundert Jahre alt werden, ich wünsche ihm viel Erfolg. Nichts dagegen.

So ein Schwachsinn.

Ja. Vergiss es. Ich kann nicht erwarten, dass du mich verstehst. Wir sind zu verschieden. Versuch es gar nicht erst, du vergeudest nur deine Zeit.

Du weißt, dass ich das nicht zulassen werde, Papa. Warum hast du mich herkommen lassen? Um mir so etwas zu erzählen?

Ich weiß, dass es nicht fair ist. Aber ich habe es getan, weil ich dir vertraue, weil ich weiß, wie stark du bist. Ich habe dich herkommen lassen, weil ich vorher noch etwas erledigen muss, das ich nicht allein schaffe. Mein Sohn ist der Einzige, der mir dabei helfen kann.

Warum rufst du nicht den anderen an? Vielleicht findet der das sogar lustig, wer weiß. Kann er ein Buch drüber schreiben.

Nein, ich brauche dich dafür. Es ist das Wichtigste, um das ich je jemanden bitten musste, und ich weiß, dass ich auf dich zählen kann.

Gib mir die Pistole und ich kümmere mich darum, egal, was es ist. Klar? Ist jetzt Schluss mit dem Quatsch?

Sein Vater lacht.

Tchê, Junge … hör zu. Was ich erledigen muss, hat ja gerade damit zu tun.

Mit deinem Selbstmord.

Ich mag das Wort nicht, deshalb vermeide ich es. Du kannst es aber gern benutzen, wenn du willst.

Was soll ich jetzt tun? Die Polizei rufen? Dich einliefern lassen? Dir mit Gewalt die Pistole abnehmen? Dachtest du wirklich, das klappt so einfach?

Es hat schon geklappt. Es ist, als wäre es schon vorbei.

Das ist doch idiotisch. Du hast eine Wahl. Und wenn ich dich davon abbringe?

Ich habe keine Wahl. Es wäre leichter für mich, und sehr viel leichter für dich, es so zu sehen. Meine Entscheidung ist nicht der Auslöser, sie ist Teil der Tatsachen. Es ist einfach eine Art zu sterben, mein Junge. Ich habe lange gebraucht, um an diesen Punkt zu kommen. Setz dich wieder. Willst du noch ein Bier?

Er läuft zurück zum Sofa und setzt sich wütend hin.

Pass auf, stell dir Folgendes vor. Was wäre, wenn du oder sonst irgendjemand mich von nun an daran hindern wollten? Was für eine Nerverei das wäre. Ich würde versuchen, meinen Entschluss in die Tat umzusetzen, und ihr würdet versuchen, mich davon abzuhalten, keine Ahnung wie, indem ihr bei mir einzieht, mich überwacht, mich einliefern lasst, mich unter Medikamente setzt, dein Bruder würde extra aus São Paulo kommen, und deine Mutter würde mich wieder ertragen müssen. Wie dem auch sei, in jedem Fall wäre es der absolute Albtraum für alle Beteiligten. Merkst du, wie absurd das ist? Nichts ist lächerlicher, als jemanden zu etwas überreden zu wollen. Ich habe mein Leben lang in einem Beruf gearbeitet, in dem es um nichts anderes geht, es ist wie ein Krebsgeschwür. Niemand sollte je zu etwas überredet werden. Die Menschen wissen, was sie wollen, und sie wissen, was sie brauchen. Ich weiß das, weil ich immer ein Spezialist darin war, Bedürfnisse zu erzeugen und Menschen zu etwas zu überreden, daher auch die Auszeichnungen an der Wand. Versuch nicht, mir irgendetwas auszureden. Wenn du mich davon überzeugen würdest, mich nicht umzubringen, würdest du mich zu einem Krüppel machen, ich würde noch ein paar Jahre leben, wäre niedergeschlagen und krank und würde um Gnade winseln. Das meine ich ernst. Versuch es nicht. Jemanden zu überreden, nicht auf sein Herz zu hören, ist obszön, Überreden überhaupt ist obszön, wir wissen, was wir brauchen, und niemand muss uns Ratschläge erteilen. Was ich vorhabe, stand schon lange fest, bevor ich selbst auf die Idee gekommen bin.

Ich hätte mehr von dir erwartet, Papa. Mehr als dieses debile Geschwätz. Dieses Opfer-Gehabe widert mich an. Das habe ich von dir gelernt. Und jetzt kommst ausgerechnet du mir genau damit.

Lass mich dir noch was erklären. Wenn du anfängst, Blut zu scheißen, wenn du keinen mehr hoch kriegst und jeden verdammten Tag mit dem Gefühl aufwachst, die Schnauze voll vom Leben zu haben, dann bist du moralisch dazu verpflichtet, das Opfer zu spielen. Merk dir das. Und werd bloß nicht frech. Spielst du jetzt auf einmal den Helden? Das steht dir nicht. Du bist doch eher der vernünftige Typ, ein bisschen vielleicht sogar ein Weichei. Tut mir leid, aber ich war immer ehrlich zu dir. Ich weiß genau, wie du tickst. Ich hab dich schon oft gewarnt. Und lag ich irgendwann falsch? Na? Ich hab dir gesagt, du würdest deine Frau verlieren, und auch wie, und genau so ist es gekommen. Ich hab dir gesagt, dass die Leute dein Leben lang mit ihren Problemen zu dir kommen würden. Aber du machst dir wenigstens wirklich Gedanken um andere, auch wenn du dich nicht an ihr Gesicht erinnerst. Deswegen bist du ein besserer Mensch als ich und dein Bruder. Ich bin stolz darauf, und ich liebe dich dafür. Und jetzt brauche ich dich an meiner Seite.

Oh Mann, Papa.

Die Augen seines Vaters sind gerötet.

Es geht um Beta.

Was ist mit Beta?

Er deutet mit dem Kopf zur Tür und stößt einen fast unhörbaren Laut aus. Die Hündin erhebt sich und läuft ohne zu zögern nach draußen.

Du weißt, wie sehr ich diese Hündin liebe. Wir sind uns wirklich sehr nahe.

Das kann ich nicht.

Warum nicht?

Ich kann mich nicht um sie kümmern. Und außerdem … Scheiße, ich kann das nicht glauben. Es tut mir leid. Ich muss jetzt gehen.

Du sollst dich nicht um sie kümmern. Ich will, dass du sie zu Rolf bringst, nach Belém Novo. Nachdem ich … getan habe, was ich tun muss. Sag ihm, er soll ihr eine Spritze geben. Ich hab mich informiert, sie wird nicht leiden.

Nein, nein.

Sie ist jetzt schon deprimiert. Sie weiß Bescheid. Wenn sie allein bleibt, geht sie ein.

Mach du es doch selbst. Du bist es doch, der keine andere Wahl hat. Ich schon. Ich mach da nicht mit.

Ich schaff das nicht, Junge.

Nein, nein.

Du musst es mir versprechen.

Vergiss es, Papa. Ausgeschlossen.

Versprich es.

Ich will nichts damit zu tun haben.

Bitte.

Nein. Das ist ungerecht.

Du schlägst mir meinen letzten Wunsch aus.

Ohne mich.

Du wirst es tun. Ich weiß, dass du es tust.

Nein. Das ist deine Sache. Ich kann das nicht. Tut mir leid.

Ich weiß, dass du es tun wirst. Deswegen bist du hier.

Du versuchst, mich zu überreden. Gerade eben hast du das noch als obszön bezeichnet.

Ich will dich nicht überreden. Das ist vorbei. Es ist eine Bitte. Ich weiß, dass du mir das nicht abschlagen kannst.

Du alter Scheißkerl.

Ja, da hast du recht.

Eine Szene von früher geht ihm durch den Kopf, eigentlich nicht der Erinnerung wert und in diesem Moment auch völlig fehl am Platz. Eines Morgens, bevor er zur Arbeit ging, rasierte sich sein Vater im Bad, die Tür stand offen, und er, sechs oder sieben Jahre alt, sah ihm dabei zu. Nachdem er fertig war, wusch er sich das Gesicht, indem er sich erst die Seife auf die Haut rieb und sie dann mehrmals abspülte. Schon nach dem ersten Mal war kein Schaum mehr zu sehen, aber er spritzte sich immer wieder Wasser ins Gesicht, vier oder fünf Mal. Er fragte ihn, warum er das tat, wo die Seife doch schon nach dem ersten Mal verschwunden war. Der Vater antwortete, als wäre es völlig offensichtlich: Weil es sich gut anfühlt.

Meine Hand zittert, Papa.

Du hältst das aus. Du bist etwas Besonderes.

Halt den Mund.

Ernsthaft, ich bin sehr stolz auf dich. Niemand sonst käme dafür in Frage.

Ich habe nein gesagt.

Ich hätte viel schlimmere Dinge von dir verlangen können. Dass du dich mit deinem Bruder verträgst zum Beispiel.

Das würde ich, sobald du mir sagst, dass du dich über mich lustig machst. Ich fahr sofort zu ihm und nehm ihn in den Arm. Nächste Woche steigt die Grillparty.

Netter Versuch. Aber in Wirklichkeit ist mir das egal. Ich an deiner Stelle würde ihm nicht verzeihen.

Gut zu wissen.

Ja, jetzt kann ich es dir ja sagen. Aber mit Beta darfst du mich nicht im Stich lassen. Sie ist fünfzehn Jahre alt, diese Rasse wird über zwanzig. Das Tier ist mein Leben. Hast du schon mal einen deprimierten Hund gesehen? Wenn sie ohne mich weiterleben muss, nehme ich ihren Schmerz mit in den Tod. Also, versprochen?

Versprochen.

Danke.

Nein, nicht versprochen. Ich will damit nichts zu tun haben.

Ich liebe dich, mein Junge.

Ich habe nein gesagt. Nein. Fass mich nicht an.

Hab ich doch gar nicht vor. Ich hab mich nicht mal bewegt.

    
    2.


Am Ende der Hauptstraße erscheint endlich das Meer, ein blauer Streifen hinter der Asphalt-Geraden, die in der Mittagssonne flirrt. Es ist sein Geburtstag. Er fährt im zweiten Gang, mit offenen Fenstern und eingeschalteter Lüftung, draußen ist es völlig windstill, das dumpfe Summen vermischt sich mit dem moderaten Brummen des Motors und der Musik von Ben Harper. Der Wagen ist überbeladen, und um den Boden nicht aufzureißen, bleibt er vor der Bremsschwelle fast stehen. Im Kofferraum und auf dem Rücksitz des kleinen Ford Fiesta liegen zwei Koffer mit Kleidung, eine Musikanlage, von der er noch zwei Raten abbezahlen muss, ein 29-Zoll-Fernseher, die Playstation 2, ein Rucksack mit persönlichen Sachen, eine Bettdecke und eine Decke aus Schafwolle, sorgfältig zusammengelegt, Plastiktüten mit Schuhen, CDs, Küchenzubehör. Außerdem Fotoalben, das Fleischmesser, das er von seinem Vater bekommen hat, ein Messer mit Griff aus Gürteltierleder und Stahlklinge, die von Zeit zu Zeit mit Stahlwolle gesäubert und geölt werden muss, der Neoprenanzug und das 20 × 25 cm Bild im schwarzen Rahmen von der Triathlonweltmeisterschaft in Hawaii. Am Gepäckträger, der notdürftig an der Kofferraumhaube befestigt ist, hängt ein Mountainbike, dem man ansieht, dass es schon ein paar Jahre in Gebrauch ist, ein inzwischen veraltetes Modell mit dickem, schwerem Aluminiumrahmen. Beta schläft zusammengerollt auf dem Beifahrersitz, erschöpft von der Sonne und fünf Stunden Fahrt. Sie atmet regelmäßig, schnaubt und niest manchmal, öffnet die Augen und schließt sie wieder, ohne die Position zu verändern.

In Osório hat er einen Toast mit Salami und Käse gegessen und an einer Tankstelle in der Nähe von Jaguarana eine Teigtasche mit Fleisch, deswegen interessiert er sich jetzt weniger für die Restaurants als für die Schilder der Immobilienbüros, die um diese Zeit alle geschlossen sind. Er lenkt den Wagen durch den ruhigen Verkehr weiter in Richtung Meer, kleine Gruppen lethargischer Fußgänger in Badesachen kommen ihm entgegen, steuern träge die Restaurants an oder laufen mit ihren Klappstühlen und Strandtaschen nach Hause. Vor mehr als einer Woche hat der Aschermittwoch die großen Touristenmassen aus dem Ort geschwemmt, und die wenigen, die geblieben oder jetzt erst gekommen sind, strahlen die Ruhe der Zuspätgekommenen aus. Die Hauptstraße endet in einer Rechtskurve und wird zur Strandstraße. Er parkt auf dem Platz schräg gegenüber vom Strand, in der prallen Sonne. Er geht ums Auto herum und öffnet die Beifahrertür. Beta hebt den Kopf, bleibt aber liegen. So wie auch die anderen drei Male, als sie kurz haltgemacht haben, muss er sie hochheben und hinstellen, damit sie etwas von dem lauwarmen Wasser aus dem Fünfliter-Plastikkanister trinkt, das er in einen leeren Eisbecher gießt. Er selbst trinkt den Rest. Er zieht Hemd und Turnschuhe aus und hat jetzt nur noch eine Badehose an. Nachdem er den Wagen abgeschlossen hat, geht er mit Beta auf den Armen die Rampe neben dem Restaurant Embarcação zum Strand hinunter. Nachsaison-Touristen liegen im Sand verteilt. Er geht auf eine Frau zu, die allein unter einem Sonnenschirm liegt, raucht und ein Buch liest. Der Umschlag des Buches ist lila. Ihre Knie sind tief gebräunt, die Fußnägel perlmuttfarben lackiert, am Knöchel trägt sie ein Goldkettchen. Auf dem blauen Sonnenschirm prangt das Logo einer Versicherungsfirma, das gefilterte Licht verleiht ihren nackten Beinen einen grünlichen Ton. Das alles prägt er sich ein, um sich später an sie zu erinnern.

Hallo. Würde es Ihnen etwas ausmachen, kurz auf meinen Hund aufzupassen?

Sie hebt die Sonnenbrille an und wirft einen langen Blick auf das Tier in seinen Armen.

Kann der nicht laufen?

Doch, kann sie, aber sie ist zu müde. Wenn ich sie unter Ihren Sonnenschirm in den Schatten legen könnte, bleibt sie da liegen und rührt sich nicht von der Stelle, bis ich wieder da bin.

In Ordnung, lassen Sie sie hier. Aber ich laufe nicht hinterher, falls sie abhaut.

Das wird sie nicht. Und wenn doch, ist es egal. Dann suche ich sie später.

Wie heißt sie?

Beta.

Er legt die Hündin in den Schatten und läuft zum Wasser, der breiartige Sand fühlt sich kühl an. Das Meer ist ruhig, im leichten Südwind brechen sich die zarten Wellen fast ohne Schaum auf der glatten Oberfläche. Als das kalte, klare Wasser seinen Bauch erreicht, hebt er reflexartig die Arme. Er hält die Hände hinein, um sich den Puls zu befeuchten und den Temperaturschock abzuschwächen, das hat er von seinem Vater gelernt. Und obwohl es noch nie funktioniert hat, macht er es jedes Mal wieder. An Tagen wie diesen weckt das Meer seinen kindlichen Blick, der alles in Miniaturform erscheinen lässt. Kleine Wellen direkt über der Wasseroberfläche verwandeln sich in mythologische Meerbeben, der wellige Sand auf dem Meeresgrund ist eine riesige Wüste und das chitinöse Gehäuse eines Krebses das Gerippe eines vor Jahrtausenden ausgestorbenen Ungetüms. Mit angehaltenem Atem und aufgerissenen Augen, die Brust auf den scheuernden Sand gepresst, sieht er die winzigen Dünen, die sich um ihn herum ausbreiten, bis sie vom trüben Wasser verschluckt werden. Über ihm bricht sich das Sonnenlicht in der Wasseroberfläche, ein Schwarm weißer Splitter, die sich zu keinem geometrischen Muster fügen. Er taucht wieder auf, schwimmt mit langen Zügen hinaus und spürt den Widerstand des Salzwassers. Die vor Kälte schmerzenden Muskeln lockern sich langsam. Als er innehält, ist ihm warm, und der Meeresgrund liegt tief unter ihm. Am Horizont sieht er die Ilha do Coral, der weiße Leuchtturm ist aus der Ferne kaum zu erkennen, und ein ganzes Stück weiter den südlichen Zipfel der Ilha de Santa Catarina, deren blassgrüne Berge sich in der Atmosphäre auflösen. Eine Möwe streift knapp das Wasser in ihrem rasanten Flug auf die Bucht vor der Praia da Vigia, wo zwischen einem Dutzend Fischerbooten ein Zweimaster mit dem Namen Lendário, der in roten Buchstaben auf dem weißen Rumpf steht, sanft schaukelnd vor einem Holzsteg liegt. Er wendet dem Meer den Rücken zu und blickt zum Strand. Er ist weiter rausgeschwommen, als er angenommen hatte. Er sieht die Fischerschuppen, die Front in grauem Holz oder Pastelltönen den Wellen zugewandt, die Pensionen und Restaurants an der Promenade, das Pinienwäldchen beim Campingplatz, Ziel einzelner Schwalben, die aus allen Richtungen angeflogen kommen, den kleinen Hügel vor der Praia do Siriú, deren cremefarbene Dünen sich kilometerweit bis zur Felsküste erstrecken, hinter der sich der ruhige Strand Praia da Gamboa versteckt. Eine Welt in Gold, Blau und Grün. Geblendet von den Sonnenstrahlen, die in den Windschutzscheiben der Autos reflektieren, holt er tief Luft und sinkt in Richtung Grund. Mit offenen Augen harrt er dort aus, solange er kann. Hier unten fühlt er sich geschützt. Er kommt wieder hoch und lässt sich aufrecht treiben, sein Körper hat sich inzwischen an die Temperatur gewöhnt, er schmeckt und riecht das Salz. Er merkt nicht, wie die Zeit vergeht, und kommt erst aus dem Wasser, als er spürt, wie ihm die Sonne die Stirn verbrennt.

Als er auf die Frau zugeht, fängt sie gleich an, sich zu verteidigen.

Sie haben gesagt, ich soll nichts machen. Sie würde sich nicht von der Stelle rühren. Und jetzt ist sie weg. Ich hab noch versucht, Sie zu rufen, aber Sie waren ja so weit draußen, sprudelt sie los, und erst jetzt hört er an ihrem Akzent, dass sie offenbar aus Minas Gerais kommt. Im Sand ist noch der Abdruck der Hündin zu sehen.

In welche Richtung ist sie gelaufen?

Da lang.

Er bedankt sich und läuft durch den Sand in Richtung Praia do Siriú, vorbei an einem Kiosk, vor dem mehrere dickleibige Männer und Frauen unter Strohschirmen sitzen, am unbemannten Wachhäuschen der Rettungsschwimmer, an einer Plattform mit ein paar Stangen für Fitnessübungen. Langsam läuft er weiter, bis er Beta vor dem Campingplatz stehen und Wasser aus einem Rohr trinken sieht. Er kniet sich neben sie und streicht ihr die Ohren nach hinten. Die Hündin atmet schwer, die Zunge hängt ihr tropfend aus dem Hals. Sie sieht aus, als würde sie lächeln, so wie Hunde es immer tun, wenn sie schwitzen. Du Ausreißerin, sagt er streng. Eigentlich ist ihr eigenmächtiger Spaziergang aber ein willkommenes Zeichen, nach dem Tod seines Vaters hatte sie jeden Antrieb verloren. Sie begleitet ihn zurück zum Wagen, bleibt aber zwischendurch mehrmals stehen, so dass er sie rufen muss. Er spricht ihren Namen im gleichen trockenen Befehlston aus wie sein Vater.


Am Nachmittag sieht er sich nach einer Bleibe um. Er geht in drei Maklerbüros und bekommt eine einzige Telefonnummer. Angeblich haben sie keine Angebote, jedenfalls nicht auf Jahresbasis. Einer der Makler reagiert beinahe wütend. Die Leute mieten hier nicht für ein Jahr, sondern nur über die Feiertage oder für die Saison. Wir versuchen, diese Gewohnheit zu verändern. Garopaba wird in den nächsten Jahren stark wachsen. Immer mehr Menschen ziehen hierher. Die Eigentümer wollen im Sommer das große Geld machen und den Rest des Jahres ihre Ruhe haben. Hier werden Sie nichts finden.

Also macht er sich selber auf die Suche und fährt in Strandnähe durch die Straßen, hält nach Zu-vermieten-Schildern Ausschau und trägt die Adressen in einen Stadtplan ein. Anders als die Makler behaupten, sind viele Eigentümer bereit, für ein Jahr zu vermieten. Eines der fraglichen Häuser liegt in der Rua dos Pescadores, mitten in der Altstadt, direkt hinter den Fischerschuppen. Es hat zwei Fenster mit beigen Jalousien und reicht fast bis ans Kopfsteinpflaster, auf dem sonnengebräunte Kinder barfuß und fast nackt mit einem kaputten Ball Elfmeterschießen spielen. Es riecht nach Fisch und Abwasser. Das Meeresrauschen wird übertönt vom Gelächter eines alten Mannes, dem Klacken von Billardqueues und dem Getuschel der Frauen auf der Veranda gegenüber.

Der Besitzer ist ein Argentinier namens Ricardo und ein bisschen nervös, zumindest schweift er regelmäßig ab, als müsse er ein wichtiges Problem lösen. Wahrscheinlich ist er Anfang vierzig, seine Augen sind wässrig, und er hat graue Bartstoppeln. Sie laufen über die Einfahrt nach hinten zur Haustür. Der Grill aus aufeinandergestapelten verrußten Ziegeln scheint viele Sommer zuvor errichtet worden zu sein. Der Innenhof ist teils asphaltiert, teils mit Schotter bedeckt, Boden und Wände der Veranda bestehen aus grässlichen weißen Kacheln, die an Kälte und Tod erinnern. Drinnen ist es sehr ordentlich, aber zu dunkel, selbst bei geöffneten Fenstern. Die Geräusche dieses ruhigen Nachmittags hallen in den Räumen wider und lassen erahnen, was für ein Höllenlärm hier an lebhafteren Tagen herrschen muss.

Ricardo greift weder ein noch erklärt er irgendetwas, er begleitet ihn einfach durchs Haus. Er wirkt ungeduldig. Als sie rausgehen, fragt er ihn in einem nachlässigen Gemisch aus Spanisch und Portugiesisch, warum er nach Garopaba ziehen will. Als er sagt, dass er vor allem am Strand wohnen wolle, erwidert der Argentinier, ja, klar, alle wollen am Strand wohnen, aber warum wolle er das? Da er wie die meisten Gaúchos Argentiniern grundsätzlich misstraut, ignoriert er die Frage. Nachdem Ricardo die Tür abgeschlossen hat, will er wissen, ob er surfe. Er verneint. Dann fragt er, ob er vorhabe, Surfen zu lernen. Er verneint. Schließlich fragt er, ob er ein Geschäft aufmachen wolle. Bisher nicht. Der Argentinier mustert ihn aufmerksam.

Dann ist es una mujer.

Was? 

Die Leute kommen entweder wegen el surf oder um eine Frau zu vergessen, solo eso.

Ich will nur am Strand wohnen.

Sí, sí. Sicher.

Wie lange wohnen Sie schon hier?

Fast zehn Jahre.

Und warum sind Sie hergekommen?

Um una mujer zu vergessen.

Und, hat’s geklappt?

Nein. Wollen Sie das Haus mieten?

Nein. Ist mir zu dunkel.

Dunkel. Stimmt. Dunkel ist es. Bueno. Viel Glück.


*


Er parkt den Wagen in der Garage des Hotel Garopaba und legt dreißig Reais drauf, damit sie wegen Beta ein Auge zudrücken. Während es draußen dunkel wird, liegt er im Bett und schlummert vor sich hin. Zwei Mal wird er von einem Anruf gestört, beide Male versucht er, es möglichst kurz zu machen, da sein Handy aus Porto Alegre ist und das Roaming sein Guthaben auffrisst. Seine Freunde wünschen ihm alles Gute zum Geburtstag und viel Kraft, um über den Verlust des Vaters hinwegzukommen, sie wissen nicht, dass er nicht mehr in Porto Alegre wohnt, dass er weg ist und kaum jemandem Bescheid gesagt hat, und es auch jetzt nicht tut, weil er weiß, dass er weder Antworten noch Geduld für die Fragen hat, die sie ihm stellen würden.

Als er aufwacht, hat er Hunger und das Gefühl, eingesperrt zu sein. Er lässt den Hund mit Futter und Wasser im Zimmer zurück und macht sich auf die Suche nach einem Restaurant. Auf dem Stadtplan trägt er die Position relevanter Orte und Personen ein, eine Vorsichtsmaßnahme gegen sein pathologisches Vergessen, mit dem er seit der Kindheit zu kämpfen hat. Er kommt an zwei Bars vorbei, die Sandwiches auf der Karte haben, und an einem Selbstbedienungsladen, der Eis und wechselnde Tagesgerichte verkauft. In einer Pizzeria an der Hauptstraße ist Aktionswoche. Die hübschen runden Holztische sind fast alle besetzt, im Licht bunter orientalischer stern- und vasenförmiger Lampen gleiten drei Kellnerinnen entspannt an den Gästen vorbei. Er setzt sich draußen an einen Zweiertisch auf ein gemütliches Sofa direkt an der Wand. Seine Kellnerin ist groß und dunkelhaarig, ihre Haut pellt und die Oberlippe ist leicht aufgeworfen. Das krause Haar geht ihr bis knapp über die Schultern. Da er sie wahrscheinlich allein an ihren Locken wiedererkennen wird, richtet er den Blick auf ihr ovales Gesicht und die mandelförmigen Augen. Manchmal fragt er sich, ob Frauen in den Augen anderer Männer genauso schön sind wie in seinen, und insgeheim hegt er den Verdacht, seine Unfähigkeit, sich Gesichter mehr als ein paar Minuten lang zu merken, könnte ihnen eine besondere Ausstrahlung verleihen, die außer ihm niemand so wahrnimmt. Gerade weil Schönheit so flüchtig ist, hat er gelernt, sie überall zu sehen. Diese hier jedoch dürfte jeder erkennen. Sie ist es gewohnt, so angesehen zu werden, und erwidert seinen Blick mit einem förmlichen Lächeln, einer Mischung aus Höflichkeit und Langeweile. In einem für die Gegend typischen fragenden Tonfall, durchsetzt mit einer Spur Sarkasmus oder auch Unverständnis, erkundigt sie sich, ob er das Pizza-Buffet will.

Sind das dieselben Pizzas wie auf der Karte?

Wie jetzt?

Ob dieselben Zutaten drauf sind wie bei den Pizzas von der Speisekarte. Oder ob der Käse beim Buffet vielleicht nicht so gut ist.

Sie lacht. 

Unter uns gesagt, der Käse ist nicht so gut.

Okay. Dann also kein Buffet. Heute ist mein Geburtstag. Ich hätte gern eine halbe Margerita und eine halbe Peperoni, bitte.

Echt? Dein Geburtstag? Herzlichen Glückwunsch!

Sie kaut auf einem Kaugummi, das sie vorher irgendwo im Mund versteckt hatte.

Und ein Bier.

Sie notiert seine Bestellung und entfernt sich. Nach einiger Zeit kommt sie mit dem Bier zurück. Wieder mustert er aufmerksam ihr Gesicht.

Du solltest dein Haar zusammenbinden.

Bitte?

Es sieht schön aus so offen. Aber ich hab mir gerade vorgestellt, wie es aussähe, wenn es festgesteckt wäre. Noch nie ausprobiert?

Doch, manchmal.

So verdeckt es ein bisschen dein Gesicht.

Das soll es auch.

Leicht verlegen zieht sie ab, und er trinkt zügig und zufrieden sein Bier.

Später schlendert er mit vollem Bauch durch Haupt- und Seitenstraßen und markiert auf dem Stadtplan ein Café, einen Eisenwarenladen, eine Express-Reinigung und ein uruguayisches Grillrestaurant, bis ihm klar wird, dass ein Großteil der Geschäfte nur übergangsweise existiert und je nach Saison auf- und wieder zumacht. Bei näherem Hinsehen stellt er fest, dass viele Läden schon nach Karneval geschlossen haben, einige Fensterscheiben sind mit Pappe abgeklebt. Ein handgeschriebenes Schild in einer Eisdiele weist darauf hin, dass der Betrieb den Winter über in einer anderen Straße fortgesetzt wird. Alles, was nicht Sommer ist, ist Winter. Die Reinigung öffnet erst wieder im Dezember, wie ein anderes Schild mitteilt. Ein Buchladen, ein Minimarkt und diverse Boutiquen scheinen prinzipiell noch geöffnet, heute aber bereits geschlossen zu haben, und in einem Internetcafé werden gerade die letzten Gäste rausgeworfen. In den Schnellimbissen trinken Leute Bier, und auf dem Supermarktparkplatz steht ein Hot-Dog-Stand, vor dem die Kunden auf Plastikhockern ihr Essen verzehren. Der europäisch gehaltene Pub ein Stück weiter heißt Al Capone. Jugendliche sitzen auf dem Rasen vor unbewohnten Ferienhäuschen, rauchen und rufen durcheinander. Er läuft durch die Hauptstraße zurück zum Strand und bleibt vor dem Bauru Tchê stehen, einem Schnellimbiss in Form eines Wohnwagens mit einer Plane über einigen Metalltischen der Biermarke Brahma. Er setzt sich und bestellt ein Bier. Auf einem kleinen Fernseher auf dem Tresen läuft MTV, eine Dokumentation über Pantera. Phil Anselmo schlägt sich mit dem Mikrofon gegen die Stirn, bis es blutet, während Dimebag Darrell ein Solo spielt. Ein Betrunkener unbestimmten Alters und ein dicker Jugendlicher starren auf den Bildschirm. An einem anderen Tisch trinken ein älterer Mann und zwei Jungs mit Baseballkappen Bier, sie sehen aus wie Einheimische. Der Ältere sitzt entspannt auf seinem Stuhl und redet, die Jüngeren hören zu.

Neunzig Prozent alles Bösen auf der Welt wird von Armen verübt, die von Reichen bezahlt werden, sagt er. Die Jungs nicken zustimmend.

Ein zirka Zehnjähriger, der Sohn des Besitzers, kommt zu ihm und wischt unnötigerweise den Tisch ab. Er fährt übertrieben oft mit dem Tuch hin und her, hebt die Bierflasche hoch und stellt sie wieder hin. Er bedankt sich. Der Junge sagt Bitte und läuft zurück zum Tresen.

Der Junge bettelt förmlich um Arbeit, sagt der Vater. So was hab ich noch nie erlebt.

Der Akzent des Alten am Tisch nebenan ist schwer zu verstehen, und die laut aufgedrehten Clips von Pantera sind da wenig hilfreich, aber jetzt erklärt er, der Staat schulde ihm zwei Millionen Reais. Seine beiden Zuhörer nicken wieder.

Der Junge kommt zurück und sieht ihn an.

Kennst du den Witz mit dem Billardtisch?

Nein.

Lass den Mann zufrieden, sagt der Vater, ohne den Blick von dem Geld zu nehmen, das er gerade zählt.

Was ist oben grün, hat vier Füße, und wenn es dir auf den Kopf fällt, bist du tot?

Ein Billardtisch?

Woher wusstest du das?, brüllt der Junge und läuft laut lachend zurück zum Tresen.

Lass ihn zufrieden, wiederholt der Vater.

Er trinkt noch zwei Bier, scherzt mit dem Jungen, hört dem Gespräch der Einheimischen zu und beobachtet die Passanten. Im Fernsehen wird Dimebag Darrell von einem geistig verwirrten Fan auf der Bühne erschossen. Als er aufsteht, ist er leicht angetrunken. Er zahlt bei dem Vater des Jungen, einem sympathischen, müde aussehenden Mann mit tiefen Augenringen und Dreitagebart.

Meiner Familie gehörte damals die Strandstraße in Porto Alegre, erzählt der Alte den beiden Jugendlichen mit Baseballkappen, als er geht. Das habe ich schriftlich. Die Jungen nicken.

Er läuft am Strand entlang zum Fischerdorf und zu seinem Hotel. Die Wellen krachen laut wie brechende Baumstämme. Er trägt seine Flipflops in der Hand und spürt den kalten Sand an den Füßen. Der Gedanke, dass der Tag zu Ende geht, beunruhigt ihn. Hinter dem Morro da Vigia, gesprenkelt mit den Lichtern von Häusern und Straßenlaternen, liegt die Leere, derentwegen er hergekommen ist. Aber dafür ist es jetzt noch zu früh. Er hatte sich eine lange, vielleicht sogar endlose Suche ausgemalt, und es frustriert ihn, so schnell an etwas erinnert zu werden, von dem er lieber weiter so tut, als würde er es nicht wissen, daran nämlich, dass das Gefühl der Leere, nach dem er sich sehnt, in ihm selbst schlummert und er es überall mit hinschleppt. Wie eine Überraschungsparty, die schon vorher angekündigt wird, oder ein Witz, den man erklärt, bevor man ihn erzählt. Er erinnert sich an den Witz des Jungen. Vorhin hat er nicht gelacht, aber jetzt findet er ihn plötzlich urkomisch.

Beta hat ihr Futter gegessen und das Wasser ausgetrunken. Während er das Wasser nachfüllt, liegt sie auf ihrer Hundedecke auf den klebrigen Fliesen und beobachtet ihn. Er putzt sich die Zähne und legt sich in Unterhose aufs Bett. Es riecht nach Zement und Weichspüler. Er hört, wie sich die Wellen zweihundert Meter weiter brechen. Er hört die Mofas Gas geben und über allem die Stille.

Er steht wieder auf und zieht Hose, Turnschuhe und ein frisches Hemd über. Die Uhr unten auf der Straße zeigt kurz nach Mitternacht. Er läuft zur Pizzeria. Zwei Tische sind noch von Gästen besetzt, die unbedingt ein letztes Getränk bestellen wollen. Die Angestellten warten ungeduldig und kauen auf den Fingernägeln. Er sucht nach der großen Kellnerin mit dem krausen Haar. Vielleicht hätte er sie nach ihrem Namen fragen sollen. Krauses Haar haben viele. In seiner Erinnerung wird ihr Gesicht jetzt zu einer verschwommenen Karikatur, fast abstrakt. Dann erkennt er sie doch, an der Haltung. Sie steht draußen, weiter hinten, im Halbdunkel der kleinen Einkaufspassage, und versucht, einen Tisch zusammenzuklappen. Irgendetwas rastet nicht ein. Er geht auf sie zu und spricht sie schüchtern an. Von der spontanen Unbefangenheit, mit der man als Gast mit der Kellnerin flirtet, ist nichts mehr übrig. Er fand sie hübsch und findet sie auch jetzt noch hübsch, aber was diese Schönheit ausmacht, war ihm entfallen, und jetzt ist es wieder da. Es ist, als würde er sie zum ersten Mal sehen. Sie lächelt, als sie ihn bemerkt. Jeder Mensch merkt, wenn er wiedererkannt wird, aber er hat diese Fähigkeit notgedrungen überdurchschnittlich verfeinern müssen. Der Ausdruck des Wiedererkennens kann schon alles beinhalten, was man wissen muss.

He. Hast du Lust, gleich noch irgendwo ein Bier trinken zu gehen?

Während sie überlegt, gelingt es ihr endlich, den Tisch zusammenzuklappen.

Im Pico ist heute eine Party.

Pico.

Pico do Surf, kennst du das nicht?

Nein. Ich bin heute erst angekommen. Ich kenn gar nichts.

An der Praia do Rosa. Ich bin mit ein paar Freundinnen verabredet. Ich weiß aber noch nicht, wie ich hinkommen soll.

Ich bin mit dem Auto da. Kann ich dich mitnehmen?

Sie heißt Dália und bittet ihn, sie in einer halben Stunde abzuholen. Er läuft zum Hotel zurück, duscht kurz und geht dann zum Parkplatz. Eine Weile bleibt er vor dem Wagen stehen, der noch voll beladen mit Sachen ist. Er holt den anderen Koffer raus, den Fernseher, die Tasche mit der Playstation, eine Schachtel mit Unterlagen und was sonst noch halbwegs wertvoll ist, und bringt alles aufs Zimmer. Insgesamt muss er dreimal laufen. Beta schläft und wacht auch nicht auf. Verschwitzt lässt er den Motor an. Er ist spät dran. Im Auto riecht es nach Hund.

Dália steht rauchend vor der geschlossenen Pizzeria, in Begleitung eines jungen Mannes mit Baseballkappe und Surfershorts.

Kommt er mit? Ich glaube, auf der Rückbank ist kein Platz.

Sie öffnet die Tür, setzt sich und sagt, er habe ihr nur Gesellschaft geleistet, solange sie warten musste.
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