
  
    
      
    
  










Zigaretten zum Kaffee, abends ein Joint, Fußball mit Freunden, nostalgische Gefühle beim Gedanken an Sex. Detlef Kuhlbrodt sucht das Glück im Beiläufigen. Er nennt sich Dokumentarist, schaut zu, hört hin, erinnert sich. Beobachtet das Müssen und Wollen, das der anderen und das eigene. Dann schreibt er Sätze von kaurismäkihafter Poesie über die Dinge, mit denen wir uns umgeben, über selbstgebaute Ängste, unverzichtbare Laster, die ganze fragile Existenz. Über die Höhepunkte westdeutscher Hippiekultur, die Trostlosigkeit leerer Aschenbecher, die Schönheit von Umzugsketten. Unsentimental sind seine Texte, manchmal spröde, manchmal lakonisch. Und verletzlich wie von einem, der weiß, wo er steht: am Rand und immer dabei.


Detlef Kuhlbrodt, geboren 1961 in Bad Segeberg, lebt als freier Autor in Berlin. Seit den Achtzigern schreibt er für Zeitschriften und Zeitungen, vor allem für die taz. Seine Texte sind längst Kult. 2007 erschien in der edition suhrkamp der Band Morgens leicht, später laut (es 2517), 2008 erhielt er den Ben-Witter-Preis.
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»Und die Menschen gehn in Kleidern

schwankend auf dem Kies spazieren

unter diesem großen Himmel,

der von Hügeln in der Ferne

sich zu fernen Hügeln breitet.« 




(Franz Kafka: Beschreibung eines 

Kampfes, Fassung A)



    
    

Montag, 13.3.06

»Der Effekt ist der, dass man sich immer nur im Spiegel sieht«, sagte Z., als wir im Arcona an der Bar rumstanden. Ich wollte zwar einwenden, dass man doch auch Erkenntnisse gewinnen kann, wenn man sich als Repräsentanten irgendwelcher mikrosozialen Verhältnisse, als zwischenzeitliches Ergebnis gesellschaftlicher Entwicklungen so jahrelang im Spiegel beobachtet und darüber dann berichtet. Aber im Grunde genommen hatte er natürlich recht. Man versinkt und verliert sich in den Spiegelbildern seiner selbst, die man gebannt anschaut …

Plötzlich fühlte ich mich leicht panisch. Ende Februar hatte ich ihr noch geschrieben, dass wir aufpassen müssten, keine Geschichte zu machen. Weil wir doch nicht in einer Geschichte, sondern im wirklichen Leben leben. Und als ich dann über diesen Satz nachdachte, ergab er keinen Sinn mehr. Aufzupassen, keine Geschichten zu machen, ist das Gleiche, wie darauf zu achten … Quatsch. 

Immer hatte ich das Gefühl gehabt, keine Geschichte schreiben zu können. Und die Leute beneidet, die in ihren Geschichten lebten. Ich hatte Angst vor Plänen; es war nicht das Richtige. So hatte ich mich ganz am Anfang und nicht anders am Ende gefühlt.


Dienstag, 14.3.06

Wir hatten uns am Rande einer Party anlässlich des hundertsten Geburtstags des LSD-Erfinders Albert Hofmann kennengelernt. Es hatte Bier, Wein und Bowle gegeben, und später war alles irgendwie entglitten, wir hatten uns totgelacht, und die Freunde hatten komische Sachen gemacht. Zwischendurch waren wir mit Gaffer Tape gefesselt worden, und irgendwann hatte ich eine Rede gehalten. Und als dann am Morgen die anderen endlich weg- oder schlafen gegangen waren, waren wir, angedichtet und euphorisch, zu zweit rausgegangen. Es war superkalt, minus 10 Grad, leicht verschneit. Die Luft war kalt, und der Tag strahlte am Morgen. Alles war perfekt. Ich war glücklich erledigt.

Kurz war ich in ein Déjà-vu geglitten; genau so hatte es sich angefühlt, 1981, im Februar, als wir auf Trip durch den Schnee gegangen waren, als C. dann – ein paar Stunden später – dem Englischlehrer gesagt hatte, er könne nicht am Unterricht teilnehmen, weil es ihm zu gut gehe. Ich hatte so sehr mit den Zähnen geknirscht, dass eine Plombe rausgefallen war.

Im Mir waren wir die ersten Gäste. Mir gelang es, ein Frühstück zu bestellen. Ich kriegte kaum was runter. Und ein paar Stunden später, ich lag schon im Bett, saß sie im Flugzeug nach Helsinki.

Zwei Monate haben wir uns dann mit E-Mails und SMS in eine Liebesgeschichte hineingesteigert. Meist beschrieben wir einander unsere Tage in 140 oder 280 Zeichen. Einmal schrieb sie in einer SMS von einer großen Flashmob-Schneeballschlacht, in die sie geraten war. 29 Leute hatten teilgenommen. »28 adults and one confused dog.«

Beglückt flog ich dann nach Helsinki. Die Stadt war furchtbar grau mit Schneeregen. Wir saßen nebeneinander im Bus und fanden keine passenden Worte, unsere Sätze passten nicht zueinander; es war sofort klar, dass wir uns ineinander getäuscht hatten. Zwei Tage taten wir dann so, als ob nichts sei. Was hätten wir auch tun sollen? Und den Rest der Zeit gingen wir sehr höflich miteinander um.

Ihre Wohnung war zwanzig Quadratmeter groß und angenehm unordentlich. Ich schlief auf dem Sofa, stand jeden Morgen um halb acht auf, holte Croissants, rauchte im Alten Kirchpark eine nachdenkliche Zigarette; dann aßen wir gemeinsam. S. ging zur Arbeit, und ich schaute mir Helsinki an. Die Stadt gefiel mir sehr gut. Die Supermärkte waren meist hellblau und gelb und viel größer als in Deutschland. Dann wurde es kälter. Und der Moderator von Radio Helsinki sagte im munteren Ton so etwas wie, dass heute ein perfekter Frühlingstag sei. S. sagte, es gäbe im Finnischen den Begriff »Spring-Winter«. Damit ist eine Winterintensivierung im Frühling gemeint. Und Helsinki wurde immer schöner. Es gab Glatteis, aus den Regenrinnen hingen lange Eiszapfen, in manchen Ecken, die ich liebte, war die Stadt russisch, und die Kinder spielten Eishockey, und es kam mir auch so vor, als ob die Einwohner Helsinkis viel weniger rauchten. Manchmal sah ich am späten Abend aber auch Rauchergruppen. Fünf Leute und jeder hatte eine Zigarette an!

Manchmal rauchte ich vor dem Schlafengehen auf einem kleinen Balkon, der sich zwischen den Stockwerken befand. Eigentlich durfte man auf diesem Balkon nicht rauchen, weil der Zigarettenrauch durch geöffnete Fenster in andere Zimmer ziehen konnte. Eine diesbezügliche Notiz des Hausmeisters war an der Wand vor dem Balkon angebracht. S. sagte, ich könne das ignorieren, schließlich sei ich ja Ausländer und könne das Schild nicht verstehen. Außerdem war es schon Nacht und der Hausmeister, der im Hinterhof wohnte, längst im Bett.

Es gefiel mir, auf dem Balkon zu rauchen. Es war sehr kalt, und diese Kälte fühlte sich fantastisch an. Ich war ein paar Monate zurück in den Winter gereist. Weil ich in Helsinki nur wenig rauchte, wirkte die Zigarette wie eine Droge und intensivierte das Gefühl, ganz weit weg und gleichzeitig da zu sein. Das man so hatte, für sich, ein paar Momente.

Wie oft ich doch alleine geraucht hatte. Als Teenager und dann später bei Freunden, die nicht rauchten oder in deren Wohnung man nicht rauchen durfte. (Und die Schuhe musste man natürlich auch immer ausziehen.)

Erst später erzählte mir S., dass in dem Park, in dem ich so gern am Morgen rauchte, die Toten einer Pestepidemie begraben sind, der 1710 die halbe Stadt zum Opfer gefallen war.

Mein Stützpunkt war das Kom-Theatercafé, das ich jeden Nachmittag ansteuerte. S. hatte es mir empfohlen. Es lag irgendwo am Rand. Aufmerksam las ich finnische Zeitungen und versuchte zu erraten, worum es ging. Mir gefielen die schönen, osteuropäischen Farbkombinationen der Stadt. Ultramarinblau. Purpur. Karminrot. Verbots- oder Warnschilder häufig rot auf gelbem Hintergrund. Nicht auf weißem Grund wie meist bei uns. Da die Wand blaugrün gestrichen war, sah das Holz schöner aus. Und vor dem Fenster schneite es ununterbrochen. Und ich schrieb rauchend mit großer Begeisterung: 

»Es gibt einige äußerst angenehme Cafés, in denen man freie Journalisten, die hier zu Besuch sind, abstellen kann, wie Kinder bei Ikea. Dort wird für sie gesorgt. Man kann sie dort parken. Sie können dort auch – im hinteren Bereich, nicht an den Fenstern – rauchen. Und dabei Kaffee trinken. Sie sitzen dann dort und schreiben. Wenn man dann selber mit seiner Arbeit fertig ist, holt man sie wieder ab. Sie haben dann genug geraucht und brauchen das zu Hause nicht mehr.«

Dann war es schon fast Abend. Ich holte S. von ihrer Arbeit ab. Wir fuhren mit der Tram und stiegen an einer Straße mit einstöckigen Holzhäusern aus, die sofort melancholisch stimmten. In einem dieser Holzhäuser war ein Lokal, eine Nachbarschaftskneipe, man hatte das Gefühl, in einem russischen Wohnzimmer zu sitzen. Wir waren zu viert in dem Lokal und aßen Toast mit Cheddar und blauem Käse. An einem anderen Tisch saß ein Mann allein mit seinem Bier. Er schien einsam. Als er hörte, dass wir Englisch sprechen, versuchte er, uns in ein Gespräch zu ziehen. Er sprach Finnisch mit russischem Akzent. Die meisten Worte, die er uns aus fünf Metern Entfernung hinwarf, waren unverständlich, vielleicht auch zu schnell gesprochen. Plötzlich sagte er: »I know a skill. Do you know, what skill is?«

Er meinte ein Kunststück und wollte es uns vorführen. Er nahm ein Streichholz aus der Schachtel. Während er es anzündete, schaute er bedeutungsvoll. Dann warf er das brennende Streichholz in den Aschenbecher. Während es durch die Luft flog, ging es aus. Wir konnten sein Kunststück nicht richtig würdigen und guckten fragend. Äh?

Er sagte, dies sei sein »Skill« gewesen und ob wir das nicht verstanden hätten. Dass er also nicht, wie man es gewöhnlich tut, das Streichholz ausgepustet hatte, sondern es so geschickt, elegant – »skill« eben! – in den Aschenbecher geworfen hatte, dass es dabei ausgegangen war. Und machte es noch einmal.

Das, was er als Kunststück präsentierte, schien uns gar keines zu sein. Oder weil wir uns irgendwie von dem Mann bedrängt fühlten, konnten wir sein Kunststück nicht würdigen, auch, weil es so sehr unter Annäherungsverdacht aus Einsamkeit stand. Wir hatten keine Lust, uns mit ihm zu unterhalten, fühlten uns ein bisschen bedrängt und waren ja sowieso auf dem Weg zum Schwimmbad.

Aber diese Skill-Geschichte wurde für uns zum Running Gag.

Manchmal überlegte ich, ob in seinem Skill nicht doch noch eine andere Bedeutung lag, die ich nur übersehen hatte. Vielleicht hatten Streichholz und Flamme irgendeine symbolische Bedeutung; die Flamme ist die Seele; man kann sie vielleicht auspusten oder wegwerfen, und während sie, weggeworfen, fliegt, geht sie aus.

Den anderen Scherz, den er mit uns machen wollte, verstanden wir dann nicht einmal mehr ansatzweise. Ob wir wüssten, wo seine Freundin sei, die doch eben noch hier gesessen habe. Er schaute erwartungsvoll. S. sagte versuchsweise »Yes«, ich sagte »No«. Und er sagte »Bad question.«

Dann gingen wir schwimmen. In dem Schwimmbad gab es ein Sprungbecken mit Wasserblasenfunktion, die eingeschaltet wurde, wenn jemand sprang, der sich seiner Sache noch nicht so sicher war. Dann tat es nicht so weh, wenn man nach einem Salto falsch aufkam.

An einem anderen Abend schauten wir uns die Ursa Sternwarte an. Die Nacht war wunderschön, sehr kalt und klar. Hell leuchtete der Schnee. Die 1926 erbaute Sternwarte war klein. Man ging eine Wendeltreppe hoch in ein kleines Türmchen, in dem es drei Teleskope gab, und ein Fachmann erklärte einem die Sterne. Tatsächlich konnte man die Saturnringe sehen. Während der Mann mit einer Art Fernbedienung das Fernrohr Richtung Mond stellte, dachte ich an einen Vortrag des Schweizer »Psychonauten« Hans Cousto über Drogenvertonungen, in dem der Saturn auch eine Rolle gespielt hatte; im April 1998, in der Archenhold-Sternwarte an der Prenzlauer Allee.

Als wir zurückgingen, waren es schon minus 16 Grad. Ich war ganz begeistert vom Schnee und der Kälte. Als S. dann sagte, sie sei nicht mehr verliebt, zog es mir den Boden unter den Füßen weg, obgleich ichs ja auch nicht war. Ein Déjà-vu: U. hatte sich 89 von mir getrennt, als ich sie in Hamburg besucht hatte, M. hatte sich 2002 in London von mir getrennt, beide Trennungen hatten mich komplett fertiggemacht, auch wenn es richtig gewesen war, sich zu trennen. Jedes Mal hatte es länger gedauert, sich davon zu erholen. Trotzdem hatte ich mich immer wieder in Liebesgeschichten gestürzt. Alles war eine Farce.

Trotzdem fuhren wir wie geplant zusammen mit dem Bus zum Filmfestival nach Tampere und machten halbwegs erfolgreich gute Miene zum bösen Spiel. Dort war alles herzzerreißend und existenzialistisch, was auch an der Stadt lag. Und an diesem unglaublich melancholischen Jugendstil-Restaurant, in dem wir nachts Bier tranken. Ein alter, hagerer Kellner in Kellneruniform hatte uns die einfachen Biergläser gebracht, bis zum Rand gefüllt, wie in England. Und plötzlich fühlte ich mich so unglaublich wehmütig und wirklich in diesem Restaurant, an diesem Tisch, rechts vor mir das Fenster, da draußen die Tammerkoski-Stromschnelle, ein Fluss, der die beiden unterschiedlich hoch gelegenen Seen der Stadt miteinander verbindet. Ein Wirklichkeitsschauer. Alles war … so wirklich … Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft liefen genau hier, in diesem kaurismäkihaften Restaurant, zusammen. In diesem herzzerreißenden und irgendwie Twin-Peaksmäßigen Ambiente. Als wäre ich plötzlich in einem Film, der mein Leben ist. Als wäre mein Leben bislang nur ein Film gewesen, in dem ich ein bisschen missmutig mitgespielt hatte. Alles schien völlig klar zu sein. Und traurig sowieso. Ich dachte an C. Ich fühlte mich unglaublich wehmütig. Das eigene Desaster war ganz deutlich, auf eine irgendwie unpersönliche Art, in der Wirklichkeit dieses Restaurants, das am Anfang einer optimistischen Moderne gebaut worden war und nun eben so kaurismäkimäßig, gänzlich ungestylt, komplett aus der Zeit gefallen war. Ich hatte erst geschwiegen und es dann zu erklären versucht. Ich sagte, alles sei okay und gut, sie habe alles richtig gemacht und ich würde mich dafür ganz herzlich bei ihr bedanken. Sie hatte, glaube ich, nichts verstanden. Und während ich versuchte, es ihr zu erklären, entfernte ich mich wieder von dem Gefühl.

Dann gingen wir zurück zum Hotel; eins dieser modernen Hotels ohne Rezeption, mit Chipkarte, Zugangscode, verschiedenen Türen, durch die man geschleust wurde. Es gab Internet im Fernseher, überall schien die Moderne in Finnland weiter fortgeschritten als in Deutschland. Das Hotel hatte acht Stockwerke, wir wohnten im sechsten und begegneten nur dreimal anderen Gästen. Ich drehte einen Joint und ging wieder nach draußen. Minus 18 Grad, weiß und windig wie in Russland. Sehr romanhaft. Die Kälte meinte Klarheit. Man war auch so unterschieden von den andern, man hatte so viele Kleider an und deshalb mehr Volumen und fühlte sich wie ein Teddybär. Schlägereien zwischen eingemummten Menschen waren sicher ungefährlich wegen der ganzen Polster, dachte ich, als ich allein vor dem Hotel stand und rauchte. Alles war still und im Jetzt. Im braunen Licht der Straßenlaternen tanzte der Schnee. Ich dachte an Dostojewski und an meine Studienreisen nach Moskau in den Achtzigern, romantisierte so vor mich hin, ging rauchend spazieren. Das Licht war unglaublich. Manchmal schaute ich in den Himmel. Alles war so unwirklich, auch weil es so kalt war. Ich war glücklich.

Dann merkte ich, dass ich mich verlaufen hatte. Die Situation kippte; ich fror plötzlich. Es wurde immer kälter; ich beschimpfte mich als totalen Versager. Eine halbe Stunde lang versuchte ich, mich genau zu erinnern, welche Wege ich gegangen war, und sie zurückzugehen. Dann stand ich wieder vor dem Hotel und hatte den PIN-Code für die Eingangstür vergessen. Ich rief S. an; sie simste mir die Geheimzahl. In den Hotelfluren meinte ich Schritte zu hören, rannte plötzlich und war froh, als ich endlich wieder in unserem Zimmer war. S. war genervt, dass ich so lang weggeblieben war, und sah mich befremdet an, während ich noch leicht entrückt aus dem Fenster schaute. Dann putzten wir uns die Zähne vor dem Spiegel im Bad. Und beim Einschlafen verfiel ich immer wieder in kindische Lachanfälle.


Mittwoch, 15.3.06

Das Ich, das zurück nach Berlin gekommen war, fühlte sich anders an als das Ich, das weggefahren war. Der Winter aus Helsinki hielt noch vor. Der Körper produzierte immer noch Wärme, wie ein Ofen, als wäre es draußen immer noch kalt.

Hätte sie mich richtig gefragt, hätte ich ihr mein Leben erzählt. Aber es war ja auch eine Schnapsidee gewesen. Sie war zu jung für mich. Sie rauchte nicht, sie trank nur manchmal. (Aber dann war sie schon recht trinkfest.) Sie nahm keine Drogen, auch wenn sie es interessant fand, wenn Leute in ihrer Nähe Drogen nahmen und sie dann später Acid Queen nannten. Sie sah schön aus und achtete auf sich. Sie hatte viele Freunde in Berlin, Wien, Sankt Petersburg, in Helsinki, Tampere und Turku. Sie sprach fünf Sprachen und promovierte grad an der Uni. Und ich war eigentlich fertig. Ich hatte ihre Gefühle automatisch gespiegelt, um ihr zu gefallen. Oder umgekehrt und auch gleichzeitig. Dass wir einander ausgesucht hatten, war auch komisch, weil wir eigentlich so gar nicht zueinander passten.

Wie verständnislos mich N. vor der Reise in der Kahuna angeguckt hatte, als ich gesagt hatte, ich sei entschlossen, mein Leben zu ändern. Als sei ein solches Vorhaben gegen ihn gerichtet. Wie schlecht ich mich doch auch auf die Reise vorbereitet hatte. Wie alles Flucht gewesen war. Hatte ichs denn ernst gemeint? Wusste ich, zu wem ich fuhr? War etwas Schlimmes geschehen?

Nö.


Donnerstag, 16.3.06

Abends hatte mich die Nachtigall angerufen. Ich hatte dir von ihm erzählt. Er ist Schauspieler und Sänger und ein bisschen verrückt. Ich hatte ihn vor zwanzig Jahren kennengelernt, als ich Statist in einem Film war und er der Star. Inzwischen ist er fast siebzig, wird aber immer wütend, wenn man ihn auf über dreißig schätzt. Weil es mit dem Filmstar-Werden nicht geklappt hat, geht er oft in Kneipen und singt alte Lieder von Edith Piaf, Zarah Leander, Marlene Dietrich etc. Die meisten sind genervt, wenn er singt.

Manchmal besuche ich ihn. Ein paar Monate hatte ich ihn nicht mehr gesehen, und gestern hat er mich angerufen. Es war ein sehr nettes Gespräch. Ich erzählte ihm von Helsinki, und als ich sagte, das mit der Liebe habe leider nicht geklappt, versuchte er mich zu trösten. Er sagte, das sei ja auch nicht schlimm, weil Liebe schmutzig ist. Das Wichtigste im Leben sei Freundschaft. Dann fragte er nach Helsinki und wie die Hunde in Helsinki seien. Ich sagte, die Hunde dort seien sehr nett.

»Hast du dich mit einem Hund angefreundet?«

Ich sagte ja, obgleich es nicht stimmte. 

»Hast du einen gestreichelt?«

»Ja.«

Es war eine unglaublich lustige Unterhaltung. Ich versuchte, ihm alle Hunde zu beschreiben, die ich in Helsinki gesehen hatte.

Am Ende sang er ein paar Lieder für mich am Telefon.


Freitag, 17.3.06

»There are more and more paperplanes in my streetcorner every day. Now there was at least 5.«


Samstag, 18.3.06

Secret Heart von Feist; das war ihr Lied, wenn sie sich vorstellte, ich zu sein. Bird Gerhl von Antony & the Johnsons war das Lied, das ich mir vorstellte. Ein Freund aus Petersburg hatte ihr die CD geschickt. Sie hatte irritiert geguckt, als ich es gleich angemacht hatte. 


Sonntag, 19.3.06

Ich las in den Mumins. S. hatte mir das Kinderbuch an unserem letzten Tag in Helsinki gekauft. Vielleicht war darin eine Nachricht für mich verborgen. Schließlich hatte sie mich ja mit Schnupferich verglichen. Schnupferich ist ein Mensch, der weite braune Kleidung und einen Hut mit gelber Feder trägt. Er lehnt Autoritäten ab und ist mit Mumin befreundet. 

Ich las nur ein paar Seiten. Am Anfang ging es um Wolken und wie schwierig es ist, sie festzuhalten. 

Eine solche Wolke bist du für mich gewesen, hatte ich gedacht, als ich im Flugzeug saß und aus dem Fenster auf die Wolken schaute und mich daran erinnerte, wie ich das erste Mal mit einem Flugzeug geflogen war. Von Hamburg nach Berlin. Wie ich von oben auf die Wolken guckte und mir nichts Schöneres vorstellen konnte, als hier gleich auszusteigen und auf den Wolken spazieren zu gehen. Von Wolke zu Wolke zu hüpfen. Es musste das schönste Gefühl auf der Welt sein. Genau so hatte ich mir als Kind das Paradies vorgestellt. Und war ein bisschen traurig gewesen, weil ich nicht aus dem Flugzeug hatte hinausspringen können. 

Daran dachte ich, als du mir von den Papierflugzeugen gesimst hast.


Montag, 20.3.06

Schwimmen im Spreewaldbad. Verglichen mit der Schwimmhalle in Helsinki wirkt das Spreewaldbad lächerlich und provinziell. Auch, dass es erst um elf aufmacht. Und dass alle so schlecht schwimmen.



Mittwoch, 22.3.06

Am Abend, bevor ich nach Helsinki flog, hatte ich mit H. gesprochen. Wir hatten über Räume gesprochen. Er war verzweifelt, weil er meinte, nicht mehr schreiben zu können, weil ihm nichts mehr gelingen würde. Er sagte, dies sei doch der Raum, den er sich geschaffen habe durch sein Schreiben, nur das Schreiben allein habe ihm Raum geschaffen und er brauche diesen Raum zum Leben.

Und ich hatte gesagt: »Morgen werde ich auch in einen anderen Raum gehen. Ich werde in den Raum von S. als ihr Gast eintreten, in einer anderen Welt. Und ich habe ein bisschen Angst davor. Es ist ja auch, wie ins kalte Wasser reinspringen.«

»Hab ich dir mal erzählt, dass ich erst vor wenigen Jahren die Entschlossenheit gewonnen habe, schnell ins Wasser zu gehen. Das war ein langer Prozess.«

Ich hatte mich dann total darauf gefreut.


Freitag, 24.3.06

Frühlingsanfang. 15 Grad. Innerhalb weniger Stunden war die Temperatur um zehn Grad gestiegen. Die Sonne schien etwas milchig. Es war diesig. Man konnte das Gras und die Bäume riechen. Manche Pflanzen hatten schon Knospen. Die Menschen am Kanal wirkten erleichtert, fast fröhlich. Es war abends, und ich hatte schon einen kleinen Joint geraucht, als ihre SMS kam. Sie bedankte sich für mein Päckchen. Bekifft nahm ich ihren Dank als Liebeserklärung, machte die Musik an, die ich ihr geschickt hatte – Nuages, Après les larmes –, und steigerte mich da rein.

Von nun an gings bergab.

Sonntag, 26.3.06

Nikki Sudden ist tot.


Dienstag, 28.3.06

Ich konnte es nicht ertragen, wie ich war. Alles war am Entgleisen. Lange hatte der Winter angehalten, lange hatte ich noch diese Energie aus Helsinki in mir gehabt. Und ich hatte sie nicht genutzt. Sondern meine Brieftasche verloren, an diesem Abend, als ich mir in der Kahuna die Kante gegeben hatte. Fast war ich froh, dass ich die Brieftasche verloren hatte. Aber eigentlich war ich völlig schockiert und verzweifelt.

Helsinki war eine Niederlage gewesen. Ich weigerte mich, diese Niederlage zu akzeptieren. Oder zu kapieren, dass alles eigentlich toll gewesen war. Statt das abzuhaken, schrieb ich enttäuschte E-Mails und SMS. Und steigerte mich in diese Paranoiageschichte hinein. Ich versetzte mich so sehr in Panik, dass ich ständig alles vergaß. Die Ausfälle häuften sich. Ich verpasste den Termin, an dem ich Einspruch gegen den Bußgeldbescheid hätte einlegen müssen. Als ich B. von der Schule abholte, vergaß ich, eine U-Bahnfahrkarte zu lösen, und wurde erwischt. Nach Feierabend stürzte ich mich in Liebeskummer.

Komisch, wie schnell man es schaffte, wieder Kette zu rauchen, sich wieder ans Kiffen gewöhnte und an die zwei Halbe am Abend. Komisch auch, wie viel man dann trinken konnte, ohne betrunken zu werden.

Ich versuchte nachzuzählen, was ich in jener Nacht getrunken hatte: sechs oder sieben Halbe, ein paar Wodka in zwölf Stunden. Und dazu dann noch die Minidosis LSD in der Bowle. »Wir hatten uns natürlich überlegt, wie wir diese Verbindung stoppen konnten«, hatte Z. später gesagt. Ich konnte es nicht ertragen, nicht täglich von S. weiterhin Nachrichten zu bekommen. Und dann war mir wieder alles komplett egal.


Sonntag, 9.4.06

Im Fundbüro hatte ich die 110 gezogen und wartete nervös eine Stunde. Dann ging dieser kleine nette Herr mit Schnurrbart und Strickjacke an seinen Computer und sagte, vielleicht habe er was für mich, vielleicht sei meine Brieftasche gefunden worden. Ich solle aber erst mal warten.

Ich wartete auf einem dieser orangenen Schalensitze. Nach einigen Minuten kam er zurück. Leider hatte er meine Sachen nicht in der Hand.

»Ich geb Ihnen mal hier zwei Nummern. Mehr kann ich jetzt auch nicht für Sie tun.« Da solle ich ab elf am nächsten Tag mal anrufen.


Und dann der Zahnarzt.

Ich hatte ja erst ein Croissant gegessen.

Und war dann so schnell da hingefahren.

Und dann hatte man mich dazwischengeschoben.


Dienstag, 11.4.06

Der Alte am Kaiser’s. Wie er dann plötzlich loslegte und unbedingt an den Mann bringen musste, dass Adorno, »dieser Philosoph, der aus Amerika kam«, die 68er verraten habe und dass Sloterdijk sowieso das größte Arschloch sei. Und man dachte nur, wen interessiert das?

Und dann blickte er mir ins Gesicht und sagte, ich müsse aufpassen, ich sei ja schon zu 27 Prozent blind, mein Augenlicht sei im Schwinden, ich solle unbedingt zum Augenarzt gehen.

Zunächst hielt ich ihn für einen Wahnsinnigen. Dann dachte ich, ja gut, meine Augenringe sind nicht ohne. Meine Augen werden immer schlechter. Ständig auf den Bildschirm zu starren ist ja auch nicht wirklich gut.


Mittwoch, 12.4.06

Morgen. Spaziergang am Ufer. Es ging bei diesen Spaziergängen auch darum, Zeit zu gewinnen. Man war zeitig ins Bett gegangen und zeitig aufgestanden, hatte eine Stunde mit Kaffee, Croissant und Zigaretten geschrieben, das Gefühl gehabt, dass man jetzt ins Kettenrauchen rutschen würde, wenn man weiterschrieb. So war man wieder von seinem Schreibtisch aufgestanden, hatte die leeren Flaschen, die im Zimmer herumstanden, in Plastiktüten gepackt und war losgegangen. Und wenn man wiederkommt, würde man ja schon beim sogenannten Bürgeramt in der Yorckstraße anrufen können.

Die Frau im Bürgeramt sagte, meine Brieftasche sei wohl ein Irrläufer. Schon einmal sei sie ins Bürgeramt geschickt worden, dann aber irrtümlich zurückgegangen und vorgestern Abend wieder losgeschickt worden. Sie habe sich wirklich gekümmert und jetzt würde sie auch noch mal gucken.

Eine Weile hörte man nichts, dann von Weitem die Stimme einer anderen Frau, die sagte: »Sag einfach, is nich da.« 

Und dann war die erste Frau wieder am Telefon und sagte, alles werde »seinen sozialistischen Gang« gehen, und ich stellte mir vor, dass sich die ganze Abteilung des Bürgeramtes meiner Sache angenommen hatte.


Donnerstag, 13.4.06

Landwehrkanal.

Was ist hier los?

Da ist einer ins Wasser gefallen.

Und nicht mehr aufgetaucht …

Ja, der ist nicht mehr hochgekommen.


Karfreitag, 14.4.06

Stille. Nur selten fuhr mal ein Auto vorbei. Gegen Mittag Gottesdienst im Radio. Später Choräle.

Irgendwie hatte es mich traurig gemacht, als ich Z. geschrieben hatte, dass ich natürlich keine Lust hätte zu kommen, weil er sich mit A. gegen mich verbündet und meine Paranoia mit seinen Geschichten verstärkt habe, anstatt sie zu beruhigen. Die halbe Nacht hatte ich wieder Vorwürfe gegen A. und Z. formuliert, mir vorgestellt, wie sie verabredet hatten, S. und mich zu trennen.

Vielleicht beschimpfe ich Z. schon als Teil einer Geschichte, die ich mir ausgedacht hatte. Oder ich beschimpfe ihn als Repräsentanten meiner selbst. 

Man nimmt die anderen ja auch immer nur so momenthaft wahr. Sachen, die einen selber total beeindrucken, bemerkt der andere gar nicht oder fasst sie irgendwie anders auf. Und es ist superinteressant, diese Erfahrungen miteinander zu vergleichen. Bestimmte Situationen aus unterschiedlichen Perspektiven wahrzunehmen. Die Wahrnehmung des anderen zum Teil der eigenen Wahrnehmung zu machen oder sie in der Erinnerung an die eigene Wahrnehmung zu berücksichtigen.

Es geht ja vielleicht gar nicht darum, was jemand erreichen will, sondern irgendwie fühlt man sich so und geht dann dorthin, und es ist angenehm, neu und auch ein bisschen komisch, irgendwie anders vielleicht, als man es sich vorgestellt hatte, dafür aber ganz schön real.

Der Kopf ist noch übervoll mit diesen vergangenen Wochen, mit den Bildern der Sachen und Leute, mit denen man zu tun gehabt hatte, manchen Blicken und der Sauna, der Andeutung einer kleinen Verwirrung, und wie wir dann da draußen im Bademantel gestanden hatten, mal in den Himmel, mal in die weiche Dunkelheit dieser kleinen Bucht da mit Tierchen in der Spree geguckt hatten, und dann diese lustigen Momente mit A.
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