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    Peter Fabjan
Eine Vorbemerkung


      Geehrte Leserin, geehrter Leser,


      der vorliegende Briefwechsel hat ebenso wie der gesperrt gehaltene private Teil uns Hinterbliebene – da vor allem meine mit dem Ordnen, der
    Abschrift und der Verwahrung betraute Schwester Susanna Kuhn – in einer Weise fasziniert, daß schon früh die Idee, ja der Wunsch nach seiner Freigabe
    zur Veröffentlichung aufgekommen ist. Jahrelange intensive Recherche der Herausgeber, für die wir großen Dank schulden, führte nun zu einem Ergebnis, das
    wir so spontan nicht akzeptieren haben können. Nimmt hier doch die Dokumentation der Arbeit des Verlegers für seine Chronik einen weit größeren Teil als der
    Briefwechsel selber ein. Und doch zeigt sich, auf einen zweiten Blick, daß beides zusammengehört und überaus informativ ist. Es führt uns die ganze Brillanz
    und Tragik der Beziehung dieser beiden ungewöhnlichen Persönlichkeiten vor Augen, und mit kaum einem anderen seiner Autoren dürfte Dr. Unseld so häufig
    zum persönlichen Gespräch zusammengekommen sein. Er war also von diesem seinem streitbaren Partner und Kontrahenten in besonderer Weise angezogen, ja
    gefordert, zuletzt sogar regelrecht überfordert. »Ich kann nicht mehr ~«, schreibt er nach beinahe einem Vierteljahrhundert
    des Miteinander seinem dem Tod entgegengehenden Autor. Dieser antwortet: »Dann streichen Sie mich aus Ihrem Gedächtnis und aus dem
    Verlag ...«


      Jedes ›sich Ausliefern‹, ›sich an jemanden oder Etwas ausschließlich binden‹ ist diesem Autor zu Lebzeiten unerträglich
    gewesen, das Leben ihm nur im Widerspruch, in der Auseinandersetzung mit dem wahren Ich des anderen sinnvoll. Um dieses zu erfahren, seine Provokationen,
    seine Unterstellungen und Übertreibungen.  Wurde darauf mit Betroffenheit reagiert, meinte er, »der ist mir in die Falle gegangen«. Die
    Sehnsucht nach menschlicher Nähe bei gleichzeitigem unabdingbarem Verlangen nach Distanz, sich selber nur in der Auseinandersetzung als real existent, als
    lebendig zu fühlen, waren das Lebenselixier für ihn, das Schreiben sein Mittel, sich aus dem eigenen Gefängnis, aus dem »finsteren Wald, in dem er
    als kleiner Vogel schreit«, Gehör zu verschaffen. Autor und Verleger, sie konnten zueinander nicht kommen, sind aber im Erfolg zusammengespannt
    gewesen.  Und wenn Bernhard diesen seinen lebenslangen Mentor, der zuletzt meint, sich unversöhnlich geben zu müssen, enttäuscht einen »kleinen
    Geschäftemacher« schimpft, so hat er doch noch zu dessen 60. Geburtstag gemeint: »Unseld, welch’ ein Name, mir hat er Glück
    gebracht«, und der Verleger postum: »Ich habe diesen Mann geliebt«.

    
    Der Briefwechsel
1961-1988

    
    1961

    
    [1]


      Wien

      Obkirchergasse 3

      22. Oktober 1961


      Sehr geehrter Herr Dr. Unseld,

      vor ein paar Tagen habe ich an Ihren Verlag ein Prosamanuskript geschickt.1 Damit wollte ich mit dem Suhrkamp-Verlag in Verbindung treten. Ich besitze einige Bücher aus Ihrer Produktion und sie gehören zum
    Besten aus der neueren Zeit. Das ist es auch, was mich veranlasst hat, gewisse andere Verbindungen, die ich eingegangen bin, zu vernachlässigen.2 Vielleicht lässt sich ein Gespräch mit Ihnen arrangieren: ich komme Ende November durch Frankfurt. Ich kenne Sie
    nicht, nur ein paar Leute, die Sie kennen. Aber ich gehe den Alleingang.3


      Mit vorzüglicher Hochachtung

      Ihr ergebener

      Thomas Bernhard.


      
    1Th. B. sendet unter dem Datum des 17. September 1961 von derselben Wiener
      Adresse, der Wohnung von Hedwig Stavianicek, ein Manuskript an den Suhrkamp Verlag mit folgendem Begleitbrief: »Sehr geehrte Herren, ich schicke Ihnen
      ganz freimütig mein Manuskript ›Der Wald auf der Strasse‹ und bitte Sie, nach Möglichkeit eine Entscheidung darüber bis Ende November zu fällen. Ausserdem
      bitte ich Sie, den Erhalt des Manuskriptes kurz zu bestätigen. [. . .] P. S. Sie sind der erste Verlag, dem ich das Manus schicke.« Bei dem
      Manuskript Der Wald auf der Straße handelt es sich um die im Lauf des Jahres 1961 stark umgearbeitete Version des Romans Schwarzach
      St. Veit, mit dessen Niederschrift Th. B. 1957 begonnen hat. Er wird nie veröffentlicht. Im Januar 1989, einen Monat vor seinem Tod, erscheint
      ein Teil davon – In der Höhe. Rettungsversuch. Unsinn – im Salzburger Residenz Verlag (siehe Brief 522; zum Typoskript und der
      Veröffentlichungsgeschichte siehe Th. B.: Werke 11, S. 336-346).

    2Zwischen 1957 und 1959 erscheinen von Th. B. vier Bücher: drei Gedichtbände,
      Auf der Erde und in der Hölle (1957), In hora mortis (1958), beide im Otto Müller Verlag, Salzburg, Unter dem Eisen des Mondes (1958
      bei Kiepenheuer & Witsch, Köln) sowie die rosen der einöde. fünf sätze für ballett, stimmen und orchester im S. Fischer Verlag, Frankfurt am
      Main (enthalten in: Th. B., Werke 15, S. 7-52).  Das Bemühen um weitere Publikationen bei S. Fischer scheitert endgültig im Mai 1961, als der
      damalige Verlagsleiter, Rudolf Hirsch, ihm alle eingesandten Manuskripte zurückschickt.

    3Der Brief trägt den handschriftlichen Vermerk von S. U. »Ms [Manuskript] an
      Herrn Michel geben«. Karl Markus Michel schreibt am 24. Januar 1962 an die von Th. B. angegebene Wiener Adresse. »[. . .] leider konnten
      wir uns mit Ihrem Roman [. . .] nicht so recht anfreunden. Der Stoff, wie er sich in den Personen, im Milieu und in den Ereignissen darstellt,
      ist ein wenig engbrüstig, bekommt aber dann so viel an Stimmung, Reflexion und anderen Zutaten aufgebürdet, daß ein deutliches Mißverhältnis zwischen dem
      pragmatischen Fundament und seinem ambitionierten literarischen Überbau entsteht. [. . .] Es werden ganz verschiedene Stilmöglichkeiten
      ausprobiert, ohne innere Notwendigkeit, ja selbst ohne äußere Sinnfälligkeit, und der Roman gewinnt dabei im ganzen einen recht diffusen Charakter.«

      

    
    1964

    
    [2; Anschrift: Wien1]


      Frankfurt am Main

      7. Oktober 1964

      Verehrter Herr Bernhard,


      Frau Dr. Botond hat mir von ihrem Gespräch mit Ihnen berichtet.  Ich hoffe sehr, daß Sie nach diesem Gespräch doch in dem einen Punkt beruhigt sind und
    daß Sie den kursierenden Gerüchten keinen Glauben schenken, sondern doch ein wenig dem vertrauen, was wir nun in einer neuen und, wie ich hoffe, intensiven
    Weise in unserem Verlag unternehmen wollen.  Mir liegt viel daran, mit Ihnen gemeinsam diesen neuen Weg zu gehen.2


      Frau Dr. Botond berichtete mir auch, daß Sie nun für eine längere Zeit nach Jugoslawien reisen werden.3 Ich würde vorschlagen, daß wir uns, sobald Sie zurückgekehrt sind, treffen; ich nehme an, daß dies im November oder Dezember
    möglich sein wird.


      Ich wünsche Ihnen einen angenehmen Aufenthalt und hoffe auf unser Gespräch.

      Ihr

      Siegfried Unseld


      
    1Die Briefe von S. U. an Th. B. bis 1968 sind, wenn nicht anders
      vermerkt, auf Briefpapier des Insel Verlags geschrieben.  Erfolgt die Wiedergabe eines Briefes anhand des im Verlag aufbewahrten Durchschlags (ablesbar an
      der in eckige Klammern gesetzten Unterschrift von S. U.), beruht diese Annahme auf einer Konjektur der Herausgeber, die sich auf S. U.s strikte
      Trennung von Angelegenheiten des Insel und des Suhrkamp Verlags stützt.

    2Mit Wirkung zum 1. Januar 1963 erwerben S. U., Balthasar und Peter Reinhart
      (die drei Gesellschafter des Suhrkamp Verlags) sowie Rudolf Hirsch den Insel Verlag von Jutta von Hesler, der Tochter des Gründers Anton
      Kippenberg. Rudolf Hirsch und S. U. sind die beiden Geschäftsführer des Verlags. Für Th. B. ist dieser Besitzerwechsel von Belang, da sein
      fünftes Buch, der erste Roman, Frost, am 29. Mai 1963 dort erscheint und für den Herbst 1964 die Publikation von Amras vorgesehen ist.  Als
      Rudolf Hirsch 1964 aus der Leitung des Insel Verlags und als Gesellschafter ausscheidet, schreibt seine Lektorin Anneliese Botond am 13. August 1964 von
      ihrer Frankfurter Privatadresse an Th. B.: »Einerseits habe ich Schweigepflicht, andererseits möchte ich nicht, dass Sie es von anderer Seite
      erfahren; und ausserdem ist es für Sie doch wichtig, zu wissen, was in Ihrem Verlag vorgeht. Es ist dies: Hirsch wird den Verlag verlassen. Ich kann Ihnen
      hier unmöglich auseinandersetzen, wie es dazu gekommen ist, die Geschichte ist labyrinthisch und kompliziert und im Grunde ganz einfach.  Viele haben ja
      den Bruch zwischen Unseld und Hirsch vorausgesagt: nun ist er eingetreten. Ich will Ihnen auch nicht alle die Vermutungen, Hypothesen, Spekulationen
      erzählen, die sich sofort an diese Tatsache geheftet haben. Sicher ist im Augenblick dies: Hirsch wird noch bis Ende des Jahres im Amt bleiben, und der
      Verlag bleibt bestehen, d. h. er wird nicht von Suhrkamp verschlungen, wie wir ganz am Anfang befürchtet haben. [. . .] Mein Rat: vorläufig
      nichts zu unternehmen, sich keine Sorgen zu machen. ›Amras‹ wird im September erscheinen [. . .], als ob nichts geschehen wäre. Über alles
      andere können wir uns in Ruhe während der Messe unterhalten – in fünf Wochen.« Amras wird am 24. September 1964 ausgeliefert. Th. B. ist
      deshalb während der Buchmesse (17.-22.  September) in Frankfurt.

    3Th. B. hält sich mit Hedwig Stavianicek in der Zeit vom 12.  bis zum
      28. Oktober 1964 in Lovran auf.

      

    
    [3]


      Lovran / Jugoslawien

      Belveder

      16. Oktober 64

      Verehrter Herr Unseld,


      ich glaube keinen Gerüchten und ich unterschreibe nichts und ich sehe, im Augenblick, von mir aus, keine Veranlassung, den Inselverlag spontan zu
    verlassen.1


      Das Frankfurter Klima hat einfach eine Unterredung zwischen Ihnen und mir verhindert.

      Ich komme jetzt lange Zeit nicht nach Frankfurt.

      Für Ihre Zeilen dankt aufrichtig

      Ihr ergebener

      Thomas Bernhard


      
    1Im gleichen Sinn schreibt Th. B. am 24. November 1964 an Rudolf Hirsch: »Ich
      arbeite wie längere Zeit nicht mehr am Roman [Verstörung], der langsame Fortschritte macht. Wielang diese Arbeit an dem Buch dauert, kann ich nicht
      sagen und ist mir auch völlig gleichgültig. Bis dieses Buch aber nicht fertig ist, oder in solchem Zustand, dass ich glaube, es abschliessen zu müssen,
      unternehme ich, das Verlegerische betreffend, nichts. Ich lasse alles, wie es ist. [. . .] Es ist schade, dass Sie sich jetzt wieder von mir
      entfernen, gerade wo es mir recht gewesen ist, mit Ihnen unter einem Dach zu sein. Aber mit allen Menschen geht es einem immer auf diese krankhafte
      Weise. Ein Glück, dass Frau Botond noch im Haus bleibt. Es hätte ja wirklich keinen Sinn, ausser den einen Sinn, mich unnötig unsinniger Spannung
      auszuliefern, wenn ich jetzt von der Insel herunterspringen würde; es wäre auf jeden Fall ein Sprung ins eiskalte Wasser.« Einen Wechsel hat er allerdings
      zunächst geplant, denn am 29. September 1964 sendet Janko von Musulin, Geschäftsführer des S. Fischer Verlags, ihm den Entwurf eines Vertrags zu (in dem
      »alles richtig wiedergegeben ist, wie Sie es besprochen hatten«), der die Publikation eines Romans für 1965 vorsieht sowie aller weiteren Prosaarbeiten im
      Zeitraum von zwei Jahren nach Vertragsabschluß. Th. B. unterzeichnet den Entwurf nicht.

      

    
    [4; Anschrift: St. Veit im Pongau1]


      Frankfurt am Main

      11. Dezember 1964

      Lieber Herr Bernhard,


      ich höre eben, daß Sie den Bremer Literaturpreis bekommen. Dazu möchte ich Sie von Herzen beglückwünschen – Sie haben diesen Preis verdient und auch die
    öffentliche Anerkennung, die damit verbunden ist.2 Der Verlag wird sich bemühen, dies genügend
    auszunützen.


      Von Frau Botond erfahre ich, daß Sie wieder aus Jugoslawien zurückgekehrt sind. Wie sieht es mit Ihren Reiseplänen aus? Es scheint mir richtig, daß wir
    uns einmal in Ruhe aussprechen. Mir liegt viel daran, Ihre Arbeiten im Insel Verlag zu haben, und ich bin auch gern bereit, unser Interesse so zu bekunden,
    daß wir a conto der Honorare des neuen Buches entweder eine größere Zahlung oder auch lfd. monatliche Zahlungen leisten. Am besten, wir verständigen uns
    darüber mündlich, ich wollte Ihnen aber doch meine Bereitschaft dazu schon heute mitteilen.3


      Ich nehme an, daß Sie zur Preisverleihung nach Bremen fahren werden.  Ich selbst habe für den 28. und 29. Januar schon einen unaufschiebbaren Termin in
    Paris. Wir könnten uns aber für den Fall, daß Ihre Bremer Reise in diese Zeit fällt, vorher oder nachher sehen und sprechen.


      Nochmals herzlichen Glückwunsch!

      Ihr

      Siegfried Unseld


      
    1Im Donauerhof, einer Pension in St. Veit im Pongau – dem Ort im Land Salzburg,
      in dem Th. B. zwischen 1949 und 1951 mehrere Monate (vom 27. Juli 1949 bis zum 26. Februar 1950 sowie vom 13. Juli 1950 bis zum 11. Januar 1951)
      Patient der Lungenheilanstalt Grafenhof ist --, halten sich Th. B. und Hedwig Stavianicek in den fünfziger und sechziger Jahren häufig auf.

    2Der damals mit 10 000 DM dotierte Rudolf-Alexander-Schröder-Stiftung /
      Literaturpreis der Freien und Hansestadt Bremen (der seit 1954 vergeben wird) für das Jahr 1965 wird Th. B. für Frost zuerkannt.

    3Anneliese Botond berichtet Th. B. am selben Tag, ebenfalls nach St. Veit
      im Pongau, in einem handschriftlichen Brief: »Lieber Herr Bernhard, Unseld war extra ins Haus gekommen, um mit uns über Sie zu sprechen. [. . .] 
      keine fünf Minuten, da kam die Nachricht vom Preis! Kommt er nicht wie gerufen? [. . .] Es sieht jetzt fast so aus, als ob Unseld Ihnen ein
      Angebot auf den Preis hin machte. So ist es aber wirklich nicht.  Es ist ein reiner Zufall.«

      

    
    1965

    
    [5]


      Wien

      15. 1. 65

      Verehrter Herr Dr. Unseld,


      ich freue mich, Sie auf dem Rückweg von Bremen zu treffen und ich wünsche mir eine gründliche Aussprache und eine ungestörte Unterhaltung über meine
    Zukunft in Ihrem Hause, das zu verlassen mir nicht einfällt.1


      Frau Dr. Botond hat Ihnen sicher schon erzählt, dass ich jetzt schon und ab Anfang Februar in der Wirklichkeit im Bauch eines oberösterreichischen Riesen
    hause, aus dem ich nicht mehr heraus will, der aber nicht bezahlt ist.2 Ich bin aber in der besten
    aller möglichen Stimmungen und so gehe ich auch auf die Reise, von der ich in einer noch besseren Stimmung zurückkehren möchte.


      Ich bin ab 28. in der Nacht in Frankfurt und stehe also ab 29. in der Früh zur Verfügung.3


      Mit vorzüglicher Hochachtung

      herzlich Ihr

      Thomas Bernhard


      
    1Die Verleihung des Bremer Literaturpreises findet am Dienstag, dem 26. Januar
      1965, statt. Der Laudator Gerd Kadelbach erklärt: »Die Schmerzempfindlichkeit des Malers Strauch, die jede andere Lebensempfindung verdrängt, und ihre
      Bewältigung durch in die Leere schreiendes Denken sind das große Thema seines Romans ›Frost‹. [. . .] Das Autor-Ich hat ein Strauch-Ich aus sich
      entlassen und ist zugleich als das Ich des Medizinstudenten der Beobachter seiner selbst, ist Forscher und Forschungsobjekt seiner selbst geworden.« (Gerd
      Kadelbach: In die Leere schreiendes Denken, in: Der Bremer Literaturpreis, S. 121f.) Th. B. dankt mit einer kleinen Rede: »Wir stehn
      auf dem fürchterlichsten Territorium der ganzen Geschichte. Wir sind erschrocken, und zwar erschrocken als ein so ungeheures Material der neuen
      Menschen – und der neuen Naturerkenntnis und der Naturerneuerung; alle zusammen sind wir in dem letzten halben Jahrhundert nichts als ein
      einziger Schmerz gewesen; dieser Schmerz heute, das sind wir; dieser Schmerz ist unser Geisteszustand.« (Zuerst gedruckt unter dem Titel Mit der
      Klarheit nimmt die Kälte zu, in: Jahresring 65/66, S. 243-245; zu den Umständen der Preisverleihung siehe Th. B.: Meine Preise,
      S. 32-49.) Die Würdigung des Preisträgers im Weser-Kurier (Verfasser: Wilhelm Herrmann) vom 26. Januar 1965 trägt die Überschrift Ein einziger
      Gesang in Moll.
 Zu der Aussprache mit S. U. rät Anneliese Botond in einem Brief von Anfang Januar 1965: »Ich glaube, dass ein Gespräch jetzt
      gut wäre. Der Zeitpunkt ist günstig, Ihre Position ist günstig und auch die Einstellung Unselds zu allem, was die Insel betrifft, ruhiger und besser, seit
      er die Leitung des Hauses übernommen hat. Ich habe mich für den 26. in Bremen angemeldet und fürchte mich ein bisschen.«

    2Th. B. erwirbt am 6. Januar 1965 durch Vermittlung des Immobilienmaklers
      Karl Ignaz Hennetmair im oberösterreichischen Obernathal (Gemeinde Ohlsdorf) von Rudolf Asamer einen Vierkanthof zum Preis von 200 000 ÖS (etwa
      30 000 DM). Zu diesem Zeitpunkt ist das Haus eine Ruine, und Th. B. wendet für seine Instandsetzung viel Geld und Zeit auf.

    3In diesem Satz ist von dritter Hand das ursprüngliche Datum »27.« in »28.« und
      »28.« in »29.« korrigiert. Zudem ist er mit einem Rotstift unterstrichen und am Rand mit »T[ermin]« gekennzeichnet. Auf dem linken unteren Rand des Briefs
      findet sich ebenfalls von der Hand Dritter der durchgestrichene Bleistift-Vermerk: »ist dieser Termin nicht für Paris vorgesehen? (lt. Brief an Herrn
      Breitbach)«. Im Brief vom 8. Dezember 1964 an Joseph Breitbach gibt S. U. die Zusage, am 28. und 29. Januar 1965 nach Paris zu kommen. Breitbach hat
      an diesen Tagen eine Begegnung Max Frischs mit dem Verleger Antoine Gallimard arrangiert. S. U. sagt aufgrund seiner Erkrankung den Parisbesuch
      ab. Zusätzlich trägt der Brief den handschriftlichen Vermerk von S. U. »Botond z[ur]. K[enntnis].«
 Die erste persönliche Begegnung von
      Th. B. und S. U. findet am 28. Januar 1965 im Wohnhaus von S. U. in der Frankfurter Klettenbergstraße 35 statt. Seine Sicht der
      Unterhaltung hat Bernhard später festgehalten: »Der Anfang meiner Beziehung zu Unseld war eine Forderung gewesen, um nicht sagen zu müssen, eine
      Erpressung meinerseits. Ich forderte von Unseld zwei Jahre nach dem Erscheinen von Frost und zwei Jahre vor dem Erscheinen von Verstörung,
      im Jänner 1965, 40 000 (in Worten: vierzigtausend) Mark; weil ich es eilig hatte, in zwanzig Minuten.  Angeblich hatte Unseld zu diesem Zeitpunkt,
      wie seine Frau mir neunzehn Jahre später versicherte, vierzig Grad Fieber gehabt. Ich forderte also damals, wie ich heute denke, für jeden Fiebergrad des
      Verlegers oder für jede halbe Minute des Verlegers, tausend Mark. Nach diesem Geschäft, das mich im Höchstmaß befriedigte und das zur Rettung
      meines Ohlsdorfer Narrenhauses notwendig war, fuhr ich nach Gießen, um einen Vortrag zu halten, und dachte die ganze Zeit, daß gute Geschäfte machen
      wenigstens so schön ist wie Schreiben und daß ich, zu allem Unglück meiner Person, auch noch gelernter Kaufmann bin.« (Th. B.: Unseld,
      S. 237f.) Anneliese Botond erinnert sich vierzig Jahre später an das Gespräch: »Der Hausherr war krank, hatte Fieber, erschien im Morgenmantel. Das
      Gespräch dürfte eine gute halbe Stunde gedauert haben und war zeitlich limitiert (Bernhard und ich mußten zum Zug). Den weitaus größten Teil der
      verfügbaren Zeit unterhielten sich die beiden Herren über dies und das – Reisen, Personen, Orte. Der Anlaß des Besuchs kam erst in letzter Minute zur
      Sprache, und die Entscheidung fiel rasch: Bernhard wünschte einen Betrag von DM 40.000,-, um seinen Vierkanthof in Österreich kaufen zu können, und Unseld
      sagte ihm das Geld zu. [. . .] Unvergeßlich ist mir die unbändige Freude, der Bernhard erst im Zug freien Lauf ließ.« (Brief von Anneliese
      Botond an Raimund Fellinger vom 31. Januar 2005)

      

    
    [6; Anschrift: Ohlsdorf]


      Frankfurt am Main

      19. März 1965


      Lieber Herr Bernhard,
 
      wir sollten unser Gespräch, das neulich unter ungünstigen Auspizien stattfand, doch einmal schriftlich festhalten.


      Wir besprachen das Verbleiben Ihrer früheren und zukünftigen Arbeiten beim Insel Verlag. Ich wiederhole hier noch einmal, daß ich darauf größten Wert
    lege. In der modernen Abteilung des Verlages, die auszubauen ist, sind Sie für mich der wichtigste Pfeiler.


      Ich habe mich bereit erklärt, Ihnen einen größeren Vorschuß auf Ihre neuen Prosa-Arbeiten zu geben und Ihnen a conto des neuen Romans1 und a conto der lfd. Abrechnungen einen Betrag von DM 15.000,- zu überweisen.


      Sie erbaten für den Kauf eines Hauses ein Darlehen in Höhe von DM 25.000,-. Auch dieses Darlehen wollen wir Ihnen gewähren, und zwar zu folgenden Bedingungen:


      Das Darlehen ist zinslos;

      der Rückzahlungstermin

      
    
    	für die ersten DM
    	10.000,-
    	ist der 31. 12. 1965,
    

    
    	für die zweiten
    	10.000,-
    	der 31. 12. 1966,
    

    
    	für . . . . . . . . . .
    	5.000,-
    	der 31. 12. 1967.
    

      


      Der Gesamtbetrag in Höhe von


      DM 40.000,- (i. W. DM vierzigtausend,- - -)


      wird Ihnen am 31. März 1965 an das Postamt Freilassing / Bayern überwiesen.


      Ich hoffe, daß Sie mit diesen Ausführungen einverstanden sind, und bitte Sie, anliegende Copie zum Zeichen Ihrer Zustimmung zu unterschreiben; diese hat
    dann den Charakter einer vertraglichen Vereinbarung.2


      Mit den besten Wünschen

      
    
    	Ihr
    	Einverstanden: gez. Thomas Bernhard
    

    
    	gez: Dr. Siegfried Unseld
    	Ohlsdorf, den 25. März 65
    

      


      
    1Der Roman Verstörung erscheint am 15. März 1967 im Insel Verlag (siehe
      auch Briefe 28, 29, 31).

    2Der Brief trägt den mit der Schreibmaschine getippten Ablagevermerk »1 Copie a
	/ Buchhaltung, 1 Copie a / sto, 1 Copie a / Str[itter].«

      

    
    [7]


      Ohlsdorf

      25. März 65

      Lieber Herr Dr. Unseld,


      ich bin über unsere Vereinbarung und über die Tatsache, dass ich im Inselverlag bleibe, sehr glücklich. Ich bin in der besten Verfassung und ich will den
    Roman bis Jahresende fertig haben, das Theaterstück für das Europastudio in Salzburg um dieselbe Zeit.1


      Ich freue mich auf eine Unterredung, Fortsetzung der in jedem Fall erhitzten mit Ihnen, in geordneteren Bahnen zu einem Zeitpunkt, der sich von selber
    ergeben soll.2


      Herzlich Ihr

      Thomas Bernhard

      Unterschriebene Copie Ihres Briefes vom 19. liegt bei.


      
    1Neben Verstörung schreibt Th. B. an einem Theaterstück, das zu
      diesem Zeitpunkt den Titel Die Jause trägt und später Ein Fest für Boris heißt. Es soll – durch Vermittlung von Josef Kaut, der als
      Chefredakteur des Demokratischen Volksblatts Th. B. in den fünfziger Jahren als »Journalist« angestellt hat und nun Mitglied des Direktoriums
      der Salzburger Festspiele ist – 1966 im Europa-Studio Premiere haben, einem 1964 geschaffenen Forum der Festspiele für moderne Dramatiker. Zu dieser
      Aufführung kommt es nicht; siehe auch Th. B.: Werke 15, S. 449-453.

    2Der Brief weist links einen handschriftlichen Vermerk von dritter Seite --
      »Eilboten« – auf sowie rechts unten »entnommen: Copie a / Bo [tond] gegeben. Str[itter]«.

      

    
    [8; Anschrift: Ohlsdorf]


      Frankfurt am Main

      26. Mai 1965

      Lieber Herr Bernhard,


      bei unserem Gespräch in Frankfurt haben wir auch kurz darüber gesprochen, daß wir bemüht sein sollten, für Ihre Arbeiten immer wieder ein neues Publikum
    zu suchen. Als eine solche Möglichkeit sehe ich die Herausgabe des »Amras« in der edition suhrkamp an, in deren Zusammenhang sich Ihre Erzählung sicher
    besonders gut ausnimmt. Ich wäre sehr dafür, »Amras« in dieser Edition zu bringen, und nehme an, daß Ihnen das angenehm ist. Ich werde vermutlich auch mit
    anderen Autoren des Insel Verlags zu einer solchen Abmachung kommen, das ist ja die beste Form der Cooperation der beiden Verlage.


      Der Suhrkamp Verlag garantiert eine Auflage von 10 000 Exemplaren.  Das Honorar, das für alle Autoren gleich ist, beträgt DM -,20. Es würde nach unserem
    Vertrag zwischen Ihnen und der Insel geteilt.


      Ich hoffe sehr, daß Sie damit einverstanden sind.

      Mit besten Grüßen

      Ihr

      Siegfried Unseld

    
    [9]


      Wien

      20. Juni 65

      Lieber Herr Dr. Unseld,


      mein »Amras« passt gut in die Edition Suhrkamp und ich gebe freudigst meine Zustimmung. Es liesse sich auch ein Band Kurzprosa (Erzählungen usf.), auch
    ein solcher mit dem Titel »Übungsstücke für Schauspielschüler« machen; es handelt sich um Theaterszenen und -Stücke, die für das Mozarteumseminar
    geschrieben waren.1


      Ich führe heuer nurmehr noch das Leben, besser, die Existenz eines Schriftstellers und das hat für mich im Augenblick etwas ungeheuer Erregendes an sich
    (und in mir).


      Nach einem Aufenthalt in der Slowakei weht durch das Romanmanuskript ein frischer Wind. Ich will mit Jahresende mit der ganzen grossen »Schererei« fertig
    sein.


      Ausser einer Russlandreise unternehme ich nichts mehr heuer.2


      Herzlich Ihr

      Thomas Bernhard


      
    1Übungsstücke für Schauspielschüler nennt Th. B. (der zwischen 1955
      und 1957 die Hochschule für Musik und darstellende Kunst Mozarteum in Salzburg besucht) eine von ihm mit der Jahreszahl 1958 versehene Zusammenstellung
      kurzer Theaterstücke. Zu ihr zählen die Kurzdramen Frühling, Köpfe, Unterhaltung verschiedener Vögel, Rosa, Nachspiel zu Rosa, Die Erfundene oder das
      Fenster, Zirkus, Die Galgen.  Die Widmung stammt von Charles Péguy und lautet zunächst: »Die schlechten Tage, die wie ein Herbstregen
      fallen . . .«, wird jedoch durchgestrichen und mit dem Zusatz versehen: »Satz von Artaud«.  Übungsstücke für Schauspielschüler wird nicht
      publiziert (siehe Anm. 1 zu Brief 432). Die Erfundene, Rosa und Frühling (in einer früheren Fassung) gelangen am 22.  Juli 1960 unter der
      Regie von Herbert Wochinz in der Scheune des dem Ehepaar Maja und Gerhard Lampersberg gehörenden Tonhofs im Kärntner Maria Saal zur Uraufführung. Die
      Stücke sind gedruckt in Th. B.: Werke 15, S. 61-88 (siehe zu deren Entstehungs- und Aufführungsgeschichte: S. 437-446).
 Der Satz ist mit
      einem Rotstift unterstrichen.

    2Der Brief trägt innerhalb des Eingangsstempels den handschriftlichen
      Vermerk. »Dr. Bo[tond] gesehen« sowie den handschriftlichen Zusatz von dritter Seite: »Obernathal, Ohlsdorf OÖ«.

      

    
    [10; Anschrift: Ohlsdorf]


      Frankfurt am Main

      28. Juni 1965

      Lieber Herr Bernhard,


      schönsten Dank für Ihren Brief vom 20. Juni. Ich freue mich sehr über Ihre Zustimmung. Wir werden uns bemühen, dem »Amras« ein neues Echo in der edition
    suhrkamp zu geben. Natürlich interessieren mich auch die anderen erwähnten Texte.1 Vielleicht könnte
    man aus ihnen einen sogenannten suhrkamp text (innerhalb der edition suhrkamp) machen. Diese Texte unterscheiden sich von den anderen Bänden der edition
    suhrkamp dadurch, daß sie ein ausführliches Nachwort, dann eine Vita und eine ausführliche Bibliographie haben. Es sind Textbände, die pädagogischen
    Charakter haben und in die Schulen eingeführt werden sollen.2 Wenn Sie meinen, daß sich Ihre Texte
    hierfür eignen, so werden wir gern einen solchen Band herstellen.  Lassen Sie sich Zeit, es soll uns nichts bedrängen.


      Haben Sie von unserem neuen Plan der sammlung insel gehört?  Ich schicke Ihnen nochmals einen Prospekt zu. Wir haben eine Pressekonferenz abgehalten, die
    einigen Staub aufgewirbelt hat.3 Wenn Sie das interessiert, schicken wir Ihnen gerne Unterlagen zu.4


      Mit herzlichen Grüßen bin ich

      Ihr

      Siegfried Unseld


      
    1Dieser Satz ist in der Verlagskopie (nicht im Original) unterstrichen und am
      Rand mit einem roten Schrägstrich markiert.

    2Der erste Band der suhrkamp texte (Günter Eich: Ausgewählte Gedichte)
      erscheint 1960. Sie werden ab Mai 1963, mit der Veröffentlichung der ersten 20 Bände der edition suhrkamp, als eigens ausgewiesene Subreihe dieser
      Taschenbücher fortgesetzt.

    3Am 14. Juni 1965 stellt S. U. auf einer Pressekonferenz in der Frankfurter
      Feldbergstraße 38, dem Sitz des Insel Verlags, die erste neue Reihe des Verlags unter seiner Leitung vor: die sammlung insel. Der Prospekt faßt deren
      Programmatik in die Sätze: »Die ›sammlung insel‹ bringt Texte aus Literatur und Wissenschaft der Vergangenheit, ausgewählt nach ihrer Wichtigkeit für uns
      heute. [. . .]  Die ›sammlung insel‹ sucht das Neue im Alten auf, sucht das Aufklärerische, Fortschrittliche, Bewegende, zielt auf das Aktuelle
      in der Geschichte.« Die ersten sechs Bände werden am 1. September 1965 an den Buchhandel ausgeliefert, sechs weitere am 15. Oktober desselben Jahres. Mit
      Band 1, Galileo Galilei: Siderius Nuncius.  Nachricht von neuen Sternen, soll der Öffentlichkeit signalisiert werden, daß dieser Reihe für den
      Insel Verlag eine ähnliche Aufgabe zugedacht ist wie die erfolgreich gestartete edition suhrkamp (deren Band 1: Bertolt Brecht: Leben des
      Galilei). Die Reihe wird 1969 nach Band 46 eingestellt.

    4Der Brief trägt an der Oberkante den maschinenschriftlichen Ablagevermerk »1
      Copie a / sto wegen Vertrag mit edition suhrkamp« und den handschriftlichen Zusatz »erl[edigt]. Sto«.

      

    
    [11; Anschrift: Ohlsdorf]


      Frankfurt am Main

      23. August 1965

      Lieber Herr Bernhard,


      nachdem wir unsere diesjährige Produktion unter Dach und Fach haben, können wir nunmehr in Ruhe nach Weiterem Ausschau halten.  Wie sieht es bei Ihnen
    aus? Kommen Sie mit Ihrer Arbeit gut voran? Es wäre nett, wenn Sie mir eine kurze Zeile geben könnten, aus der ich die Art der neuen Arbeit, ihren Umfang
    und einen mutmaßlichen Termin für den Abschluß erfahren könnte.


      Mit guten Wünschen und Grüßen

      Ihr

      Siegfried Unseld

    
    [12]


      Roma

      Viale Bruno Buozzi 113

      9. September 65

      Lieber Herr Dr. Unseld,


      ich bin schon längere Zeit in Rom, um mit meinem Roman fertig zu werden; das Buch wird vielleicht dicker als »Frost« sein; vorläufig heisst es »Die
    Ruhe«.


      Ich werde auch einmal eine kürzere Prosa mit dem Titel »Klimaverschlimmerung« schicken.1


      In zwei Tagen fahre ich in meine gewohnte Umgebung nach Lovran, Villa Eugenija, Jugoslawien, wo ich meine Arbeiten abschliessen möchte.2 Rom ist laut, hat ein fürchterliches Klima zurzeit und ist teuer.


      Ich möchte wissen, was für Übersetzungen ausser der für Garzanti, die ausgezeichnet ist, noch gemacht werden, ich weiss nichts.3 Von dem Roman also möchte ich mich bis Jahresende befreien. Mehr und mehr komme ich wieder zu meiner alten Vorstellung,
    dass nichts, ausser einen verrückten Kopf zu besitzen, der schönste Dauerzustand genannt werden muss. Ich bin also nicht glücklich mit meinem Haus und ich
    denke daran, es zu verkaufen. Es ist ein Besitz, wie ihn sich jeder wünscht, der mir aber schon lästig geworden ist; plötzlich bin ich dadurch ein
    »österreichischer Staatsbürger« geworden; das will ich nicht sein.


      Hier gibt es erstaunlich viel deutsche Übersetzungen und der ganze Literaturbetrieb erinnert mich an eine Grossmarkthalle, Angebot, Nachfrage, Frische
    und Fäulnis verbreiten einen mir angenehmen Geruch; in Deutschland ist das nicht möglich; vor allem liebe ich die französischen Bücher, die nicht in Leinen
    gebunden sind; bei uns ist der Geist in Leinen gebunden; der schöne in Leinen gebundene deutsche Geist . . .


      Alexander Bloks »Aufsätze« haben mir die letzte schwüle Nacht erträglich gemacht.4


      Immer wieder sehe ich das Bild vom vorvergangenen Mittwoch vor mir, wie drei Automobile, die mich kurz vorher auf der nassen Strada del sole vor Chiuso
    überholt haben, von der Sturmflut, von links nach rechts, in den Abgrund gespült werden; fünf Leichen; die Komödie stinkt, in welcher man zum Schluss immer
    wieder als Lebendiger, noch dazu nass bis auf die Haut, weiterzuspielen hat.


      Jetzt mache ich mir sicher den ganzen Abend lang Gedanken darüber, was ein Verleger ist.


      Ihr ergebener

      Thomas Bernhard


      
    1Dieser Satz ist am linken Rand mit einem roten Strich markiert.

    2Th. B. hält sich mit Hedwig Stavianicek zwischen dem 30.  August und dem
      11. September 1965 in Rom auf. Gemeinsam sind sie anschließend in Lovran vom 14. bis zum 27. September.

    3Die italienische Übersetzung von Frost, Gelo, in der Übertragung
      von Magda Olivetti, erscheint erst 1986 im Verlag Einaudi.

    4Alexander Blok, Ausgewählte Aufsätze, ausgewählt und aus dem Russischen
      übertragen von Alexander Kaempfe, erscheint 1964 als Band 71 der edition suhrkamp. Diese Ausgabe befindet sich in der Bibliothek von Th. B. in
      Ohlsdorf. Vermutlich hat S. U. den Band Th. B. zugeschickt. Die Buchausgabe des Stücks Ein Fest für Boris, erschienen 1970 als Band 440
      der edition suhrkamp, trägt das Motto: »Zugegeben, daß Premieren gewöhnlich unerträgliche Examen und eine Verhöhnung der Kunst sind«. Es entstammt der im
      zitierten Band Bloks (S. 20) enthaltenen Besprechung der russischen Uraufführung von Frank Wedekinds Frühlings Erwachen, die 1907 geschrieben
      wird.

      

    
    [13; Anschrift: Villa Eugenija, Lovran/Jugoslawien]

      Frankfurt am Main

      13. September 1965

      Lieber Herr Bernhard,


      ein Verleger ist ein Mann, der gewohnt ist, sich täglich neu von den Überlegungen, Imaginationen und Wünschen seiner Autoren überraschen zu lassen! Ihren
    römischen Brief habe ich mit Anteilnahme gelesen. Ich kann mir gut vorstellen, wie Ihnen nach der Geschichte auf der Strada del sole zumute ist. Der alte
    Satz, media in vita . . . stimmt mehr denn je.


      Ich bin schon ein wenig bestürzt, daß Sie jenes Haus, das Sie mir einst als ideales Arbeitsdomizil schilderten, aufgeben wollen.  Hauptaufgabe des
    Verlegers (nachdem Sie eine solche Anspielung nun einmal gegeben haben) ist es doch, dafür zu sorgen, daß der Autor ständig eine gute Arbeitsmöglichkeit
    hat; ich sah Sie in Ihrem Salzburger Haus gut situiert. Auf die österreichische Staatsbürgerschaft hätte ich an Ihrer Stelle so gepfiffen wie auf jede
    andere Staatsbürgerschaft, die heutzutage nichts mehr wert ist. Doch wer verkauft Ihnen das Haus?  Werden Sie da nicht übers Ohr gehauen? Und denken Sie
    daran, daß wir Ihnen für den Kauf dieses Hauses ein Darlehen von DM 25.000,- gegeben haben.1


      Sehr erfreut bin ich über die Nachricht, daß der neue Roman Ende des Jahres fertig werden kann. Das bedeutet, daß wir das Buch dann in der zweiten Hälfte
    des Jahres 1966 herausbringen können, und das scheint mir ein guter Termin zu sein. Die »Klimaverschlimmerung« erwarte ich ebenfalls gern. Schicken Sie mir
    immer alles, was Sie fertig haben.


      Mit den besten Grüßen und Wünschen

      Ihr

      Siegfried Unseld


      
    1In einem Brief vom 18. September 1965 teilt Th. B. Karl Ignaz Hennetmair
      seinen »festen Entschluss« mit, »Nathal zu verkaufen, nicht mehr besitzen zu wollen«, und erteilt diesem die Vollmacht, in seinem Namen zu handeln. Seine
      Begründung: »Meine Bindung an die Landschaft usf. bleibt eine starke, aber ich habe eingesehen, dass es für mich zu früh ist, mich festzusetzen; ich bin
      auf einmal fürchterlich unbeweglich; ich verrammle mir alle Möglichkeiten, z. B. Stipendien-Studienreisen nach Amerika, Italien usf.«. Am 12. Oktober
      1965 bereits schreibt er demselben Adressaten, er wolle sich »doch nicht ›Hals über Kopf‹ von dem Haus und Hof trennen. [. . .] Es ist soweit
      gekommen, dass mich Nathal nicht mehr nur unangenehm beschäftigt, wenn ich einschlafe und bevor ich aufwache.« (Thomas Bernhard – Karl Ignaz
      Hennetmair, S. 24, 42)

      

    
    [14; Anschrift: Villa Eugenija, Lovran/Jugoslawien1]


      Frankfurt am Main

      18. Oktober 1965

      Lieber Herr Bernhard,

      am 3. November arrangiert die Österreichische Gesellschaft für Literatur in Wien eine Doppel-Veranstaltung:


      Eine Lesung von Tumler aus seinem neuen Buch »Aufschreibung aus Trient« und ein Gespräch mit mir über den Insel Verlag. Ich hätte es sehr gern, wenn Sie
    bei dieser Veranstaltung, die vormittags um 11 Uhr stattfindet, und bei einem Essen am Abend des gleichen Tages mit Sortimentern anwesend wären. Ich bin
    gern bereit, Ihre Fahrtkosten nach Wien und die dortigen Hotelkosten zu übernehmen. Mir läge wirklich viel daran, Sie bei diesem Zusammenkommen
    dabeizuhaben.


      Bitte schreiben Sie mir oder – was mir noch lieber wäre – schicken Sie mir ein Telegramm, ob Sie kommen können.


      Mit den besten Wünschen

      Ihr

      Siegfried Unseld


      (für Herrn Dr. Unseld, der vor der Übertragung des Diktats zur Buchmesse gehen mußte)


      
    1Einem maschinenschriftlichen Vermerk auf dem Durchschlag des Briefes zufolge
      wird eine Kopie des Briefes an die Obkirchergasse in Wien gesandt.

      

    
    [15; Telegramm]

      Wien

      25. Oktober 1965

      3. november wien freue mich = bernhard

    
    [16; Anschrift: Wien]

      Frankfurt am Main

      25. Oktober 1965

      Lieber Herr Bernhard,


      schönsten Dank für Ihr Telegramm. Ich werde Dienstag, den 2. November, am Spätnachmittag nach Wien kommen. Könnten wir uns abends im Hotel Royal,
    Singergasse 3, treffen? Wir könnten von dort aus zu einem gemeinsamen Abendessen gehen.1


      Mit herzlichen Grüßen und auf Wiedersehen

      Ihr

      (für Herrn Dr. Unseld, der vor Übertragung des Diktats fortmußte)


      
    1S. U. hält in seinem Reisebericht Wien, 2.-4. November 1965
      über das Gespräch mit Th. B. fest: »Ich hatte mit ihm mehrere erfolgreiche Begegnungen, die nun doch den Schatten der ersten Begegnung [siehe Anm. 3
      zu Brief 5] auslöschten. Er wird Ende Januar der Insel sein Roman-Manuskript einreichen. Er hat jetzt etwa 400 Seiten geschrieben, 100 weitere kommen noch
      hinzu, ich nehme an, daß das Ganze einen Umfang von 300 Seiten haben wird. Der jetzige Titel ›Die Ruhe‹ wird wohl kaum bleiben. Sein Stück ›Die Jause‹ ist
      fertiggestellt und liegt bei der Direktion der Salzburger Festspiele, in deren Auftrag das Stück entstanden ist. Bernhard übergibt alle Aufführungsrechte
      dem Theaterverlag Suhrkamp, er hat dies auch schon nach Salzburg berichtet und gebeten, man möchte sich wegen des Vertrages mit uns in Verbindung
      setzen. Wie ich die Salzburger Leute kenne, werden sie das wohl kaum machen.  [. . .] Wir selbst werden das Manuskript ebenfalls bis Ende
      November erhalten. Wir wollen es dann sogleich lesen, um die weiteren Fragen der Vervielfältigung und eventueller Publikation zu entscheiden.«
 Über
      die Veranstaltung in der Österreichischen Gesellschaft für Literatur berichtet Die Presse am 4. November 1965 unter der Überschrift Buchpremiere
      für Tumler: »Was die Gesellschaft für Literatur seit Jahren vergebens versuchte, gelang ihr Mittwoch anläßlich eines Presseempfangs und einer
      Buchpremiere im Palais Wilczek: den österreichischen Schriftsteller Franz Tumler nicht nur nach Wien zu locken, sondern ihn sogar zum Lesen zu
      bewegen. [. . .] Siegfried Unseld, der als Verleger nicht nur Franz Tumlers Werk betreut, sondern unter anderem ebenso jenes des ebenso
      hervorragenden jungen Österreichers Thomas Bernhard, berichtete vor der Lesung über die Arbeit seiner Verlage Suhrkamp und Insel.« An dem Abendessen mit
      den Inhabern der österreichischen Auslieferung der beiden Verlage und Wiener Buchhändlern nehmen neben Th. B. teil: Peter Handke, Zbigniew Herbert
      und Franz Tumler.

      

    
    [17; 〈Ohlsdorf〉; Briefpapier des Suhrkamp Verlags]


      Frankfurt am Main

      3. Dezember 1965

      Lieber Herr Bernhard,

      ich freue mich sehr über den »Amras« in der edition suhrkamp! Der Band ist jetzt erschienen.1


      Wir druckten eine Auflage von 7.500 Exemplaren. Über das Honorar rechnet der Suhrkamp Verlag mit dem Insel Verlag ab. Wir schicken Ihnen fünf
    Freiexemplare zu, bitte verfügen Sie über die weiteren 15 Exemplare.


      Mit herzlichen Grüßen

      Ihr

      Siegfried Unseld


      
    1Am 6. Dezember 1965 wird Amras, Band 142 der edition suhrkamp, an den
      Buchhandel ausgeliefert.

      

    
    [18]

      Ohlsdorf

      14. 12. 65

      Lieber Herr Dr. Unseld,


      die neue Ausgabe von »Amras« in Ihrer edition zeigt mir das Buch mit einer noch grösseren Deutlichkeit, Klarheit und Schönheit und ich wünschte, alle
    meine Bücher erschienen auf diese Weise. Diese Ausgabe erweckt in mir nicht einmal die mir angeborene Lust, daran etwas auszusetzen, weil die am
    Ästhetischen viel zu gross ist. Nun habe ich also zu danken für die Idee, den Band mit so grosser Geschwindigkeit in der edition suhrkamp zu drucken. Das
    Vergnügen an den Sternen besteht darin, dass sie, wenn auch alle mit einer verschieden grossen Leuchtkraft, Sterne sind, so sehe ich die Ausgaben Ihrer
    edition, wie ich die Sterne über mir sehe. Und wenn es noch einen Wunsch gibt, dann den, ein Buch in der von mir von ihren Anfängen an geliebten Bibliothek
    Suhrkamp zu haben. Dieses (indirekt) zweifache Lob fällt mir nicht schwer, weil es ein ganz natürliches Lob ist, es ist selbstverständlich. Ich arbeite
    intensiv, um den Roman zum Ende zu bringen. Möglicherweise unterbreche ich diese Arbeit auch nicht, um mir ein weihnachtliches Sportsvergnügen zu machen,
    insoferne kommt mir meine Absage an das Schifahren, eine meiner ältesten Leidenschaften, zugute. Feiertage überspringe ich immer gern, sie waren mir immer
    lästig. Immer weniger oft erliege ich den Versuchungen, die Arbeit einer besseren Unterhaltung wegen zu fliehen, zu unterbrechen, weil ich jetzt mit der
    fürchterlichen Deutlichkeit des geborenen Egoisten sehe, dass meine Arbeit mein einziges Vergnügen, meine einzige Freude, meine grösstmögliche Unzucht
    ist. 


      Die Zeit, da ich Sie mit finanziellen Kopfsprüngen nicht mehr belästigen werde, ist mit grosser Sicherheit bald gekommen,1 dann entbehrt unser beider Verhältnis vielleicht gar die so wunderbare Spannung, die mir, ich erstaune darüber nicht, so
    recht ist. In die Poesie gehört die Ökonomie, in die Phantasie die Realität, in das Schöne das Grausame, Hässliche, Fürchterliche hineingemischt.


      Gleich nach dem Roman verwende ich, zur Abwechslung dann eine Zeit auf das Theaterstück.2


      Da ich überhaupt nicht zum Lesen, geschweige denn dazu komme, etwas Gedrucktes in Wirklichkeit zu studieren, kann ich über die mir geschickten Ausgaben
    der sammlung insel nichts sagen.3 Ihre, sowie die Sie umgebende und, ob Sie das wollen oder nicht,
    immerfort durchdringende Natur, möge Sie über Weihnachten froh machen und ohne einen einzigen gebrochenen Knochen oder verstauchten Muskel nach Frankfurt
    zurückkehren lassen.


      Meine Wünsche und Grüsse kommen aus einem düsteren Fuchsbau; die Schläue des Fuchses besteht darin, den Fuchsbau auf keinen einzigen Fall zu
    verlassen.


      Ihr4


       
 
 

      P. S.: Die 10 x »Amras« erbitte ich zu mir.


      
    1Anneliese Botond hat Th. B. per Telegramm angekündigt, er werde die
      erbetenen 3 000 DM im Dezember vom Insel Verlag erhalten.

    2Mitte November 1965 sendet Th. B. das Manuskript des Theaterstücks Die
      Jause an den Verlag. Anneliese Botond teilt Th. B. unter dem Datum des 22. November 1965 kritische Anmerkungen zum Stück mit. Karlheinz Braun,
      Leiter des Suhrkamp Theaterverlags, verfaßt am 25. November 1965 in dieser Angelegenheit einen vierseitigen Brief an Th. B.: »Vorweg: Thema, Personen
      und Großbau des Stückes interessieren, sind verwirklicht, sind da. Das Stück überzeugt, in seinen stilistischen und dramaturgischen Mitteln ist es
      konsequent. [. . .] Der Größe des Themas und seines Großbaus entspricht nicht ganz die im Stück dargestellte Realität. Dabei steht Ihnen der
      Stil des Stückes im Wege, der Sie hemmt, mehr Realität in das Stück hereinzubringen. [. . .] Wie muß diese Wirklichkeit beschaffen sein? Ich
      meine, sie muß konkret sein und trotzdem ›überhöht‹, um nicht das Wort symbolisch zu gebrauchen. Dabei kann es Ihnen entweder zu weit zum ›Realismus‹ oder
      zu weit zur ›Symbolik‹ ausschlagen. Zum Beispiel: Die Gute verlangt ihre Zeitung. Die Leute streiken.  Der Dialog, der sich an ›Die Drucker streiken‹
      (S. 6) anschließt, ist die reine Hilflosigkeit (überall wird gestreikt, alles streikt), weil Sie genau merken, daß Sie wohl nicht weiter erklären dürfen,
      warum, wieso, daß Sie nicht realistischer werden dürfen. So endet die Stelle in Geplapper.  [. . .] Ich meine, lieber Herr Bernhard, das Stück
      lohnt sehr, daß Sie noch einen Arbeitsgang darauf verwenden; es wird nicht mehr allzuviel Arbeit sein, doch eine Arbeit, die sich sehr lohnen wird – für
      das Stück. Und ich meine, wir sollten das Stück unbedingt machen, d. h. im Theaterverlag Suhrkamp herausgeben und auch in unserer Reihe in der
      edition suhrkamp drucken.«
 Th. B. antwortet aus Ohlsdorf am 30. November 1965: »Lieber Herr Braun, ich werde, wenn ich Zeit dazu habe, die
      ›Jause‹ wieder hernehmen und aus ihr ein annehmbares Stück machen, mich mit dem Theater beschäftigen, wenn ich mit der Prosa am Ende bin, wenn ich von der
      Prosa genug habe, das Eine machen, wenn ich das Andere endlich verabscheue. Ihre Gedanken zu meiner ›Jause‹ beschäftigen meinen Kopf auf anregende
      Weise. Gestern habe ich das Stück von Salzburg wieder zurückverlangt, weil ich sechs Wochen nichts mehr gehört habe; auch weil ich ein Exemplar für die
      Überarbeitung brauche. Jetzt habe ich aber noch eine zu grosse Lust mit der Prosa, als dass ich augenblicklich an die ›Jause‹ herangehen könnte, ich will
      auch jetzt gar nicht. Aber bei mir ändert sich alles immer von einem Tag auf den andern, und aufeinmal überschreibe ich eine Nacht das Theater, gehe
      darüber und verändere alles, wie ich immer alles gerne aufeinmal verändere, dieser Vorgang ist mir aus meiner Prosaarbeit vertraut. Je mehr Anläufe, desto
      besser. Aber zwei Monate für den Roman werden vielleicht nicht genügen, ich komme immer wieder auf etwas anderes Entscheidendes; warum, denke ich, mache
      ich mir soviel Arbeit, um dann in jedem Fall immer an den Ergebnissen zu verzweifeln? Aber die dem allen entgegengesetzte Möglichkeit wäre mit noch viel
      grösserer Sicherheit tödlich. Aber wenn Sie die ›Jause‹ ›machen, bringen, drucken‹ wollen, wie Sie schreiben, ist das doch für mich ein Grund, mich zu
      freuen, mich jedenfalls im Augenblick mit der Vorfreude darauf zufrieden zu geben. Ich danke Ihnen, herzlich Ihr Thomas Bernhard«. Am 10. Dezember 1965
      erhält Th. B. von Josef Kaut die schriftliche Ablehnung einer Aufführung des Stücks im Rahmen der Salzburger Festspiele, da »uns der Inhalt für eine
      sommerliche Festspielaufführung zu düster erscheint«. (Siehe Der Briefwechsel zwischen Thomas Bernhard und Josef Kaut, S. 232.)

    3Anneliese Botond hat Th. B. die ersten sechs Bände der sammlung insel
      zugeschickt (Galileo Galilei: Sidereus Nuncius, Bertolt Brecht: Über Klassiker, Georg Büchner/Ludwig Weidig: Der Hessische Landbote,
      Denis Diderot: Nachtrag zu »Bougainvilles Reise«, Jonathan Swift: Satiren, sowie Der Berliner Antisemitismusstreit).

    4Der Brief trägt keine Unterschrift.

      

    
    [19; Anschrift: 〈Ohlsdorf〉; Briefpapier des Suhrkamp Verlags]


      Frankfurt am Main

      16. Dezember 1965

      Lieber Herr Bernhard,


      ja, man müßte Fuchs sein, einen Fuchsbau haben, solche Briefe und solche Erzählungen und hoffentlich nun auch einen guten Roman schreiben können, das
    wär’s . . . Weihnachten, skifahrenderweise, gedenke ich Ihrer – und das soll keine Floskel sein.


      Die zehn Exemplare »Amras« gehen Ihnen zu.

      Alles Gute

      Ihr

      Siegfried Unseld

    
    1966

    
    [20]


      Ohlsdorf

      22. 1. 66

      Lieber Herr Dr. Unseld,


      es gibt Perioden, da hängt man aufeinmal über einem fürchterlichen Abgrund in der Luft und man hat unendlich viel Zuschauer, die einen ununterbrochen
    Beifall klatschen und glitzern sehen und mit ihrer (perfiden) Bewunderung fast völlig gehörlos machen, aber keinen einzigen, der einen endlich ein festes
    Netz spannt, auf das man sich, buchstäblich in der letzten Minute hinunterfallen lassen kann, ohne mit Sicherheit eine komische, wenn auch bedauernswerte,
    so doch lächerliche Leiche unter den Menschen zu sein. Mit den 3000, um die ich ersucht und die Sie mir von einem Tag auf den andern haben überweisen
    lassen, haben Sie mir ein Netz gespannt.1 Für diesen neuen und rettenden Beweis einer (weil nicht
    ersten) ganz grossen Kraftprobe, danke ich Ihnen! Die Arbeit will ich jetzt, wo sie dem Ende zugeht, nicht überstürzen, aber ich bin mit Sicherheit dann
    fertig, wenn es, weil für das Herbstprogramm erforderlich, Zeit ist. Ich habe alle Ablenkungen in den jetzt unwichtigen Hintergrund gedrängt.


      Ausser dem Roman (ich finde auch in den Nächten keinen Titel) habe ich zwei Vorschläge an Frau Botond gemacht, kürzere Prosa betreffend.2 In letzter Zeit habe ich mehrere Angebote für »Veröffentlichungen« in Zeitschriften bekommen, werde
    aber, wenn überhaupt, antworten, dass sich die Leute an den Verlag wenden sollen. Ich habe überhaupt keine Lust, etwas an Zeitschriften zu geben, es schaut
    nichts dabei heraus; man weiss ja, wie es in Schweinekoben ausschaut und was ein Schwein unter lauter Schweinen bedeutet. Auch graust es mich vor
    Anthologien, und ich habe die Beobachtung gemacht, dass es mich, wenn ich in einer drinnen war, geärgert, wenn ich in einer nicht drinnen war, gefreut
    habe. Ich glaube, dass es, je weniger ich mich an der literarischen Tombola beteilige, desto besser ist.3


      Meine Vorstellung ist die, dass ich zu meinem eigenen Vergnügen und zu meiner eigenen Selbstsucht, Perversität usf. wie andere einer aufreibenden
    Sportart nachgehen, schreibe, und was fertig ist, bekommen Sie und können damit machen, was Sie wollen, vorausgesetzt, dass Sie nichts Abstossendes damit
    anfangen. Aber das glaube ich nicht. Da ich ausser dem Schreiben wenig andere Interessen habe, wird es ja doch zu etwas Brauchbarem führen. Ich möchte in
    diesem Zusammenhang wieder sagen, wie wichtig mir Frau Anneliese Botond ist.


      Ob es klug ist, das Theaterstück (mit natürlich einem anderen Titel, wie ich sehe) wenn auch noch so gut überarbeitet, selbst, wenn es ein
    »meisterhaftes« werden würde, auf die Spitze, d. h. in diesem Jahr auf die Bühne zu treiben, glaube ich nicht. Ich werde das auch Herrn Braun
    schreiben, denn die kritischen Kräfte (Hilfskräfte) sollen sich ja auf den Roman konzentrieren. Wenn da aufeinmal aber mehrere Schiffe zur gleichen Zeit aus
    dem Hafen auslaufen . . . Im Übrigen, im Übrigen, im Übrigen usf., es würde kein Ende nehmen.


      Der Heilige Ernst ist (wie der Heilige Ludwig), nur in der Komödie zu suchen, wenn überhaupt.


      Ich denke an Sie während ich meine Arbeit verlassen und mich schon fertiggemacht habe für einen längeren Ausflug; jetzt sind die schönsten Tage.


      Herzlich Ihr

      Thomas Bernhard


      
    1Anneliese Botond hat Th. B. zu dem Mitte Dezember 1965 überwiesenen Betrag
      in einem Brief vom 11. Januar 1966 geschrieben: »Schreiben Sie, wenn Sie es noch nicht getan haben, an Unseld. Er hat wegen der 3000 kaum geknurrt. Er war
      grosszügig und verdient, dass Sie es ihm sagen.«

    2Anneliese Botond antwortet Th. B. auf diesen Vorschlag am 25. Januar 1966:
      »Sie wollen einen Band Erzählungen in der Edition Suhrkamp? Niemand ist entsetzt, alle sind einverstanden, Unseld, Busch, ich. Der Band könnte im Herbst
      erscheinen, vielleicht gleichzeitig mit dem Roman. Schicken Sie das Manuskript? [. . .] Und einen Band in der Insel-Bücherei wollen Sie auch
      machen? Wann? und was soll da hinein? Die IB ist nicht halb so günstig für Sie wie die Edition Suhrkamp. Wir werden uns überlegen, was da am besten zu tun
      ist, wenn wir wissen, was Sie alles in Ihrer Vorratskammer haben.«

    3Dennoch erscheinen von Th. B. 1966 in Anthologien und Zeitschriften:
      Politische Morgenandacht (in: Wort in der Zeit), Viktor Halbnarr. Ein Wintermärchen (in: Dichter erzählen Kindern) sowie drei
      Vorabdrucke aus dem 1967 publizierten Band Prosa: Jauregg (in: Literatur und Kritik), Die neuen Erzieher (in: Akzente) und
      Die Mütze (in: Protokolle).

      

    
    [21; Anschrift: Ohlsdorf]


      Frankfurt am Main

      25. Januar 1966

      Lieber Herr Bernhard,


      Ihr Brief vom 22. Januar hat mich gefreut. Mir bleibt nur übrig, Ihnen alles Gute zu einem definitiven Abschluß des Manuskripts zu wünschen.  Sie träfen
    in eine gute Situation. Im Herbst werden von wichtigen Autoren lediglich zwei Romane vorliegen: Böll und Walser,1 so daß also Raum genug für ein drittes wichtiges Buch wäre, und Sie dürfen sich darauf verlassen, daß wir es als ein
    solches ansehen werden.


      Dies nur als Zuruf. Ich wünsche Ihnen alles Gute.

      Ihr

      Siegfried Unseld


      
    11966 publiziert Martin Walser den Roman Das Einhorn, Heinrich Böll die
	Erzählung Ende einer Dienstfahrt.

      

    
    [22; handschriftlich]


      Lovran

      19. 4. 661

      Lieber Herr Dr. Unseld,


      da ich die Wahl habe, jetzt ein zuendegehetztes, in 2/3 Monaten aber ein gutes, mir Spaß machendes Buch abzuliefern, muß ich auf den
    Herbsttermin verzichten. Da ich den besten Verleger in Deutschland meinen eigenen nennen darf, werde ich, obwohl ich wortbrüchig bin, auf den Grad von
    Verständnis hoffen können, den ich mir wünsche.


      Ich könnte mir die Schnelligkeit, mit welcher ich den Roman fertigzustellen hätte, nie verzeihen u. mir – einmal, später – der Verlag auch nicht. Das
    ist eine Hiobsbotschaft, was die Technik des Buchmachens betrifft, ich weiß. Aber ich kann, selbst auf die größte Gefahr hin, nicht anders handeln. Ich bin
    ein Opfer meiner Vernunft. Ich verabscheue das Gefühl, das ohne Vernunft immer nur Gefühl oder Gefühl u. Geschmack ist.


      Ich arbeite im Hinblick auf unser beider beste Konstellation.


      Ich bin, was den Termin betrifft, vorlaut-eilig, gewesen – aber möglicherweise werden Sie nach einer kurzen Frist des Zorns gegen mich, die ich Ihnen
    zugestehe, sofort einsehen, daß der Entschluß, das Buch erst im Frühjahr (mein Glückstermin übrigens) zu bringen, nützlich ist. Um Sie nicht auf die Länge
    [[?]] hinaus, mich betreffend, in der Luft hängen zu lassen, werde ich Ihnen einmal ein Stück, sagen wir ein Drittel des Buchs, schicken. Im übrigen bitte
    ich Sie, mich so zu beurteilen, wie es Ihnen tatsächlich gerecht erscheinen muß.


      Es nutzt Ihnen wenig, wenn ich Ihnen sage, daß ich Ihnen die Hand drücken möchte.


      Für den Herbst bitte ich Sie, in der edition 9 Erzählungen zu drucken – es ist ganz gut, wenn sie allein erscheinen – im anderen Fall hätte ein Buch
    dem andern das Kritikerwasser abgegraben.


      Noch etwas. Was Ihr gutes Geld betrifft, so habe ich es so gut angelegt, daß nichts passieren kann.


      Und noch etwas:


      Ich habe, was meine Arbeit betrifft, doch das beste Gefühl u. zudem meine es stützenden Vernunftgründe. Bleibe ich gesund, woran ich nicht zweifle, ist
    alles in bester Ordnung. Ich mache es Ihnen schwer, so wie ich mir selber alles schwer u. immer noch schwerer mache. Darin besteht aber das einzige
    wirkliche Vergnügen am Leben.


      Ich hasse schlechte Bücher, für ein gutes aber stieße ich ohne weiteres die Hälfte von meinem Vaterland in den Abgrund.


      Ich bin jetzt doppelt so stark als vorher,


      Ihr


      Thomas Bernhard.


      
    1Th. B. hält sich mit Hedwig Stavianicek zwischen dem 12.  und 20. April
      1966 in Lovran auf.

      

    
    [23; Anschrift: Ohlsdorf]


      Frankfurt am Main

      9. Mai 1966

      Lieber Herr Bernhard,


      Ihren Brief vom 19. April las ich nach meiner Amerika-Reise, bei der ich mich – insbesondere bei gewissen schwachen Lesungen von der Gruppe 47 --
    fragte, warum Sie eigentlich nicht Teilnehmer solcher Tagungen sind, aber vielleicht ist in der Tat der Wert für Sie zu gering. Peter Handke hat sich
    glänzend geschlagen und sich noch einen Namen gemacht.1


      Was soll ich wohl nun zu unserem gemeinsamen Problem sagen?  Ihr Argument ist ja überzeugend, und lieber warte ich auf ein gutes Manuskript, als ein
    schlechtes zu drucken. Ich freue mich also, bis Ende August, spätestens im September mit dem Manuskript rechnen zu können. Wir wollen es dann sorgsam
    herstellen und ebenso sorgsam im Frühjahr mit Leseexemplaren etc. lancieren.


      Seien Sie ohne Sorge, ich habe Verständnis für Ihre Situation, Sympathie für Sie, und der Kalender des Autors ist mir immer wichtiger als der eigene.


      Auf eine Bemerkung Ihres Briefes möchte ich zurückkommen: Sie schreiben, daß Sie das Geld »so gut angelegt haben«. Da die Rückzahlung nicht in der
    vorgesehenen Form erfolgen kann, hatten Sie damals angeboten, für den Verlag eine Hypothek auf das Haus einzutragen. Mir war dieser Punkt nicht sonderlich
    wichtig, und er ist es auch heute noch nicht, nur wundere ich mich, daß Sie auf diesen Punkt von sich aus nicht mehr zurückgekommen sind.


      Wie sehen Ihre Sommerpläne aus? – nun, Sie werden an der Arbeit bleiben. Sollten Sie doch einmal in die Nähe von München kommen, so lassen Sie es mich
    wissen, vielleicht könnten wir uns dann sehen.


      Mit herzlichen Grüßen

      Ihr

      Siegfried Unseld


      
    1S. U. ist zwischen dem 20. April und dem 4. Mai 1966 in den USA, zunächst
      bei der Tagung der Gruppe 47 an der Princeton University, anschließend in New York, um amerikanische Verleger und Agenten zu treffen.

      

    
    [24]


      Ohlsdorf

      14. 6. 66

      Lieber Herr Dr. Unseld,


      der Schweigende tut gut daran von Zeit zu Zeit seine Umgebung darüber aufzuklären, dass er überhaupt nicht geheimnisvoll ist.  Was mich betrifft, so
    exerziere ich der Welt und mir selber die gewöhnlichste Alltäglichkeit vor, mit der allein ich vorwärts komme, davon abgesehen, dass es das Vorwärtskommen
    nicht gibt, dass das Fundament, auf dem wir wahrnehmen, sehen usf. gar nicht existiert, dass, wenn überhaupt etwas existiert, nur ein Unsinn allen Unsinns
    existiert.  Darin besteht der Reiz, dass die Leute sagen, in dem völligen Unsinn allen Unsinns erkenne ich mich. Das bedeutet für den Grossteil der
    Geschöpfe die grösste Trostlosigkeit. Aber mein Leben ist nicht trostlos, Ihr eigenes ist es auch nicht. Der Denkende ist die Rarität, die Denkenden sind
    die Raritäten. Das ununterbrochene Denken verhindert, dass die Raritäten nichts sind als Antiquitäten. Dazu gehört, dass die Gegenwart völlig unsichtbar
    ist, alles Sichtbare ist, natürlich auf der Vorzugsschülerebene, Geschichte. Was wir erkennen, ist bereits Geschichte.  Die Gegenwart ist, was eigentlich
    noch nicht ist, die Zukunft das, was nicht ist usf. . . . Ich entlasse Sie!


      Jetzt habe ich keinen Grund mehr, den Roman noch einmal hinauszuzögern, denn die Herbstrennen sind, wenn mein Buch im Frühjahr herauskommt, vorbei.
    Erschöpfte Pferde, erschöpfte Reiter, keine einzige aufgegangene Rechnung usf. . . . Im August werde ich dann also doch in meiner Pension in
    Frankfurt sein.1 Ich habe den Lärm dort gern, er reizt meine Nerven auf förderlichste.


      
    Zu Ihren Fragen:1.  Das Buch ist soweit fertig. Ich fahre im August damit in die Höhle (Hölle?) des Löwen hinaus und
      hinunter.

    2. Ich habe im Herbst einen editionband »Attaché an der französischen Botschaft«, neun Erzählungen bzw. Prosastücke veröffentlichen wollen; wann habe
      ich sie abzuschicken, wenn es nicht überhaupt zu spät ist, da ich bis jetzt keine diesbezügliche Aufforderung bekommen habe. Persönlich lege ich grossen
      Wert darauf.

    3. Nach dem Roman möchte ich das Theaterstück neuschreiben in einem Anlauf, es ist in der jetzigen Form noch nicht mein eigenes und ich bin völlig
      unzufrieden damit. Ist Herr Braun daran interessiert?

    4. Die Bezirksgerichtsmühlen mahlen in Österreich so langsam, dass bis heute die Grundbucheintragung nicht geschehen ist, also konnte ich die Hypothek
      auf mein Haus, selbst wenn ichs wollte, nicht drauflegen.2 Vorderhand genügt der von mir
      unterschriebene Brief vom Vorjahr, in dem ich den Erhalt von DM 25.000,- bzw. DM 15.000,- bestätigt habe. Im Ernstfall genügen auch die jetzigen Zeilen,
      in welchen ich sage, dass ich den Betrag dem Verlag schulde.  (Aber ich hoffe immer noch, dass es aus irgendwelchen, aufeinmal doch geheimnisvollen
      Gründen, zu keiner Hypothekenauflage kommt, ich könnte ja doch was verdienen.)
 Dass ich ein armer Hund wäre ohne Sie, ist mir, und wenn auch
      nur in meinem ausserschriftstellerischen Unterbewusstsein, tagtäglich bewusst. Ich lege schon so lange meine linke (mit der rechten schreibe ich) Hand für
      Sie ins Feuer, dass sie eigentlich schon längst verbrannt sein müsste. Ich habe nicht die Absicht, sie in absehbarer Zeit aus dem Feuer herauszuziehn.

      


      Die letzten vierzehn Tage hat es kindische Abwechslung gegeben. In Wien wird eine vor 10 Jahren nach meinem Libretto entstandene Oper bei den Festwochen
    im Theater an der Wien aufgeführt. Ärger gabs und Rücksicht auf den Komponisten. Eine gute poetische Sache vor die Säue geworfen.  Ich fahre zur Premiere am
    18. Juni nicht hin, weil ich keinen heissen Kopf brauche, usf., usf.3


      Nächste Woche, am 23., bin ich in München, um zwei Dutzend Seminararbeiten über »Amras« an der Universität zu kommentieren. Aufeinmal freut es mich, mich
    den Jungen zum Frass vorzuwerfen. Leider wird man heutzutage nicht aufgefressen, im Gegenteil usf. Ich habe eine Vorliebe für das »usf.« . . .


      Am 6. Juli bin ich in Berlin, am 7. wieder zurück. Ich werde ein Stück aus dem Roman vorlesen, zusammen mit Herrn Bichsel aus der Schweiz in der Akademie
    der (schönen?) Künste.4 Ich tus, weil es mir eine kostenlose Abwechslung verschafft, die ich von Zeit
    zu Zeit notwendig brauche. Am liebsten würde ich ja, wenn ich nicht schreiben müsste, dauernd herumfahren und überhaupt nichts tun. Das wäre meine einzige
    Vorliebe.  Mich gehenlassen, dazu aber ist die Welt nicht gut genug . . . weil sie gut genug wäre.


      Ich habe vergessen: ich fahre schon am 22. früh nach München, weil ich bei dem Geburtstagsessen für Wolfgang Koeppen, das Herr Breitbach in den
    Maximiliansstuben arrangiert, dabeisein will, ich glaube, es ist um 8 Uhr am Abend.5


      Und es wird nicht möglich sein, Sie zu sehen?


      Alle jemals geschriebenen Briefe sind, in dem tiefen Grunde der eigenen und der allgemeinen Anschauung der Welt usf. nichts als grausige Koketterien.

    Und noch eine: der grösste Irrtum ist der, zu glauben, dass man nicht existiert, wenn man nicht schreibt.


      Es ist jetzt, glaube ich, vier Wochen, seit ich Ihre Zeilen – bessere habe ich nicht erwarten können – bekommen habe. Mich zu bedanken fällt mir
    schon wieder schwer.


      Herzlich Ihr

      Thomas B.

       
 
 

    P. S.: Wieland Schmied war da und hat mir aus einem Buch »Ein Flug mit Ben Nicholson und andere Impressionen« ein ausgezeichnetes, gescheites
    unterhaltsames Stück vorgelesen – wäre das nichts für die edition?


      
    1Th. B. wohnt während der Überarbeitung von Frost im Dezember 1962
      sowie während der Buchmesse im Oktober des Jahres 1963 in der Frankfurter Pension Reschke, Oederweg 29.

    2Th. B. wird erst 1968 als Besitzer des Vierkanthofs in das Grundbuch
      eingetragen.

    3Am 18. Juni 1966 findet im Rahmen der Wiener Festwochen im Theater an der Wien
      in der Veranstaltungsreihe »Musiktheater im Nachtstudio« um 23 Uhr, wie das gedruckte Programm vermerkt, eine »Uraufführung« statt:
      »desperato. Text: Thomas Bernhard (2. Satz aus ›die rosen der einöde‹). Musik: Gerhard Lampersberg«.  Es wirken mit: Hilde Zadek, Herbert Prikopa,
      das Kammerorchester des Österreichischen Rundfunks Wien, Choreinstudierung: Gottfried Preinfalk. Laut Programmheft bezeichnet Gerhard Lampersberg die 1958
      entstandene Vertonung von die rosen der einöde. fünf sätze für ballett, stimmen und orchester (als Buch 1959 erschienen) als sein
      »Hauptwerk«. Text, Entstehungs- und Publikationsgeschichte von rosen der einöde finden sich in Th. B.: Werke 15, S. 10-51, sowie
      S. 428-434.

    4Die Veranstaltung in der Westberliner Akademie der Künste am 7. Juli 1966,
      20.00 Uhr, trägt den Titel »Junge Generation«. Neben Th. B. und Peter Bichsel lesen Rudolf Dederer und Bernward Vesper.

    5Am 22. Juni 1966, 20.00 Uhr, lädt Joseph Breitbach Freunde von Wolfgang Koeppen
      anläßlich dessen 60. Geburtstags zu einem Abendessen in die Münchner Maximilianstuben. Anwesend sind neben Th. B. u. a. Tankred Dorst,
      Christian Enzensberger und Werner Vordtriede. Am 23. Juni nimmt Th. B. am von Werner Vordtriede geleiteten Seminar Kritisches Verständnis moderner
      Lyrik und Prosa im Sommersemester 1966 (jeweils Donnerstags von 14.00 bis 16.00 Uhr) teil. Seinen Eindruck vom Seminar teilt Th. B. am 28. Juni
      1966 in einem Brief Joseph Breitbach mit: »Leider hat sich mein Auftreten in der Universität zu einem kaum amüsanten entwickelt und die Lustlosigkeit, die
      Verachtung vielmehr für das Seziertum in den Operationssälen der Literatur hat sich wohl sofort auf die mir Gegenübersitzenden
      übertragen. [. . .] Die Generation nach mir, die zehn Jahre Jüngeren auf den Universitäten empfinde ich arm im Geiste und vergewaltigt im
      Weltspezialistentum; jeder einzelne ist nur ein kleiner Teil einer Zange (ohne Bewegungsmöglichkeit), eines Hammers (ohne Schlagvermögen)
      usf. . . . . Ich zweifle daran, dass ein Volk (wie das deutsche) eine Welt, wie die aus sich hinausentwickelnde, allein nur von
      Schlagwörtern leben kann. Die Deutsche Jugend (Deutschland) erschöpft sich in einem grauenerregenden abstossenden Feuilletonismus über die Berliner Mauer,
      das Nazitum und Randerscheinungen der Weltpolitik, wie Vietnam. Die Deutschen haben es nie verstanden, zu leben, und das von ihnen entfernteste Fremdwort
      ist für sie Die Noblesse.« (Siehe für das Zustandekommen der beiden Termine Fellinger, Vorbereitungen zu einem Geburtstagsessen.)

      

    
    [25; Anschrift: Ohlsdorf]


      Frankfurt am Main

      28. Juni 1966

      Lieber Herr Bernhard,


      herzlichen Dank für Ihren freundlichen Brief vom 14. Juni. Er fiel in zwei sehr arbeitsreiche Wochen hinein: ich hatte für beide Verlage die Vertreter zu
    informieren, mußte ihnen also meine Bücher für das zweite Halbjahr 1966 »verkaufen«. Das ist nun alles gutgegangen. Damit ist für mich auch schon irgendwie
    Weihnachten, und ich kann mich jetzt mit größerer Ruhe den kommenden Dingen zuwenden.


      Ich freue mich, daß Sie mit dem Roman zu Rande kommen. Wenn ich Ihren Brief richtig zu lesen verstand, werden Sie im August hier sein.  Es wäre natürlich
    ganz gut, wenn man vorher den Roman lesen könnte, oder brauchen Sie diese Augusttage in Frankfurt nochmals zu einer letzten Anregung?


      Sicherlich habe ich einen Fehler gemacht, indem ich Sie nicht informierte, daß die edition suhrkamp sehr weit vorausplant, d. h., jetzt ist das
    Programm definitiv bis April 1967 abgeschlossen.  Aber wir haben für Mai und Juni 67 noch einige Titel-Nummern frei.  Ich würde sehr gern einen
    Erzählungsband von Ihnen machen. Kann man die Erzählungen sehen? Die Titelerzählung kennen wir ja aus einem Abdruck in »Wort in der Zeit«.1


      Natürlich interessieren wir uns auch für Ihr neues Theaterstück, wie überhaupt für alles, was von Bernhard kommt. Dies soll ebenso allgemein wie speziell
    gemeint sein.


      Alles Gute – ich hoffe, Sie bald zu sehen.

      Mit herzlichen Grüßen

      Ihr

      [Siegfried Unseld]


      
    1Am linken Rand des Absatzes sind drei Sternchen getippt, die sich nach der
      Unterschrift von S. U. wiederholen. Der dazugehörige Text lautet: »hierüber hat Dr. U. heute gleich mit Herrn Busch [dem Redakteur der edition
      suhrkamp] telefoniert und den Titel ›Attaché an der französischen Botschaft‹ für Mai 67 festgelegt.« In der Zeitschrift Wort in der Zeit 10 (1965),
      H. 1-2, erscheint von Th. B. die Erzählung Ein junger Schriftsteller, die nicht in den Band Prosa aufgenommen wurde.

      

    
    [26]


      Ohlsdorf

      4. 9. 66

      Lieber Herr Dr. Unseld,


      das abgeschriebene Stück eignet sich, glaube ich, gut für die Vorlesung im Haus meines Verlegers, weil es ein gutes Beispiel des Romans gibt, ich meine
    ein durchaus charakteristisches.


      Ich verletze wahrscheinlich damit das Gastrecht nicht.


      Meine Spannung ist die grösste, meine Reiselust auch, aber, nachdem ich mich nur kurz in Frankfurt aufhalten will, mache ich dann noch einen grossen
    ungefähr zweiwöchigen Bogen via Brüssel um Hessen herum, bis ich mich perlustrieren lasse.1 Der Roman
    heisst »Die Ruhe« und ich wünsche den Titel nicht mehr zu ändern.2


      Herzlich Ihr ergebener

      Thomas Bernhard


       
 
 


      P. S.: Ob Sie das Stück akzeptieren, möchte ich wissen und ich bitte um die kürzeste Formulierung in dieser Beziehung nach Ohlsdorf.


      
    1Th. B. schreibt in Brüssel (60, rue de la Croix) in der Wohnung des
      befreundeten Ehepaars von Uexküll zwischen dem 23. September und dem 1. November 1966 die Verstörung nieder (vgl. Th. B.: Werke 2,
      S. 213f.).

    2Der Brief trägt den handschriftlichen Vermerk eines Dritten: »Eilboten«.

      

    
    [27; Anschrift: Ohlsdorf]


      Frankfurt am Main

      9. September 1966

      Lieber Herr Bernhard,


      ich habe jetzt »Moser versucht es zum dritten Mal« gelesen und bin überzeugt worden. Ich möchte Sie also bitten, beim Kritiker-Empfang den Text zu
    lesen. Einige Kleinigkeiten werden Sie vorher im Gespräch mit Frau Dr. Botond noch ändern können.1 Der
    Empfang findet statt am Donnerstag, den 22. September, 17 Uhr, in der Klettenbergstraße 35. Bitte finden Sie sich pünktlich ein. Wir werden in der
    Zwischenzeit alles versuchen, die schwierige Frage der Unterkunft zu lösen.


      Mit freundlichen Grüßen und auf Wiedersehen!

      Ihr

      Siegfried Unseld


      
    1S. U. lädt seit 1959 jährlich während der Buchmesse (sie fand 1966
      zwischen dem 21. und 27. September statt) Literaturkritiker zu einem Empfang ins Haus des Verlegers. Dabei liest ein Autor aus einem Manuskript, das im
      folgenden Jahr als Buch erscheint. Anneliese Botond schreibt unter dem Datum des 9. September 1966 handschriftlich an Th. B.: »Das Stück, das Sie
      geschickt haben, ist gut. Aber gleichzeitig stelle ich fest – ich kann es nur registrieren --, daß es nicht die gleiche Faszination auf mich ausübt wie
      z. B.  ›Amras‹.« Im Thomas-Bernhard-Archiv hat sich ein von Th. B. paginiertes und handschriftlich von ihm mit »Moser versucht es zum
      drittenmal« überschriebenes zwölfseitiges Manuskript erhalten (SL 10.17). Es handelt sich dabei um einen Auszug aus Verstörung in einer
      Vorstufenversion (die Druckfassung findet sich in Th. B.: Werke 2, S. 127-140).

      

    
    [28]


      [Ohlsdorf]

      9. 12. 66

      Lieber Herr Dr. Unseld,


      ich möchte Sie gern treffen, wenn Sie, wie angekündigt, ins Gebirge reisen.


      Ich freue mich, dass das neue Buch schon im Satz ist und die Fahnen in den nächsten Tagen kommen. Je mehr ich nachdenke, entdecke ich in »Verstörung«
    einen immer besseren Titel.


      Mit Musulin will ich im Jänner ein halbstündiges Gespräch für das westdeutsche Fernsehen, das neue Buch betreffend, führen, das im März gesendet wird.1


      Alles Propagandistische will ich wo und wie ich nur kann, unterstützen, es hat das ja auch seine Reize. Den Grossteil meiner Zeit bringe ich ab jetzt in
    Nathal abgeschlossen, abgeschirmt, zu mit einer neuen grossen Arbeit, solange, bis ein Ortswechsel, Brüssel oder London, dafür wieder notwendig wird.


      Ich habe hier einen idealen Kerker als Arbeitshaus in der denkbar besten Umgebung.


      Wahrscheinlich bin ich in der zweiten Jännerhälfte einmal auf ein paar Tage in Frankfurt.2


      Herzlich Ihr

      Thomas Bernhard


      
    1Der WDR sendet das knapp dreißigminütige Gespräch von Th. B. mit Janko von
      Musulin am 6. März 1967 in der Reihe Selbstanzeige.

    2Der Brief trägt die handschriftlichen Vermerke eines Dritten: »Eilboten« sowie:
      »Ohlsdorf, Oberösterreich«.

      

    
    [29; Anschrift: Ohlsdorf]


      Frankfurt am Main

      13. Dezember 1966

      Lieber Herr Bernhard,


      ich danke Ihnen für Ihren Brief vom 9. Dezember. Frau Dr. Botond hat Ihnen ja hoffentlich in aller Deutlichkeit ausgedrückt, daß ich über den Titel
    »Verstörung« reichlich unglücklich bin, und noch unglücklicher bin ich über Ihre Intransigenz im Anhören unserer anderen Titelvorschläge.1 Machen Sie dem Verlag nie einen Vorwurf, wenn das Buch nicht den Erfolg hat, den es von seinem Text her
    verdient. Es ist ein vorzüglicher Text, und ich bin sehr froh, daß wir ihn herausgeben können, aber es ist äußerst bedauerlich, daß Ihr Buch einen Titel
    hat, der die Käufer abschrecken wird.


      Ich werde vom 22. Dezember abends bis zum 3. Januar im Hotel Bellevue, St. Christoph/Arlberg, sein. Es wäre schön, wenn wir uns dann treffen
    könnten.


      Danach fahre ich für 1-2 Tage zu Günter Eich nach Bayrisch Gmain.2


      Mit den besten Grüßen

      Ihr

      Siegfried Unseld


      
    1Anneliese Botond schlägt zunächst als alternativen Titel »Der Fürst« vor, rät
      Th. B. dann, nachdem die Kollegen Braun und Busch Verstörung als »vorzüglich« beurteilen und typisch für Bernhard halten, bei diesem Titel zu
      bleiben.

    2In Bayerisch Gmain lebt Günter Eich.

      

    
    1967

    
    [30; Anschrift: 〈Ohlsdorf〉]


      Frankfurt am Main

      21. Februar 1967

      Lieber Herr Bernhard,


      vielleicht wissen Sie es schon durch Frau Botond, ich möchte es Ihnen aber in jedem Fall auch selber mitteilen: Wir haben die technischen Abteilungen der
    Verlage Insel und Suhrkamp etwas näher zusammengerückt. Ich habe mein Insel-Sekretariat in das Suhrkamp-Haus, Grüneburgweg 69, verlegt, wo nun ebenfalls die
    Lektoren von Suhrkamp und Insel, also auch Frau Dr. Botond, domizilieren. Sonst wird sich nichts ändern außer der Tatsache, daß ich hoffe, gerade in den
    technischen Abteilungen etwas effektiver zu werden. Sie erreichen die Lektoren, die Insel-Herstellung und mich also über die Adresse Grüneburgweg 69,
    Postfach 2446, Telefon 72 08 01.


      Herzliche Grüße

      Ihr

      Siegfried Unseld

    
    [31; Anschrift: 〈Ohlsdorf〉]


      Frankfurt am Main

      22. März 1967

      Lieber Herr Bernhard,


      von gut unterrichteter Seite im Hause höre ich, daß Sie von einer gut unterrichteten Stelle des Hauses bereits erste Exemplare Ihres Romans erhalten
    haben, und ich vernahm auch schon, daß Ihnen das Äußere gefällt.1 Nun, wir haben getan, was wir
    konnten, um die negative Wirkung des Titels durch einen attraktiven Umschlag zu neutralisieren. Ich habe vorgestern mit zwei intelligenten Buchhändlerinnen
    gesprochen, die das Buch schon gelesen haben. Ihre erste Reaktion: ein sehr schöner dichterischer Text, aber warum dieser Titel! In diesem Augenblick habe
    ich es doch wieder bedauert, nachgegeben zu haben. Nun, ich werde älter, der Starrsinn wird auch bei mir wachsen! Wir haben 4000 Exemplare gedruckt, also
    das 1. bis 4. Tausend, Ladenpreis DM 16,80. Ihr Honorar beträgt 10%, Ihre Freiexemplare 40 Stück. Bitte, verfügen Sie darüber.


      Die erste sehr freundliche Besprechung von Günter Blöcker im Rundfunk ist erschienen. Wenn es noch weitere solche kritische Stimmen geben wird, dann
    sollte dies dem Buch sehr helfen.2


      Mit freundlichen Grüßen

      Ihr

      Siegfried Unseld


      
    1Anneliese Botond kündigt Th. B. in einem handschriftlichen Brief vom
      10. März 1967 die Zusendung eines ersten Exemplars von Verstörung für eine Woche später an. Das Buch erscheint am 15.  März 1967 im Insel
      Verlag.

    2Günter Blöcker stellt Verstörung am Sonntag, dem 12. März 1967, im
      Deutschlandfunk in der Sendereihe »Bücher im Gespräch« zwischen 15.45 und 16.00 Uhr vor. Der gesprochene Text ist die leicht gekürzte Fassung der in der
      Frankfurter Allgemeinen Zeitung am 25. März 1967 unter dem Titel Geometrie der Leiden gedruckten Rezension. Dort heißt es: »Über alle diese
      Verdienste hinaus aber ist als das Seltenste und Kostbarste an diesem sein tiefer Ernst zu rühmen. Hier wird, mit dichterischen Mitteln, das betrieben,
      was der Vater des Ich-Erzählers von der Medizin verlangt, nämlich ›Ursachenforschung‹. Weder soziologisch illuminierter Optimismus, der von nichts wissen
      will und sich deshalb gar für besonders realistisch hält, noch Rückzug in einen Ästhetizismus, der die menschlichen Grundwahrheiten in ›schwarzen Humor‹
      umwechselt, um sie auf solche Art wohlfeil zu erledigen, sondern das gelassene Ergründen dessen, was die Natur in uns ausgesät hat, und die Ehrfurcht
      davor.«

      

    
    [32; Anschrift: 〈Ohlsdorf〉]


      Frankfurt am Main

      27. April 1967


      Lieber Herr Bernhard,


      ich komme heute mit einer Bitte zu Ihnen. Wir müssen etwas für die sammlung insel tun und hatten die Idee, einen Prospekt zu erarbeiten, in dem »Autoren
    von Rang« über die sammlung insel berichten. Wäre es möglich, daß Sie mir ein paar Zeilen über einen Band, über zwei Bände oder über das ganze Unternehmen
    oder seine Tendenz schreiben? Ich wäre Ihnen sehr dankbar.


      Schönste Grüße


      Ihr


      Siegfried Unseld

    
    [33; Anschrift: 〈Ohlsdorf〉]


      Frankfurt am Main

      8. Mai 1967

      Lieber Herr Bernhard,


      nur eine Zeile: Lassen Sie sich von den Kritiken nicht beirren, so wenig wie ich mir dies gestatte. Daß es Einwände gegenüber der »Verstörung« geben
    wird, war uns beiden ja klar, wenn ich auch das Ausmaß der Ablehnung von Reich-Ranicki und Eisenreich nicht ganz verständlich finde. Aber lassen wir den
    Kritikern ihren Übermut. Die Hauptsache ist, daß Sie sich davon nicht beeindrucken lassen.  |Mein Glaube an Sie als Autor ist unerschüttert.|1


      Schönste Grüße

      Ihr

      Siegfried Unseld


      
    1In Marcel Reich-Ranickis Besprechung von Verstörung (Konfessionen
      eines Besessenen, in: Die Zeit, 28. April 1967) heißt es etwa: »Bernhard ist, ob er es will oder nicht, ein österreichischer
      Heimatdichter, den freilich weniger Liebe oder Innerlichkeit über das Leben in Tirol oder in den Tälern der Steiermark schreiben lassen als Wut und Ekel,
      wenn nicht gar Haß. [. . .] Seine Einseitigkeit mutet bald kühn und bald simpel an. Sie ermöglicht zwar die Härte und die Besonderheit dieser
      Epik, aber leider setzt sie ihr auch enge Grenzen und bewirkt nicht selten ihre Monotonie. [. . .] Das neue Buch, der Roman ›Verstörung‹, läßt
      dies mit fast erschreckender Deutlichkeit erkennen.« Herbert Eisenreichs Rezension von Verstörung (Irrsinn im Alpenland, in: Der
      Spiegel, 1. Mai 1967, S. 164f.) enthält u. a.  die Sätze: »Mit Thomas Bernhard ist inmitten der dezidiert urbanen Literatur wieder einmal der
      Urwald ausgebrochen. [. . .] Kurzum: Keine Handlung, keine Distanz, kein Kontrapunkt – das sind die drei Aspekte des einen Sachverhalts: keine
      Wahrheit. Eines Sachverhalts, der zwar der ganzen gegenstandslosen (und deshalb sich, irrtümlich, für modern haltenden) Literatur abzulesen ist, aber
      wirklich glaubhaft wird erst dort, wo ein Meister sich auf den Holzweg begibt – wie eben Thomas Bernhard in seiner ›Verstörung‹.«

      

    
    [34]


      Wien

      18. 5. 67

      Lieber Dr. Unseld,


      in meinem Safe, der gar kein imaginärer ist, ist als Wichtigstes das Vertrauen meines Verlegers zu mir aufbewahrt, ein wunderbarer selbstverständlicher
    Schatz.


      Ich finde, die Kritiker, ob dumm oder nicht, haben sich von meinem Buch aufregen lassen, das ist der Sinn eines solchen Buches. Wie Sie ja
    wahrscheinlich, sicher wissen, gibt es ja überhaupt nur dumme, darunter aber verheerend ganz dumme Kritiker. Ich weiss das und die Kost verdirbt mir nicht
    den Magen, wichtig ist nur, wie und in welchem Rahmen die Kritikerdummheit aufgetragen wird, das Besprechungsmenu, das auf eine Veröffentlichung
    folgt.


      In 14 Tagen schicke ich das Theaterstück an Herrn Braun, es heisst »Ein Fest für Boris« – und im nächsten Jahr, im Herbst, werde ich meinen neuen Roman
    herausbringen, mein Verleger wird es tun und |ich| werde arbeiten, nichts als arbeiten und mein lebenslängliches Vergnügen daran haben.


      Sie haben einen Autor, der nicht dumm ist und sich nicht irritieren lässt.

      Sehr herzlich

      Ihr

      Thomas Bernhard

    
    [35; Anschrift: 〈Ohlsdorf〉]


      Frankfurt am Main

      22. Mai 1967

      Lieber Herr Bernhard,


      Ihr Brief vom 18. Mai hat mich sehr gefreut. Ich bin beruhigt, daß Sie unabgelenkt an der Arbeit sind.


      Ich war in früheren Jahren in Korrespondenz mit Hermann Hesse. Erst später habe ich ihm gestanden, daß ich eine Dissertation über ihn beabsichtige, und
    fragte aber doch ganz schüchtern an, ob er mir dies überhaupt gestatten würde. Er schrieb mir zurück, »von Schriften, die über mich geschrieben werden, darf
    ich mich nicht berühren lassen«. Das ist ein guter Satz, den wir beherzigen sollten.


      Ich freue mich sehr auf das »Fest für Boris«. Ich werde es sogleich lesen und freue mich besonders, daß wir im nächsten Herbst ein neues Buch von Ihnen
    herausbringen dürfen.


      Wann immer Ihre Reisepläne nördliche Gegenden berühren, lassen Sie mich dies wissen. Es wäre schön, wenn wir zusammenträfen. Ich habe die löbliche
    Absicht, den Sommer in Frankfurt zu verbringen.


      Schönste Grüße

      Ihr

      Siegfried Unseld

    
    [36, Anschrift: 〈Ohlsdorf〉; Briefbogen des Suhrkamp Verlags]


      Frankfurt am Main

      29. Mai 1967

      Lieber Herr Bernhard,


      in der edition suhrkamp erschienen als Band 213 Ihre Erzählungen. Ein Vertrag darüber liegt Ihnen vor. Sie haben ihn jedoch noch nicht
    zurückgeschickt. Bitte, holen Sie das doch jetzt nach. Die Bedingungen der Ausgabe sind darin genannt.


      Ich kann nicht unterdrücken, daß ich den Titel »Prosa« für unglücklich halte. Leider hat mir Herr Busch diese Änderung nicht bekanntgegeben, ich hätte
    sonst sofort mit Ihnen Verbindung aufgenommen.  Dieser Titel eignet sich nur für Klassifizierungen oder für Titulierungen von Nachlaßbänden, also für irgend
    etwas Abgeschlossenes, und Sie hoffe ich doch in schönster Entwicklung! Aber das ist nun so.1


      Und gleich eine zweite kritische Anmerkung. Bitte, reagieren Sie in der Öffentlichkeit nicht auf die Kritik, die an Ihnen geübt wird. Ihr »Spiegel«-Brief
    könnte wie ein Bumerang auf Sie zurückschlagen.  Man darf so nicht reagieren und muß seinen Übermut bezähmen können. Mir geht es ja auch nicht anders.2


      Schönste Grüße

      Ihr

      Siegfried Unseld


      
    1Der im Mai 1967 erschienene Band Prosa enthält, statt der zunächst
      vorgesehenen neun Erzählungen, nur sieben. Kurz vor Drucklegung beginnt eine Diskussion um den Titel. Günther Busch schreibt deshalb am 6. März 1967 an
      Th. B.: »Was mir Kummer macht, ist der Titel des Bandes. Ich finde, daß die Geschichte vom Attaché nicht gerade die stärkste der Sammlung ist, und es
      wäre wohl besser, wenn wir das Glück des Buches nicht ausgerechnet und derart offenkundig auf eine, wie mir scheint, wenig gelungene Erzählung setzten.«
      Am 3. April 1967 antwortet Th. B.: »Lieber Herr Busch, ich habe die zwei gefährlichen Stücke ›Gestern Abend‹ und ›Attaché‹, stark korrigiert.
      ›Gestern Abend‹ als Titel ist gestrichen, es heisst jetzt: ›Ist es eine Komödie? Ist es eine Tragödie?‹ [. . .]  Die Titelfrage lösen wir,
      stelle ich mir vor, indem wir bei ›Prosa‹ bleiben. Alles andre ist mir unverdaulich, daraus wird nichts als künftiger Ärger.« Auf die kritische Anmerkung
      von S. U. zum Titel reagiert Th. B. gegenüber Günther Busch im Brief vom 2. Juni 1967: »Wenn auch mein Verleger nicht begeistert ist über den
      Titel ›Prosa‹, so bin ich es.« Im selben Brief schlägt er Günther Busch die Publikation seines ersten Gedichtbandes Auf der Erde und in der Hölle
      in der edition suhrkamp vor. Begründung: »Es tut mir jetzt leid, dass die Gedichte, meine gelungensten, ganz vergessen und verschollen sind.«

    2S. U. bezieht sich auf einen Leserbrief von Th. B.  (Der
      Spiegel, 29. Mai 1967, S. 23) zu der Rezension von Verstörung durch Herbert Eisenreich, der aus einem Satz besteht: »Mein nächstes Buch lassen
      Sie bitte gleich von einem natürlich auch in Oberösterreich geborenen oder ansässigen Schimpansen oder Maulaffen besprechen.«

      

    
    [37; Anschrift: 〈Ohlsdorf〉]


      Frankfurt am Main

      4. August 1967

      Lieber Herr Bernhard,


      ich hoffe sehr, daß Ihre Genesung Fortschritte macht. Im übrigen versäumen Sie ja nicht viel in diesem überheißen Sommer, der ja nicht gerade zur Arbeit
    ermuntert.1


      Die Kritiken Ihres Buches wachsen, und es ist durchaus auch so, daß gelegentlich ein Exemplar verkauft wird.


      Dazu aber gibt es gerade eine Siegesmeldung: der New Yorker Verlag Alfred A. Knopf hat sich entschlossen, die »Verstörung« herauszugeben. Das ist nun
    nach Gallimard der zweite, sehr wichtige Abschluß, und ich möchte Sie und mich dazu sehr beglückwünschen.2


      Alles Gute und herzliche Grüße

      Ihr

      Siegfried Unseld


      
    1Th. B. muß sich zwischen dem 12. Juni und 20. September 1967 im Wiener
      Krankenhaus Baumgartnerhöhe behandeln lassen. Kurz zuvor wird ein morbus boeck diagnostiziert und danach ein Tumor aus dem Brustraum operativ
      entfernt. Anneliese Botond unterrichtet S. U., wie sie Th. B. in einem Brief vom 24. Juni 1967 mitteilt, vom Krankenhausaufenthalt. Dieser
      Klinikaufenthalt erhält eine literarisierte Form in der 1982 erschienenen Erzählung Wittgensteins Neffe (siehe Th. B.: Werke 13,
      S. 209-229).

    2Gargoyles erscheint 1971, in der Übersetzung von Richard und Clara
      Winston, bei Alfred A. Knopf. Perturbation erscheint, in der Übersetzung von Guy Fritsch-Estrangin, 1971 bei Gallimard in der Reihe »Du monde
      entier«.

      

    
    [38; Anschrift: 〈Ohlsdorf〉]


      Frankfurt am Main

      7. November 1967

      Lieber Herr Bernhard,


      Frau Botond gibt mir eine Notiz, die dreierlei enthält.1 Einmal erfahre ich zu meiner Freude, daß
    Sie eine neue Erzählung fertig haben, sie jedoch erst im Herbst 1968 veröffentlicht wissen wollen. Das verstehe ich gut, doch erhebt sich die Frage, ob die
    Veröffentlichung dann vielleicht nicht doch besser im Rahmen der edition suhrkamp erfolgen soll. Wir werden mit Sicherheit 10.-12.000 Exemplare mit einer
    neuen Erzählung erreichen. Die Schwierigkeit liegt nur darin, daß wir uns jetzt, in den nächsten 14 Tagen, entscheiden müssen, denn wir legen dann das
    Programm für das nächste Jahr fest. Wie denken Sie darüber?  Vielleicht könnten Sie uns dann doch den Text der Erzählung schicken?


      Sie möchten gern nach Amerika und möchten eingeladen sein. Diese Sache ist ein bißchen schwierig, weil die Amerikaner zur Zeit ihre Einladungen stark
    gedrosselt haben. Die Einladung durch deutsche Kulturstellen hat bei Ihnen Schwierigkeiten, die in Ihrem österreichischen Paß begründet sind. Ich fahre nun
    diese Woche nach Bonn und spreche hier mit einigen Kulturleutchen der Regierung. Vielleicht kann ich etwas erreichen. Und das Dritte:


      Ich erfahre, daß Sie den Vertrag über »Verstörung« noch nicht unterzeichnet haben, und zwar stoßen Sie sich an der Optionsklausel. Ich verstehe Sie
    durchaus, und ich habe nicht den geringsten Zweifel, daß Sie etwa nicht bereit sind, Ihre nächsten Manuskripte dem Insel Verlag anzubieten. Und ich weiß
    auch aus meiner großen Erfahrung in diesem Punkt, daß ein Zwang dieser Art in der Regel keine förderliche Wirkung hat. Doch bin ich mit meinen Autoren immer
    so verblieben, daß ich sagte, es gibt eine gegenseitige Treue, und die bekundet sich darin, daß ich mich verpflichte, mich für die kommenden Bücher
    einzusetzen, und dem gegenüber steht auch dann die freiwillige Verpflichtung des Autors, das nächste Manuskript dem Verlag zu übergeben. Sie wissen, daß
    eine Option, die nicht mit einer Optionssumme unterbaut ist, keine einklagbare Kraft hat. Insofern sind Sie durchaus frei, und ich kann Ihnen noch folgendes
    versichern, daß es bisher keinen Fall gegeben hat, daß ein Autor, der wegwollte, von mir aus wegen einer solchen Optionsklausel nicht freigegeben worden
    wäre. Das hat es nie gegeben, und ich hoffe, es wird auch für die Zukunft so bleiben.  Und, lieber Herr Bernhard, ich darf Sie erinnern, daß der Insel
    Verlag Ihnen gegenüber gewaltige Vorleistungen aufgebracht hat. Ich wäre ein schlechter Wahrer der Interessen des Hauses, wenn ich in diesem Ihrem
    speziellen Fall leicht darüber hinwegsehen könnte. Bitte haben Sie Verständnis dafür. Im übrigen kann ich nur immer wieder sagen, wie sehr ich mich freue,
    daß ich Sie verlegen kann, und Sie dürfen sicher sein, daß sich das ganze Haus auch sehr um die Verbreitung Ihres Werkes bemüht hat und bemühen wird.


      Schönste Grüße

      Ihr

      Siegfried Unseld


      
    1Anneliese Botond hält in einer Aktennotiz vom 6. November 1967 fest: »Die
      Erzählung ist fertig, doch würde Bernhard sie lieber erst im Herbst 1968 veröffentlicht wissen (Veröffentlichungen nicht so rasch nacheinander), den Roman
      dann im Herbst 1969. Er glaubt, den Roman in diesem Sommer abschließen zu können. Bernhard möchte gern in der ersten Hälfte des kommenden Jahres für ein
      paar Monate nach Amerika.  Er fragt, ob wir ihm zu einer Einladung verhelfen können (durch das Goethe-Haus, Victor Lange oder andere Germanisten in
      Amerika, Ford-Foundation?). Er will den Vertrag über ›Verstörung‹ sofort unterzeichnen – aber ohne die Optionsklausel. Er will seine nächsten Bücher
      sowieso und auf jeden Fall dem Insel Verlag geben, aber aus freien Stück[en]. Der Zwang sei ihm schrecklich.« Der Vertragsentwurf für Verstörung
      hält im Paragraph 11 fest: »Der Autor räumt dem Verlag eine Option auf sein Werk ein.« Th. B.  akzeptiert bei der Vertragsunterzeichnung am
      22. November 1967 die Optionsklausel.

      

    
    [39]


      Ohlsdorf

      14. 11. 67

      Lieber Herr Dr. Unseld,


      ich wünsche mir tatsächlich einen guten Frühherbsttermin für die Erzählung in der edition. Im Jahr darauf möchte ich dann meinen Roman publizieren. Es
    ist die Natur der Sache, die Ihnen meine Manuskripte in Zukunft zuführen wird, selbstverständlich. Manchmal habe ich in letzter Zeit gezweifelt, ob ich denn
    doch einen Verleger habe, denn es schien mir, als kümmerte sich gar keiner um mich. Dann aber habe ich gedacht, was denn ein wirklich guter Verleger
    eigentlich ist, und zwar heute ist, wie schaut er aus, und dann bin ich, möglicherweise sogar gegen meinen Willen, auf Sie gekommen. Sie blieben übrig,
    sonst niemand.


      Ein Autor ist etwas ganz und gar erbärmliches und lächerliches und so betrachtet ist es ein Verleger auch. Aber ein Verleger ist letztenendes noch mehr
    mit dem Teufel im Bunde ein grösserer Anonymus und dadurch von nicht ganz einer solchen zierlichen Lächerlichkeit wie der Autor, der ganz und gar zierlich
    ist. Nichts ist wirklich unheimlich – und also ist es weder irgendein Autor noch irgendein Verleger.


      Wenn ich es ehrlich bedenke, so sind meine Erzeugnisse unter Ihren Verlagszeichen doch am besten.


      Ich habe meinen und Sie haben Ihren Stolz und beide sind wir angewiesen auf ein Poetisches in der Natur, in welcher wir leben, abwechselnd leben und
    existieren, und von dem wir beide nicht wissen, was es ist.


      Ich empfinde mich durchaus glücklich und arbeite gut.

      Sehr herzlich Ihr

      Thomas Bernhard

    
    [40; Anschrift: Ohlsdorf]


      Frankfurt am Main

      17. November 1967

      Lieber Herr Bernhard,


      um es in einem Wort zu sagen, ich habe mich über Ihren Brief sehr gefreut |!| Er wird für mich ein Markstein in unserer Beziehung bleiben, ich hoffe, wir
    wissen nun, was wir voneinander zu halten haben, und wissen dies nicht nur für heute, sondern auch für morgen und übermorgen.


      Wir machen also Ihre Erzählung in der edition suhrkamp, und zwar zum besten Termin: im September 1968. Im Herbst 1969 werden wir dann mit wirklicher
    Intensität den Roman herausgeben.


      Da wir die Ankündigung des editions-Programms bis einschließlich Oktober 1968 jetzt vorbereiten müssen, läge mir


      a) an dem Titel der Erzählung und


      b) müssen wir einen Text über die Erzählung produzieren können.  Wollen Sie dazu eine Kleinigkeit schreiben? Wir würden das anonym veröffentlichen, oder
    können Sie mir für kurze Zeit die Erzählung in der jetzigen Form zuschicken?


      Soviel zu Ihrem freundlichen Brief. Noch einmal: ich danke Ihnen sehr.


      Herzliche Grüße

      Ihr Siegfried Unseld

    
    [41; Anschrift: Ohlsdorf; Telegrammnotiz]


      Frankfurt am Main

      28. November 1967

      Lieber Herr Bernhard,


      wir benötigen für die Ankündigung in der edition suhrkamp dringend Titel, Manuskript oder einen Kurztext über die Erzählung.1


      Herzliche Grüße – Siegfried Unseld


      
    1Es handelt sich vermutlich um den Ankündigungstext zu Ungenach. Die
      Antwort von Th. B. hat sich nicht erhalten, in der Vorschau des Suhrkamp Verlags für das erste Halbjahr 1968 findet sich folgender
      Ankündigungstext, der auf Th. B. zurückgehen muß, da die gedruckte Erzählung beträchtlich von dem Angekündigten abweicht. Der Text lautet:
 »279
      Thomas Bernhard, Ungenach. Erzählung 
 Erstausgabe
 Die neue Erzählung von Thomas Bernhard berichtet von einem Mann, der in ein
      oberösterreichisches Dorf, Ungenach, kommt, zu einem grauenhaften Begräbnis. Er kommt zu spät und bleibt so lange in dem Haus des Verstorbenen, bis er die
      Bewohner des Dorfes von der Beerdigung zurückkehren hört, Leute, die er nicht sieht, die er nicht sehen mag, weil er sie nicht ertragen kann. Die
      Erzählung beschreibt Ungenach während der Abwesenheit der Einwohner, die alle an dem Begräbnis teilnehmen, während Ungenach völlig leer und von allen
      Menschen, die Ungenach sind, verlassen ist.«

      

    
    1968

    
    [42; Anschrift: 〈Ohlsdorf〉]


      Frankfurt am Main

      19. Februar 1968

      Lieber Herr Bernhard,


      der Österreichische Staatspreis war für uns alle hier eine große Freude! Hoffentlich beflügelt er Sie zu Weiterem und Neuem.


      Herzliche Grüße

      Ihr

      [Siegfried Unseld]

    
    [43]


      Ohlsdorf

      16. 3. 68

      Lieber Dr. Unseld,


      ich bitte Sie ausdrücklich, folgende, für mein Land charakteristische Tatsachen publik zu machen, d. h., dort zu veröffentlichen, durch Ihr
    Pressebüro zu veröffentlichen, wo Sie es für richtig halten:


      am 4., mittags, hat im Wiener Unterrichts- bzw. Kulturministerium die Verleihung der Staatspreise stattgefunden. Als einziger Schriftsteller, bin ich
    mehrmals aufgefordert worden, eine sogenannte Dankrede zu halten, die ich dann schliesslich abfasste und auch hielt. (Sie liegt in diesem Brief.) Kaum war
    ich mit dieser Rede fertig und wollte mich auf meinen Platz setzen, höre ich hinter mir, einen alten Mann »masslose Frechheit!« ausrufen, worauf sofort, wie
    bei einem sinkenden Luxusdampfer der Hamburg-Amerikalinie, die Musikkapelle wie üblich öde Musik zu spielen anfing. Sofort nach dem letzten Ton sprang der
    Minister auf, ballte die Fäuste (tatsächlich) stürzte auf mich zu und rief: »Wir haben Sie nicht gerufen!« und »Wir sind trotzdem stolze Österreicher!«,
    nachdem er mich in seiner vorherigen »Laudatio« als einen »in Österreich lebenden Holländer, also Ausländer« bezeichnet und auch sonst nur Stumpfsinn
    geredet hatte, er stürzte zur Tür hinaus und schlug diese zu, dass die Fenster in dem Audienzsaal des Ministeriums, in dem die Feier stattfand,
    klirrten. Der Hausherr bekam schallenden Applaus. Niemand hatte, was ich gesagt hatte, verstanden.  Eine denkwürdige, lächerliche Szene. Nun gut. (Eine
    Annäherungsschilderung einer hiesigen Zeitung liegt bei.) Das riesige Silberschüsselbuffet blieb leer, vier befrackte Oberkellner blieben arbeitslos, man
    rief »Dutschke!« und »Hundertwasser!«, und ich fragte mich, verblüfft in der Audienzsaalecke stehend, was ich damit zu tun habe. Eine Provinzprominenz
    führte sich so auf, wie ich sie ja, indirekt, aus philosophischer Natur heraus, gerade beschrieben hatte, lächerlich, chaotisch.  Das beinahe unangetastete
    Buffet wanderte, wie alle derartige Überbleibsel, ins Armenhaus oder Altersheim Lainz.1


      Der Herausgeber des »Forum«, der besten kulturpolitischen Zeitschrift, die wir haben, erbat sich die Rede und druckt sie als Ausgangspunkt,
    kommentierend, zu einer da beginnenden Artikel- und Aufsatzserie »50 Jahre Republik Österreich« im Maiheft ab.2 Man kann dann sehen, worauf ein Minister für Kultur, die Kultur, die er nicht hat und die Beherrschung verliert
    usf. usf. . . .


      Am Abend des gleichen Tages bekam ich einen Anruf von seiten des Ministeriums, eine Warnung, meine Rede ja nicht zu veröffentlichen. Zustände in
    Diktaturen empfinde ich nicht so delikat.


      Aber jetzt zu dem, was ich unbedingt sofort durch Ihr Büro publiziert haben will; publiziert haben muss und zwar, ich bitte Sie, an
    hervorragender Stelle:


      gestern vormittag bekam ich einen eingeschriebenen Expressbrief der »Österreichischen Industriellenvereinigung«, die mir, noch im Geheimen, auf Vorschlag
    einer Jury, schon im Dezember, ihren »Anton Wildgans-Preis der österreichischen Industrie« zugesprochen hatte.  Nicht, ohne mir noch vor Weihnachten [S]
    20.000.-- anzuweisen, und in diesem Brief steht: »Sehr geehrter Herr Bernhard, wir bedauern sehr, dass uns Anlass gegeben wurde, die für 21. März
    vorgesehene feierliche Überreichung des Anton Wildgans-Preises abzusagen. Wir haben in diesem Sinne den Herrn Bundesminister für Unterricht, die von uns
    eingeladenen Ehrengäste und unsere Präsidial- und Vorstandsmitglieder verständigt.


      Wir werden uns gestatten, Ihnen in den nächsten Tagen den auf die Preissumme noch ausstehenden Betrag von S 10.000.-- zu überweisen und die Urkunde
    übersenden. Mit vorzüglicher Hochachtung, Vereinigung österreichischer Industrieller.«


      Also keine Feier, kein Fest! Basta! Man will den Preis jetzt, der sonst so viel Wirbel macht, vertuschen.


      Ich spreche, völlig korrekt, ruhig, vorzüglich und unauffällig gekleidet, ohne geringste Erregung meine philosophische Meditation, um die man mich
    ausdrücklich gebeten, ja beschworen hatte, worauf ein Skandal folgt . . . Worauf die Industriegesellschaft den Festakt, den sie vorgegeben hatte,
    mir zu geben, weil ein Minister stumpfsinnig ist, absagt, auf einen Text, den alle diese Leute missverstanden und nie wieder gesehen haben, den heute
    ausser mir, Ihnen und Herrn Kruntorad vom »Forum« niemand, kein Hirn kennt . . . Grotesk! Grotesk! (Sie wissen, woher das kommt.)3


      Ich bitte Sie ausdrücklich, diesen Vorgang an hervorragender Stelle (weil hier alles hoffnungslos ist) zu veröffentlichen.  Die »Dankrede«, die die
    Industriellen bei mir vor Wochen bestellt haben und für die ich 14 Tage verschwendet habe, werde ich am 24. April in der Universität von Saarbrücken
    sprechen, wohin ich schon früher eingeladen worden bin,4 es handelt sich ja wieder um Philosophisches,
    das ich hier nicht sprechen kann, wie ich, wie wir sehen. Grotesk.


      Lächerlich, aber wahr, d. h. traurig.


      Am 20. habe ich im Wiener Penclub, der mich bis jetzt noch nicht ausgeladen hat, eine Vorlesung, am nächsten Tag fahre ich sofort nach Jugoslawien, wohin
    ich »Ungenach« mitnehme, weil ihm das Meer sicher gut tut. Von dort aus schicke ich »Ungenach« nach Frankfurt, damit ich dann, wenn ich, möglicherweise bin
    ich am 26. 4. an der TH in Darmstadt, nach Frankfurt komme, schon zu hören bekommen kann. Mich reizt natürlich ein Gespräch mit meinem Verleger.


      Der Roman ist mit Jahresende dann soweit, dass er Herbst 69 erscheinen kann.


      Ich bin ein durchaus glücklicher Mensch, an sich wortkarg, aber bestimmt, Irritierungen dauern nur Stunden, nach solchen gehe ich ausser Haus, lese einen
    guten Satz, schaue mir das Bild eines deutschen oder anderseuropäischen Märtyrers als Philosophen an und bin wieder bei meiner Sache.


      Ich fahre jetzt in zwei Stunden nach Wien und bin dort für eventuelle telefonische Auskünfte bis 21. zu erreichen. Ich bitte Sie auch um den Namen und
    Adresse meines jugoslawischen Übersetzers, damit ich mich bei ihm melden und ihm danken kann.5 Meine
    Adresse bis etwa 18. April ist: Hotel Beograd, LOVRAN, Jugoslawien.


      Ich fange jetzt erst an, ich wünschte mir noch mindestens zehn Jahre, ich bin einer neuen Gründlichkeit auf der Spur.

      Herzlich Ihr

      Thomas Bernhard


       
 
 


      P. S.: Mein Roman verdient, glaube ich, gut vorbereitet zu werden.


       
 
 


      [Anlage 1 und Anlage 26]


      
    1Die Übergabe des »Österreichischen Staatspreises für Literatur« (dotiert mit 25
      000 ÖS, etwa 3500 DM) an Th. B. nimmt am 4. März 1967 Unterrichtsminister Theodor Piffl-Percõevic¨ vor. Mit Staatspreisen werden neben
      Th. B. ausgezeichnet: die Bildhauer Josef Pillhofer und Alfred Hrdlicka, die Medailleurin Elfriede Rohr sowie die Komponisten Gerhard Wimberger und
      Josef Doppelbauer.  In Meine Preise (S. 66-85) gibt Th. B. seine Sicht der Ereignisse während der Preisverleihung wieder.

    2Das Neue Forum (Mai 1968, S. 347-349) druckt die von Th. B. zur
      Übergabe des Anton Wildgans-Preises des Verbands der österreichischen Industrie 1968 geschriebene Rede – die nie gehalten wird, da die Übergabezeremonie
      abgesagt wird – und die zur Entgegennahme des Staatspreises unter der Überschrift Der Wahrheit und dem Tod auf der Spur. Zwei Reden. Dem Abdruck
      vorangestellt ist eine redaktionelle Anmerkung: »Mit Preisen und Auszeichnungen ehrt die Gesellschaft ihre Künstler; verpflichtet sie das, die
      Gesellschaft zu ehren, in der sie leben? Man kann für Auszeichnungen (und den damit verbundenen Geldbetrag) mit wohlgesetzten Worten danken, oder man
      kann, dem eigenen – preisgekrönten – Werk und der preiskrönenden Gesellschaft verpflichtet, als Dank sagen, was man für wahr hält. Wenn ein Autor vom
      Rang Thomas Bernhards Worte der Verzweiflung an seinem Vaterland äußert, ist das – im 50. Jahr der österreichischen Republik – Anlaß zum
      Bedenken.« Die erste Rede beginnt mit dem Satz: »Wenn wir der Wahrheit auf der Spur sind, ohne zu wissen, was diese Wahrheit ist, die mit der Wirklichkeit
      nichts als die Wahrheit, die wir nicht kennen, gemein hat, so ist es das Scheitern, es ist der Tod, dem wir auf der Spur sind.« Später heißt es dann:
      »[. . .] aber ich könnte, wie Sie sich vorstellen müssen, hier über den Staat sprechen, über Staatenbünde, Staatenverfall, über die
      Unmöglichkeit des Staates, und ich weiß, daß Sie froh darüber sind, daß ich darüber nicht spreche, Sie fürchten ständig, daß ich etwas ausspreche, das Sie
      fürchten und Sie sind im Grunde froh, daß ich hier über nichts wirklich spreche [. . .].« 
 In der Rede zur Entgegennahme des
      Staatspreises heißt es: »Wir sind Österreicher, wir sind apathisch; wir sind das Leben als das gemeine Desinteresse am Leben, wir sind in dem Prozeß der
      Natur der Größenwahn-Sinn als Zukunft.« (Th. B.: Meine Preise, S. 121f.)

    3»Grotesk« ist in Verstörung ein stilbildendes Element.

    4Th. B. liest am 24. April 1968 in der Universität von Saarbrücken auf
      Einladung des Saarländischen Rundfunks und Saarbrücker Studenten die Texte Natur, Anarchie (eine spätere Fassung von Ein junger
      Schriftsteller) sowie die beiden Erzählungen Zwei Erzieher und Ist es eine Komödie? Ist es eine Tragödie? aus dem Band
      Prosa.

    5Am 2. April 1968 teilt Anneliese Botond Th. B. die Adresse von Borivoj
      Grujic mit. Die serbokroatische Ausgabe von Frost (Mraz) ist 1967 im Belgrader Verlag Prosveta erschienen.

    6Bei Anlage 1 handelt es sich um das Original-Typoskript der Rede zur
      Entgegennahme des Staatspreises. Anlage 2 ist nicht erhalten; es handelt sich vermutlich um den Artikel von Hans Rochelt in den Oberösterreichischen
      Nachrichten vom 5. März (Titel: Zerstörte Idylle), der von der Preisübergabe berichtet.

      

    
    [44; Anschrift: 〈Wien〉]


      Frankfurt am Main

      18. März 1968

      Lieber Herr Bernhard,


      Frau Botond hat mich am vergangenen Wochenende angerufen und mir von dem Wiener Skandal berichtet. Sie wissen ja, mein Herz schlägt ganz für Sie, und ich
    konnte mir die Situation gut vorstellen. Das haben auch andere Autoren durchstehen müssen, Frisch, als er einmal die Schweiz kritisierte, Enzensberger, als
    er in Nürnberg einen Preis annahm und in der Laudatio verkündete, daß er das Geld denjenigen Leuten zur Verfügung stellen wolle, die bei den Gerichten der
    Bundesrepublik nicht zu ihrem Recht kommen.1


      Nun habe ich heute Ihren Brief und den Text der Rede bekommen. Ich möchte Ihnen hierzu ganz offen schreiben. Sie erwarten ja von mir keine taktische
    Antwort, sondern mit Fug und Recht wollen Sie von mir hören, daß ich Sie in dieser schwierigen Lage unterstütze. Das tue ich auch und tue es gerne, aber,
    lieber Herr Bernhard, in anderem Sinne, als Sie erwarten. Ich möchte nämlich dafür plädieren, daß wir zunächst überhaupt keine Notiz von der Sache
    nehmen. Wenn Sie können, ziehen Sie am besten auch noch den Abdruck in der »Weltwoche« zurück.2 Wir,
    die wir Sie kennen, finden diese Rede natürlich nicht skandalös, aber all die Leute, die Sie nicht kennen, die Ihre Bücher nicht gelesen haben, müssen,
    abermals mit Fug und Recht, Anstoß daran nehmen, und ich gehe sogar soweit, lieber Herr Bernhard, daß Sie ganz befangen und gebannt in Ihren Vorstellungen
    selber die Wirkung Ihrer Worte nicht abschätzen können. Sie haben in dieser Rede nicht Kritik geübt, sondern Sie haben sehr pauschal einem Land Sinn und
    Zukunft abgesprochen. Wie gesagt, das haben auch andere Autoren getan. Frisch hat einmal einen Vortrag über die Schweiz gehalten mit der Überschrift »Land
    ohne Zukunft«, aber, lieber Herr Bernhard, das lag alles in der Ebene der Kritik und der möglichen Änderungen. Bei Ihnen sieht alles definitiv, endgültig
    aus, und gegen Sätze wie »Wir sind auch nichts und wir verdienen nichts als das Chaos« müssen sich die Angesprochenen und Nichtangesprochenen Ihrer
    Landsleute wehren.3 Und Sie, lieber Herr Bernhard, müssen einsehen und diese Reaktion ertragen
    können. Das ist schwer, und ich sehe, wie empfindlich Sie nun Ihrerseits reagieren. Wenn Ihnen die Leute keine Feier zubereiten wollen, dann pfeifen Sie
    doch darauf, darauf kommt es nicht an. Und fast müssen Sie Verständnis für diese Leute haben. Was sollen sie eigentlich tun? Sie haben sie nicht nur
    provoziert, sondern sie fühlen sich von Ihnen in ein Nichts gestellt. Von wo aus fordern Sie dann noch, sie sollten für Sie eine Feier zubereiten? Ich würde
    das gar nicht verlangen. Ich sehe nur eine einzige mögliche Reaktion, und die ist die einer Akzeptierung dessen, was geschah. Das moralische Recht für Ihre
    Rede ist ganz auf Ihrer Seite, und ich stehe hier hinter Ihnen. Sie sollen aber nicht verkennen, daß Sie mit Ihrer Rede Gefühle anderer verletzt haben.


      Wie gesagt, das, was Sie gesagt haben, ist für uns Bernhard-Kenner und -Freunde nicht neu, nicht aufregend. Aber der Kreis, der Sie kennt, ist klein. Für
    mich ist das, was Ihnen eben jetzt zugestoßen ist, abermals höchst kennzeichnend und bereichert meine bisherige Erfahrung: der Schriftsteller ist nicht da,
    um zu reden und Thesen von sich zu geben, sondern um das, was er sagen will, in einem Werkzusammenhang zu sagen.  Hier steht es dann nicht isoliert da,
    sondern in dem Gesamtzusammenhang eines Denkens und eines Bewußtseins, und dann ist es richtiger, stimmiger und provoziert nichts Äußeres, sondern
    Inneres.


      Also, seien Sie stark, ziehen Sie sich auf sich selbst zurück, schreiben Sie das Buch. Alles andere ist unwichtig.4


      Herzlich,

      Ihr

      Siegfried Unseld


      
    1Hans Magnus Enzensberger wird am 16. März 1967 der Nürnberger Literaturpreis
      verliehen. Er gibt seiner Dankrede den Titel Rede vom Heizer Hieronymus. Dieser Heizer, so fragt Enzensberger in Erinnerung an seine Kindheit in
      Nürnberg: »Hieß er wirklich Hieronymus, sein Vor- oder sein Zuname? Warum ist er verschwunden? Wann? War es 1935? 1937? Wurde er abgeholt? Was bedeutet
      das Wort ›Zelle‹, das irgend jemand fallenließ, als die Wohnung des Heizers leerstand. [. . .] Und der Rechtsanwalt Hannover aus Bremen schreibt
      mir: ›Jährlich gibt es in der Bundesrepublik mindestens zehntausend Ermittlungsverfahren gegen politische Gesinnungstäter.‹ Daraus schließe ich: Der
      Heizer Hieronymus ist nicht spurlos verschwunden. Er ist wieder da, in anderen Kellern, unter anderem Namen [. . .]. Mit der Summe, die den
      Preis begleitet [6 000 DM], wird das Postscheckkonto 1312 eröffnet. [. . .] Unterstützt werden Leute, die wegen ihrer politischen Gesinnung in
      der Bundesrepublik vor Gericht gestellt worden sind, auch die Angehörigen der Verurteilten.« Darauf kommt im Bundestag der »Fall Enzensberger« am
      13. April zur Sprache, in der Süddeutschen Zeitung polemisiert im selben Monat Günther Nollau, Vizepräsident des Bundesamts für Verfassungsschutz,
      gegen Enzensberger. (Dokumentiert sind Rede und Debatte in Enzensberger: Staatsgefährdende Umtriebe.)

    2In einem Artikel der Weltwoche vom 22. März 1968 unter dem Titel Dank
      und Undank des Thomas Bernhard. Trauerspiel um eine österreichische Rede wird die Rede von Th. B.  gedruckt und über die Preisverleihung in einem
      Tenor berichtet, der dem des Briefes von Th. B. an S. U. entspricht.

    3Der vorletzte Satz der Rede zum Staatspreis lautet vollständig: »Wir brauchen
      uns nicht zu schämen, aber wir sind auch nichts und wir verdienen nichts als das Chaos.« (Th. B.: Meine Preise, S. 122)

    4In der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom 21.  März 1968 erscheint ein
      Artikel von Karl Heinz Bohrer unter der Überschrift Des Dichters Fluch. Er enthält die vollständige Rede von Th. B. zum Staatspreis und ist in
      Kenntnis des Briefes von Th. B. an S. U. geschrieben – was Sätze belegen wie »Der Preisträger wurde mit ›Dutschke‹ und ›Hundertwasser‹
      tituliert.« Abschließend urteilt Bohrer: »Wie weit – so stellt sich die Frage – ist dem Poeten die vielzitierte Narrenfreiheit gestattet? 
      [. . .] In diesem besonderen Fall wird die Reaktion um so widersprüchlicher, als Bernhard keine eigentlich politische Rede gehalten hat, sondern
      eher sein existentielles Manifest, seine österreichische Trauer, seinen Umgang mit dem Tode Zuhörern zumutete, die sich offensichtlich auf das Buffet
      freuten.«

      

    
    [45; Anschrift: Ohlsdorf]


      Frankfurt am Main

      9. Juli 1968

      Lieber Herr Bernhard,


      ich höre, daß wir wieder einmal Honorarschwierigkeiten miteinander haben. Wieso eigentlich? Ich denke, diese Dinge haben wir doch nicht ohne
    Großzügigkeit geregelt?


      Ich schicke Ihnen anbei eine Kopie des Vertrages, den wir am 8.  Mai /22. November 1967 für den Band »Prosa« in der edition suhrkamp geschlossen
    haben. Das scheint mir doch ein Muster zu sein, wie wir auch für den neuen Band »Ungenach« verfahren sollten.


      Ich hätte mir sehr gewünscht, daß Ihnen daran liegt, mit diesem Honorar Ihr Darlehen abzutragen. Falls Sie aber auf diesen Betrag jetzt angewiesen sind,
    bin ich auch bereit, die DM 2.000,-- Ihnen zur Hälfte bei Vertragsabschluß und zur Hälfte bei Erscheinen des Bandes zu überweisen. Ich bitte Sie sehr um
    Verständnis, daß höhere Honorare bei der edition suhrkamp nicht möglich sind.1


      Sie wissen ja, daß als Erscheinungstermin für den Band September 1968 vorgesehen ist?


      Schöne Grüße

      Ihr

      [Siegfried Unseld]


      
    1Günther Busch, als der für die edition suhrkamp Zuständige, unterbreitet
      S. U. den Wunsch von Th. B. nach einer Vorauszahlung in Höhe von 3000 DM. Anneliese Botond schreibt am 11. Juli 1968 an Th. B.: »Wie dieser
      Brief zu erklären ist? Wenn ich das wüsste. Sicher ist, dass U[nseld]. die 3.000,-- bereits zugesagt hatte – nämlich Busch, der es mir sagte, die es
      Ihnen sagte. Und nun zieht er zurück, kränkt Sie, desavouiert mich.  Was Sie zu tun haben, brauche ich Ihnen nicht zu sagen, und eigentlich kann das Match
      nur zu Ihren Gunsten ausgehen. [. . .] Ein kurzer Ohlsdorfer Donner als Antwort auf den Blitz aus dem Frankfurter Himmel empfiehlt sich.«

      

    
    [46]


      Ohlsdorf

      11. 7. 68

      Lieber Dr. Unseld,

      es hat mir leid getan, dass ich Sie in Frankfurt nicht gesehen habe; aber mit Ihrer Frau zusammen wars ein Vergnügen. Bitte, sagen Sie das.


      Was die Honorarfrage betrifft, so sind wir tatsächlich anfangs grosszügig verfahren und ich habe geglaubt, wenn ich mich drei Jahre mit meinem Roman
    »Verstörung« herumschlage, dann ist ein grosser Teil meines Darlehens abgetragen. Dass ein so grosser und so guter Verlag wie der Ihre aber nicht mehr als
    tausendachthundert Exemplare verkaufen hat können, ist so absurd, dass das kein Mensch glaubt, wenn ich das sagte, denn selbst wenn ich ganz alleine mit
    meinem Rucksack durchs Land ginge, verkaufte ich in vier Wochen sicher mehr. Die Enttäuschung ist die grösste wie auch die grösste Unverständlichkeit, wenn
    man bedenkt, dass das Buch die allerbesten Kritiken, alles in allem den besten Wirbel gehabt hat usf. . . . Ich rede nicht mehr weiter, sage aber
    doch, dass ich eine grosse Chance, wenigstens aber drei Jahre Arbeit verpulvert bekommen habe. 


      Alles das, abgesehen von der wunderschönen Ausgabe, die hervorragend gedruckt ist usf. Haben Sie nicht gedacht, dass sich der Verlag in Beziehung auf die
    »Verstörung« auch ein wenig schuldig gemacht hat? Ich weiss es nicht. Das Darlehen sollten Sie selbst ja abtragen.


      Nun, genauso müssten Sie sich denken, dass ich ja auch von etwas leben muss. Schliesslich datiert das Darlehen vier Jahre zurück, was für ein Narr könnte
    vier Jahre davon leben. Abgesehen also, ich brauche etwas zum Leben also, wenn ich nichts habe muss ich, wie jeder andre Mensch auch, arbeiten
    gehen. Dagegen habe ich nichts, im Gegenteil, holzhacken oder ähnliches ist mir [die] längste Zeit lieber als schreiben, aber dann kann ich auch nicht daran
    denken, den Roman, an dem ich arbeite weiter zu bringen und so fort. Wie stellen Sie sich vor, lebt ein Mensch mit einem Bauch? Man muss ihn füllen, ganz
    einfach.


      Was »Ungenach« betrifft, so möchte ich doch noch einmal folgende Geschichte erzählen, obwohl ich kein Erzähler bin:


      »Ungenach«, eine Geschichte (Von Thomas Bernhard)


      Es war einmal ein Autor, der schrieb »Amras« und bekam [[dafür]] sage und schreibe 3.000.-- Mark dafür, dass sein »Amras« in der edition suhrkamp
    erschien. Der gleiche Autor schrieb zwei Jahre später einen Band Erzählungen, die er, so der Verleger, unglücklicherweise mit »Prosa« betitelte und bekam
    dafür aufeinmal nur 2.000.--. Dann schrieb er, weil er ja immer schreibt, weil er einfach schreibt usf., ein Buch mit dem Titel »Ungenach« und verlangte
    (wie ein Schuhmacher für ein Paar gemachte Schuhe) so wie er für »Amras« es oder sie, bekommen hat, wieder 3.000.-- und es waren ihm (vom Verlag) einstimmig
    3.000.-- versprochen, was ganz in Ordnung ist und jetzt, man stelle sich vor, bekommt dieser gleiche Autor von seinem Verleger (jetzt mag der sein wie er
    will!) einen Vertrag (und eine Mahnung!) auf nur 2.000.-- wobei sich auch die 2.000.-- als ganz und gar ausserordentliche Grosszügigkeit
    anbieten . . . usf. . . . (Fragment und Ende der Geschichte).


      Ich könnte jetzt wütend sein, bin es aber nicht, weil die Natur um mein schönes Haus herum die schönste, weil anzüglichste ist.  Ich könnte auch noch
    andres sein, bin aber alles das nicht. Nur sage ich mir, dass sein Verleger (des Autors Verleger also) doch auch jetzt, nachdem er sich doch eine
    Nachlässigkeit zuschulden kommen hat lassen, jetzt, vier Jahre nach der ersten Grosszügigkeit, einmal diesen grosszügigen Eindruck erhalten soll. Das wäre
    schön. Momentan glaube ich nicht an die Grosszügigkeit des Verlegers. 


      Aber warum so viel reden. Es ist ganz klar, es macht mir nichts, wenn ich mir mein Geld auf die simple Weise verdiene, wenigstens bin ich die Millionen
    von widerlichen Krämpfen los, die mit der Schreiberei verbunden sind.


      Ihr Brief (vom 9. Juli) ist ungut.


      Ich weiss nicht, was Sie denken. Sollten Sie das Darlehen aufeinmal haben wollen und mich damit überfallen, so töten Sie mich ja nicht, ich treibe das
    Geld auf und Sie haben es.


      Es wäre das aber doch eine verrückte und bedauerliche Lösung, glaube ich.


      Herzlich Ihr

      Thomas Bernhard


       
 
 


      P. S.: Und für was für einen jämmerlichen Schreiberling halten Sie mich?


      P. S. 1: Es ist mir auch im Augenblick alles wurscht, wie Sie sich jetzt verhalten mögen, ich finde das alles viel zu
    lächerlich.


      P. S. 2: Und wenn Sie an die verschiedenen Literaturpreise denken, so muss ich Ihnen doch einmal sagen, dass mich allein mein
    Spitalsaufenthalt S 60.000.-- gekostet hat.


      P. S. 3: Ich wünsche keinen Sentimentalismus.

    
    [47; Anschrift: 〈Ohlsdorf〉]


      Frankfurt am Main

      15. Juli 1968

      Lieber Herr Bernhard,


      für was halte ich Sie, fragen Sie mich in Ihrem Brief vom 11. Juli. Nun, aufrichtig und ehrlich, für einen Schriftsteller großer Art, für einen
    Schriftsteller, der wichtige Arbeiten geleistet hat und bei dem ich sicher bin, daß er noch bedeutendere schreiben wird. Und ich halte Sie für einen
    sympathischen Menschen, dem ich selbst dann Recht zuspreche, wenn er sich mit seinen Argumenten offensichtlich ins Unrecht setzt.


      Sie haben nämlich wirklich nicht recht, lieber Herr Bernhard. Der Verlag kann an Erfolg oder Mißerfolg der »Verstörung« nicht schuldig sein, und zwar in
    keiner Weise und nicht mit irgendeinem Gran.  Und wenn wir tausend Anzeigen veröffentlicht hätten, und wenn Sie selbst als Vertreter gereist wären, ein
    überraschendes Mehr ist nicht möglich, und es ist nicht möglich bei der Struktur Ihrer Texte, das heißt von ihrer Sprachform wie den Inhalten Ihrer Arbeiten
    her. Im übrigen erinnere ich Sie an unsere Diskussion für den Titel. Ich habe mich ja bis zuletzt geweigert, den Titel »Verstörung« anzunehmen.  Sie waren
    und blieben eigensinnig. Niemand hier im Hause hat für diesen Titel plädiert. Es war uns sonnenklar, daß ein solcher Titel zunächst vom Sortiment abgelehnt
    würde und dann von den Leuten (es sind 90% aller Bücherkäufer), die Bücher zu Geschenkzwecken kaufen. Diese Leute wollen eben keinen Titel, der »Verstörung«
    heißt. Wir alle wußten dies, aber Thomas Bernhard wies die Argumente seines Verlegers zurück, er wußte es besser, und nun haben wir die Quittung. Ich will
    damit nicht sagen, daß wir bei einem »positiveren« Titel wesentlich andere Ergebnisse erzielt hätten, aber etwas anders sähe die Sache wohl doch aus.


      Und nun noch etwas. Sie wissen, daß im Suhrkamp Verlag Beckett als Nummer 1 aller Autoren rangiert und daß wir uns um ihn wirklich bemühen. Darf ich
    Ihnen einmal die Verkaufsziffern von Beckett nennen.


      
    
    	»Molloy« (1954 erschienen)
    	2.554 verk. Exemplare
    

    
    	»Malone« (1958 erschienen)
    	1.632 " "
    

    
    	»Der Namenlose« (1959 ersch.)
    	1.467 " "
    

    
    	»Wie es ist« (1961 erschienen)
    	873 " "
    

    
    	»Dramatische Dichtungen«
    	
    

    
    	1 + 2 (1963 + 1964 ersch.)
    	1.366 + 1.176 verk.  Ex.
    

      


      Unsere elektronische Absatzstatistik ergibt einen Verkauf von etwa je 10 Exemplaren im Monat. Das ist, wenn man so will, ein vernichtendes Ergebnis. Aber
    wir haben sehr wenig Möglichkeiten, es zu ändern, obschon wir ständig den Versuch unternehmen. Beckett hat nicht ein einziges Mal wegen dieser Absätze
    geklagt, im Gegenteil, er sieht unser Bemühen und bedankt sich dafür. Und ein wenig kennen wir doch auch die Literaturgeschichte der Moderne. Denken Sie
    doch an einen Fall, mit dem Sie sich wirklich vergleichen dürfen, an Kafka. Von ihm sind von einem ersten Buch im ersten Jahr des Erscheinens nie mehr als
    300 Exemplare verkauft worden.


      Wir müssen Geduld haben, lieber Herr Bernhard. Anders geht es nicht.  Sie müssen Vertrauen haben in die Arbeit der beiden Verlage, die Ihre Bücher
    bringen. Und Sie haben in beiden Verlagen Leute, die sich wirklich um Sie bemühen. Und in erster Linie möchte ich mich dazurechnen.  Ich hatte bei meinem
    letzten Gespräch mit Ihnen durchaus den Eindruck, daß Sie die Situation richtig beurteilen. Aber kaum waren Sie aus meinem Zimmer heraus, schon beginnen
    Ihre Unsicherheiten wieder. Ich weiß, daß das so ist, und ich klage auch gar nicht darüber, aber ich meine, Sie bringen sich nur mit all diesen Mahnungen
    und Klagen um die Möglichkeit, neue Arbeiten zu schreiben, und nur diese können Ihre Situation ändern. Wir sind keinesfalls mit Ihren Büchern bisher
    gescheitert.  Sicherlich, die Absätze sind nicht sehr gut, aber Sie haben sich jetzt als Autor einen großen Namen geschaffen, die Kritik hat Sie in die
    erste Reihe der Prosaschreiber eingereiht, die Öffentlichkeit hat Ihre Arbeit auch durch Preise anerkannt. Was wir jetzt brauchen, ist ein neues großes und
    weit angelegtes Buch. Dann schaffen wir den Erfolg, den Sie mit Recht für sich fordern.


      Wir müssen uns nach den Realitäten richten. Ich habe Ihnen die Absatzziffern Ihrer Bücher in der edition suhrkamp gesagt.  Sie können doch nicht von
    einem Verlag verlangen, daß er sich unrealistisch verhält, und daß wir großzügig waren, habe ich Ihnen bewiesen. Sie selber haben mir vor Jahresfrist
    gesagt, daß Sie so viel Einnahmen hätten, daß Sie davon leben könnten, und daß Sie alle weiteren Einnahmen, die Sie im Insel oder Suhrkamp Verlag haben, zur
    Abdeckung des Darlehens verwenden wollten. Nur so kann sich ja das Darlehen vermindern, es sei denn, es träfe das ein, was wir uns von kommenden Büchern
    erhoffen. Wie gesagt, wir müssen Geduld haben.


      Herzliche Grüße

      Ihr

      Siegfried Unseld

    
    [48]


      Ohlsdorf

      22. 7. 68

      Lieber Herr Dr. Unseld,


      Ihr Brief vom 15. ist voll Wahrheit, enthält aber eine Unrichtigkeit und ist im übrigen von einer mir sehr vertrauten agronomischen Schläue, der ich
    meine Bewunderung nicht entziehen kann.


      Die Unrichtigkeit bezieht sich darauf, dass Sie mir »Mahnungen und Klagen« vorwerfen, die mich, Ihrer Ansicht nach »um die Möglichkeit, neue Arbeiten zu
    schreiben, bringen«. Ich glaube, Sie finden kaum einen zweiten Autor Ihres Verlags oder beider Verlage, der Ihnen höchstens einmal oder allerhöchstens
    zweimal im Jahr schreibt, und das am kürzesten (der letzte Brief ausgenommen!), und also woraus schliessen Sie, dass ich andauernd mahne und klage. Das mag
    Ihnen so vorgekommen sein während der Konzeption Ihres Briefes, ist aber wie Sie sehen, nicht so.


      Was Sie schreiben, ist alles sehr klar und ich brauche nicht mehr darauf eingehen. Es herrscht ja auch völliges Verständnis auf beiden Seiten vor.


      Wenn ich Ihnen einmal sagte, dass ich alle Honorare (diese haben im Wort etwas mit einer Ehre zu tun) zur Abdeckung meines Darlehens verwenden will, so
    bezog sich das naturgemäss, wie ich auch gesagt habe auf die »grossen« Bücher, die ja die meisten Einnahmen versprechen, auch wenn die Welt sich verkehrt
    dreht, aber natürlich versuche ich doch, aus den »kleinen« Veröffentlichungen, einen Geldbetrag herauszubekommen, das werden Sie sicher einsehen, ja sogar
    verstehen.  Dazu gehört auch, was ich in der edition herausgebe, meiner Lieblingsbuchherde, wenn ich von der Bibliothek absehe. Und der Beweis dieser meiner
    Vorstellung, ist ja allein daraus ersichtlich, dass Sie mir 1965 für »Amras« anstandslos ein ausgemachtes Honorar von DM 3.000.-- überwiesen haben, ich habe
    die Bestätigung hier, es waren 3.000.-- (dreitausend!!!) und sie wurden mir im Dezember 65 überwiesen. Eine glückliche Konstellation.


      Was, frage ich, 1965 recht war, soll heute, 1968, nicht mehr recht sein? Für eine bessere Arbeit (da ich mich ja doch, wie Sie selber andeuten in Ihrem
    Brief, verbessert habe) soll ich, nachdem, wie Sie wissen, alles teurer geworden ist, weniger bekommen? Das wäre eine unerträgliche Absurdität.


      Weil Sie ja schreiben, man muss sich an die Realität halten. Ich halte mich an die Realität in einem höchstbegreiflichen Masse.


      Ich bitte Sie also, mir innerhalb dieser Woche, die dreitausend für »Ungenach«, das höher einzuschätzen ist als »Amras« (weil das ja ein
    reiner Geschäftsbrief ist!) an meine hiesige Adresse zu überweisen. Den ganzen vollen Betrag ohne Steuerabzug, weil ich jetzt meine Steuern in Wien
    abzuführen verpflichtet bin. Wenn Sie nicht gewillt oder imstande sind, meinen Vorschlag zu akzeptieren, so bin ich nicht gewillt und d. h. nicht
    imstande, »Ungenach« in der edition herauszugeben, denn ob »Ungenach« erscheint oder nicht, ändert an meinem, wie Sie selbst in Ihrem Brief sagen,
    »grossen Namen« nichts.


      Dies, weil Sie in Ihrem Brief vom 15., auf die akute Frage »Ungenach« überhaupt nicht eingegangen sind.


      Ich möchte Sie noch erinnern, dass Sie selbst 3.000.-- für »Ungenach« akzeptiert haben, wie ich weiss. Dann zogen Sie plötzlich zurück.  Das empfand ich
    als beschämend etc.


      Im übrigen arbeite ich gut und habe mich in meiner Arbeit noch niemals stören lassen.


      Der Begriff der Geduld ist mir einer der vertrautesten.

      Herzlich

      Ihr Thomas Bernhard

    
    [49; Anschrift: 〈Ohlsdorf〉]


      Frankfurt am Main

      24. Juli 1968

      Lieber Herr Bernhard,


      ich stelle mir vor, was künftige Adepten des Studiums von Literatur- und Verlagsgeschichte bei der Lektüre unseres Briefwechsels sagen werden. Suaviter
    in re, fortiter in modo.


      Der Sinn meines letzten Briefes bezog sich lediglich auf einen einzigen Punkt, nämlich darauf, daß Sie den Insel Verlag für »schuldig« erklärten an dem
    schlechten Absatz des Buches. Nicht nur Autoren, auch ein Verleger hat Gefühle und Allergien, und meine erregen sich exakt an diesem Punkt. Deshalb meine
    Konzentration auf diesen einen Vorgang und deshalb die Nichterwähnung der Honorarprobleme »Ungenach«.


      Es ist unwahr, daß ich Ihnen für die Übernahme von »Ungenach« in der edition suhrkamp DM 3.000.-- angeboten hätte.  Das stimmt einfach nicht, Sie können
    das, was Sie schreiben, nicht beweisen.  Als diese Frage an mich herangetragen wurde, befragte ich die Statistik.  Ich habe Ihnen mitgeteilt, wie wir die
    beiden Bände (»Amras« und »Prosa«) in der »es« bisher verkauft haben. Genau gesagt: von »Amras« wurden bis Ende April 4.816 Exemplare verkauft, bis jetzt
    werden es also rund gerechnet 5.000 Exemplare sein (pro Exemplar DM 0.20 = DM 1.000.--). Von »Prosa« verkauften wir bis Ende April 4.996, rund gerechnet bis
    jetzt 5.200 Exemplare (pro Exemplar DM 0,20 = DM 1.040.--).  Von diesen Realien her muß ich mein Honorarangebot richten. Wie soll ich Unterschiede machen,
    ob der eine Text besser ist als der andere?  Vielleicht Wittgenstein gegen Waldmann, Brecht gegen Hacks, Beckett gegen Christian Grote. Das geht also nicht,
    und deshalb das einheitliche Honorar.


      Doch wir müssen uns jetzt entscheiden. »Ungenach« liegt in den Fahnen bei Ihnen. Es ist angekündigt und soll im September erscheinen. Da ich an dem Text
    hänge, seinen Verfasser hochschätze und unsere verschiedenen Meinungen lieber in den Akten der Verlagsablage als in der Öffentlichkeit ausgetragen sehe,
    füge ich mich Ihrer schön formulierten Pression: Sie werden für »Ungenach« DM 3.000.-- erhalten


      
    a)sofort nach Unterschrift unter den hier anliegenden Vertrag;

    b)falls Sie den hier beiliegenden Antrag auf Freistellung von Steuerabzug unterschreiben, kann ich Ihnen den Betrag in Gänze
      zuleiten, falls Sie das nicht tun, bin ich nach unseren Gesetzen, denen ich nicht zuwiderhandeln kann, gezwungen, 25% Steuern abzuziehen. Meiner Ansicht
      nach können Sie diese Anlage aber ohne weiteres unterschreiben und auch den erwünschten Nachweis beibringen.

      


      Ich hoffe, daß dann für Sie diese Frage geklärt ist. In Zukunft treffen wir solche Vereinbarungen, bevor wir das Manuskript in Satz geben; dann kommen
    wir nicht mehr in solche Situationen.


      Ich wollte Ihnen noch eine freudige Mitteilung machen. Wir wollen die »Verstörung« in der BS bringen, und zwar im nächsten Programm, d. h. in einem
    der Monate von Mai-Oktober 1969. Ich weiß, daß ich damit einen Wunsch von Ihnen erfülle, und ich freue mich, daß Sie dann in der BS erscheinen.


      Falls Sie einverstanden sind, wird der Insel Verlag dem Suhrkamp Verlag eine Lizenz für die Ausgabe in der BS geben, und zwar für die Dauer von fünf
    Jahren. Der Ladenpreis beträgt DM 6.80, das Honorar für alle Autoren 7,5%, also DM 0.51 pro Exemplar.


      Laut unseren Abmachungen wird dieses Honorar zwischen dem Insel Verlag und Ihnen 50 : 50 geteilt. Vorauszahlung DM 1.500.--. Ihr Lizenzanteil wird zur
    Abdeckung des Darlehens verwandt.  Die Abrechnung erfolgt nach Verkauf.


      »Wenn Sie nicht gewillt oder imstande sind, meinen Vorschlag zu akzeptieren, so bin ich nicht gewillt und d. h. nicht imstande«, die »Verstörung« in
    der BS herauszugeben.


      Ich bitte Sie um Ihre Äußerung.


      In Ihrem letzten Brief erwähnen Sie das Problem des Darlehens nicht mehr. Sollten wir das jetzt nicht regeln? Ich möchte Ihnen hierzu einen Vorschlag
    unterbreiten, freilich kann ich nicht umhin, Sie vor meiner »agronomischen Schläue« (die Sie bewundern, ich selber eher verachte, aber vielleicht ist das
    das gleiche) zu warnen: ich würde vorschlagen, daß wir die Hälfte des Betrages, also DM 20.000.--, als Optionsgebühren für kommende Bücher ansehen. Dieser
    Betrag wäre also nicht rückzahlbar und braucht durch Zahlungen nicht abgedeckt zu werden. Für die zweite Hälfte, also die weiteren DM 20.000.--, geben Sie
    uns eine Sicherung insofern, als Sie auf den Namen des Insel Verlages eine Hypothek auf Ihr Haus eintragen lassen. Ich erinnere Sie, daß dies Ihr eigener
    Vorschlag war, Sie wollten sogar den ganzen Betrag als Hypothek eintragen lassen. Im Maße der Rückzahlung bzw. des Anlaufs von Honoraren, die wir zur
    Abdeckung des Darlehens verwenden, verringert sich dann damit entsprechend die Darlehensschuld und die hypothekarische Sicherungsschuld.


      »Wohl gesprochen«, erwiderte Candide. »Nun aber müssen wir unseren Garten bestellen.«


      Herzlich

      Ihr

      Siegfried Unseld

      Anlagen

    
    [50]


      Ohlsdorf

      27. 7. 68

      Lieber Herr Dr. Unseld,


      heute gehen die Fahnen von »Ungenach« nach Frankfurt zurück, gleichzeitig, in diesem Kuvert, der Vertrag für den Band. Ich bin in Ohlsdorf, mein
    Finanzamt ist in Wien, ich kann also den »Antrag« nicht unterschrieben zurückschicken, Sie dürfen nicht gegen Ihr Gesetz zuwiderhandeln, also bitte ich Sie,
    mir die 75% von 3.000.-- sofort an mich in Ohlsdorf zu überweisen, ich habe einen Installateur, einen Dachdecker und einen Zementlieferanten zu zahlen, mir
    aber die restlichen 25% zu reservieren, denn wenn ich in Wien bin, gehe ich sofort aufs Finanzamt usf.1


      Ich freue mich im Grunde sehr auf das Buch.2


      Dass die »Verstörung« in der Bibliothek herauskommt, ist auch eine gute Nachricht, also »ich bin gewillt und imstande« usf., die »Verstörung«
    betreffend. Natürlich.


      Den Absatz über das Darlehen verstehe ich im Augenblick nicht, weil mich meine Arbeit am »Roman« so beschäftigt wahrscheinlich. Aber das Ganze schaut wie
    Vernunft aus. 


      Ich bin ja am 24. 9. in Darmstadt zu einer Lesung und werde vorher oder nachher in Frankfurt sein, wahrscheinlich sind Sie in Frankfurt und es gibt
    Gelegenheit, über alles ein kurzes Gespräch zu führen.


      Neinnein, ich bin sehr glücklich, gut in Fahrt und ein Freund von Candide.


      Herzlich

      Ihr

      Thomas Bernhard


      
    1Am Rand dieses Absatzes findet sich der handschriftliche Vermerk von dritter
      Seite »not[iert] Buchhaltung«.

    2Th. B. schreibt am selben Tag an Günther Busch: »Ihre Änderungen sind gut,
      ein paar habe ich noch gemacht, auch zwei, drei Kleinigkeiten ›rückgängig‹. Ich freue mich sehr auf das Buch und bitte, ist eins fertig, mir das gleich zu
      schicken. Ich habe eine besondere Bitte, das Biographische betreffend, das mir immer Magenweh verursacht. Ich wünsche mir, dass die Biographie nur
      enthält: ›Thomas Bernhard, geboren am 10. Februar 1931 in Heerlen / Holland, lebt in Ohlsdorf, Oberösterreich.‹ aus, fertig. Nichts von freier
      Schriftsteller (im »Prosa«-Band heißt es ›Schiftsteller‹) usf., das ist alles widerwärtig und uninteressant.«

      

    
    [51; Anschrift: 〈Ohlsdorf〉]


      Frankfurt am Main

      29. Juli 1968

      Lieber Herr Bernhard,


      ich danke Ihnen für Ihren Brief vom 27. Juli und freue mich, daß wir, wenn wir auch nicht übereinstimmen, so doch die Unstimmigkeiten bereinigt
    haben.


      Ich möchte wirklich die Angelegenheit mit dem Darlehen weiter klären. Habe ich mich so undeutlich ausgedrückt?


      Das Darlehen beläuft sich auf DM 40.000.--.  Wir splitten es auf in


      
    a)DM 20.000.-- Darlehen, dafür geben Sie eine hypothekarische Sicherung. Diesen Betrag verpflichten Sie sich,
      zurückzuzahlen, sei es durch aufgelaufene Honorare oder wie auch immer;

    b)DM 20.000.-- sind Vorauszahlungen auf kommende Bücher. Gehen wir von dem Satz DM 3.000.-- aus, so würde das bedeuten, daß
      wir Ihnen damit die Vorschußzahlungen für mindestens 6 Bücher geleistet haben. Praktisch würde das bedeuten, daß Sie keine Verpflichtungen mehr haben zur
      Rückzahlung dieses Betrages von DM 20.000.--, daß aber Ihre kommenden Bücher jeweils mit einem Honorar von DM 3.000.-- belastet sind.

      


      Die Buchmesse findet in diesem Jahr vom 19.-24. September statt. Wir können uns also vor dem 24. sicher sehen, wenn auch nur kurz und von meiner Seite
    aus in buchmessegestörter Verfassung. Nach dem 24.  September gedenke ich, für vier oder fünf Tage in Urlaub zu fahren.


      Mit freundlichen Grüßen und guten Wünschen für die Arbeit

      Ihr

      Siegfried Unseld

    
    [52; Anschrift: 〈Ohlsdorf〉; Rundbrief an Autoren; Briefpapier des Suhrkamp Verlags]


      Frankfurt am Main

      24. August 1968

      Liebe Freunde,


      Günter Grass, Max Frisch und Peter Bichsel haben (in Anwesenheit von Pavel Kohout) den anliegenden Aufruf geschrieben. Sie bitten um Ihre
    Unterschrift. Wir wollen mit diesem Aufruf einen großen Kreis erreichen.  Es ist daran gedacht, nach der Veröffentlichung des Aufrufs die Öffentlichkeit
    allgemein zur Unterschrift aufzufordern.


      Bitte geben Sie Ihre Zustimmung zur Unterschrift spätestens bis Montagmorgen telefonisch oder telegraphisch.


      Telefon: Frankfurt 0611 / 72 08 81 bis 83

      Telegramm: Suhrkampverlag Frankfurtmain.

    Die Veröffentlichung soll Dienstag erfolgen; wir geben dann auch an, wohin die Unterschriften geschickt werden sollen.


      Mit freundlichen Grüßen

      Dr. Siegfried Unseld


       
 
 


      [Anlage1]


      
    1Die im Brief erwähnte Anlage hat sich im Fall von Th. B.  nicht erhalten,
      Uwe Johnson hat sie aufbewahrt. Es handelt sich um einen Aufruf gegen den Einmarsch der Truppen des Warschauer Pakts (ohne Rumänien) am 20. August 1968 in
      die CõSSR. (Der Aufruf ist gedruckt in Uwe Johnson--Siegfried Unseld. Der Briefwechsel, S. 515ff.) Die Erklärung erscheint mit den Unterschriften
      von 35 Autoren in der Zeit vom 30. August 1968. Th. B. unterzeichnet ihn zusammen mit z. B. Theodor W.  Adorno, Max Frisch, Uwe Johnson,
      Günter Grass und S. U.


      

    
    [53; Anschrift: 〈Ohlsdorf〉]


      Frankfurt am Main

      3. September 1968

      Lieber Herr Bernhard,


      »Ungenach« ist erschienen. Ich freue mich darüber. Wir druckten eine Auflage von 7.000 Exemplaren, der Ladenpreis ist DM 3.--, Ihr Honorar DM --.20 pro
    Exemplar.  Das Garantiehonorar für 15.000 Exemplare, also DM 3.000.--, haben Sie erhalten.1


      Bitte verfügen Sie über 20 Freiexemplare. Ich sende Ihnen ein Exemplar vorab zu.


      Mit freundlichen Grüßen

      Ihr

      Siegfried Unseld


      
    1Ungenach wird am 29. August 1968 als Band 279 der edition suhrkamp an
      den Buchhandel ausgeliefert. Mit der Publikation von Ungenach wird Th. B. Autor des Suhrkamp Verlags. Entsprechend tragen ab diesem Zeitpunkt
      die an ihn gerichteten Briefe von S. U. den Briefkopf des Suhrkamp Verlags. Ausnahmen sind vermerkt.

      

    
    [54; Anschrift: 〈Ohlsdorf〉]


      Frankfurt am Main

      21. Oktober 1968

      Lieber Herr Bernhard,


      ich fühle mich verpflichtet, Sie von Gesprächen zu unterrichten, die hier im Verlag stattgefunden haben. Bitte entschuldigen Sie also den Überfall mit
    diesen Papieren.


      Mit freundlichen Grüßen

      Ihr

      Siegfried Unseld


       
 
 


      [Anlagen1]


      
    1Der Brief enthält acht teils mehrseitige Anlagen: Briefe, Zeitungsmeldungen und
      Notizen über die »Lektorenrevolte« im Suhrkamp und Insel Verlag, die von dritter Hand numeriert sind. Sie steht im Kontext der teilweise gewaltsamen
      Auseinandersetzungen zwischen der Außerparlamentarischen Opposition (vor allem dem Sozialistischen Deutschen Studentenbund SDS) und der Messeleitung (die
      die Polizei zu Hilfe ruft) während der Frankfurter Buchmesse 1968 (19.-24.  September). S. U. übernimmt die Rolle des Vermittlers zwischen den
      Fronten (die sich auch innerhalb des Börsenvereins des Deutschen Buchhandels auftun). Am 27. September 1968 schreiben neun Lektoren des Suhrkamp und Insel
      Verlags (darunter Anneliese Botond) einen Brief an S. U., in dem sie dessen Verhalten während der Messe als Ablehnung der in den Büchern der Verlage
      Suhrkamp und Insel vertretenen Thesen kritisieren.  Sie schlagen deshalb eine Lektoratsverfassung vor (Anlage 1). Diese (verstanden als Vorstufe einer
      »auf demokratischem Weg zu beschließenden Betriebsverfassung«) sieht vor, daß das Verlagsprogramm per Mehrheitsentscheid (S. U. besitzt eine Stimme,
      nur bei Stimmgleichheit sollte seine Meinung den Ausschlag geben) verabschiedet wird (Anlage 2). Für den Nachmittag des 14. Oktober lädt S. U. zu
      einem Treffen von Autoren, Lektoren und anderen Verlagsmitarbeitern: Dessen Ergebnisse halten aus der Sicht der Lektoren ein Aide mémoire (Anlage 6) sowie
      eine Pressenotiz (Anlage 4) fest. Sie erscheint in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung am 16. Oktober (Anlage 5). S. U. bestreitet die
      adäquate Wiedergabe der Beschlüsse des 14. Oktober in einer Notiz zum Aide mémoire (Anhang 7). Schließlich bietet S. U. am 18. Oktober den Lektoren
      Walter Boehlich, Günther Busch und Karl Markus Michel an, sie bei Gründung eines eigenen Verlags zu unterstützen (Anhang 8). Die drei nehmen dieses
      Angebot nicht an. Nicht erhalten ist die Anlage 3: Es handelt sich, wie ein vergleichbarer Brief an Uwe Johnson nahelegt, um einen Artikel von Jürgen
      Serke mit der Überschrift Welt größter Büchermarkt in letzter Minute gerettet. Sämtliche Anlagen sind gedruckt in Uwe Johnson--Siegfried
      Unseld. Der Briefwechsel, S. 1137-1148. Zusätzlich liegt dem Brief die Kopie eines Briefes von S. U. an Ernst Bloch vom 21. Oktober 1968 bei, in
      dem er seine Haltung zur Lektorenrevolte darlegt (gedruckt in: »Ich bitte um ein Wort . . .«. Der Briefwechsel Wolfgang Koeppen--Siegfried
      Unseld, S. 171-178). Ende 1968 scheiden die Lektoren Walter Boehlich, Klaus Reichert, Peter Urban und Urs Widmer aus dem Verlag aus. 1969 gründet
      Karlheinz Braun den Verlag der Autoren, Ende 1970 verläßt Anneliese Botond den Verlag.

      

    
    [55]


      Ohlsdorf

      16. 12. 68

      Lieber Siegfried Unseld, Doktor, Verleger,


      ich kann nicht nach St. Anton und also auch nicht in Ihr feiertägiges Domizil kommen, weil mich mein Roman vollkommen in Anspruch nimmt, mein ganzes
    Interesse.


      Ich höre, was mir nichts ausmacht, überhaupt nichts vom Verlag, ich weiss also gar nicht, mit was für welchen Gespenstern er augenblicklich beschäftigt
    ist, mit literarischen, politischen etc., dafür hat mir aber heute das Finanzamt eine Zahlungsaufforderung über 57.000.-- österreichische Schilling
    geschickt, einzuzahlen bis 15.  Januar 1969. Tatsächlich erschüttert mich diese Tatsache, weil ich ja in bester Form bin, nicht, aber ins Gefängnis kommen
    will ich im Augenblick, da ich so gut beschäftigt bin in meiner eigenen Kerkerzelle, auch nicht. Und von Haus und Hof kommen auch nicht. Ich frage Sie also,
    was zu tun ist???


      Die Tatsache, dass ich den Betrag einzuzahlen habe, ist nicht aus der Welt zu schaffen, durch nichts mehr.


      Ich will aber auch nicht mehr einen neuen Vorschuss in Anspruch nehmen, d. h. auf meine »Poesien«.


      Mein Vorschlag ist der, und er erscheint mir »angesichts« der Tatsache, dass ich doch ein aktiver Mensch bin, akzeptabel für Sie wie für mich: dass ich
    neun Monate, d. i. ein dreiviertel Jahr lang, eine Arbeit für Sie mache, in erträglichen Formen also lektoriere etc. für ein »Gehalt« von DM 1.000.--
    im Monat, das vorauszuzahlen ist.


      Anders kann ich mir mein Ausmisten nicht vorstellen.


      Ich erwarte in diesem Punkt Ihre eheste Antwort, weil ich sonst tatsächlich unruhig werde.


      Unruhe aber kann ich mir jetzt nicht leisten, weil ich mit meiner Arbeit fertig werden muss, mit dem Roman im März oder April, mit den Erzählungen im
    Juni, Juli (wie mit Herrn Busch ausgemacht) etc.


      Das Angebot, die »Verstörung« zu verfilmen, habe ich gestern endgültig scharf abgelehnt, und damit einen Haufen Geld, obwohl ein Drehbuch schon gemacht
    ist, Kameraleute engagiert sind, Schauplätze vorpräpariert usf., weil ich eine Verfilmung dieses Buches, das endgültig auf dem Papier steht, als Unsinn
    empfinde.


      Unterstützen Sie also bitte meinen guten Charakter, nicht meinen schlechten.


      Ich frage Herrn Braun, was mit meinem Theaterstück ist, die Bücher sollten vor einem Monat schon fertig sein, ich höre nichts, ich sehe nichts.


      Ich weiss, dass »dichten« auch ein Unsinn ist, aber es ist und bleibt mir der liebste Unsinn.


      Herzlich Ihr

      Thomas Bernhard

    
    [56; Anschrift: Ohlsdorf]


      Frankfurt am Main

      19. Dezember 1968

      Lieber Herr Bernhard,


      Sie haben den geschicktesten und raffiniertesten Brief geschrieben, den mir jemals ein Autor zugesandt hat. Mein Kompliment.


      Ich habe mit einem Fachmann für österreichische Steuerverpflichtungen gesprochen. Keinesfalls kommen Sie in den Schuldturm, wenn Sie der
    Zahlungsaufforderung nicht nachkommen. Sie möchten sich bitte sogleich einen Steuerberater nehmen. Hatten Sie bisher keinen? Der soll den österreichischen
    Behörden klarmachen, daß Sie im Moment nicht in der Lage sind, die ganze Summe zu bezahlen, daß Sie sich jedoch für zahlungswillig im Prinzip erklären,
    d. h., daß Sie einen Teil der Summe am Fälligkeitsdatum überweisen.  Den Rest in jeweils vierteljährlichen Abständen. Ein guter Steuerberater wird das
    durchbringen. Ich bin gerne bereit, Ihnen bis zum 15. Januar eine Summe von DM 2.000.-- zu überweisen, damit Sie diese erste Zahlung leisten können, und
    zwar möchte ich Ihnen diese Summe überweisen a conto der Tantiemen für »Ein Fest für Boris«. Ich gebe dem Stück nämlich Chancen, nicht nur am Burgtheater,
    sondern anderswo, und wir werden uns kräftig dafür einsetzen.


      Das Lektorieren ist ja so eine Sache für sich. Die Lektoren würden solche Konkurrenz mutmaßlich wenig gerne sehen.


      Überschätzen Sie nicht ein wenig das Metier Film? In der Tat könnte man sich durchaus eine Verfilmung der »Verstörung« denken, und dies, ohne daß dem
    Werk auch nur der geringste Schaden angetan würde.


      Übrigens hat die Theaterabteilung vorgestern die vervielfältigten Exemplare erhalten und sicherlich auch schon an Sie versandt.  Ich bekam jedenfalls ein
    Exemplar, und wie ich Ihnen schrieb, halte ich »Ein Fest für Boris« für ein großes Stück, das Ihnen gelungen ist.


      Herzliche Grüße

      Ihr

      Siegfried Unseld

    
    1969

    
    [57]


      Ohlsdorf

      2. 1. 69

      Lieber Herr Dr. Unseld,


      ich danke für Ihren Brief, dazu: ich habe seit Jahren den besten Steuerberater von Wien und tatsächlich hat der gute, ja ausgezeichnete Mann längst um
    eine Ratenzahlung meiner Steuer eingereicht, aber die Genehmigung lässt auf sich warten. Für den Fall, dass, was ich natürlich glaube, der
    Ratenzahlungsvorschlag genehmigt wird, sind aber für die erste Rate DM 2.000.-- zu wenig, ich muss dann, am 15., DM 3.000.-- auf der Hand haben.


      Ich glaube, Sie können sich ruhig zur Aufwertung meines Theaterstücks von zweitausend auf dreitausend entschliessen.


      Ich bitte um Ihre Nachricht hierher.


      Ich bitte Sie ausserdem, die Geldüberweisung so einzurichten, einrichten zu lassen etc., dass ich tatsächlich am 15. Januar 1969 den Betrag in Händen
    habe, sonst zahle ich eine hohe Strafe und die Kuckucksrufe vergällen mir meinen Hof.


      Herzlichst

      Ihr

      Thomas Bernhard

    
    [58; Anschrift: 〈Ohlsdorf〉]


      Frankfurt am Main

      8. Januar 1969

      Lieber Herr Bernhard,

      dreitausend Mark werden am 15. Januar bei Ihnen sein.1

      Herzlich

      Ihr

      Siegfried Unseld


      
    1Auf der Verlagskopie des Briefs ist unter der Unterschrift der
      maschinenschriftliche Zusatz angebracht: »Die DM 3.000.-- gelten als Vorschuß auf die Tantiemen des Stückes ›Ein Fest für Boris‹.« Auf der Rückseite des
      Originals findet sich in der Handschrift von Th. B. eine Aufstellung: »22. Köln / 23. Bielefeld / 24. Berlin / 25. Hannover / am 24. eine Flugkarte
      von Hannover nach Berlin – u. (25.) zurück! / 26. Hamburg etc.«
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