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    Briefwechsel
Ingeborg Bachmann – Paul Celan

    
    1 Paul Celan an Ingeborg Bachmann, Gedicht und Widmung in Matisse-Bildband, Wien, 24.(?)6.1948


      In Aegypten

      Für Ingeborg

      



      Du sollst zum Aug der Fremden sagen: Sei das Wasser!

      Du sollst, die du im Wasser weißt, im Aug der Fremden suchen.

      Du sollst sie rufen aus dem Wasser: Ruth! Noemi! Mirjam!

      Du sollst sie schmücken, wenn du bei der Fremden liegst.

      Du sollst sie schmücken mit dem Wolkenhaar der Fremden.

      Du sollst zu Ruth, zu Mirjam und Noemi sagen:

      Seht, ich schlaf bei ihr!

      Du sollst die Fremde neben dir am schönsten schmücken.

      Du sollst sie schmücken mit dem Schmerz um Ruth, um Mirjam

      und Noemi. 

      Du sollst zur Fremden sagen:

      Sieh, ich schlief bei diesen!

      



      Wien, am 23. Mai 1948.

      



      



      Der peinlich Genauen,

      22 Jahre nach ihrem Geburtstag,

      Der peinlich Ungenaue


      2 Ingeborg Bachmann an Paul Celan, Wien, Weihnachten 1948, nicht abgesandt


      Weihnachten 1948.

      Lieber, lieber Paul!

      Ich habe gestern und heute viel an Dich, wenn Du willst, an uns gedacht. Ich schreibe Dir nicht, weil Du wieder schreiben sollst,
      sondern weil es mir jetzt Freude macht und weil ich will. Auch hatte ich vor, Dich in diesen Tagen in Paris irgendwo zu treffen, aber dann hat mich mein
      dummes eitles Pflichtbewußtsein hier festgehalten und ich bin nicht weggefahren. Wie ist das nur: irgendwo in Paris? Ich weiß ja garnichts, aber irgendwie
      wäre es schon schön gewesen!

      Vor drei Monaten hat mir plötzlich jemand Deinen Gedichtband geschenkt. Ich wußte nicht, daß er herausgekommen war. Das war so..., der Boden war so
      leicht und schwebend unter mir, und meine Hand hat ein bisschen, ganz, ganz wenig gezittert. Dann war wieder lange nichts. Vor einigen Wochen hat man sich
      in Wien erzählt, daß Jenés nach Paris gefahren sind. Da bin ich auch wieder mit auf Reisen gegangen.

      Ich weiß noch immer nicht, was der vergangene Frühling bedeutet hat. – Du weißt ja, daß ich immer alles ganz genau wissen will. – Schön war er, – und
      die Gedichte, und das Gedicht, das wir miteinander gemacht haben.

      Ich hab Dich heute lieb und so gegenwärtig. Das will ich Dir unbedingt sagen, – damals hab ich es oft nicht getan.

      Sobald ich Zeit habe, kann ich auf ein paar Tage kommen. Würdest Du mich auch sehen wollen? – Eine Stunde, oder zwei.

      Viel, viel Liebes!

      Deine

      Ingeborg.


      3 Paul Celan an Ingeborg Bachmann, Paris, 26. 1. 1949


      31, Rue des Ecoles

      Paris, den 26. 1. 1949.

      Ingeborg,

      versuche einen Augenblick lang zu vergessen, daß ich so lange und so beharrlich schwieg – ich hatte sehr viel Kummer, mehr als mein
      Bruder mir wieder nehmen konnte, mein guter Bruder, dessen Haus Du gewiß nicht vergessen hast. Schreibe mir so als würdest Du ihm schreiben, ihm, der immer an Dich denkt und der in Dein Medaillon das Blatt eingeschlossen hat, das Du nun verloren
      hast.

      Laß mich, laß ihn nicht warten!

      Ich umarme Dich

      Paul

    4 Ingeborg Bachmann an Paul Celan, Wien, 12.4.1949


      Wien, am 12. April 1949

      Lieber, Du,

      ich bin so froh, dass dieser Brief gekommen ist, – und nun hab ich Dich auch wieder so lange warten lassen, ganz ohne Absicht und ohne
      einen unfreundlichen Gedanken. Du wirst selbst wissen, dass das manchmal so kommt. Man weiss nicht warum. Zwei- oder dreimal hab ich einen Brief an Dich
      geschrieben und dann doch nicht weggeschickt. Aber was bedeutet das, wo wir aneinander denken und es vielleicht noch sehr lange tun werden.

      Ich spreche nicht allein zu Deinem Bruder, heute beinahe nur mit Dir, denn durch Deinen Bruder hindurch hab ich ja Dich lieb, und Du darfst nicht denken,
      dass ich an Dir vorübergegangen bin. – Bald ist der Frühling wieder da, der im Vorjahr so seltsam war und so unvergesslich. Ich werd gewiss nie mehr
      durch den Stadtpark gehen, ohne zu wissen, dass er die ganze Welt sein kann, und ohne wieder der kleine Fisch von damals zu werden.

      Dass Du Kummer gehabt hast, hab ich die ganze Zeit gespürt, – lass mich wissen, ob es Dir helfen könnte, mehr Briefe zu bekommen!

      Im Herbst haben mir Freunde Deine Gedichte geschenkt. Das war ein trauriger Augenblick, weil sie von Fremden kamen und ohne ein Wort von Dir. Aber jede
      einzelne Zeile hat es wieder gutgemacht.

      Es wird Dich vielleicht freuen, wenn ich Dir erzähle, dass manchmal nach Dir gefragt wird, vor einiger Zeit musste ich sogar wildfremden Leuten aus Graz
      Deine Adresse geben, um sie zufriedenzustellen. Und die kleine Nani und Klaus Demus machen noch immer verklärte Augen, wenn sie von Dir sprechen.

      Heute versteh ich gut, dass es für Dich richtig war, nach Paris zu gehen. Was würdest Du sagen, wenn ich im Herbst plötzlich auch dort wäre? Ich soll
      nach dem Doktorat ein Stipendium für Amerika oder Paris bekommen. Ich kann noch garnicht dran glauben. Es wäre zu schön.

      Ueber mich gibt es nicht viel zu erzählen. Ich habe sehr viel Arbeit, das Studium geht dem Ende zu, daneben schreibe ich für Zeitungen, für den Sender
      etc., mehr als früher. Ich versuche, nicht an mich zu denken und mit geschlossenen Augen hinüberzukommen zu dem, was eigentlich gemeint ist. Sicher
      stecken wir alle in der grossen Spannung, können uns nicht lösen und machen viele Umwege. Aber ich bin manchmal so krank davon, dass ich fürchte, es wird
      einmal nicht weitergehen.

      Ich möchte Dir zum Schluss noch sagen, – das Blatt, das Du in mein Medaillon gegeben hast, ist nicht verloren, auch wenn es schon lange nicht mehr
      drinnen sein sollte; ich denk an Dich und hör Dir noch immer zu.

      Ingeborg.


      5 Ingeborg Bachmann an Paul Celan, Wien, Ende Mai / Anfang Juni 1949 (?), abgebrochener Briefentwurf


      Paul, lieber Paul,

      ich hab Sehnsucht nach Dir und unserem Märchen. Was soll ich tun? Du bist so weit weg von mir, und Deine Kartengrüsse, mit denen ich bis
      vor kurzem so zufrieden war, sind mir nicht mehr genug.

      Gestern bekam ich durch Klaus Demus Gedichte von Dir, die ich nicht kannte, auch drei aus letzter Zeit. Ich kann's kaum ertragen, dass sie auf solchem
      Umweg zu mir gekommen sind. Bitte, bitte lass das nicht zu. Es muss doch irgend etwas auch für mich da sein.

      Ich kann sie besser lesen als die andern, weil ich Dir darin begegne seitdem es keine Beatrixgasse mehr gibt. Immer geht's mir um Dich, ich grüble viel
      darüber und sprech zu Dir und nehm Deinen fremden, dunklen Kopf zwischen meine Hände und möchte Dir die Steine von der Brust schieben, Deine Hand mit den
      Nelken freimachen und Dich singen hören. Es ist nichts mit mir geschehen, das mich mit einem Mal heftiger an Dich denken lässt. Alles ist wie immer, ich
      habe Arbeit und Erfolg, Männer sind irgendwie um mich aber es bedeutet wenig: Du, Schönes und Trübes verteilt sich auf die dahinfliegenden Tage


      6 Paul Celan an Ingeborg Bachmann, Paris, 20.6.1949


      Paris, am 20. Juni 49.

      Ingeborg,

      ›ungenau‹ und spät komme ich in diesem Jahr. Doch vielleicht nur deshalb so, weil ich möchte, daß niemand außer Dir dabei
      sei, wenn ich Mohn, sehr viel Mohn, und Gedächtnis, ebensoviel Gedächtnis, zwei große leuchtende Sträuße auf Deinen Geburtstagstisch stelle. Seit Wochen
      freue ich mich auf diesen Augenblick.

      Paul


      7 Ingeborg Bachmann an Paul Celan, Wien, 24.6.1949


      Wien, am 24. Juni 1949.

      Du Lieber,

      weil ich so garnicht daran gedacht habe, ist heute, am Vortag – im vergangenen Jahr war es doch auch so – Deine Karte richtig
      angeflogen kommen, mitten in mein Herz, ja es ist so, ich hab Dich lieb, ich hab es nie gesagt damals. Den Mohn hab ich wieder gespürt, tief, ganz tief,
      Du hast so wunderbar gezaubert, ich kann es nie vergessen.

      Manchmal möchte ich nichts, als weggehen und nach Paris kommen, spüren, wie Du meine Hände anfasst, wie Du mich ganz mit Blumen anfasst und dann wieder
      nicht wissen, woher Du kommst und wohin Du gehst. Für mich bist Du aus Indien oder einem noch ferneren, dunklen, braunen Land, für mich bist Du Wüste und
      Meer und alles was Geheimnis ist. Ich weiss noch immer nichts von Dir und hab darum oft Angst um Dich, ich kann mir nicht vorstellen, dass Du irgend etwas
      tun sollst, was wir andern hier tun, ich sollte ein Schloss für uns haben und Dich zu mir holen, damit Du mein verwunschener Herr drin sein kannst, wir
      werden viele Teppiche drin haben und Musik, und die Liebe erfinden.

      Ich habe oft nachgedacht, »Corona« ist Dein schönstes Gedicht, es ist die vollkommene Vorwegnahme eines Augenblicks, wo alles Marmor wird und für immer
      ist. Aber mir hier wird es nicht »Zeit«. Ich hungre nach etwas, das ich nicht bekommen werde, alles ist flach und schal, müde und verbraucht, ehe es
      gebraucht wurde.

      Mitte August will ich in Paris sein, ein paar Tage nur. Frag mich nicht warum, wozu, aber sei da für mich, einen Abend lang oder zwei, drei.. Führ mich
      an die Seine, wir wollen so lange hineinschauen, bis wir kleine Fische geworden sind und uns wieder erkennen.

      Ingeborg.


      8 Paul Celan an Ingeborg Bachmann, Paris, 4.(?)8.1949


      Ingeborg, liebe,

      nur ein paar Zeilen, in aller Eile, um Dir zu sagen, wie sehr ich mich freue, daß Du kommst.

      Hoffentlich kommt dieser Brief noch rechtzeitig genug, und Du schreibst, wann Du eintriffst: darf ich Dich erwarten? Oder darf ich es nicht, weil ich ja
      auch nicht nach dem Warum und Wozu Deiner Reise fragen darf?

      Ich bin voller Ungeduld, Liebe.

      Dein Paul

      



      Hier ist meine Telephonnummer:

      DAN 78-41


      9 Paul Celan an Ingeborg Bachmann, Paris, 20.8.1949


      31, Rue des Ecoles

      Paris, den 20. August 49

      Meine liebe Ingeborg,

      Du kommst also erst in zwei Monaten – warum? Du sagst es nicht, Du sagst auch nicht, für wie lange, sagst nicht, ob Du Dein Stipendium
      bekommst. Inzwischen können wir ja, schlägst Du vor, ›Briefe wechseln‹. Weißt Du, Ingeborg, warum ich Dir während dieses letzten Jahres so
      selten schrieb? Nicht allein, weil Paris mich in ein furchtbares Schweigen gedrängt hatte, aus dem ich nicht wieder freikam; sondern auch deshalb, weil
      ich nicht wußte, was Du über jene kurzen Wochen in Wien denkst. Was konnte ich aus Deinen ersten, flüchtig hingeworfenen Zeilen schließen, Ingeborg?

      Vielleicht täusche ich mich, vielleicht ist es so, daß wir einander gerade da ausweichen, wo wir einander so gerne
      begegnen möchten, vielleicht liegt die Schuld an uns beiden. Nur sage ich mir manchmal, daß mein Schweigen vielleicht verständlicher ist als das Deine,
      weil das Dunkel, das es mir auferlegt, älter ist.

      Du weißt: die großen Entschlüsse muß man immer allein fassen. Als jener Brief kam, in dem Du mich fragtest, ob Du Paris oder die Vereinigten Staaten
      wählen solltest, hätte ich Dir gern gesagt, wie sehr ich mich freuen würde, wenn Du kämest. Kannst Du einsehen, Ingeborg, warum ich es nicht tat? Ich
      sagte mir, daß wenn Dir wirklich etwas (das heißt, mehr als etwas) daran läge, in der Stadt zu leben, in der auch ich lebe, Du mich nicht erst um Rat
      gefragt hättest, im Gegenteil.

      Ein langes Jahr ist nun verstrichen, ein Jahr, in dem Dir sicherlich manches begegnet ist. Aber Du sagst mir nicht, wie weit unser eigener Mai und Juni
      hinter diesem Jahr zurückliegen..

      Wie weit oder wie nah bist Du, Ingeborg? Sag es mir, damit ich weiß, ob Du die Augen schließt, wenn ich Dich jetzt küsse.

      Paul


      10 Ingeborg Bachmann an Paul Celan, Wien, 24.11.1949


      Wien, am 24. Nov. 1949.

      Lieber, lieber Paul,

      jetzt ist es November geworden. Mein Brief, den ich im August geschrieben habe, liegt noch da – alles ist so traurig. Du hast
      vielleicht auf ihn gewartet. Nimmst Du ihn heute noch?

      Ich fühle, dass ich zu wenig sage, dass ich Dir nicht helfen kann. Ich müsste kommen, Dich ansehen, Dich herausnehmen, Dich küssen und halten, damit Du
      nicht fortgleitest. Bitte glaub daran, dass ich eines Tages komme und Dich zurückhole. Ich sehe mit viel Angst, wie Du in ein grosses Meer hinaustreibst,
      aber ich will mir ein Schiff bauen und Dich heimholen aus der Verlorenheit. Du musst nur selbst auch etwas dazutun und es mir nicht zu schwer machen. Die
      Zeit und vieles ist gegen uns, aber sie soll nicht zerstören dürfen, was wir aus ihr herausretten wollen.

      Schreib mir bald, bitte, und schreib, ob Du noch ein Wort von mir willst, ob Du meine Zärtlichkeit und meine Liebe noch nehmen kannst, ob Dir noch etwas
      helfen kann, ob Du manchmal noch nach mir greifst und mich verdunkelst mit dem schweren Traum, in dem ich licht werden möchte.

      Versuche es, schreib mir, frag mich, schreib Dir alles weg, was auf Dir liegt!

      Ich bin sehr bei Dir

      Deine Ingeborg.


      10.1 Beilage


      Wien, am 25. August 1949.

      Liebster,

      dieser Brief wird nicht leicht; fraglos und antwortlos ist ein Jahr vergangen, mit wenigen, aber sehr zärtlichen Grüssen, ganz kleinen
      Versuchen zu sprechen, aus denen bis heute noch nicht viel geworden ist. Erinnerst Du Dich noch an unsere ersten Telephongespräche? Wie schwer das war;
      mich hielt immer etwas erstickt, ein Gefühl, das dem nicht unähnlich war, das unsere Briefe bisher trug. Ich weiss nicht, ob Du es gleich siehst, aber ich
      will es einmal annehmen.

      Dein Schweigen war sicher ein andres als meines. Für mich ist es selbstverständlich, dass wir jetzt nicht über Dich und Deine Beweggründe sprechen
      wollen. Sie sind und werden mir immer wichtig sein, aber wenn etwas auf die Waagschale gelegt werden soll, dann nichts, was Dich betrifft. Für mich bist
      Du Du, für mich bist Du an nichts »schuld«. Du musst kein Wort sagen, aber ich freue mich über das kleinste. Mit mir ist das anders. Ich bin wohl der
      Einfachere von uns beiden, und doch muss ich mich eher erklären, weil es für Dich schwerer zu verstehen ist.

      Mein Schweigen bedeutet vor allem, dass ich die Wochen behalten wollte, wie sie waren, ich wollte nichts, als eben ab und zu durch eine Karte von Dir die
      Bestätigung bekommen, dass ich nicht geträumt habe, sondern alles wirklich war, [wie] es war. Ich hatte Dich lieb gehabt, ganz unverändert, auf einer
      Ebene, die »jenseits der Kastanien« war.

      Dann kam der heurige Frühling und alles wurde stärker, sehnsüchtiger und trat aus dem Glassturz hervor, unter den ich es gestellt hatte. Viele Pläne
      entstanden, ich wollte nach Paris, Dich wiedersehen, aber ich kann Dir nicht sagen zu welchem Zweck und Ziel. Ich weiss nicht, warum ich Dich will und
      wozu. Darüber bin ich sehr froh. Ich weiss das sonst zu genau.

      Es war sehr viel in diesem Jahr für mich, ich bin ein Stück weitergekommen, ich hatte viel Arbeit, ich habe ein paar erste Sachen weggeschrieben, mit
      sehr vielen Zweifeln, Hemmungen, Hoffnungen.

      Weisst Du noch, wie verzweifelt Du immer ein bisschen über meine Offenheit in manchen Dingen warst? Ich weiss nicht, was Du jetzt wissen willst und was
      nicht, aber Du wirst Dir ja denken können, dass die Zeit seit Dir für mich nicht ohne Beziehungen zu Männern vergangen ist. Einen Wunsch, den Du damals
      diesbezüglich hattest, habe ich Dir erfüllt; das habe ich Dir auch noch nicht gesagt.

      Aber nichts ist zur Bindung geworden, ich bleibe nirgends lang, ich bin unruhiger als je und will und kann niemandem etwas versprechen. Wie lange wohl
      unser Mai und unser Juni hinter all dem zurückliegen, fragst Du: keinen Tag, Du Lieber! Mai und Juni ist für mich heute abend oder morgen mittag und noch
      in vielen Jahren.

      Du schreibst so bitter, wie merkwürdig ich mich verhalten hätte, als ich vor der Alternative Paris oder Amerika stand. Ich verstehe Dich zu gut, und es
      tut mir jetzt auch sehr weh, dass das so zu Dir gekommen ist. Was immer ich auch darauf antworte, wird falsch sein. Vielleicht wollte ich damit nur sehen,
      ob Dir noch an mir liegt, nicht überlegt, eher unbewusst. Damit wollte ich auch nicht zwischen Dir und Amerika wählen, sondern etwas abseits von uns. Dann
      kommt dazu, dass ich Dir schwer begreiflich machen kann, wie oft sich Pläne von einem Tag auf den anderen erledigen und ein anderes Gesicht
      bekommen. Heute sind es Stipendien, die morgen nicht mehr in Frage kommen, weil man sich zu einem bestimmten Termin bewerben müsste, den man nicht
      einhalten kann, dann fehlen Bestätigungen, die man nicht erbringen kann. Heute bin ich so weit, dass ich zwei Empfehlungen habe, eine für ein Stipendium
      nach London, eine für eines nach Paris, aber ich kann nicht sicher sagen, was daraus wird und ich betreibe diese Ansuchen ohne einen bestimmten Gedanken,
      nur in der Hoffnung, dass eines sich irgendeinmal realisiert. Ausserdem will mich jemand auf eine private Reise nach Paris mitnehmen. Ich bin ziemlich
      sicher, dass das einmal zustande kommt, weil es einmal schon knapp daran war. Im Augenblick bin ich selbst das Hindernis, weil meine Schlussprüfungen für
      das Doktorat sich derart in die Länge ziehen, dass ich es nie für möglich gehalten hätte.

      Du wirst nach allem schliessen, dass ich Dir sehr fern wäre. Ich kann Dir nur eines sagen, so unwahrscheinlich es mir selbst erscheint, ich bin Dir sehr
      nah.

      Es ist eine schöne Liebe, in der ich mit Dir lebe, und nur weil ich Angst habe, zu viel zu sagen, sage ich nicht, dass sie die schönste ist.

      Paul, ich möchte Deinen armen schönen Kopf nehmen und ihn schütteln und ihm klarmachen, dass ich sehr viel damit sage, viel zu viel für mich, denn Du
      musst doch noch wissen, wie schwer es mir fällt, ein Wort zu finden. Ich wünsche mir, dass Du alles aus meinen Zeilen herauslesen könntest, was dazwischen
      steht.


      11 Ingeborg Bachmann an Paul Celan, Wien, 10.6.1950


      Wien, am 10. Juni 50

      Lieber,

      in wenigen Tagen fährt Nani Maier nach Paris, und ich werde sie bitten, was ich schwer in einem Brief sagen kann, mit Dir zu
      besprechen.

      So will ich nur viele, viele Gedanken vorausschicken und hoffen, daß wir bald auf ein Wasser sehen, das wieder an Indien grenzt und an die Träume, die
      wir einmal geträumt haben.

      Aber wenn Du nicht mehr kannst oder schon in ein nächstes Meer getaucht bist, hol mich, mit der Hand, die man für andere frei hat!

      Ich will Dir sehr danken,

      Ingeborg.


      12 Ingeborg Bachmann an Paul Celan, Wien, 6.9.1950


      Wien, den 6. Sept. 1950.

      Liebster,

      nun, da unsere Freunde, Nani und Klaus, zurück sind und ich einen Abend lang mit ihnen sprechen konnte, sehe ich erst, wie viele
      Mißverständnisse sich zwischen uns gelegt haben. Glaub mir, ich habe, zumindest bewußt, nicht die Fehler gemacht, die mich Dir so entfernt und entfremdet
      haben. Ich war in den vergangenen Wochen sehr krank; ein Nervenkollaps mit allen Begleiterscheinungen hat mich gelähmt und unfähig gemacht, richtig zu
      reagieren und etwas zu entscheiden. Zudem meinte ich, – nur eines der Mißverständnisse – daß ich nicht Dir selbst schreiben solle.

      Verzeih mir, wenn Du kannst und hilf mir dennoch von hier wegzukommen! Magst Du versuchen, mir eine Einladung zu schicken? Ich könnte im Oktober fahren
      und werde, bis dahin, auch wahrscheinlich genug Geld haben, um die erste Zeit in Paris zu überbrücken, so daß ich Dir nicht allzu sehr zur Last fiele.

      Lieber Paul, mehr zu schreiben fällt mir schwer, weil ich fühle, daß alles erst wieder gut werden könnte, wenn ich Gelegenheit habe, Dir
      gegenüberzustehen, Deine Hand zu halten und Dir alles, alles zu erzählen.

      Laß mich nicht auf Deine Antwort warten, wie immer sie auch ausfallen mag!

      Ich umarme Dich und bin mit vielen Gedanken bei Dir!

      Ingeborg.


      13 Paul Celan an Ingeborg Bachmann, Paris, 7.9.1950


      Paris, den 7. September 1950.

      Meine liebe Ingeborg,

      hier ist der Brief, in dem Frau Dr. Rosenberg Dich nach Paris einlädt: ich hoffe, er wird zur Erlangung des französischen Visums
      genügen. Bitte unternimm sofort die notwendigen Schritte und laß mich wissen, ob alles seinen normalen Verlauf nimmt. Säume nicht, Ingeborg: wenn Du
      wirklich nach Paris willst, so komm am besten gleich. Du brauchst Dir wegen Deines Hierseins keine Sorgen zu machen, in keiner Hinsicht. Ich freue mich,
      daß Du kommst, und Du wärest jetzt vielleicht schon hier, wenn Du Nanis Brief rechtzeitig beantwortet hättest. Hoffentlich schiebt das Konsulat die
      Visumsangelegenheit nicht auf die lange Bank, jedenfalls wirst Du wohl ein wenig dahinter hersein müssen. Klaus, der französische Verhältnisse kennt, wird
      Dir vielleicht den einen oder andern Wink geben können.

      Soviel ich aus Nanis mündlichen und nun auch schriftlichen Berichten entnehmen konnte, hast Du Kummer gehabt, Ingeborg. Das tut mir leid. Aber ich
      glaube, daß Paris Dir diesen Kummer nehmen kann: gerade diesen Kummer. Und vielleicht kann ich Paris dabei behilflich
      sein. Siehst Du, ich habe lange ringen müssen, ehe Paris mich richtig aufnahm und mich zu den Seinen zählte. Du wirst nicht so allein sein wie ich, nicht
      so vereinsamt und ausgestoßen wie ich es war. Denn das erste Recht, das man sich hier erkämpft, ist gerade dieses: seine Freunde vor den Dingen zu
      schützen, denen man selbst so lange schutzlos, ja ahnungslos gegenüberstand.

      Klaus und Nani werden Dir erzählt haben, wie schön Paris ist: ich werde froh sein, dabei zu sein, wenn Du es merkst.

      Gib mir rasch Antwort. Ich umarme Dich

      Paul

      Viele Grüße an Klaus und Nani.


      14 Ingeborg Bachmann an Paul Celan, Wien, nach dem 7.9.1950


      Liebster,

      für Deinen lieben Brief, die Einladung und alles, was Du für mich tust, danke ich Dir sehr, sehr. Ich habe sogleich alles in die Wege
      geleitet, war am Konsulat und warte nun sehnsüchtig auf das Visum. Wann es so weit sein wird, daß ich fahren kann, weiß ich im Augenblick noch nicht, aber
      ich hoffe, daß ich in der ersten Oktoberwoche abreisen kann.

      Es gibt natürlich viel zu tun vor einer so großen und entscheidenden Reise, ich mache mir viele Sorgen, wie ich hier – und wie weit – meine Zelte
      abbrechen soll. Zudem warte ich noch immer, wie die Entscheidung über mein Buch bei S. Fischer ausfallen wird; aber ich werde, auch ohne Nachricht von
      Dr. Bermann, wegfahren, sobald ich dazu in der Lage bin. Damit ich Dir nicht allzu erschöpft in die Arme sinke bei meiner Ankunft, will ich in Innsbruck
      und Basel, je einen Tag oder eine Nacht, bei Bekannten, bleiben, – und um ausgeruht nach Paris zu kommen. Es fällt mir schwer, jetzt mehr zu schreiben;
      wir wollen uns alles aufheben für die vielen gemeinsamen Tage, die vor uns liegen.

      Sobald ich mehr weiß, die Abreise oder Ankunftszeit vor allem, schreibe ich wieder.


      Lasse bitte, unbekannterweise, Frau Dr. de Rosenberg meinen herzlichsten Dank sagen!

      Bald ganz

      Deine

      Ingeborg.


      15 Ingeborg Bachmann an Paul Celan, Wien, 27.9.1950


      Liebster,

      ich habe so große Sehnsucht nach ein wenig Geborgenheit, daß ich beinahe Angst habe, sie bald zu finden. Du wirst viel Geduld mit mir
      haben müssen – oder aber es sehr einfach mit mir haben. Ich bin verloren, verzweifelt und verbittert und weiß, daß ich mir von Paris allein nicht die
      Lösung aller dieser inneren Schwierigkeiten erwarten darf, sondern daß viel auf mich und viel auf unsere Beziehung ankommen wird.

      Ich freue und fürchte mich abwechselnd auf das Kommende; die Furcht überwiegt noch. Versuche bitte, gut zu mir zu sein und mich festzuhalten! Manchmal
      glaube ich, alles ist ein verworrener Traum, und es gibt Dich gar nicht und Paris nicht und nur die mich zermalmende, schreckliche, hundertköpfige Hydra
      Armut, die mich nicht loslassen will.

      Mein Visum soll ich am 5. Oktober abholen; hoffentlich ist es dann wirklich fertig. Wenn dazu auch das nötige Geld einträfe, hätte ich, nach langer Zeit,
      wieder Grund, glücklich zu sein.

      Ich umarme Dich, Lieber, und gebe Dir bald Nachricht von meiner Abreise!

      Deine

      Ingeborg.

      Den 27. September 1950.


      16 Paul Celan an Ingeborg Bachmann, Paris, am oder nach dem 14.10.1950


      Liebe Ingeborg,

      es ist halb fünf, und ich muß nun zu meinem Schüler. Es war unser erstes Rendezvous in Paris, mein Herz klopft ganz laut, und Du bist
      nicht gekommen.

      Ich muß heute noch zwei Stunden geben, habe weit zu fahren und bin erst gegen drei Viertel neun zurück.

      Der Steckkontakt für Dein Bügeleisen steckt in der Lampe; sei aber vorsichtig und schließ die Tür gut zu, damit sie im Hotel nicht merken, daß Du
      bügelst. Schreibe auch Deine Briefe. Auf Briefe warten ist schwer.

      Und denk ein wenig an das, was über mich strich, als ich zu Dir sprach.

      Paul


      17 Paul Celan an Ingeborg Bachmann, wohl Paris, nach dem 14.10.1950 oder nach dem 23.2.1951


      Liebe Inge,

      ich [bin] ungefähr um 1Uhr 45 zurück – kannst Du bitte so lange warten

      Paul
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      Liebster Paul,

      heute abend fährt Klaus nach Paris; ich möchte ihm diesen und noch andere, vor langer oder weniger langer Zeit geschriebene Briefe
      mitgeben. Auch wenn Du keine Zeit finden solltest, mir zu schreiben, werde ich hoffentlich bald von Klaus wissen, wie es Dir geht.

      Bitte, überlege Deiner Gedichte wegen alles genau; ich glaube, daß es kein Fehler wäre, durch Jünger und durch Doderer etwas in Gang zu bringen.

      Nimm mir vor allem nicht übel, daß ich die wichtigsten Briefe immer mit der Maschine geschrieben habe. Das Tippen ist mir so zur Gewohnheit – oder viel
      mehr als das – geworden, daß ich kaum mehr fähig bin, Worte, die mir am Herzen liegen, mit Tinte aufs Papier zu malen.

      Heute war ich im Institut Fran¢ais; dort brachte ich in Erfahrung, daß ich vielleicht doch schon zum nächsten Sommersemester (Februar oder März 1952)
      nach Paris könne. Klaus habe ich sehr lieb gewonnen: wir haben einander in letzter Zeit oft gesehen und gesprochen, und es wäre schön, wenn wir vier
      einander nie ganz aus den Augen verlieren würden.

      In Liebe

      Deine

      Ingeborg.

      Wien, den 4. Juli 1951.


      18.1 Beilage


      März 51.

      Paul, Lieber,

      es ist Ostermontag, und ich bin zum ersten Mal aufgestanden, nach einer Krankheit, die nicht sehr arg war, die mir aber sehr wichtig
      war, die mir fast wunderbar zu Hilfe gekommen ist. Denn ich wusste nicht mehr, wie ich es hier und wie ich es hier mir recht machen sollte. Der erste
      Fehler war, dass ich eine Woche mein altes Wiener Leben weiterspielte, genau so, als wäre nichts gewesen, dann plötzlich verzweifelt und hysterisch
      abbrach und nicht aus dem Haus wollte und dabei doch wusste, dass es so nicht immer bleiben könne, und dann kam noch von aussen etwas dazu, das sehr
      schlimm war und fast schlimmer als alles bisher. Dann kam meine Schwester und dann diese Grippe. Jetzt ist es so still wie nach den Bombenabwürfen im
      Krieg, wenn sich der Rauch verzogen hatte und man entdeckte, dass das Haus nicht mehr stand und nichts zu sagen wusste; was hätte man auch sagen
      sollen?

      Morgen werde ich vielleicht schon ausgehen, eine Arbeit suchen. Es findet sich immer etwas. Das Telephon ist heute schon ganz still – wie in einem
      heimlichen, heiteren Einverständnis.

      Im Herbst komme ich vielleicht nach Paris. Es hat sich jedoch noch nichts entschieden. Aber auch, wenn ich hierbleiben muss, will ich nicht traurig
      sein. Ich habe soviel gehabt, soviel genommen, dass es noch lange reichen könnte; aber auch, wenn es nicht reicht – man kommt mit so wenigem aus. Später
      einmal werden wir sowieso nur wenig Gepäck mitnehmen dürfen, vielleicht überhaupt keines.

      Du erwartest ja nicht, dass ich heute schon etwas zu »uns« beiden sage, ich kann jetzt nicht gut denken, ich muss zuerst wegkommen von allem, nur fürchte
      ich, dass ich dann auch von Dir zu weit weg sein werde.

      Schreibe mir bitte zuweilen. Schreibe mir nicht zu vag, erzähle ruhig, dass der Vorhang vor unserem Fenster schon wieder abgebrannt ist und uns die Leute
      zusehen von der Strasse –

      Von Herzen

      Deine

      Ingeborg

      Lass die Nani innig grüssen von mir.

      Milo Dor hat sich sehr gefreut.

      



      4. Juli: Ich lege diesen Brief nur bei, – er ist einer von vielen, die meisten sind aber schon zerdrückt – damit Du Dich ein bisschen
      auskennst.


      18.2 Beilage


      Juni 1951

      Lieber, bitte, kann ich Deine Gedichte von Klaus haben oder kannst Du sie mir bald schicken; ich habe jetzt endlich eine günstige
      Verbindung mit Deutschland, noch dazu von einem Mann, der Deine Sachen kennt und sehr dran interessiert ist. Ich will alles versuchen und ihn sehr
      bearbeiten. Es müsste aber ein Manuskript bis Mitte oder Ende August in meinen Händen sein! (Es ist der Heimito von Doderer, vom Beck-Verlag, dem
      zweitältesten Verlag [in] Deutschland, nach Cotta, – wir haben schon lang über Dich gesprochen).


      18.3 Beilage


      Wien, den 27. Juni 1951.

      Lieber, lieber Paul,

      in wenigen Tagen fährt Klaus nach Paris; er soll die vielen Briefe mitnehmen, die ich Dir geschrieben habe, die falschen und die
      richtigen, ich habe nie den Mut gehabt, sie abzuschicken. Er wird Dir am besten das Wichtigste, was es von hier zu erzählen gibt, sagen können, auch ein
      wenig von dem anderen, viel Wichtigeren, das man schwer oder überhaupt nicht sagen kann.

      Ich weiss nicht, ob ich es versuchen soll.

      Ich sehne mich so, so sehr nach Dir und ich bin manchmal fast krank davon und wünsche mir nur, Dich wiederzusehen, irgendwo, aber nicht irgendwann,
      sondern bald. Aber wenn ich mir vorzustellen versuche, wie und was Du mir darauf antworten könntest, wird es sehr dunkel, es stellen sich die alten
      Missverständnisse ein, die ich so gerne wegräumen möchte.

      Weisst Du eigentlich noch, dass wir doch, trotz allem, sehr glücklich miteinander waren, selbst in den schlimmsten Stunden, wenn wir unsre schlimmsten
      Feinde waren?

      Warum hast Du mir nie geschrieben? War Frau Jené denn noch nicht in Paris? Warum spürst Du nicht mehr, dass ich noch zu Dir kommen will mit meinem
      verrückten und wirren und widerspruchsvollen Herzen, das ab und zu noch immer gegen Dich arbeitet? – Ich fange ja langsam zu verstehen an, warum ich mich
      so sehr gegen Dich gewehrt habe, warum ich vielleicht nie aufhören werde, es zu tun. Ich liebe Dich und ich will Dich nicht lieben, es ist zuviel und zu
      schwer; aber ich liebe Dich vor allem – heute sage ich es Dir, auch auf die Gefahr hin, dass Du es nicht mehr hörst oder nicht mehr hören willst.

      Vor dem Herbst kann ich aus Wien keinesfalls weg, ich habe sehr viel Arbeit und kann es mir nicht leisten, die Stelle aufzugeben, die ich angenommen
      habe. Dann werde ich vielleicht nach Deutschland gehen, um mich umzusehen oder um einige Zeit dort zu bleiben. Mein Pariser Stipendium hingegen wurde auf
      das Jahr 1952 verschoben. Wie ich das aushalten werde, weiss ich noch nicht, am liebsten möchte ich, um die Zeit zu überbrücken, bis dahin nach Amerika
      gehen. – Aber alle diese Pläne, von denen ich Dir hier erzähle, sind sehr vage; es kann auch ganz anders kommen – es könnte sein, dass ich hierbleiben
      muss und nichts von all dem erreiche, was ich in diesem Jahre zu erreichen wünsche.

      Lass Dir alles Liebe und alle Liebe von mir geben, die vielen Küsse und Umarmungen, die Du nicht nehmen kannst, lass mich einen Gedanken
      lang bei Dir sein...

      Deine

      Ingeborg
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      Paul Celan

      p/A Dr. W. Adler

      14, Villa Chaptal

      Levallois-Perret

      (Seine)

      Levallois, den 7. Juli 1951.

      



      Meine liebe Inge,

      vor einer Woche brachte mir Frau Jené Dein Päckchen, und gestern kam Klaus mit einem weiteren Geschenk von Dir – vielen, vielen Dank
      für all das! Herzlichen Dank auch für die Briefe: den ersten den ebenfalls Frau Jené mir überbringen sollte, erhielt ich noch vor Wochen, Frau Jené war so
      liebenswürdig gewesen, ihn noch in Wien aufzugeben, da sie mit einem längeren Aufenthalt an der Saar rechnete und mich nicht warten lassen wollte.

      Es ist schwer, diese Briefe zu beantworten, Ingeborg, das weisst Du, Du weisst es sogar besser als ich, weil Du die Situation, in der wir uns nun
    befinden, von einer Seite her übersehen kannst, die für ihr Entstehen massgebend (um nicht zu sagen: verantwortlich) war. Ich will damit sagen, dass Dir die
    Umrisse Deiner eigenen Person deutlicher erscheinen dürften als mir, der ich – nicht zuletzt durch Dein allzu beharrliches Schweigen – vor Problemen
    stehe, deren Lösung nur ein weiteres Problem ergibt und zwar eines von der Art jener, die dadurch entstehen, dass man sie so lange mit Sinn und Signifikanz
    speist, bis man zu guter Letzt als Absurdum vor ihnen steht, unfähig die Frage zu stellen, wie man dahin gelangt ist. Wäre ich unbeteiligt – wie
    faszinierend wäre es da, wie sinnvoll auch, dieses doppelseitige Über-sich-hinausgreifen zu verfolgen, diese dialektisch potenzierte Schemenhaftigkeit
    unserer dennoch mit Blut gespeisten Wirklichkeiten! Indes, ich bin beteiligt, Inge, und so habe ich kein Auge für das, was Du in jener sorgfältig
    durchgestrichenen, aber doch nicht bis zur Unleserlichkeit getilgten Stelle in einem Deiner Briefe das »Exemplarische« unserer Beziehung nennst. Wie sollte
    ich auch an mir selber Exempel statuieren? Gesichtspunkte dieser Art sind nie meine Sache gewesen, mein Aug fällt zu, wenn es aufgefordert wird, nichts als
    ein Auge, nicht aber mein Auge zu sein. Wäre dies anders, ich schriebe keine Gedichte.

      Da, wo wir zu stehen glaubten, Inge, da reden die Gedanken den Herzen das Wort, nicht aber umgekehrt. Daß nun aber gerade das Gegenteil sich ereignete,
      kann eine Handbewegung, mag sie auch die einzige sein, die einem ein schwerer Augenblick noch zugesteht, nicht ungeschehen machen. Nichts ist
      wiederholbar, die Zeit, die Lebenszeit hält nur ein einziges Mal inne, und es ist furchtbar zu wissen, wann und für wie lange.

      Es ist schwer, Dir, gerade Dir vor Augen zu halten, was längst zu Deinen eigensten Beständen gehört, – aber sag, hältst Du es denn für richtiger, durch
      ein leichthin in die Ferne geflüstertes Wort die Welt noch undurchdringlicher zu machen, als sie ohnehin schon ist?

      Ich wäre froh, mir sagen zu können, dass Du das Geschehene als das empfindest, was es auch wirklich war, als etwas, das nicht widerrufen, wohl aber
      zurückgerufen werden kann durch wahrheitsgetreues Erinnern. Dazu – und nicht nur dazu – brauchst Du Ruhe, Ingeborg, Ruhe und Gewissheit, und ich glaube,
      Du erreichst sie am besten, wenn Du sie bei Dir und nicht bei andern suchst. Es ist Dir ein Stipendium in Aussicht gestellt worden, Inge, arbeite also
      diesem Stipendium entgegen und versuche nicht, die Zeit, die Dich von Paris noch trennt, durch eine Reise nach Amerika zu überbrücken. Warum auch Amerika?
      Kommt es denn wirklich darauf an, gerade da Erfahrungen zu sammeln, wo man sie so gern am Erfolg misst? 

      Du hast bisher mehr vom Leben gehabt, Inge, als die meisten Deiner Altersgenossen. Keine der Türen ist Dir verschlossen geblieben, und immer wieder tut
      sich Dir eine neue Tür auf. Du hast keinen Grund, ungeduldig zu sein, Ingeborg, und wenn ich eine Bitte äussern darf, so ist es gerade diese: denk, wie
      rasch alles Dir zu Gebote steht. Und sei nun ein wenig sparsamer mit Deinen Ansprüchen.

      Du hast auch mehr Freunde, mehr Menschen, die um Dich bemüht sind, als wir andern. Vielleicht zu viele. Oder vielmehr: zu viele, die zu wissen glauben,
    wohin Dein Weg führt. Wo sie doch wissen müßten, daß ihr eigener Weg, der von ihnen bereits beschrittene, sie keineswegs dazu berechtigt, Übersichten von
    der Art zu gewinnen, die nottut, wenn man Freunde beraten will. Ich habe das Gefühl – und dieses Gefühl wird mir von mehreren Seiten bestätigt –, daß man
    in Wien nur in den allerseltensten Fällen wirklich auch das ist, was man zu repräsentieren vorgibt. Ich will damit sagen, daß viele der Menschen, die in
    Wien den Ton angeben, in den meisten Fällen ein verschanztes Ohr haben und einen vorlauten Mund. Diese Feststellung, Du kannst es mir glauben, macht mich
    ebenso bitter wie Dich, denn ich hänge an Wien, trotz allem. Ich sage Dir all das, weil ich Dich vor einem gewissen Erfolg warnen möchte: er kann nur sehr
    kurzlebig sein, und Menschen, die wie Du im Schweren beheimatet sind, sollten ihn zu umgehen wissen.

      Aber nun genug der guten Ratschläge! Ein Wort noch: Du weißt, ein wie schweres Erlebnis hinter ihnen steht.

      Von mir ist nicht viel zu berichten. Ich werde jetzt etwa sechs Wochen bei Bekannten wohnen, an der Peripherie der Stadt, in einem kleinen Häuschen, aus
      dessen Fenstern man auf drei Lindenbäume hinausblickt. Kein Straßenlärm, keine bummelnden Studenten, keine Amerikaner, die »Paris by night« erleben
      ... und eine Schreibmaschine. Ich habe wieder ein paar Apollinaire-Gedichte übersetzt, vielleicht bringt sie der ›Merkur‹.

      Für Deine Bemühungen um meine Gedichte danke ich Dir besonders. Ich erinnere mich sehr gut an Heimito von Doderer – kannst Du mir seine Adresse
      schicken? Hattest Du Gelegenheit, Hilde Spiel zu sehen? Sie hat meine im Almanach veröffentlichten Gedichte in der Münchner ›Neuen Zeit‹ auf
      das liebenswürdigste besprochen – ich hätte ihr so gern persönlich gedankt. Ist Dir bekannt, ob sie nach Paris kommt?

      Liebe Inge, ich schließe nun. Ich schließe mit der Bitte, mir öfter und regelmäßig zu schreiben.

      Alles Liebe und Schöne!

      Paul
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      Wien, den 17. Juli 1951

      Lieber Paul,

      es macht mich sehr froh, Deinen Brief in den Händen zu halten, und ich hoffe, dass wir damit in ein Gespräch gekommen sind, an dem uns
      – verzeih, wenn ich das, trotz allem, annehme – vielleicht beiden liegt. Was Du auf das Intimste meiner Briefe zu antworten hast, weht mich sehr kühl
      an, aber ich verstehe und respektiere Dich zu sehr, um Bitterkeit in mir aufkommen zu lassen, und ich will versuchen, dort fortzufahren, wo Du aus dem
      allzu Vagen und dem »in die Ferne Geflüsterten« Feststellbares herausgeschält hast, über das sich sprechen lässt.

      Ich muss mich wohl etwas unklar ausgedrückt haben, wenn Du annehmen konntest, dass ich an ein »ungeschehen-machen-Können« glaube, und ich bin heute, ganz
      in Deinem Sinne, für das wahrheitsgetreue Erinnern. In einem Winkel meines Herzens bin ich jedoch eine romantische Person geblieben; das mag Schuld daran
      tragen, dass ich mir etwas, in wenn auch unbewusster Unredlichkeit, verschönt zurückbringen wollte, was ich einmal, weil es mir nicht schön genug schien,
      fallen liess.

      Deinen Ratschlägen stehe ich ein wenig hilflos gegenüber; was Du von einer Amerikareise hältst – die übrigens kaum zustandekommen dürfte – erschiene
      mir sehr wichtig, aber ich weiss eben nicht, wie weit Klaus Dir die Voraussetzungen dazu auseinanderlegen konnte – ich denke jedenfalls nicht daran, in
      Amerika Erfahrungen zu sammeln, meine Einstellung diesem Land gegenüber dürfte sich sehr mit der Deinen decken, ich erwarte mir nichts davon, als die
      Gelegenheit, mein Englisch zu verbessern. Das hat man mir hier nahegelegt, und man würde mir den Weg ebnen, wenn meine Kenntnisse dann der »Firma« zugute
      kämen, bei der ich hier beschäftigt bin – zudem würde sich eine Besserstellung finanziell günstig auswirken. Gerade in dieser Beziehung habe ich es hier
      sehr schwer, und ich weiss eigentlich nicht, was ich mehr fürchten soll: meine Stelle zu verlieren, denn damit muss man immer rechnen, oder sie zu
      behalten. Das Leben in Österreich ist in diesem letzten Jahr um so vieles härter, um so vieles hoffnungsloser geworden, dass man sehr viel Mut braucht, um
      sich, jeden Tag von neuem, hineinzufinden. Was Du daher meine Erfolge nennst, denen Du immer – und ich heute eigentlich nicht weniger – skeptisch
      gegenübergestanden bist, ist mir sehr fragwürdig geworden, dass ich mich fragen muss, worum man mich beneidet. Versteh mich recht, ich will mich nicht
      bemitleiden und nicht bemitleidet werden – ich möchte es nur klarstellen. Dass ich Ansprüche stelle, vielleicht zu hohe, mag ich mir nicht übel nehmen,
      das stimmt von all dem, was Du mir vorwirfst, auch dass ich ungeduldig und unzufrieden bin, aber meine Unruhe treibt mich, dessen bin ich gewiss, nicht
      Wegen zu, auf denen man sich verliert. Ich war einige Male daran, mich gegen mich zu entscheiden, und es ist möglich, dass ich noch einmal und immer
      wieder zu wählen haben werde zwischen mir und etwas sehr Klarem, das immer mit mir gewesen ist, zwischen einem Menschen, der es sich leicht machen will,
      der Bequemlichkeit sucht, gefallsüchtig ist und noch vieles mehr, und zwischen dem anderen, von dem und durch das ich wirklich lebe und von dem ich,
      zuletzt, um nichts in der Welt – ich kann es nur so banal sagen – lassen werde.

      Wien ist – wie vielleicht kein anderer Ort – ein Boden für Halbheiten, und man muss sich wirklich hüten, geistig nicht auszurutschen; aber hier kommt
      mir, das klingt paradox, gerade jetzt mein seltsamer Beruf zu Hilfe (der Ausdruck »job« wäre wirklich besser am Platz), der es mir so deutlich macht, was
      ich mit der wenigen Zeit, die mir bleibt, zu tun habe, wie sparsam ich sein muss, und das planlose Ausgeben, zu dem man manchmal verleitet wird, reduziert
      sich gleichsam von selbst auf Weniges, auf Wichtiges.

      Von Hilde Spiel weiss ich im Augenblick wenig, sie war im April in Wien und ist vor wenigen Wochen bestimmt noch in London gewesen – das konnte ich
      einer deutsch-englischen Zeitschrift entnehmen, die ein Interview mit ihr brachte. Ihre Adresse ist Mrs. H. Spiel de Mendelssohn, 20, Wimbledon Close,
      London SW 20.

      Heimito von Doderer bleibt noch den ganzen August in Österreich, er fährt heute auf das Land, will aber jede Woche nach Wien kommen und nach Post und
      dergl. sehen. Seine Adresse ist: Wien VIII., Buchfeldgasse 6.

      Ich wünsche Dir viel Schönes für die stillen Wochen in Levallois. Hast Du Gelegenheit, Nani und Klaus zu sehen? Und kehrst Du dann wieder in die Rue des
      Ecoles zurück?

      Du schreibst gar nicht, ob Du Deinen Plan, nach Österreich zu kommen, fallen gelassen hast. Unlängst sind in der Wiener Sezession Gedichte von Dir
      gelesen worden. Ich habe das Gefühl, dass Dein Name hier immer weitere Kreise zieht.

      Schreib mir, bitte, auch, ob ich Deine Gedichte, die Klaus mir überlassen hat, an Doderer weitergeben soll, oder ob Du selbst sie ihm schicken
      willst.

      Ich bleibe den Sommer über in Wien, vielleicht kann ich fünf Tage Urlaub bekommen und meine Schwester in St. Wolfgang besuchen. Du kannst mir also immer
      in die Gottfried Kellergasse schreiben – bitte tu es!

      Ingeborg
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      St. Wolfgang, den 30. August.

      Lieber Paul,

      hoffentlich hast Du meinen Brief diesmal bekommen; ich habe, damals, die Adresse verwendet, die Du auf das Kouvert geschrieben hattest,
      und erst später entdeckte ich die vollständigere im Brief selbst.

      Inzwischen bin ich ins Salzkammergut gefahren. Mein Urlaub ist sehr kurz, eine Woche lang nur, aber ich bin nicht traurig, denn die Tage sind so schön,
      und in Wien erwartet mich eine neue, bessere Arbeit, die zwar viel von mir verlangen wird, aber in jeder Beziehung zufriedenstellender ist als die
      bisherige. Ich werde, ziemlich selbständig, im Sender Rot-Weiss-Rot die wissenschaftlichen Sendungen einrichten und im sogenannten Script Department an
      den Hörspielen mitpfuschen; immerhin könnte das einer Berufsausbildung gleichkommen, und, soweit man überhaupt an Sicherung denken darf, mir die Jahre bis
      zu meiner Rückkehr an die Universität sichern.

      Obwohl ich nun mit der eigentlichen literarischen Abteilung nichts zu tun habe, möchte ich Dich fragen, ob ich aus Deinen neuen Gedichten, die mir Klaus
      gab, eine Sendung zusammenstellen darf. Ich habe mit Dr. Schönwiese (Salzburg) schon gesprochen, der sie dann in seine Abteilung übernehmen würde. Von
      dort würden sie dann wieder ins Studio nach Wien zurückgehen und gesendet werden. (Ob ich allerdings Edith Mill als Sprecherin bekomme, weiss ich
      nicht.)

      Klaus hat mich, von Millstatt kommend, sogleich besucht; ich war sehr glücklich drüber, denn ich habe ihn sehr lieb gewonnen, und wenn nun auch noch Nani
      da sein wird, ist mir weniger bang vor dem Niemandsland Wien.

      Das Pariser Stipendium wird von all den Neuerungen nicht berührt, ich werde, wahrscheinlich, Ende September und Anfang Oktober erfahren, ob die
      Entscheidung auf mich gefallen ist.

      Lieber Paul, wenn ich mich heute nach meinen Wünschen frage, meinen wirklichen Wünschen, dann zögre ich, mir Antwort zu geben, ja vielleicht bin ich
      sogar zur Einsicht gekommen, dass es uns nicht zusteht zu wünschen, dass wir nur ein gewisses Pensum an Arbeit zu erledigen haben, dass, was wir immer
      tun, ohne Wirkung ist, dass man dennoch zwischen acht Uhr früh und sechs Uhr abends so tun muss, als sei es wichtig, auf ein Blatt Papier einen Beistrich
      oder einen Doppelpunkt zu setzen.

      Um aber nochmals auf die Wünsche zurückzukommen – weil nicht nur ich mir etwas wünsche, sondern auch andere; glaubst Du, dass es Dir möglich wäre, im
      kommenden Winter, zu Weihnachten etwa, nach Oesterreich zu kommen? Du müsstest Dir für die Zeit Deines Hierseins keine Sorgen machen, Du sollst einmal
      ausspannen, Dich als Gast fühlen, zu Hause fühlen. Lass jede Empfindlichkeit still sein, ich sage das nicht nur von mir aus, sondern auch im Namen von
      Klaus, von Nani, von noch einigen anderen, die sich sehr wünschen, Dich hier zu haben, ich spreche ein »bisserl«, so hoffe ich, für Oesterreich, das seine
      Verpflichtungen Dir gegenüber noch nicht eingelöst hat, und ich spreche zu Dir als dem Dichter und Menschen, der mir, nach allem, noch geblieben ist.


      Mit Grüssen und vielen Gedanken!

      Ingeborg
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      10.9.51

      Liebe Inge, Dein zweiter Brief erreicht mich in London, wo ich noch zwei Tage bleibe (dann ist meine Adresse wieder die alte: 31 rue des
      Ecoles). Ich freue mich über Deine Erfolge und danke Dir herzlich für Deine so lieben Bemühungen um die Gedichte. Ich schreibe Dir ausführlich aus
      Paris.

      Alles Schöne!

      Paul
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      Wien, den 25. September 1951

      Lieber Paul,

      dieser Tage will ich Dir den Ring zurückschicken, den Du mir im vergangenen Jahr gegeben hast; ich weiss nur noch nicht, ob ich [ihn]
      ohne weiteres der Post anvertrauen kann oder ob ich zuwarten muss, bis jemand nach Paris fährt. Sobald ich mich erkundigt habe, will ich Dir schreiben, ob
      ich den ersten, einfacheren Weg wählen kann.

      Ich muss vorausschicken, dass ich jetzt endlich Gelegenheit hatte, Nani einmal allein zu sehen; es kam also Verschiedenes zur Sprache, Verschiedenes, an
      dem mir lag, es zu wissen.

      Dein Wunsch, den Ring wieder haben zu wollen, war mir dabei weniger überraschend, als die Erinnerungen, die Du damit verbindest. Ich hätte sehr wohl
      verstanden, dass Dir viel dran liegt, dieses Andenken an Deine Familie zu behalten und ich hätte allein deswegen nicht einen Augenblick gezögert, ihn Dir
      wiederzugeben, ich hätte es gewiss nicht missverstanden und mich daher auch nicht gekränkt.

      Nun aber musste ich aus Nanis, wenngleich überaus taktvollen Andeutungen entnehmen, dass entweder Dich oder mich die Erinnerung an die Voraussetzungen
      dieses »Geschenkes« getrübt haben. Der Verdacht, den Du in Deinem Herzen – und wohl auch gegen Nani – dabei gegen mich aussprichst, scheint mir so
      ungeheuerlich, das ich jetzt, zwei Tage, nachdem ich es erfahren habe, mich noch zusammennehmen muss, einen klaren Gedanken zu fassen und die Bitterkeit
      und Verzweiflung nicht zu zeigen, die über mir zusammenschlagen will.

      Paul, glaubst Du denn wirklich, dass ich diesen Ring, dessen Geschichte ich kannte – und dass mir diese Geschichte heilig ist, hast Du mir in den vielen
      Vorwürfen, die Du mir gemacht hast, nicht machen können – aus einer Laune, weil ich ihn gesehen und er mir gefallen hätte, an mich genommen haben könnte?
      Ich will mich nicht vor Dir rechtfertigen, ich will auch nicht recht haben, denn es geht hier nicht um Dich und um mich, mir jedenfalls nicht – sondern
      nur darum, ob das wofür ich stehe vor dem, für das dieser Ring steht, bestehen kann. Und ich habe Dir nichts zu sagen, als dass mein Gewissen vor den
      Toten, die diesen Ring getragen haben, besteht. Ich habe ihn als Geschenk von Dir genommen und getragen oder verwahrt, immer in dem Wissen um die
      Bedeutung.

      Heute verstehe ich vieles besser: ich weiss, dass Du mich verabscheust und dass Du mir zutiefst misstraust, und ich bedaure Dich – denn ich habe zu
      Deinem Misstrauen keinen Zugang – und werde es nie verstehen – ich bedaure Dich, weil Du, um eine Enttäuschung zu verwinden, den anderen, der Dir diese
      Enttäuschung gebracht hat, so sehr vor Dir und den anderen zerstören musst.

      Dass ich Dich dennoch liebe, ist seitdem meine Sache geworden. Ich werde jedenfalls nicht, wie Du, trachten, auf die eine oder andre Weise, mit dem einen
      oder anderen Vorwurf, mit Dir fertig zu werden, Dich zu vergessen oder Dich fortzustossen aus meinem Herzen; ich weiss heute, dass ich vielleicht nie
      damit fertig werde und doch nichts von meinem Stolz einbüssen werde, wie Du einmal stolz sein wirst, Deine Gedanken an mich zur Ruhe gebracht zu haben,
      wie die Gedanken an etwas sehr Böses.

      



      Vergiss bitte nicht, mir wegen Deiner Gedichte zu schreiben; ich möchte nicht, dass unsere anderen Abmachungen unter unseren
      persönlichen Rencontres leiden.


      24 Ingeborg Bachmann an Paul Celan, Wien, 4.10.1951


      Lieber Paul,

      heute habe ich mit Dr. Schönwiese gesprochen; ich habe mit Klaus Gedichte ausgewählt und will sie in den nächsten Tagen nach Salzburg
      schicken. Natürlich wird die Sendung noch auf sich warten lassen.

      »Wort und Wahrheit« hat zwei Gedichte von Dir gebracht, »Wie sich die Zeit verzweigt....« und »So schlafe, und mein Aug....« – das Heft ist nur leider
      noch nicht erschienen – ich habe nur die Fahnen, die ich wieder zurückgeben muß. Sobald es ausgeliefert wird, bekommst Du ein Exemplar.


      Mit vielen lieben Grüßen

      Ingeborg.

      Wien, den 4. Oktober 51.


      25 Paul Celan an Ingeborg Bachmann, Paris, 30.10.1951


      31, rue des Ecoles

      Paris, den 30. Oktober 1951

      Meine liebe Inge,

      dieses Leben scheint nun einmal aus Versaeumnissen gemacht, und man tut vielleicht besser daran, nicht allzu lange an diesen
      herumzuraetseln, sonst will kein Wort von der Stelle. Briefe, die es unternahmen, traten unter dem krampfhaft weitertastenden Finger zurueck in den
      Bereich, dem sie entrissen werden sollten. So stehe ich nun tief in Deiner Schuld, und jenes Breve aus London – alles, was Deinen Briefen, Geschenken,
      Bemuehungen gegenuebersteht – flattert mir im Kopf herum. Verzeih also und lass uns endlich zueinander sprechen.

      Ich moechte ein wenig berichten, Meldung machen – das ist wohl am deutlichsten. In London: Beruhigung, Haeuslichkeit, Gaerten und Buecher, hin und
      wieder ein Gang durch die Stadt. An Begegnungen keine ausser der mit Erich Fried, erfrischend, belebend durch Herzlichkeit und Waerme. Eine fraglos sehr
      deutliche, starke dichterische Begabung. Von den uebrigen Ablegern des »geistigen Wien« sah ich nur Hans Flesch, den E.F. an dem Abend, da ich bei ihm
      Gedichte vorlas, zu sich gebeten hatte. Hilde Spiel habe ich leider nicht gesehen, sie war zu jenem Zeitpunkt noch in Oesterreich. Ich liess bei Erich
      Fried ein Manuskript zurueck, das seit einigen Tagen bei Frau Spiel sein duerfte. (Ein paar Zeilen von ihr lassen darauf schliessen.)

      Schwieriges Wiedersehn mit Paris: Zimmer- und Menschensuche – beides enttaeuschend. Beschwatzte Einsamkeiten, zerschmolzene Schneelandschaft, der
      Oeffentlichkeit zugefluesterte Privatgeheimnisse. Kurzum, ein erheiterndes Spiel mit Duesterem, natuerlich im Dienste der Literatur. Manchmal kommt einem
      das Gedicht vor wie eine Maske, die es nur darum gibt, weil die anderen dann und wann ein Ding brauchen, hinter dem sie ihre heiliggesprochenenen
      Alltagsfratzen verbergen koennen.

      Nun aber genug der Laesterworte – diese Erde soll ja auch nicht runder werden, und in Paris sind auch in diesem Herbst die Kastanien zum zweitenmal
      aufgeblueht. 

      Liebe Inge, ich habe Dir und Klaus zu danken fuer die Veroeffentlichung der beiden Gedichte in »Wort und Wahrheit«*) – vielleicht erreichen sie auch auf
      diesem Wege irgendein Ohr, das nicht verschanzt ist. Es wird Dich sicherlich freuen zu hören, dass nun auch die Berliner Zeitschrift »Das Lot« ein paar
      Gedichte von mir angenommen hat; sie werden in der naechsten, im Februar erscheinenden Nummer abgedruckt. Ausserdem soll einiges von mir ins Schwedische
      uebersetzt werden. Hoffentlich dann auch mal ins Deutsche.

      Merkst Du's? ich gebaerde mich, ich wandre die Haeuser ab in der ganzen Gegend, ich renne hinter mir her... Wenn ich nur wirklich wuesste, wieviel es
      jetzt geschlagen hat! Aber lag er denn wirklich vor meiner Tuer, der Stein den ich mich fortzuwaelzen bemuehe? Ach, das Wort kommt doch nur durch die
      Luefte und kommt – ich fuerchte es wieder – im Schlaf.

      Ich weiss nicht, Inge, ob Klaus Dir die beiden Gedichte gezeigt hat, die ich ihm letztens geschickt habe. Hier ist ein neues, »letzteres«, hoffentlich
      nicht allerletztes. (Guter Gott, wenn du doch mit Worten weniger geizen wolltest!)

      Und Du, Inge? Arbeitest Du? Sag mir doch etwas darueber, ja? Und Deine Plaene? Ich mache mir Gewissensbisse, weil ich Dir in meinem Brief aus Levallois
      von Deiner beabsichtigten Ueberseereise abriet – ich nehme nun alles zurueck, mein Urteil war damals sehr oberflaechlich.

      Lass mich alles wissen, was mitteilbar ist, und darueber hinaus vielleicht manchmal eines von den leiseren Worten, die sich einfinden, wenn man allein
      ist und nur in die Ferne sprechen kann. Ich tue dann dasselbe.

      Das Lichteste dieser Stunde!

      Paul

      



      *) Mais il les [a] bien publiés entre parenthèses, ce cher Hansen-Löve...

      



      Beilage: Gedicht »Wasser und Feuer«.


      26 Ingeborg Bachmann an Paul Celan, Wien, 10.11. - 16.12.1951


      Wien, den 10. November 1951

      Liebster Paul,

      Dein Brief hat mir solche Freude gemacht, mehr als Du Dir denken kannst, ja ich frage mich, ob Du mir je so nah warst, wie in diesen
      Tagen – weil Du, zum ersten Mal in einem Brief, wirklich zu mir gekommen bist. Missversteh mein Frohsein nicht, denn ich höre wohl das viele Bittere
      heraus – mich macht nur froh, dass Du mir davon schreiben konntest.

      Ich verstehe Dich, ich kann mit Dir fühlen, weil ich nur bestätigt finde, was mir mein eigenes Gefühl sagt. Die Nichtigkeit der Bestrebungen – sind es
      überhaupt welche? – um uns, der Kulturbetrieb, in dem ich jetzt selbst mitspiele, all dies widerwärtige Treiben, die dummdreisten Gespräche, die
      Gefallsüchtigkeit, das grossgeschriebene Heute – es wird mir von Tag zu Tag fremder, ich stehe mitten drin, und so ist es nur noch gespenstischer, die
      anderen wohlig turbulieren zu sehen.

      Ich weiss nicht, ob Du spürst, dass ich niemand habe ausser Dir, der meinen Glauben an das »Andere« befestigt, dass meine Gedanken Dich immer suchen,
      nicht nur als den liebsten Menschen, den ich habe, sondern auch als den, der, selbst verloren, die Stellung hält, in der wir uns verschanzt haben.

      Zuerst will ich Dir Antwort geben: ich freue mich über die Publikationen Deiner Gedichte; Du darfst Dich nur wirklich nicht bedanken für »Wort und
      Wahrheit« – ja, Du sollst mir überhaupt nicht danken, nie, denn in solchen Augenblicken drückt mich eine tiefempfundene, wenn auch nicht näher
      bezeichenbare Schuld Dir gegenüber um so mehr. Es wäre schön, wenn Du mit Hilde de Mendelssohn Kontakt bekämst; ich hab sie sehr gern und schätze sie bis
      zu einem gewissen Grad auch. – – Und nun will ich ein wenig von mir erzählen, es wird ein sehr banaler Bericht, und Du musst mir glauben, dass mein
      Denken und Tun sich nicht ganz in dem erschöpft, was ich nach aussenhin mache.

      Du weisst ja schon, dass ich eine Stelle im Sender Rot-Weiss-Rot habe als »Script Writer Editor«; ich sitze in einem Zimmer mit zwei anderen Männern und
      zwei Sekretärinnen; mit diesen beiden Männern bearbeite ich Theaterstücke für das Radio, daneben habe ich ab und zu selbst einmal ein eigenes Hörspiel zu
      schreiben, die wöchentliche Filmkritik zu verfassen, unzählige, fast durchwegs schlechte Manuskripte zu lesen und zu begutachten. Was ich zustandebringe
      ist nicht immer schlecht, für Oesterreich ist es sogar ziemlich gewagt, was wir unseren Hörern vorsetzen, von Eliot bis Anouilh, aber wir haben
      merkwürdigerweise sogar Erfolg damit. Du wirst mir vielleicht übel nehmen, dass ich auf eine erschreckende Weise »tüchtig« bin, ich habe einigen Erfolg
      gehabt und mir eine ganz schöne Position schaffen können, in kurzer Zeit, und obwohl es mich in vieler Hinsicht nicht befriedigt, mache ich meine Arbeit
      ganz gerne und ich bin froh, dass ich arbeiten kann. Ich habe mir vorgenommen – aber ich weiss nicht, ob sich das durchführen lassen wird – nur ein Jahr
      hier zu bleiben und dann nach Deutschland zu gehen, zu einem deutschen Sender – wenn ich das Handwerkliche einmal ganz beherrsche. Ich bin durch einen
      Zufall zum Sender gekommen und bisher wäre es mir nicht in den Sinn gekommen, diese Arbeit zum Beruf zu wählen, aber nun, da ich sehe, dass man mir eine
      Chance gibt, und nicht die schlechteste, wenn man bedenkt, dass es sehr schwer ist, heute einen einigermassen ordentlichen Beruf zu ergreifen, möchte ich
      sie fast nützen. Ich möchte Dich nun fragen, was Du davon hältst, denn ich denke, so merkwürdig Dir das erscheinen mag, dabei an »uns«.

      Lieber Paul, ich weiss, dass Du mich heute nicht mehr liebst, dass Du nicht mehr daran denkst, mich zu Dir zu nehmen – und doch kann ich nicht anders,
      als noch zu hoffen, als zu arbeiten, mit der Hoffnung für ein gemeinsames Leben mit Dir einen Boden zu bereiten, der uns eine gewisse finanzielle
      Sicherheit bietet, der es uns, da oder dort möglich macht, neu anzufangen.

      Versprechen, Beteuerungen geben will und kann ich nicht mehr. Ich suche vielmehr nach einem Beweis, ganz gleich, ob Du ihn annimmst oder nicht;
      vielleicht ist das in Deinen Augen sogar ein falscher und schlechter Beweis. Aber ich bin zur Ueberzeugung gekommen, dass ich »diese« Seite des Lebens
      besser »leisten« kann, dass ich, wenn ich vorgebe, Dich zu lieben, ihn leisten können muss.

      Dass Du nicht hier bist, macht mir alles leichter und schwerer zugleich. Ich sehne mich auf eine schmerzliche Art nach Dir und bin doch manchmal froh,
      dass ich jetzt keine Gelegenheit habe, zu Dir zu gehen; ich muss noch sicherer werden, ich muss für Dich sicherer werden.

      Gib mir keine Antwort – es sei denn, Du müsstest sie von Dir selbst aus geben – auf diese Zeilen meines Briefes. Schreib mir nur überhaupt, schreib
      mir, damit ich Dich weiss und damit ich nicht so allein bin mit den schnellen flüchtigen Tagen und Geschehnissen, den vielen Menschen, der vielen
      Arbeit.

      Eben waren Nani und Klaus bei mir. Nani hat ein Zimmer in der Nähe des Hauptzollamtes gefunden und ist sehr froh darüber. Die zwei Gedichte, die Du Klaus
      geschickt hast, kenne ich, ich habe sie zu den anderen gelegt. Heute schreibe ich für Klaus »Wasser und Feuer« ab, damit Dus ihm nicht schicken musst.

      Zu diesem Gedicht: es ist völlig neu und überraschend für mich, es ist mir, als wäre ein Assoziationszwang durchbrochen worden und eine neue Tür
      aufgegangen. Es ist vielleicht Dein schönstes Gedicht, und ich habe keine Angst, dass es ein »allerletztes« ist. Ich bin unsagbar glücklich darüber und in
      Deine dunkle Zeit hinein voll Hoffnung für Dich. Du hast mir oft vorgeworfen, dass ich keine Beziehung zu Deinen Gedichten hätte. Ich bitte Dich sehr,
      diesen Gedanken aufzugeben – und das sage ich nicht dieses einen Gedichtes wegen, sondern auch für die anderen. Ich lebe und atme manchmal nur durch
      sie.

      Nimm meine besten Wünsche und – wenn ich ein Wort von Dir missbrauchen darf – »denk, dass ich war, was ich bin«!

      Ingeborg

      



      Lieber, ich schicke heute mit gleicher Post ein Päckchen für Weihnachten ab; es soll Dir ein wenig Freude machen. Nimm alle, alle
      Wünsche für den Heiligen Abend, und versuche zu denken, dass ich sehr an Dich denke.

      Nani und Klaus warten schon sehr auf Nachricht von Dir.

      16. Dez. 1951


      26.1 Beilage


      Wien, den 3. November 1951

      Lieber Paul,

      ich warte schon so ungeduldig auf Nachricht von Dir, weniger weil ich wissen moechte, ob Fraeulein Wagner bei Dir war, als weil es nun
      schon immer spaeter im Jahr wird und Weihnachten naeher rueckt. Sooft ich mit Nani und Klaus zusammentreffe, besprechen wir Deine Weihnachtsreise nach
      Wien, ohne aber zu wissen, ob Du wirklich kommen willst und kannst.

      Ich weiss nicht, ob ich Dir sehr zureden soll zu kommen; ich freilich wuensche es mir von ganzem Herzen, denn ich haette Dir so viel zu sagen. Einem
      Brief mag ich mich nicht anvertrauen, weil meine Briefe immer Missverstaendnisse nach Paris getragen haben. Ich waere, wenn Du nicht kaemst, zu
      Weihnachten zu Dir gekommen, nur weiss ich jetzt schon, dass ich nur zwei Tage frei haben werde, und das ist wirklich zu wenig Zeit fuer eine Reise nach
      Paris.

      Nun zu etwas andrem: Du wirst zur Fruehjahrstagung der deutschen Gruppe 47 eingeladen, sie wird irgendwo in Westdeutschland stattfinden. Milo Dor wird
      Dir demnaechst Genaueres darueber schreiben. Es ist moeglich, dass ich auch komme, wenn die Zeit mit meinem Urlaub zusammenfaellt, den ich ungefaehr im
      April oder Mai nehmen kann. Die Gruppe 47 vergibt zwei Preise, einen 2000 DM und einen 1000 DM Preis. Abgesehen davon wird es sehr wichtig fuer Dich sein,
      weil die ganze deutsche Presse eingeladen ist, die Literaturleute der deutschen Sender etc., die sofort die besten Erzaehlungen, Gedichte etc. kaufen.

      Mir geht es, abgesehen davon, dass ich staendig ueberarbeitet bin, recht gut, ich komme kaum dazu, nachzudenken, was werden soll, ich weiss nur, dass ich
      zumindest ein Jahr lang auf dieser Stelle aushalten will und muss, dass mir diese »Berufsausbildung« gut tut. Dann moechte ich freilich wieder nach Paris
      – nicht nach Amerika, nicht nach England – das spuere ich jetzt ganz genau, dass mir nur Frankreich etwas zu sagen hat, ja dass ich, wenn es irgendeine
      Moeglichkeit gaebe, dort zu leben, nirgends anders leben moechte.


      27 Ingeborg Bachmann an Paul Celan, Wien, 26.1.1952


      Wien, den 26. Jaenner 1952

      Mein lieber Paul,

      so lange schon habe ich keine Nachricht von Dir. Ich weiss weder, ob Du meinen Brief und das Paeckchen erhalten hast, noch ob Du nach
      Oesterreich kommen wirst. Aber das soll kein Vorwurf sein. Ich bin nur in Sorge – ich weiss so gar nicht, wie es Dir geht und »wo« Du bist.

      Vor allem will ich Dir eins schreiben: Ende April kann ich meinen ersten Urlaub nehmen. Es werden zwar nur 14 Tage oder drei Wochen sein, aber ich
      moechte unbedingt zu Dir und nach Dir sehen. Hellers wuerden mich wieder aufnehmen. Aber Du sollst wissen, dass ich Deinetwegen komme.

      Schreib mir bald, bitte – es muss ja kein langer Brief sein. Gib nur endlich ein Lebenszeichen! – Und ich waere froh, wenn Du Dich ueber mein Kommen
      ein wenig freuen koenntest.

      Ich habe, nach wie vor, sehr viel Arbeit, schoene und unbefriedigende, und ich komme kaum zum Atemholen. Die Tage fliegen, und es ist schwer, das
      Bewusstsein vom Bestaendigen wachzuhalten. Dennoch weiss ich immer und zu jeder Stunde davon, und zu diesem Bestaendigen gehoerst Du. Denn nichts kann
      daran etwas aendern, dass ein Teil von mir immer bei Dir ist und ein Teil von Dir immer bei mir.

      Ingeborg


      28 Paul Celan an Ingeborg Bachmann, Paris, 16.2.1952


      16.2.1952

      Liebe Ingeborg,

      nur weil es mir so schwer faellt, Deinen Brief zu beantworten, schreibe ich erst heute. Dies ist nicht mein erster Brief an Dich seitdem
      ich eine Antwort suche, aber hoffentlich ist es diesmal der Brief, den ich auch abschicke.

      Was ich mich zu sagen entschliesse, ist dies: Lass uns nicht mehr von Dingen sprechen die unwiederbringlich sind, Inge – sie bewirken nur, dass die
      Wunde wieder aufbricht, sie beschwoeren bei mir Zorn und Unmut herauf, sie scheuchen das Vergangene auf – und dieses Vergangene schien mir so oft ein
      Vergehen, Du weisst es, ich habe es Dich fuehlen, ja wissen lassen –, sie tauchen die Dinge in ein Dunkel, ueber dem man lange hocken muss, um sie wieder
      hervorzuholen, die Freundschaft weigert sich hartnaeckig rettend auf den Plan zu treten, – Du siehst, es geschieht das Gegenteil von dem, was Du
      wuenschst, Du schaffst, mit ein paar Worten, die die Zeit in nicht gerade kleinen Abstaenden vor Dich hinstreut, Undeutlichkeiten, mit denen ich nun
      wieder ebenso schonungslos ins Gericht gehen muss wie seinerzeit mit Dir selber.

      Nein, lass uns nicht mehr am Unwiederbringlichen herumraetseln, Ingeborg. Und bitte komm nicht meinetwegen nach Paris! Wir wuerden einander nur wehtun,
      Du mir und ich Dir – was haette das fuer einen Sinn, sag?

      Wir wissen genug voneinander, um uns bewusst zu machen, dass nur die Freundschaft zwischen uns moeglich bleibt. Das Andere ist unrettbar verloren.

      Wenn Du mir schreibst, so weiss ich, dass Dir etwas an dieser Freundschaft liegt.

      



      Zwei Fragen noch: Dr.
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