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Teil 1

1946 – 1979

Zeit, das ist der Abstand zwischen Ursache und Wirkung. 
In der Physik und genauso in der Geschichte. Und dazwischen liegt unser Leben, unsere persönliche Zeitreise. Manches haben wir selbst miterlebt, miterleben müssen – oder miterleben dürfen. Und manches recherchieren, aufschreiben oder filmen können. Beobachtungen am Rande der Geschichte.

 


Die Elbe

1091 Kilometer lang sucht sie ihren Weg in die Nordsee. Am Anfang im Riesengebirge ein Bach, am Ende in Cuxhaven ein Strom, der sich breitmacht und in die Nordsee übergeht. Dann ist die Elbe kein Fluss mehr, sondern das Meer selbst. Die Gezeiten prägen die Unterelbe, und manchmal, wenn im Herbst oder im Winter der Nordwestwind das Wasser in die Elbmündung treibt, dann tritt sie über die Ufer, bis an die Deiche heran und manchmal über diese hinweg. Wer an der Elbe aufgewachsen ist, hat sie in den Adern.

Eine der größten Schifffahrtsstraßen der Welt, jedes Jahr transportieren Tausende Schiffe rund 800 000 Kreuzfahrtpassagiere und 8,8 Millionen Standardcontainer von Cuxhaven bis Hamburg. Und wieder zurück, hinaus in die Welt nach Singapur, Shanghai, Hongkong, Sydney, New York, Rio de Janeiro. Hier wurde die Globalisierung erfunden, bevor es den Begriff überhaupt gab. Hier gilt der Blick vom Elbufer auf ein Industriegebiet wie eine Werft oder ein Containerterminal als großartige Aussicht – solange dazwischen Wasser fließt und Schiffe darauf fahren. Und die feine Adresse Elbchaussee ist in eingeweihten Kreisen nur auf der nassen Seite eine wirklich feine Adresse, denn nur die Hausnummern mit den ungeraden Zahlen haben Elbblick.

Von den Hügeln Blankeneses aus kann man dem Kapitän der »Queen Mary 2« auf Augenhöhe begegnen. Und hier findet man in manchen Gärten noch kleine Kajüten mit Steuerrad, wo Seefahrer im Ruhestand über das Wasser blickten und von ihren Reisen über die sieben Weltmeere träumten.

An schönen Tagen ist der feine Strand am Elbufer zwischen Övelgönne und Wedel voll mit Touristen, und auf dem Wasser kreuzen zwischen gigantischen Containerschiffen und den schwimmenden Hotels der Kreuzfahrtschiffe kleine und große Segeljachten und Motorboote hin und her. Ein fröhliches maritimes Durcheinander, in das die Wasserschutzpolizei in ihren blauen Schnellbooten nur eingreift, wenn Sportbootfahrer die vorgeschriebene Höchstgeschwindigkeit von 22 Kilometern pro Stunde allzu auffällig überschreiten. Bis zum Tiensdahl, kurz vor Wedel, gilt die Elbe als Hafengebiet. Dann ist sie offene See – und hat damit theoretisch keine Obergrenze. Diese wird dann durch die Wellen der Schiffsgiganten definiert, die manchem Freizeitkapitän schon zum Verhängnis wurden.

Nur wer in Blankenese geboren ist, gehört wirklich dazu. Alle anderen sind Quittjes, Zugereiste. Auch auf die andere Seite der Elbe blickt der Blankeneser von seinem Treppenviertel eher herab. Nicht dass es alles Villen wären, die hier bunt gewürfelt zwischen engen Gassen eingepfercht einen Blick auf den Strom erlauben. Kapitänshäuser mit Strohdach, Jugendstilvillen und einfache Einfamilienhäuser, moderne Flachbauten und pompöse Gründerzeitpaläste liegen hier Garten an Garten. Eine gewachsene Architektur aus Gegensätzen, vereint durch den »Blankeneser Handlauf«, ein eisernes Treppengeländer, bei dem die senkrechten Stützen an der Spitze eine Öse haben, durch die der daumendicke Handlauf aus massivem Eisen verläuft, zu einer schier endlosen Schlange zusammengeschweißt.

Die andere Seite der Elbe, das ist Hamburg-Harburg mit seinen Seitenarmen der Elbe, die erst in den letzten Jahren mit attraktiven Geschäftsgebäuden aus dem nachindustriellen Dämmerzustand erweckt wurden. So wie der Freihafen, dessen Fläche der damalige Bürgermeister Henning Voscherau klammheimlich zusammenkaufte und wo die Stadt Hamburg ein wirklich visionäres Projekt errichtete, die Hafencity. Gekrönt am Ende mit der Elbphilharmonie. Damit wurde Hamburg, die »schlafende Schöne«, wie Helmut Schmidt sie einmal nannte, zum Leben erweckt.

Die andere Seite der Elbe, das ist auch Airbus. Für die Werkserweiterung wurde auf Kosten der Stadt das Mühlenberger Loch eingedeicht und zugeschüttet – während man die notwendige Fläche im Prinzip auch auf der Landseite hätte haben können. Das war aber niedersächsisches Staatsgebiet. Also wurde zu einer Zeit, als die Elbdeiche zurückverlegt wurden, um im Sturmflutfall dem »Blanken Hans« größere Überschwemmungsgebiete für die Wassermassen zur Verfügung zu stellen, hier wieder eingedeicht.

Je enger das Flussbett von Deichen eingeengt wird, umso höher steigt das Wasser, wenn der Sturmwind es von Cuxhaven in Richtung Hamburg treibt. Dabei kommt die steigende Flut auf halbem Weg an der kleinen Stadt Stade und ihrem noch kleineren Elbhafen an der Schwingemündung vorbei. Hier habe ich meine heidnische Taufe mit dem damals noch deutlich schmutzigeren Elbwasser erlebt. Wir hatten einen kleinen Hof im Außendeich und erlebten deshalb die Sturmfluten des Winters vor der Haustür und einmal auch dahinter.


Der Unternehmer

»Großpapa« war am 16. Mai 1865 im »Silbersack« auf St. Pauli geboren worden, als eines von zehn Geschwistern, sechs Brüdern und vier Schwestern. Sein Vater war »Klockenpüster«, hatte eine Uhrmacherei und war bekannt als Spezialist für das Anfertigen von Chronometern. Im selben Haus wohnten zwei Schiffszimmerleute, durch die der kleine Albert von Kind auf eine Beziehung zur Schifffahrt bekam. Zum Hafen waren es nur ein paar Hundert Meter die Davidstraße hinauf, vorbei an der Herbertstraße und einem schmalen Haus direkt daneben, in dem 1905 das italienische Restaurant Cuneo eröffnet wurde.

Der Lebensplan meines Großvaters war für ihn klar: Er wollte einmal Schiffe besitzen, Reeder sein. Albert besuchte eine Privatschule. Dann schickte sein Vater ihn für drei Jahre nach Lübeck »hinter den Ladentisch«, um dort eine Krämerlehre zu machen. In der dritten Schwadron des Schleswig-Holsteinischen Dragonerregiments Nr. 13 wurde er Soldat. Die Kaserne stand in Metz, und hier mogelte der für den Proviant Verantwortliche angeblich Butter aus dem Margarinefass in die Verpflegung. Albert monierte lautstark das magere Fett. Das galt als schwerer Verstoß gegen die Disziplin, aber der Zahlmeister hatte die Mogelei auch entdeckt und sprang dem Rekruten zur Seite. Als Albert seine Militärzeit als Unteroffizier beendete, hatte er nur acht Strafen mit elf Tagen Arrest abgesessen.

Nach seiner Militärzeit in Metz machte er sich selbstständig – als Adressenschreiber. Für 1000 Adressen – nicht etwa heruntergetippt, sondern handkalligrafiert – gab es drei Mark. Albert wusste die Taler zu sparen. Als Ansichtskarten in Mode kamen, übernahm er die Vertretung für eine Leipziger Firma und verkaufte Alben. Er druckte Postkarten, die ein kleines rundes Foto von ihm oben links in der Ecke trugen, mit Schnurrbart, Stehkragen und einer leicht nach hinten gezogenen Prinz-Heinrich-Mütze. Darunter: »Albert Aust. Reederei, Import, von Rohprodukten u. Erzen, Export von Papierw., spez. Ansichtspostkarten, Hamburg«. Im März 1898 gründete er einen kleinen Postkartenverlag, den »Verlag Albert Aust«. Er beauftragte Seeleute, aus aller Herren Länder Bilder mitzubringen, aus denen er dann Postkarten machte, die von den Seeleuten an die Ursprungsorte in aller Welt zurückgebracht und dort an Postkartenhändler verkauft wurden. Mit der Post kamen sie dann zurück nach Hamburg und anderswo. Besonders aus den damaligen Kolonialgebieten lieferte er Ansichtskarten. Noch heute sind im Museum von Swakopmund in Namibia viele Hundert dieser Karten ausgestellt.

Es war das goldene Zeitalter der Bildpostkarte, und mein Großvater verdiente damit offenbar ein kleines Vermögen – jedenfalls so viel, dass er damit seinen Lebenstraum angehen konnte. Als er erfuhr, dass die Direktion der »Stade-Altländer Dampfschiffahrts- und Rhedereigesellschaft« über einen Verkauf der Schifffahrtslinie auf der Unterelbe nachdachte, machte er ein Angebot. Er bot per Aktie 900 Mark an, zusammen 532 800 Mark – für acht Schiffe, deren Bau einmal 738 382 Mark gekostet hatte, die aber noch mit gerade 302 916 Mark zu Buche standen. Sein Angebot verwandelte die Stader Gesellschaft in einen Hexenkessel. Andere Interessenten trieben den Preis am Ende auf 592 000 gute Goldmark. Dafür konnte er im Oktober 1905 Konzessionen und einige Landungsstege sowie acht ziemlich veraltete Schiffe übernehmen. Außerdem handelte er sich 20 schwierige Jahre ein. Er kaufte Schiffe dazu, brachte den Fahrgastverkehr mit vielen neuen Ideen in Schwung und baute Anleger an den Ufern entlang der Unterelbe. Im Verlauf eines knappen Jahrzehnts wurden aus acht Schiffen zwölf, doch alle waren nicht mehr ganz jugendfrisch.

Dann begann der Erste Weltkrieg und nahm den »Stader Dampfern« die Existenzgrundlage; der Ausflugsverkehr ging massiv zurück, die Vieh- und Stückguttransporte schrumpften, Brennmaterial wurde knapp und teuer. Er musste Schiffe verchartern und gegen Ende des Krieges auch verkaufen.

Danach begann ein schwieriger Wiederaufstieg in der Zeit der Inflation – gegen die Konkurrenz einer mit Hamburger Staatsfinanzen aufgebauten neuen Reederei, der »Hafen-Dampfschiffahrt AG«, der Hadag. Großvater schlug sich anfangs noch wacker. In einem Fahrplanheft für die Jahre 1926 und 1927 finden sich Fotos seiner Schiffe, die Raddampfer »Hamburg«, »Cuxhaven« und »Wittenbergen«, »Stade«, »Concordia« und »Elbe«, die Doppelschraubendampfer »Blankenese«, »Brunshausen«, »Schwinge« und das Motorschiff »Alte Liebe«. Die weißen Dampfer mit gelbem Schornstein und blauem Ring mit weißem Petrusschlüssel, dem Wappen der Stadt Stade, fuhren von den St. Pauli-Landungsbrücken bis Cuxhaven. Rund fünf Stunden dauerte die Reise, je nachdem ob es mit der Tide oder gegen die Tide ging. Im Fahrplanheft wurde der Strom mit blumigen Worten beschrieben: »Ihr mögt den Rhein, den stolzen, preisen, ich lob dich, grünes Land am Elbestrand.«

Stade war einst so mächtig, dass es seit dem Jahre 1038 Elbzoll erhob, selbst dann noch, als es längst vom Elbufer abgedrängt war. Später wurde am Ufer, »bei des Rades brunes Huss, wo de Töllner wohnt«, der Zoll erhoben – daher der Name des Dorfes Brunshausen. Dieser Elbzoll wurde erst 1861 mit 3 Millionen Talern von Hamburg und Hannover abgelöst.

In Blankenese hatte mein Großvater im Jahre 1900 ein gerade fertiggestelltes Haus am steilen Hang des Elbufers gekauft. Das Fundament, Bollwerk genannt, war so massiv und damit teuer geraten, dass der Bauherr, ein englischer Kaufmann, mit der Fertigstellung der schlichten weißen Villa – mit Schieferdach, einem kleinen Garten und einem grandiosen Blick über die Elbe und das gesamte Blankeneser Tal – pleiteging.

Die Reederei meines Großvaters geriet in den Zwanzigerjahren ins Schlingern. Der Hamburger Staat hatte ihr mit immer neuen Schiffen der Hadag Konkurrenz gemacht. Mühsam erreichte er noch das Jahr 1929, doch auch der von ihm um Hilfe angeschriebene Altonaer Bürgermeister Max Brauer konnte ihm nicht mehr helfen. Altona und Hamburg hatten gerade ihre jahrhundertealte Rivalität begraben und im Dezember 1928 den preußisch-hamburgischen Hafen- und Unterelbevertrag unterschrieben. Und so verkaufte Albert Aust schließlich im Februar 1929 seine Reederei an die übermächtige staatliche Hadag. Zusätzlich zum Kaufpreis von 520 000 Reichsmark, mit dem er im Wesentlichen seine Kredite ablösen konnte, bekam er eine Leibrente von 6000 Reichsmark, die dann jeweils an die aktuelle Währung angepasst wurde. Davon lebte er knapp 33 Jahre – bis 1962. Das war seine Rache am Hamburger Staat.


Der Vater

Mein Vater, geboren am 21. Juli 1905, war vor dem Abitur von der Schule geflogen, weil er einen Lehrer im Streit buchstäblich am Portepee gepackt und ihm Schlips und Stehkragen aus Pappe abgerissen hatte. Er machte eine landwirtschaftliche Lehre und wanderte 1924 nach Kanada aus. Zwischen den Kriegen war er 15 Jahre lang in British Columbia, als Cowboy, Trapper und während der Weltwirtschaftskrise auch als Hilfsarbeiter. Aus dieser Zeit hat er uns Kindern nur wenig bis gar nichts erzählt. Während der großen Arbeitslosigkeit hatte er sich ein Pferd gekauft und war damit ein halbes Jahr unterwegs gewesen, von Farm zu Farm, wo er sich mit Gelegenheitsarbeiten durchschlug. Bei einem Imker hatte er hoch im Norden Kanadas die Bienenstöcke versorgt, und einmal war sein Vater aus Deutschland angereist, wie immer mit der Prinz-Heinrich-Mütze auf dem Kopf und im weißen Hemd mit Stehkragen. Sohn Reinhard ließ sich mit nach Hause nehmen, verließ Blankenese jedoch bald wieder in Richtung USA. Dort bemühte er sich einmal erfolglos um die US-amerikanische Staatsbürgerschaft, fiel jedoch beim Wissenstest durch. Er war nach der US-Hauptstadt gefragt worden und antwortete mit »Washington«. Die richtige Antwort wäre gewesen: »Washington DC, District of Columbia«. Er behielt seinen deutschen Pass und die deutsche Staatsbürgerschaft.

Am 29. November 1936 schrieb mein Vater seinen Eltern von der Woodgame Ranch in Horsefly, British Columbia: »Mir geht es, abgesehen von chronischer Schwindsucht im Geldbeutel sehr gut. Die 80 Dollar, die ich im Sommer erhielt, haben sehr geholfen, sind aber trotz größter Sparsamkeit doch alle geworden. Wir lassen trotzdem den Mut nicht sinken. Wir sind hier schon öfter ohne ein Cent Geld im Hause gewesen, aber wir haben doch immer genug zum Essen und zu viel zu tun, um dumme Gedanken zu kriegen.« Die Ranch gehöre dem »Farm Loan Board«, das mit staatlichen Krediten und billigem Geld der Landwirtschaft auf die Beine helfen wolle. Auf der Farm würden Schafe zur Hammelfleischproduktion gezüchtet. All das gefiel seinem geschäftstüchtigen und immer noch wohlhabenden Vater ganz und gar nicht. Er wollte, dass Reinhard, das schwarze Schaf der Familie, nach Deutschland zurückkehrte und nach fast 15 erfolglosen Jahren in der Fremde auf heimischem Boden wieder neu anfangen würde. Curt Müller, der Ehemann von Ilse, der jüngeren Schwester meines Vaters, die zunächst mit ihm in Guatemala lebte, hatte Kontakt zu ihm. Am 9. Februar 1939 schrieb er seiner Schwiegermutter: »Reinhard hat mir aus Canada gerade wieder geschrieben. Er bestätigt mein Paket und hat sich sehr gefreut. Ob er Arbeit hat, glaube ich kaum.« Er werde ihm umgehend einige Dollars schicken. »Er ist ein braver Kerl und hat Vertrauen zu mir, nebenbei ist er Ilses Bruder. Ich freue mich, ihm etwas behilflich sein zu können.«

Curt selbst lebte inzwischen von seiner Frau getrennt. Ilse war mit den Kindern Reinhard und Thomas nach Hamburg zurückgekehrt. Er wolle im kommenden Jahr 1940 »kurz nach drüben« kommen: »Auf alle Fälle will ich meine Übung machen.« Als Offizier des Ersten Weltkrieges drängte es ihn wieder zu den Waffen. Vorher wollte er aber noch helfen, seinen Schwager Reinhard nach Hause zu holen.

Am 27. Mai 1939 schrieb er aus Guatemala einen Brief an seinen Schwiegervater Albert nach Blankenese: »Ich kenne Reinhard ja auch persönlich nur kaum, doch möchte ich annehmen, dass Du und Ihr zu Hause ihm doch wohl ein bißchen zu wenig zutraut und daß Ihr Euch ein falsches Bild macht.« Reinhard müsse davon überzeugt werden, dass es sich für ihn in Deutschland mit Ausblick auf die Zukunft günstiger entwickeln werde. Er habe niemanden jemals um irgendeine Unterstützung gebeten. Dennoch habe er, Curt, herausgefunden, dass es seinem Schwager »in Wirklichkeit durch die augenblicklichen Zeitumstände dreckig ging«. Die Dollars wüchsen nicht mehr auf den Bäumen. »Ich kann sehr gut verstehen, dass Du mit Sorgen erfüllt bist und Dir die Zufriedenheit im hohen Alter etwas anders vorgestellt hast.« Reinhard habe sein Verantwortungsgefühl lange unter Beweis gestellt. »Sicherlich wirst Du sehr bald auch davon überzeugt sein, sobald er erstmal zu Hause bei Euch ist. Ihr müßt ihm aber auch etwas zutrauen.« Alles andere wäre großes Unrecht. Reinhard habe ihm auch einen zuversichtlichen Brief geschrieben, der klar zeige, dass er »frisch und ohne Hemmungen« sich auf Deutschland freue.

Zunächst sollte mein Vater nach Guatemala kommen, um von dort aus die Heimreise nach Deutschland anzutreten. Schwager Curt schrieb in einem Brief: »Er hat große Lust, zunächst seiner Militärpflicht zu genügen, und ich werde ihm auch zureden, daß das vernünftig von ihm ist.« Wenn er zunächst acht Wochen zur Artillerie ginge, »bekommt er wieder Bekanntschaft mit dem Geruch von Pferdemist und frischem Heu«. Er habe auch Lust, wieder in die Landwirtschaft zu gehen, und würde seine Familie jeder Sorge um Unterbringung entheben.

Am Ende schrieb er meinem Großvater noch, was ihm ein Bekannter über meinen Vater berichtet hatte, nachdem er ihn in Vancouver getroffen hatte: »Ihr Schwager ist ein ganz famoser Kerl, sehr für sich, fast etwas verstockt, doch mit einem prächtigen Charakter, der vielen Kameraden und Freunden den Beweis erbracht hat, daß man sich auf ihn verlassen kann und ein ganz verteufelter Arbeiter, der es mit jedem aufnehmen kann; nebenbei hat er Mordskräfte; er führt einen enthaltsamen Lebenswandel und hat unter den Kanadiern mit Recht das Prädikat ›He is a German‹.« Der Bekannte habe ihm nicht angemerkt, wie es ihm gehe. »Als ich ihm erzählte, daß es ihm dreckig geht, antwortete er sofort: Ja, so ist er. Er beißt sich die Zunge ab, doch helfen läßt er sich nicht.« Er würde sich riesig freuen, »wenn Reinhard bei Euch ein zu Hause findet, dafür ist es nicht notwendig, dass er bei Euch wohnt«.

Am 3. August 1939 kam mein Vater tatsächlich zurück nach Hamburg – und fand sich wenige Wochen später als Wehrmachtssoldat in Polen wieder. Zeitunglesen war offenbar nicht seine Stärke. Auch Schwager Curt kehrte zurück nach Deutschland, zog als Reserveoffizier in den Krieg – und fiel.


Der Onkel in China

Der älteste Bruder meines Vaters, Helmut, arbeitete währenddessen in Shanghai als Kaufmann und schrieb am 15. September 1939, zwei Wochen nach dem Beginn des Zweiten Weltkrieges, an seine Eltern und Geschwister: »Der Kriegsausbruch hat mich, wie wohl auch Euch vollkommen überrascht, und ich war bis zum letzten Augenblick der Meinung, daß es ohne Krieg abgehen werde, was ja nun leider nicht den Fall war. Wie der Fall aber einmal liegt, müssen wir alle das Beste tun, uns damit abzufinden und die Sache zu einem für Deutschland günstigen Abschluß zu bringen, und da wir ja im Gegensatz zu 1914 die richtigen Männer an der Spitze haben, so kann man nur das Beste erhoffen.«

Was mein Onkel in China sonst noch gemacht hatte, erfuhr ich zufällig in den Siebzigerjahren, als ich für das Goethe-Institut in Indonesien ein Dokumentarfilm-Seminar abhielt. Am Ende des Kurses sollte ich mit ein paar Studenten einen Kurzfilm drehen. Der Leiter des Institutes schlug vor, doch eine kleine Dokumentation über die »Tausend Inseln« vor Jakarta zu drehen. Auf einer kleinen Insel lebe ein pensionierter Deutscher, der kenne sich dort aus. Der ehemalige Vertreter des Hoechst-Konzerns in Asien sei ein bisschen merkwürdig, aber wir könnten ja versuchen, ihn für unseren Film zum Reden zu bekommen. Wir fuhren also mit einem winzigen Motorboot los, gerieten in ein stürmisches Gewitter, liefen auf ein Riff und übernachteten im Ferienhaus eines Chinesen. Am nächsten Morgen setzten wir die Fahrt fort und legten am Steg der Insel des Deutschen an. Kaum hatte ich das Boot verlassen, kam ein älterer Herr auf mich zu. »Entschuldigen Sie«, sagte ich, »mein Name ist Aust …«

Bevor ich weitersprechen konnte, sagte der Mann: »Aust … ich kannte mal in Shanghai einen Helmut Aust …«

»Das muss dann mein Onkel gewesen sein …«

Daraufhin durften wir die Insel betreten. In seinem Wohnhaus kramte der ehemalige Manager ein Fotoalbum heraus und zeigte uns die Bilder meines Onkels in seinem Segelboot: »Wir haben uns immer gefragt, wo der das Geld für seinen aufwendigen Lebenswandel herhatte.«

»Ja«, sagte ich, »er war auch ein guter Segler und ist wohl auch ein paarmal von Shanghai nach San Francisco gesegelt.«

Der alte Deutsche grinste: »Wir haben immer angenommen, er hatte jeweils eine Ladung Opium an Bord, das würde viel erklären.«

Das erklärte für mich auch einiges, Onkel Helmuts Sohn Jan, ein paar Jahre jünger als ich, auch er ein vortrefflicher Segler, saß gerade wegen Drogenhandels im Gefängnis. Ein paar Jahre später schrieb ich ein Buch über ihn: Der Pirat. Ich nannte ihn Jan Christopher. Das waren aber nur seine Vornamen, der Nachname war Aust, und die Geschichte spielte sich in unserem Haus ab – und später im Gefängnis. Es war die Geschichte eines Junkies, der wie so viele andere, die in den Sog der Droge geraten, Opfer und Täter zugleich war. Ich kannte Jan seit frühester, gemeinsamer Kindheit, hatte aus der Distanz über viele Jahre seinen Weg in den Untergang verfolgt, ohne mich für die schrecklichen Details zu interessieren. Wie man eben gemeinhin einen großen Bogen um jeden Drogenabhängigen macht. Doch irgendwann kreuzten sich unsere Wege wieder.


Im Krieg

Nur wenige Briefe meines Vaters an seine Eltern sind erhalten geblieben. Einen schrieb er als Soldat einer Baueinheit am 2. Juni 1940, er klingt, als wäre er im Urlaub: »Gestern war ich mit ein paar Kameraden den ganzen Tag an der Weichsel, wir haben gebadet und in der Sonne gelegen. Die meisten von uns haben den schönsten Sonnenbrand. Ich auch. Bei der Arbeit haben wir auch meist nur die Badehose an. Ich habe vor ein paar Tagen eine ganz neue Uniform bekommen, meine alte war mit der Zeit furchtbar schäbig geworden. Jetzt brauch ich mich wenigstens nicht mehr genieren, mal spazieren zu gehen. Wir liegen hier schon 13 Monate in Polen. Wenn hier noch was los wäre, dann wüßte man wenigstens wofür. Wir werden wohl den ganzen Krieg hierbleiben.«

Am 23. Oktober 1940 schrieb er wieder an seine Eltern und Geschwister: »Dieses Deblin-Irena ist der größte Fliegerhorst Polens. Wir müßen hier zur Abwechslung mal schwer arbeiten. Sogar sonntags einen halben Tag. Abends ärgert man uns mit Appellen und sonstigen Kinkerlitzchen. Hoffentlich ist der Krieg bald vorbei, daß dieser Mist aufhört … Was für Arbeit wir hier machen, dürfen wir nicht schreiben, obwohl das meiner Ansicht ganz harmlos wäre.« Dann bat er seine Familie noch, ihm ein Paket mit ein paar Äpfeln zu schicken.

Ganz selten sickerten später kleine Erinnerungen durch, wie er einmal mit dem Gewehr jüdische Frauen bewachen sollte, die mit einer kleinen Schaufel große Steine bewegen mussten. Da habe er sein Gewehr hingeworfen und den Befehl verweigert. Wo und wann das gewesen sein sollte, haben wir nie erfahren.

Weil er eineinhalb Jahrzehnte in den USA und Kanada zugebracht hatte, sprach er leidlich Englisch und wurde gegen Ende des Krieges in eine Sondereinheit versetzt. Unter der Führung des Mussolini-Befreiers Otto Skorzeny wurde eine Spezialeinheit von Soldaten aufgebaut, die nach der Ardennenoffensive mit Fallschirmen hinter der Front abgeworfen werden sollten. Verkleidet in amerikanische Uniformen, sei ihre Aufgabe dort, Brücken zu sprengen. Einmal erzählte mein Vater, dass sie trainiert worden seien, mit eisernen Drähten Soldaten die Kehle abzuschnüren. Sechs Mal war er mit dem Fallschirm abgesprungen. Zum Einsatz hinter der Front kam es nie.

Mein Vetter Reinhard, Sohn von Tante Ilse, erzählte mir Jahrzehnte später, dass mein Vater den Befehl verweigert hatte und deshalb in eine Strafkompanie versetzt worden war. Als ich meine Mutter nach dem Tod meines Vaters danach fragte, reagierte sie eher aggressiv: »Niemals!« Ich erfuhr nie, ob mein Vater meiner Mutter das verheimlicht hatte, ob sie es nicht wusste oder einfach abstritt – oder ob die Geschichte meines Vetters, der ein halbwegs Vertrauter meines Vaters war, überhaupt stimmte. Aber mein Vater hatte einen Wahlspruch, den er gelegentlich äußerte: »Besser einmal ein Feigling als das Leben lang tot.«

Tante Ilse, die mit ihrem Mann Curt vor dem Krieg gut zehn Jahre in Guatemala zugebracht hatte, führte ihren Eltern den Haushalt. Curt war im Krieg gefallen. Die beiden Söhne Reinhard und Thomas wohnten die ersten Jahre mit im Haus des Großvaters. Unterm Dach am Elbabhang von Blankenese lebte auch Tante Erika mit ihrem Sohn Peter. Sie hatte zwölf Jahre in China gelebt, dort einen Engländer geheiratet, ihn aber zu Beginn des Krieges verlassen und nie wieder gesehen. Mein Vetter Peter lernte seinen Vater erst Jahre nach dem Tod seiner Mutter kennen.

Der älteste Bruder meines Vaters, Onkel Helmut, war nach gut 20 Jahren China und der Internierung durch die Engländer in Manila nach Hamburg zurückgekehrt. Durch die Vermittlung eines britischen Besatzungssoldaten, den er aus Ostasien kannte, erhielt er einen Job beim Hamburger Flughafen Fuhlsbüttel, dazu eine Wohnung im fünften Stock mit Blick aufs Rollfeld.

Tante Ruth war Lehrerin.

Onkel Rolf hatte während des Krieges in Belgien eine »sehr nette und tüchtige Flämin« kennengelernt, »geradeaus im Charakter und prima in der Küche«, wie er am 13. Mai 1941 aus Brüssel seinem Vater schrieb. Onkel Rolf heiratete die damals 28-jährige Valerie nach Ende des Krieges und blieb in Brüssel.

Der jüngste Bruder Roland, Mitglied der Waffen-SS, war im Krieg gefallen. So musste mein Vater Reinhard, nach 15 Jahren Kanada, fünf Jahren Krieg und aus kurzzeitiger britischer Kriegsgefangenschaft zurückgekehrt, den kleinen Hof in Brunshausen übernehmen, jenen Ort, an dem sein Vater nach Aufgabe der Reederei das Grundstück der ehemaligen Glashütte erworben hatte.


Die Mutter

Meine Mutter wurde am 8. Oktober 1923 als Tochter des »Betriebsbeamten« August Hartig und seiner Ehefrau Elsa, geborene John, in Hamburg-Bergedorf geboren. Sie hatte eine zehn Jahre ältere Schwester, auf die wir noch zurückkommen werden. Meine Mutter beendete die Sachsenwaldschule Ostern 1939 mit der Mittleren Reife. Statt Abitur zu machen, ging sie ins »Pflichtjahr«. Gerade mal 16 Jahre alt, musste sie auf einen Bauernhof nach Norgaardholz an der Ostsee. Irgendwann gegen Ende der Fünfzigerjahre wollte sie noch einmal zu dieser Familie zurück. Wir fuhren mit unserem kleinen Motorroller in den Schulferien dorthin. Meine Mutter hatte wenig über ihr Pflichtjahr dort erzählt, auch nicht darüber, wie sie gelitten hatte. Nach ihrem Tod fand ich ein kleines blaues Tagebuch mit ihren Aufzeichnungen als 16-Jährige von damals:



»Dienstag, 4. 4. 39

Morgens ab Hamburg. Nach Norgaardholz, im Arbeitsamt von Herrn Lassen abgeholt. Nach Norgaardholz im Auto. Schlecht geworden unterwegs. Geholfen. Abgewaschen. Hühner gefüttert. Beim Melken zugekuckt. Mit dem Lütten gespielt. Abends ich Idiot, Heimweh. Mußte bald weinen. Nach Mutti. Ein süßer kleiner Hund ist hier. Will früh ins Bett.





 



Donnerstag d. 6. 7. 39

Mein liebes Tagebuch!

Ach, ich muß immerzu weinen, mir ist so klöterig zumute. Habe so ein Heimweh, möchte so gerne zu Mutti … kann fast gar nichts essen … lieb ist keiner zu mir. Wenn du sprechen könntest und mich hören, liebes Tagebuch. Ich brauche so sehr eine mitfühlende Seele … Oh, liebes Tagebuch, tröste mich doch, ich bin ganz verzweifelt …«





 

Dann ging es zum Reichsarbeitsdienst für ganze vier Jahre, mit einer Ausbildung zur Verwalterin. Im Tagebuch findet sich die Notiz: »Ich will überwinden, wenn der Mensch nur will, er kann ja alles!«

Ende 1944 nahm meine Mutter ein Sportstudium an der Universität der Hansestadt Hamburg auf – bei der jüngeren Schwester meines Vaters. Tante Ruth, resolute Lehrerin für Sport und Geografie, brachte sie nach Kriegsende auf dem kleinen Hof ihres Vaters in Brunshausen unter. Dort lernte sie meinen 18 Jahre älteren späteren Vater kennen.

Sie war eine hochintelligente fleißige Frau, die fünf Kinder zur Welt brachte, das marode Haus bewirtschaftete, mit auf dem kleinen Bauernhof arbeitete und dafür sorgte, dass die Kinder alle Abitur machten. Sie war nicht eigentlich streng, dazu hatte sie ohnehin zu wenig Zeit. Aber ihre Autorität wurde allseits respektiert. Wenn sie meinem Vater irgendwelche Vorhaltungen machte, reagierte der meistens eher hilflos mit den Worten: »Ach Ille, sei doch nicht so …«

Körperliche Kontakte wie Küsse oder Umarmungen waren unüblich, das Thema Sex tabu. Sie war prüde und gab das auch an ihre Kinder weiter. Sie konnte tolerant und streng gleichzeitig sein. Einmal, ich musste gerade zur Schule gekommen sein, entdeckte ich auf dem Frühstückstisch ein Zehnpfennigstück. Ich deutete auf die Münze und fragte etwas undeutlich, ob ich den Groschen haben könnte. Meine Mutter antwortete ebenso undeutlich. Beim Abdecken des Tisches steckte ich den Groschen ein. Nach der Schule ging ich in den kleinen Wohnungsladen von Frau Preuss, die neben Briefmarken auch Getränke und Eis verkaufte. Für die zehn Pfennig kaufte ich ein Eis am Stiel. Aber weil ich mir nicht sicher war, ob ich den Groschen hätte einstecken dürfen, wickelte ich das Eis nicht aus. Als ich mit dem tropfenden Eis zu Hause auftauchte, sah meine Mutter mich mit strengem Blick an. Ob ich etwa den Groschen am Frühstückstisch eingesteckt hätte? Ich nickte. Da schickte meine Mutter mich zurück zu Frau Preuss. Ich musste das inzwischen geschmolzene und aus der Papierumhüllung tropfende Eis wieder abgeben. Sie gab mir den Groschen zurück, und ich lieferte ihn zu Hause wieder ab. Die peinliche Szene vergaß ich nie. Und ich habe in meinem Leben niemals irgendetwas in einem Kaufhaus oder einem Laden geklaut.

Als der Hof nicht genügend einbrachte, um die Familie zu ernähren, belegte meine Mutter an der Volkshochschule Stade einen Buchhaltungskurs und nahm eine Stelle bei einem Steuerberater und später bei einem Versandhandel an – und noch später beim Spiegel.


Kindheit am Strom

Am 1. Juli 1946 kam ich als erstes Kind meiner Eltern zur Welt, ein paar Tage zu früh, angeblich, weil die Mutter zu viele Erdbeeren gegessen hatte. Vier Kinder folgten in kurzem Abstand, immer abwechselnd: Junge, Mädchen, Junge, Mädchen, Junge. Nach mir Elisabeth, dann Christian, Sybille und Martin.

Die Söhne der Geschwister meines Vaters, die immer noch in dem Haus am Hang in Blankenese wohnten, segelten mit ihrem Piraten die Elbe auf und ab, machten Station bei uns in Stadersand – und so wie alle Segler aus Blankenese die Häfen unsicher. Wenn sie anlegten, so hieß es, holten die Anwohner die Wäsche von der Leine und sperrten die Mädchen ein, denn die Blankeneser hatten einen Ruf wie früher die Piraten. Sie klauten alles, was nicht niet- und nagelfest war, denn die Blankeneser Devise lautete: »Allens mien«, alles meins. Da waren wir in Stadersand nur zweite Elbwahl.

Wir liehen das Ruderboot eines Fischers heimlich aus und schipperten auf der Schwinge herum. Als wir eines Tages die jüngeren Geschwister mit an Bord nahmen und sie erst nach Stunden zurückbrachten, gab es heftige Prügel vom Vater mit dessen Ledergürtel, der aus einem russischen Gewehrriemen mit amerikanischem Army-Schloss bestand.

Irgendwann hatten wir auch ein altes Ruderboot, mit dem wir die Elbe – und vor allem uns selbst – unsicher machten. Es war ein altes Rettungsboot, das aus seiner Winde aufs Deck des Küstenfrachters gekracht war. Dabei waren ein paar Planken zerborsten, und wir bekamen das Boot geschenkt. Mein Vater baute neue Planken ein, und es schwamm wieder. Wir statteten es mit einem Mast aus und nähten aus einer alten Plane Segel. Zumeist reichte der Wind von achtern nur aus, um mit der Tide zu segeln. Zurück gegen die Strömung wurde es dann schwierig.

Schwinge und Elbe waren unser Revier. Da konnte uns auch die erbärmliche Wasserqualität nicht davon abhalten, baden zu gehen. Bevor wir in die braune Flut stiegen, wurde uns allerdings eindringlich klargemacht, dass wir am Strand nur bei auflaufendem Wasser in die Elbe dürften. Der sogenannte Hund, eine Tonne elbaufwärts vom Badestrand, markierte nämlich die Stelle, an der die Abwässer der Stadt Stade ungeklärt in die Elbe liefen. Bei ablaufendem Wasser hatte man dann den Dreck am Hals. Aber auch bei Flut galt die Devise: Nie beim Schwimmen Wasser schlucken. Auf jeden Fall waren wir abgehärtet gegen so ziemlich alle Krankheitserreger, die zwischen Dresden und Cuxhaven in die Elbe gelassen wurden.

Der Strand war schön wie in der Karibik, die Wellen der Schiffe hoch wie die Dünung an der Nordsee und die Partys auch nicht schlechter als bei Buhne 16 auf Sylt. An unserer Elbe, dem schönsten Fluss der Welt. Unser Haus und unser Hof in Brunshausen, dem winzigen Dorf an der Schwinge, einem Nebenfluss der Elbe, gehörte wie gesagt meinem Großvater und war gerade mal 15 Hektar groß. Der lehmige Boden war seit Jahrzehnten von den umliegenden Ziegeleien abgebaut worden. Nach dem Krieg wurde das tief liegende Gelände im Außendeich, das bei jeder Sturmflut unter Wasser lag, wieder aufgespült, mit dem Matsch, der bei den verschiedenen Elbvertiefungen ausgebaggert worden war.

Wir hatten zwei Pferde zum Mähen, Pflügen und für den Ackerwagen. Es waren Belgische Kaltblüter, die während des Krieges Kanonen geschleppt hatten. Als eines der beiden einging, bekamen wir ein neues Pferd, einen schwarzen Hannoveraner-Wallach, der ziemlich wild war und das Gespann nicht selten zum Durchgehen brachte. Einmal überfuhr es einen parkenden Volkswagen und wurden deshalb abgeschafft. Dafür kaufte mein Vater einen winzigen Trecker, einen Holder Diesel mit 15 PS und einer Antriebskurbel, die zu bedienen nicht einfach war. Mit kaum acht Jahren steuerte ich den Trecker gern mit Vollgas über den Hof und setzte ihn einmal mit der rechten Radnabe gegen eine Hausecke, was die Eisenachse verbog.

Zum Grundstück meines Großvaters gehörte eine heruntergekommene Villa, in der einmal der Direktor der Glashütte gewohnt hatte, die dort bis etwa zum Ersten Weltkrieg betrieben worden war. In mehreren nicht minder baufälligen Mietskasernen wohnten 93 Mieter in kleinen Wohnungen ohne fließend Wasser, Toiletten und Heizung. Aus zwei Wasserstellen mussten die Bewohner in Eimern ihr Wasser holen und in die Häuser schleppen. In einem Toilettenbau mit sogenannten Plumpsklos stand jeweils zwei Mietparteien ein abschließbares Klo zur Verfügung. Alle paar Monate musste die stinkende Kloake mit Eimern, die an einem langen Stiel befestigt waren, ausgeschöpft und in einen Jauchewagen umgefüllt werden. Das – und die wöchentliche Müllabfuhr mit einem Einachsanhänger – gehörte zu den Aufgaben meines Vaters auf dem Hof. Und als wir alt genug waren, den Trecker zu fahren, also mit zehn oder zwölf Jahren, halfen wir, den Abfall an das Ufer der Schwinge zu fahren und dort in den Zwischenraum zu den neu angelegten Uferbefestigungen aus kleingesprengten Betonklötzen der Stader Wehrmachtsbunker zu schütten. So hatten die Ratten immer genügend zu fressen.

Wir teilten uns die ursprünglich einmal elegante Villa im klassizistischen Stil mit drei anderen Familien, die in dieser frühen Nachkriegszeit dort vom Wohnungsamt eingewiesen worden waren. Die Nachbarn mussten sich ein paar Plumpsklos neben der Scheune teilen. Wir waren im Vergleich dazu privilegiert, hatten wir doch ein eigenes Badezimmer mit Badewanne und Heizofen. Einmal in der Woche wurde der Badeofen angeheizt, dann wurden wir Kinder jeweils zu zweit gebadet. Als größten Luxus hatten wir eine Spültoilette, deren Abflussrohr in einen Graben führte, der zur Schwinge ablief. Durch das Rohr kletterten nicht selten Ratten bis in unser Badezimmer und knabberten den hölzernen Toilettendeckel von innen an. Wir hatten strikte Anweisung, den Deckel immer geschlossen zu halten, damit die Ratten nicht ins Badezimmer springen konnten. Nicht jeder achtete immer darauf, wenn er die Toilette benutzt hatte. Einmal öffnete ich die Tür zum Bad, schaltete das Licht an und sah, wie eine dicke Ratte ins Klo sprang und durch den Abfluss wegtauchte. Ich spülte nach. Und immer, wenn ich später zum Klo musste, zog ich vorher und hinterher den Abzugshebel, der jeweils zehn Liter Wasser aus dem Bottich ins Klo spülen ließ. Diese Erfahrung prägte bei mir eine lebenslange Abneigung gegen Ratten und Mäuse. Irgendwie wollte ich später mal anders wohnen und anders arbeiten als meine Eltern. Aber am besten immer noch an der Elbe.


Brunshausen

Am Wochenende fuhren wir regelmäßig mit der Fähre von Stadersand aus nach Blankenese, um »Großpapa« und »Großmama« sowie den sonst noch im weißen Haus am Elbabhang wohnenden Geschwistern meines Vaters einen Besuch abzustatten. Vom Verkauf seiner Reederei an die Hadag in den Zwanzigerjahren hatte mein Großvater noch seine Leibrente – und freie Fahrt auf den Elbfähren für alle Familienangehörigen.

In der Grundschule – damals Volksschule genannt – saßen bei uns in Brunshausen vier Jahrgänge in einem Klassenraum. Ich war ein ganz passabler Schüler mit lauter Zweien im Zeugnis. Einsen gab es grundsätzlich nicht. Manche Unterrichtsstunden wurden für die vier Jahrgänge gemeinsam geführt, bei anderen setzte sich der Lehrer mit der jeweiligen Altersklasse zusammen und unterrichtete sie, während die übrigen Schüler irgendwelche Aufgaben allein erledigen mussten.

Der Lehrer in dieser »Zwergschule« war zuvor im Krieg Oberst gewesen – und jüngster Ritterkreuzträger der Wehrmacht. Als wir im Religionsunterricht die Kreuzigung Jesu durchnahmen, sagte er, dass die Juden für diese Untat später ja schwer bestraft worden seien. Auf meine schnelle Frage nach der Strafe antwortete er: »Das wirst du schon noch früh genug erfahren.«

Irgendwann in der vierten Klasse, kurz vor den Sommerferien, lag ich bei den Rechenaufgaben etwas zurück. Mein Lehrer setzte sich links neben mich in die Bankreihe und ärgerte mich, da stieß ich ihn erst mit dem Ellbogen an, und als er nicht aufhörte, holte ich aus und gab ihm eine knallende Backpfeife. Ich glaube, ich war der einzige Neunjährige, der jemals einen Ritterkreuzträger geohrfeigt hat. Meine Backpfeife wurde zum Dorfgespräch, und irgendwann erfuhr das auch meine Mutter. Sie hielt mir eine Standpauke und verlangte, dass ich mich bei Lehrer Ebeling entschuldigte. Das war ausgerechnet am Anfang der großen Ferien, was mir den Sommer ziemlich verhagelte. Als die Schule wieder losging, war mein Lehrer wie immer. Er beauftragte mich, die Gruppen der Erstklässler zu betreuen, und erweckte den Eindruck, er habe den Vorgang längst vergessen. Doch jedes Mal, wenn ich aus der Schule nach Hause kam, fragte mich meine Mutter streng: »Hast du dich entschuldigt?«

Also blieb mir nichts anderes übrig, als nach der letzten Stunde Herrn Ebeling bei der Verabschiedung auf der Treppe leise und undeutlich zu sagen: »Würden Sie bitte entschuld…« Dann rannte ich die Treppenstufen nach unten. »Was hast du gesagt?«, rief er mir nach, und ich musste die Stufen wieder nach oben gehen. Ich wiederholte den Satz, diesmal verständlich. Da lachte der Lehrer, und ich konnte erleichtert nach Hause gehen. Ich verschwieg die peinliche Angelegenheit, so gut es ging. Erst in den rebellischen späten Sechzigerjahren konnte ich meinen Mangel an revolutionärer Entschlossenheit mit dem Hinweis auf diese spontane Handgreiflichkeit gegenüber einem Wehrmachtsoffizier, der inzwischen General der Bundeswehr war, kompensieren.

Als mein alter Grundschullehrer Ebeling 90 wurde, schrieb mir die Enkelin des von mir gut 50 Jahre zuvor geohrfeigten Ritterkreuzträgers und fragte, ob ich ihrem Großvater nicht zum Geburtstag einen Gruß schreiben könnte. Er spreche gelegentlich über seinen Schüler S., der es inzwischen zum Chefredakteur des Spiegel gebracht hatte. In ihrem Brief stand seine Telefonnummer. Ich rief ihn spontan an. Er weinte und bot mir das Du an.

Wenige Wochen später starb meine Mutter. General Ebeling, Jahrzehnte zuvor von Verteidigungsminister Helmut Schmidt zusammen mit den anderen übrig gebliebenen Wehrmachtsgenerälen in den Ruhestand geschickt, ließ es sich nicht nehmen, als 90-Jähriger am Steuer seines Autos zur Trauerfeier zu fahren. Dort sah ich ihn zum ersten Mal seit einem halben Jahrhundert wieder. Bei Kaffee und Butterkuchen kamen wir auf die Schulzeit in Brunshausen zu sprechen – und auf die peinliche Ohrfeige. Diesmal entschuldigte er sich: »Ich hätte dich nicht dazu provozieren dürfen.« Damit war das Thema endlich erledigt.


Das Athenaeum

Nach der Grundschule und der Aufnahmeprüfung ging ich zum Athenaeum nach Stade. Viele der Lehrer waren alte Nazis, der Lateinlehrer ehemaliger Wehrmachtsgeneral. Wir nannten ihn Cato Senex, den alten Cato. Latein war nicht meine Stärke, obwohl ich nur durch den Lateinunterricht deutsche Grammatik lernte. Und einmal musste ich als Strafarbeit ein ganzes Kapitel aus dem Lateinbuch auswendig lernen. Das blieb hängen, sodass ich in späteren Jahren immer mit meinem fließenden Latein Eindruck machen konnte.

Ich fuhr mit dem Fahrrad nach Stade zur Schule, jeweils gut sieben Kilometer hin und zurück, im Sommer wie im Winter, bei Regen, Wind und Schnee. Wenn im Herbst die Elbe über die Ufer trat und die Straße bis zum dann geschlossenen eisernen Tor, der »Deichluke«, unter Wasser stand, konnten wir die Schule schwänzen. Politik erlebten wir nur am Rande mit.

Es war im Februar 1962, als wir gegen Mitternacht von unserem Vater geweckt wurden. Zwar hatte der Wetterbericht eine Sturmflut gemeldet, aber nicht so eine. Für uns war ein »Hochwasser« immer willkommen, auf der überfluteten Straße nach Stade ging es nicht mit dem Fahrrad, und es fuhr kein Bus. Manchmal, wenn das Wasser nicht allzu hoch war und etwa eine Klassenarbeit anstand, nahmen wir den Trecker. In dieser Nacht war alles anders. Mein Vater rief die Polizei in Stade an und meldete »Land unter«. Wir wussten, wenn bei einer Sturmflut das Wasser in unser Haus laufen würde, das auf einer hohen Warf lag, dann würde es auch über den Deich laufen – und bei uns damit nicht weiter steigen. Die Polizei war ahnungslos. Kurz darauf wurde der Deich überflutet, und die Sturzbäche höhlten ihn von der Innenseite her aus. Dann brach er – an vielen Stellen entlang der Elbe. An der Unterelbe war man Sturmfluten minderer Gewalt gewohnt. In den eingedeichten Siedlungsgebieten an den Hamburger Elbarmen in Wilhelmsburg aber war wirklich Land unter. Die Menschen versuchten, sich auf die Hausdächer zu retten, und wurden dort mit Schlauchbooten und von Helikoptern der Bundeswehr, die damals noch flugfähig waren, gerettet. 315 Menschen aber fanden den Tod.

Bei uns traf es sechs Kühe, die angekettet im Stall standen. Mein Vater, alter Cowboy, der er war, stapfte mit langen Gummistiefeln in die Scheune, um sie zu befreien. Eine Kuh schaffte er, die anderen ertranken. Der Hund kletterte auf einen Haufen Gerümpel und überlebte. Wir retteten uns ins obere Stockwerk des Hauses, dessen Bausubstanz am Ende den Fluten aber nicht gewachsen war.

Nach der Sturmflutkatastrophe zogen wir bis zum Abtrocknen unserer Wohnung im Erdgeschoss, wo das Wasser 60 Zentimeter hoch gestanden hatte, in den ersten Stock zu den Nachbarn. Die hatten einen Fernseher. Als wir die Bilder von der Besetzung des Pressehauses in Hamburg und der Verhaftung des Spiegel-Herausgebers Rudolf Augstein sahen, sagte mein Vater: »Sollen sie das Scheißblatt doch endlich verbieten!« Er war regelmäßiger Leser des Magazins, das bei uns gemeinsam mit anderen Zeitschriften als Lesezirkel-Ausgabe mit mehrwöchiger Verspätung ins Haus geliefert wurde. Zum Glück blieb ihm erspart mitzuerleben, dass sein Sohn gut 32 Jahre später Chefredakteur dieses »Scheißblattes« wurde.

Im Unterricht wurde nicht viel über die Kubakrise und noch weniger über die Spiegel-Affäre gesprochen. Aber jedem war klar, dass ein möglicher Atomkrieg wie ein gigantisches Damoklesschwert über Deutschland und der Welt schwebte. Es war die Zeit des Kalten Krieges und der Wiedereinführung der Wehrpflicht in Deutschland. Die Amerikaner probten den Atomkrieg in der Südsee. Das Schlachtfeld wollte ich mir 60 Jahre später einmal ansehen.


Der vergessene Atomkrieg

Verstrahlt, verbrannt, verlassen: 70 Jahre nach den ersten Bombentests ist das Bikini-Atoll noch immer unbewohnbar. Detlev Konnerth und ich flogen über San Francisco und Hawaii nach Majuro, der Hauptstadt der Marshallinseln, um einen Film über ein verstrahltes Paradies zu machen, in dem das nukleare Zeitalter noch nicht vergangen ist.

Vom gleichnamigen Atoll Majuro bis zu den Atollen am Rande der Marshallinseln Bikini und Eniwetok sind es gut 1000 Kilometer. Eine abgelegene Inselwelt, die sich nach Ansicht der Amerikaner bestens für Atomwaffenversuche eignete, zwölf Jahre lang. Von den Schäden hat sie sich bis heute nicht erholt.

Majuro ist wegen seiner besonderen Lage zwischen den Kontinenten ein beliebter Anlaufpunkt für Weltumsegler aller Herren Länder. Für Reisende auch eine Chance, gleichsam als Anhalter mitgenommen zu werden. Wir charterten eine moderne Jacht, gesteuert von einem holländischen Weltenbummler, und nahmen als Helfer noch ein junges Pärchen mit an Bord. Die beiden waren mit einem winzigen Segelboot von San Francisco aus in die Südsee gesegelt.

Gut 1000 Kilometer mussten wir von Majuro nach Eniwetok zurücklegen, einem der Atolle, die von den Amerikanern bombardiert worden waren. Um die Insel wieder bewohnbar zu machen, hatten die USA in den Siebzigerjahren hier den Schutt und die oberste Erdschicht abgetragen und auf der Insel Runit im Osten des Eniwetok-Atolls im Explosionskrater einer Wasserstoffbombe versenkt. Darüber schütteten sie einen gewaltigen flachrunden Betondeckel. Dieses Denkmal des nuklearen Wahnsinns wollten wir uns ansehen und packten zur Sicherheit auch einen Geigerzähler ein. Dann segelten wir bei heftigem Wind und hohen Wellen los. Kollege Detlev, dem ich die kleine Kajüte in der Mitte des Bootes abgetreten hatte, kotzte drei Tage lang im Quadrat.

Ich legte mich nachts in die Koje im Bug und wurde durch den heftigen Wellengang permanent an die Decke katapultiert. Seekrank wurde ich nicht. Vielleicht hat die Kindheit an der Elbe dazu geführt, dass ich mich weder beim Fliegen im Segelflugzeug noch bei halsbrecherischen Loopings in der Kunstflugmaschine »Extra 300« noch beim heftigen Sturm während der ersten Überquerung des Atlantiks übergeben musste. Selbst beim Parabelflug im umgebauten Airbus überstand ich den Steilflug, den anschließenden Sturzflug und die damit verbundene Schwerelosigkeit ohne Magenverstimmung.

Langsam besserte sich auf der Segeltour zum atomaren Testgebiet das Wetter. Weit und breit nichts als offenes Meer. Doch dann ein überraschender Funkspruch eines amerikanischen Kriegsschiffes, das irgendwo in der Nähe sein musste: »Sie befinden sich im Bereich des Kwajalein-Atolls. Hier wird eine militärische Operation durchgeführt.«

Unser Skipper fragte: »Können Sie uns ein Zeitfenster nennen?«

»Laut Ansage auf Frequenz 2716 beginnt die Operation heute Abend um sieben Uhr und dauert bis ein Uhr nachts. Aber wir glauben, alles läuft nach Plan, und wir melden uns wieder um neun Uhr«, lautete die Antwort über Funk.

»Vielen Dank.«

Der Skipper, der mit seiner Jacht die Welt schon ein paarmal umrundet hatte, war besorgt: »Der Weg zurück und dann wieder hierher wird uns jeweils rund acht bis zehn Stunden kosten. Insgesamt fast 24 Stunden.«

Dann meldete sich die US-Marine noch einmal: »Sie haben ein schönes Boot. Ich bin selbst Segler. Blicken Sie die nächsten 20 Minuten nach Nordwest. Und bleiben Sie auf jeden Fall, wo Sie sind.«

Offenbar wurde hier 70 Jahre nach den verheerenden Atomtests weiter scharf geschossen.

Dann erschienen sie am Himmel: Langstreckenraketen, abgeschossen vom 10 000 Kilometer entfernten Vandenberg in Kalifornien. Hier wurde getestet, wie man einen Raketenangriff aus Nordkorea abwehren kann. Star Wars in der Südsee.

Schließlich, nach fünf Tagen auf hoher See: Land in Sicht und die ersten Zeichen eines nie erklärten Krieges.

Das Bikini-Atoll lag im Zentrum des Infernos. Tausende Kilometer von allen großen Kontinenten entfernt. Weißer Sandstrand, warmes, glasklares Wasser, Kokospalmen. Doch was heute wieder aussieht wie ein Urlaubsparadies, ist eine strahlende Hölle. Die Inselgruppe ist radioaktiv verseucht und damit auf Dauer unbewohnbar. Diesen entlegenen und so idyllischen Ort hatten die USA gewählt, um Atombomben zu testen. Um die gewaltige Kraft der neuen Waffentechnologie auszuprobieren, aber auch, um ihre Macht und Überlegenheit der ganzen Welt zu zeigen, versenkten die Militärs hier unter anderem eine ganze Armada von Kriegsschiffen. Das war am 1. Juli 1946, dem Tag meiner Geburt.

Auch das etwa 500 Kilometer entfernte Eniwetok war nukleares Testgebiet – das Atoll ist bis heute davon gezeichnet. Eniwetok umfasst über 40 Inseln, deren Gesamtfläche nicht größer ist als die von zehn Fußballfeldern. Die vom Atoll umschlossene Lagune misst dagegen über 1000 Quadratkilometer. Vor den Atombombenversuchen lebten hier über 1000 Einwohner. Sie waren autark, lebten nur von dem, was der Ozean und der fruchtbare Boden hergaben.

Der Bürgermeister fuhr uns auf der Ladefläche eines Pick-ups über die gleichnamige Hauptinsel: »Als hier noch Kokosnüsse und Brotfrucht wuchsen, war alles gut. Aber nachdem sie die Atombomben auf Eniwetok geworfen hatten, hat sich alles geändert.«

Und so ist es bis heute, obwohl das Atoll wie gesagt in den Siebzigerjahren mit großem Aufwand gereinigt wurde. Der strahlende Unrat landete auf der Insel Runit, keine Bootsstunde von der Hauptinsel Eniwetok entfernt – unter einer gigantischen Betonkuppel. Ähnlich wie der Sarkophag in Tschernobyl oder das Kraftwerk von Fukushima ist der sogenannte Runit Dome ein Mahnmal des ungebremsten Atomwahns.

Wir fuhren mit einem wackeligen Motorboot, dessen Außenborder gelegentlich stehen blieb, zu dem Betonhügel, um ihn zu filmen. Wir kletterten auf den gigantischen Deckel über dem strahlenden Müll, ließen eine Drohne mit einer Kamera aufsteigen und blickten in die Runde. Überall blaues Wasser, Strände und Palmen. Und dazwischen der Betonhügel: surreal. Aber Radioaktivität konnte unser Geigerzähler nicht feststellen. Noch hält der Deckel.


Das Abenteuer »Stader Schlüssel«

Wir wohnten damals noch in unserer immer mehr verfallenden Villa in Brunshausen. Die Sturmflut hatte dem Haus und der Scheune den Rest gegeben. Mein Vater hatte alles aus dem Stall herausräumen lassen, was sich dort im Lauf der Jahrzehnte an funktionsunfähigen Gerätschaften, Kisten, Werkbänken und Gerümpel angesammelt hatte. Nun stand es verdreckt und verstaubt auf dem Hof – und niemand wusste, wohin damit. Die Apfelkisten wurden vor dem Wohnhaus gestapelt. Ein paar alte Autowracks standen herum, die Obstbäume hatten noch immer das Treibgut der Sturmflut im Geäst. Die Milchkühe waren in der Abdeckerei gelandet. Und auch an Partys in unserem mit Fischernetzen und Twen-Fotos ausstaffierten Keller war nicht mehr zu denken.

Aber mein Großvater, der mit fast 98 Jahren gestorben war und seine Frau Martha um gut 20 Jahre überlebt hatte, hatte ein immer noch ordentliches Vermögen vererbt: das Haus in Blankenese, ein paar Immobilien am Schäferkamp in Hamburg, den Hof und die Mietskasernen in Brunshausen, dazu ein ehemaliges Fährhaus auf dem Deich am Hafen von Stadersand. Alles ging an eine Erbengemeinschaft, bestehend aus Onkel Helmut, meinem Vater, Tante Ilse, Tante Ruth und Onkel Rolf.

Alle waren sich in einer Hinsicht einig, Großpapas Devise »Nichts verkaufen!« war mit ihm in der Urne beerdigt worden. Alle Nachkommen meines Großvaters waren am Rande des Rentenalters und wollten endlich mal das Geld sehen, auf das sie ihr Leben lang gewartet hatten. Am schnellsten war das Grundstück zu verkaufen, auf dem mein Vater seit nunmehr fast 20 Jahren den Obsthof bewirtschaftete.

Die Stadt Stade brauchte Land für die Industrieansiedlung an der Elbe. Der Hof war nicht in die niedersächsische Höferolle eingetragen, was dazu geführt hätte, dass er nur an eine natürliche Person zu vererben gewesen wäre. Als derjenige, der den Hof seit langer Zeit betrieb, wäre mein Vater, obwohl nicht der Erstgeborene, rechtmäßiger Erbe gewesen. Der Erbschaftsstreit begann. Am Ende hatten sich alle mit meinem Vater überworfen. Der Hof wurde verkauft, wir zogen um in das Haus auf dem Deich in Stadersand, das meinem Vater übertragen worden war. Dazu hatte er einiges Geld geerbt.

Und dann kam er auf den wahnwitzigen Gedanken, dort ein Hotel mit Gaststättenbetrieb zu eröffnen. Name: »Stader Schlüssel« – so wie das Symbol auf dem Wappen der Schifffahrtslinie seines Vaters, gut 40 Jahre nach deren Untergang. Am Ende der aufwendigen Bauarbeiten hatte er genauso viele Schulden, wie er vorher an Kapital geerbt hatte. Es war abzusehen, dass das nicht gut gehen konnte. Ich wagte Widerspruch und flog um ein Haar zu Hause raus.

Damals begann auch unsere Pferdegeschichte. Sie wurde lang und teuer, mal mehr, mal weniger erfolgreich. Aber immer aufregend.


Pferdezeit

Am Anfang stand eine Anzeige im Stader Tageblatt: drei junge Stuten zu verkaufen. Das Geld aus der Erbschaft meines Großvaters hielt nicht lange vor. Aber die Pferde blieben, sozusagen als segensreicher, aber arm machender Fluch meines Großvaters.

Das war 1962. Der Trecker, der ein paar Jahre zuvor die Wagenpferde abgelöst hatte, sprang, nachdem wir das Dieselöl einmal durchgesiebt hatten, wieder an. Die Scheune war noch baufälliger als zuvor, die Apfelbäume mussten vom Reet, das von der Flut in die Kronen getragen worden war, befreit werden. Fünf unserer Kühe waren bei der großen Sturmflut ertrunken, die Weiden erholten sich schnell. Da brauchte man etwas zum Grasen. Zunächst bekamen wir von einem Stader Augenarzt zwei Ponys, die wir als Ausgleich für die Fütterung reiten durften. Wir galoppierten am Elbstrand entlang und drängten unseren Vater, uns endlich auch Pferde zu kaufen. Er sträubte sich monatelang, vermutlich ahnte er, was sonst auf ihn und uns zukommen würde.

Es war nichts Tolles, was mein Vater eingekauft hatte, eine dreijährige, eine zweijährige und eine einjährige Stute, Vorbuchstuten. Vater mittelmäßig, Mutterlinie eher unklar. Wir zogen sie auf, ritten sie in Wildwestmanier ein, schließlich war mein Vater ja vor dem Krieg 15 Jahre in Kanada gewesen, als Farmer, Trapper und Cowboy. An der Weide in Stadersand, wo wir die Pferde im Sommer anritten, bildeten sich manchmal lange Schlangen von Autos, deren Insassen beeindruckt beobachteten, wie wir serienweise in Rodeomanier von buckelnden Pferden abgeworfen wurden. Darin hatten wir später eine ziemliche Übung, ein Pferd musste sich schon ziemlich viel Mühe geben, uns, meine Brüder und mich, loszuwerden.


Die Schülerzeitung

Der Krieg und das Dritte Reich lagen bei meiner Einschulung sieben Jahre und bei meinem Abitur gerade mal 21 Jahre zurück. Zu Hause wurde nicht darüber gesprochen und in der Schule auch nicht – denn die meisten Lehrer hatten ja zu diesem epochalen politischen und moralischen Desaster beigetragen.

Am Athenaeum gab es eine Schülerzeitung mit dem Namen Wir, bei der ich mich bereits in der achten Klasse engagierte. Als Journalist – auch bei der Schülerzeitung – konnte man alles kritisieren, konnte seine Nase überall hineinstecken. Man war zudem irgendwie wichtig, was schon daraus ersichtlich war, dass die Schulleitung Zensurmaßnahmen einführen wollte. Am Widerstand konnte man wachsen.

Ein großer Schreiber war ich nie, also fing ich an, die Finanzen der Schülerzeitung zu betreuen. Ich ging in Buchhandlungen und Geschäfte in Stade und warb Anzeigen für die Zeitung ein. Als meine Mutter davon erfuhr, war sie bass erstaunt. Ich sei doch normalerweise zu schüchtern, um im Laden irgendetwas Gekauftes zurückzugeben. Und jetzt würde ich die Inhaber von Geschäften dazu überreden, uns Anzeigen zu geben? Die Erklärung war relativ simpel: Als Vertreter der Schülerzeitung war ich in einer Funktion tätig, das nahm mir die Schüchternheit.

Es lag etwas in der Luft, ein Hauch von Aufklärung und Rebellion. Man war nicht eigentlich links, eher ein wenig anarcho-liberal, kritisch nach allen Seiten. In unserem Dezemberheft 1964 stellten wir unser Motto sogar auf die Titelseite: »Als Sprachrohr der Jugend veröffentlicht WIR frank und frei die Beobachtungen und Gedanken junger Menschen. Alle Artikel geben die persönliche Meinung ihrer Verfasser wieder. Sie sind keinesfalls mit den Ansichten aller Schüler oder gar der Schule gleichzusetzen.« Das gefiel nicht allen, vor allem unserem Schuldirektor Dr. Bartels nicht. Irgendeine eher nebensächliche Geschichte nahm er zum Anlass, die Vorzensur der Zeitung zu verfügen. Wir dürften einen Lehrer unseres Vertrauens aussuchen, der jeden Artikel vor der Veröffentlichung lesen und dann freigeben sollte. Dem wollte und konnte ich mich nicht fügen. Ich erklärte dem Direktor, dass wir das Heft dann außerhalb der Schule verkaufen würden. Das gefiel dem Direktor nicht besonders, und als dann das Hamburger Sonntagsblatt über unsere Differenzen mit der Schulleitung berichtete und einige Zeit danach sogar das Fernsehmagazin Panorama, war ziemlich dicke Luft.

Wir verkauften das neue Heft auf der Straße direkt vor dem Athenaeum, was manche Studienräte zum Anlass nahmen, den Schülern dringend vom Kauf des Blattes abzuraten. Mitglieder des Lehrerkollegiums suchten sogar die Stader Buchhandlungen auf und drückten ihr Missfallen darüber aus, dass die Wir dort zum Verkauf auslag.

Dafür kam uns damals Panorama zur Hilfe, und Joachim Fest moderierte am 29. November 1964 einen Beitrag, der sich mit Schülerzeitungen und deren Schwierigkeiten mit der Schulleitung beschäftigte. Dabei wurde ausführlich auf das Beispiel der Wir eingegangen, die, um keiner Zensur zu unterliegen, inzwischen außerhalb der Schule erschien.

Es gab einen ziemlichen Aufruhr am Athenaeum, als das Kamerateam von Panorama anrückte und von der Straße her die aus dem Fester lehnenden Lehrer filmte. Im klapprigen DKW-Kombi meiner Eltern, beklebt mit dem Titel der neuen Wir-Ausgabe, bog ich mit meiner Freundin Marlies auf dem Beifahrersitz eilig um die Ecken, um die Zeitung bei den zwei Buchhandlungen in Stade auszuliefern. Darunter der Song »Down around the corner in a little school« und der Text des Redakteurs Christian Herrendörfer: »Was diese Schüler tun, sehen viele Lehrer nicht gern. Sie geben in Stade eine eigene unabhängige Zeitung heraus, und das alle sechs Wochen in über 1000 Exemplaren. Den Lieferwagen für den Vertrieb stellte der Vater des Chefredakteurs. Die Zeitung kostet 50 Pfennig, ihre Herstellung über das Doppelte, die Differenz wird durch Anzeigen gedeckt.« Dann sah man, wie wir die Stufen zum Keller meiner Großmutter Elsa, der Mutter meiner Mutter, hinunterliefen. »Aus der Schülerzeitung ist eine jugendeigene Zeitung geworden, im Asyl, das die Großmutter des Chefredakteurs in ihrem Keller gewährte.«

Ich hatte extra meinen Freund Rolf Heuer aus der Heide anreisen lassen. Er konnte für seine 18 Jahre nicht nur unglaublich schreiben, sondern auch formulieren: »Eine Schülerzeitschrift hat schon genug mit dem Desinteresse der Schüler zu kämpfen, als daß es für sie opportun wäre, jetzt in eine Zweifrontenstellung auch noch gegen die Lehrer gedrängt zu werden.«

Der Reporter wandte sich an mich: »Wie kommt denn Ihre Schülerzeitung bei der Lehrerschaft an?«

»Es hört sich paradox an, aber ich glaube, im Augenblick kommt unsere Zeitung bei den meisten Lehrern besser an, als sie es vor dem Auszug aus der Schule tat. Unsere Zeitung ist eben interessanter geworden.«

Rolf, der seinen Namen später auf meinen Vorschlag in Rolv änderte, übernahm wieder die Interpretation: »Der Lehrer ist in seinem beschränkten Radius eingefroren, und er versucht, die Schüler in die Lähmung mit einzubeziehen.«

38 Jahre später wurde das Video in einer Sendung von 3 nach 9 noch einmal gezeigt. Darauf schrieb mir Marlies einen kleinen Brief: »Wir waren so streng und ernst. Ich habe das Gefühl, dass wir uns die ganze Verantwortung und Sprachlosigkeit der Generation unserer Eltern auf unsere schmächtigen Schultern gepackt haben.«

Mein Klassenlehrer schrieb zu meinem Abitur in die interne Bewertung, die ich gut 50 Jahre später anlässlich der 425-Jahr-Feier der Schule einsehen durfte, bei der ich die Ansprache hielt: »Eine gewisse Oberflächlichkeit, jugendlicher Überschwang und altersgemäße Protesthaltung führen zu leicht negativer, ablehnender Beurteilung von Lebensfragen. Überkommenen Werten und Lebensgewohnheiten gegenüber ist er sehr skeptisch, wobei er sich jedoch die Möglichkeit, sich zu arrangieren, offenhält. Ehrgeiz und Tatkraft führen zu selbständiger publizistischer Betätigung.« Doch dann kam es knüppeldick: »In einigen schulischen Sachgebieten zeigte er verschiedentlich provozierendes Desinteresse und mangelnden Fleiß. Gegenüber Älteren ist er gelegentlich respektlos und herausfordernd.«


konkret

Mit in der Redaktion unserer Schülerzeitung arbeitete Wolfgang Röhl, der zwei Klassen unter mir war. Durch ihn lernte ich damals auch Klaus Rainer Röhl und dessen Ehefrau und Kolumnistin Ulrike Meinhof kennen. Die Zeitschrift Wir war ziemlich gut gemacht, und so fragte konkret-Herausgeber Röhl mich, ob ich nach dem Abitur bei ihm anfangen wolle. Das fand ich sehr verlockend. Eigentlich wollte ich Verlagskaufmann werden. Ich konnte nämlich nicht schreiben, jedenfalls lange nicht so gut wie meine Schülerzeitungsautoren Rolv Heuer, Henryk Broder oder auch Wolfgang Röhl. Erst später wurde mir klar, dass es daran lag, dass ich einfach nichts zu erzählen hatte.

Ich trat meinen ersten Job am Morgen nach der Abiturparty an, mit dickem Kopf. Durch die Übung bei der Schülerzeitung konnte ich Layouts entwerfen. Ich lernte redigieren, Überschriften und Titelbilder entwickeln. Die Redaktion bestand aus drei Personen, dem Herausgeber Klaus Rainer Röhl, der Sekretärin Johanna und mir. Ulrike Meinhof schrieb ihre Kolumnen und arbeitete sonst vor allem für den Hörfunk, womit sie gut Geld verdiente. Damals wurde jede Wiederholung im Radio extra bezahlt.

Röhl setzte mich schon an meinem ersten Tag ein, das Layout zu machen. Wir saßen gemeinsam in der Setzerei Utesch am Ausschläger Weg und klebten mit Gummi arabicum die Textspalten auf eine Vorlage der Doppelseiten. Das war auch nicht viel anders, als ich es bei der Schülerzeitung gemacht hatte. Ich suchte Fotos aus, machte Überschriften, kürzte Artikel ein und machte Vorschläge für das Titelblatt, auf dem zur Steigerung der Auflage mehr oder weniger knapp bekleidete Mädchen gezeigt wurden.

Es war die Zeit der sexuellen Aufklärung. Ein gewisser Oswalt Kolle schrieb für Quick und Neue Revue gut bebilderte Serien. Vollständige Nacktheit auf Fotos war noch verboten und führte zu Indizierungen durch die Bundesprüfstelle für jugendgefährdende Schriften. Also galt auch für die konkret-Titel die Devise »keine nackten Busen«. Die Titelgestaltung war deshalb manchmal Millimeterarbeit. Im Heft selbst spielte Sex eher eine Nebenrolle.

Anfangs wohnte ich noch in Stadersand und fuhr manchmal mit Ulrike Meinhofs kleinem blauen R4 oder Röhls Opel Rekord Sport-Coupé, »der roten Mittelstreckenrakete«, im Morgengrauen nach Hause. Ich arbeitete viel, verdiente gut, legte mir ein altes VW-Cabrio zu – und dann hatten wir immer noch Pferde, jene drei Stuten und ein paar von deren Nachkommen, die mein Vater kurz nach der Erbschaft 1962 gekauft hatte, ohne groß darüber nachzudenken, welche Art von Pferden für sportliche oder auch züchterische Zwecke brauchbar sein könnten. Es wurden mehr. Meine Geschwister und ich trafen uns immer wieder am Wochenende auf dem Land, ritten durch die Gegend, misteten die Ställe aus und saßen abends gemeinsam beim Essen.

Dass es sich bei konkret um ein linkes Magazin handelte, störte mich nicht, auch wenn ich bei Weitem nicht so links war wie der Herausgeber oder gar dessen Kolumnistin Ulrike Meinhof. Eigentlich hatte ich ja Betriebswirtschaft studieren wollen, und ich war tatsächlich mehrmals in der Uni: einmal zum Anmelden, einmal zum Belegen und einmal zur Vorlesung, wie ich meiner Freundin Marlies am 9. Mai 1966 stolz mitteilte: »Ich habe das erste Mal studiert, d. h. eine Vorlesung besucht. Denk mal, ich konnte sogar folgen!« Am Wochenende ging ich zum Sommerfest der Uni. Damit war ich bereits viermal in der Universität gewesen. Das reichte mir dann als Studium der Betriebswirtschaft. In der konkret-Redaktion war es einfach spannender, denn es formierte sich erst langsam, dann immer hektischer die Studentenbewegung.


Die Einberufung

Kaum hatte ich mich bei konkret und in der Hamburger Szene einigermaßen eingelebt, bekam ich einen Einberufungsbefehl zur Bundeswehr. Röhl ließ alle seine Beziehungen spielen und erklärte mich gegenüber dem Hamburger Kreiswehrersatzamt, dessen Chef er gut kannte, für unverzichtbar. Aber es nützte alles nichts. Am Montag, dem 3. Oktober 1966, sollte ich um 14 Uhr bei der Bundeswehr in die Kaserne Stade-Süd einrücken. Stattdessen lag ich direkt daneben im Krankenhaus und konnte aus dem Fenster den Antritt der Wehrpflichtigen beobachten. Unser Hausarzt hatte mich nämlich aufgrund überzeugender Rückenbeschwerden ins Krankenhaus überwiesen. Dort sollte mein wahrscheinlicher Bandscheibenschaden durch eine neue Methode, bei der man den Patienten unter Betäubung kopfüber aufhängte, behandelt werden. Das dem Kreiswehrersatzamt übermittelte Attest wurde umgehend mit einem kurzen Schreiben quittiert: »Hiermit ist der Einberufungsbefehl außer Kraft gesetzt.« Auch die Rückenbeschwerden ließen plötzlich nach. Der Form halber musste ich noch ein paar Tage in der Klinik bleiben.

Ich bekam einen Brief von meiner Hamburger Freundin, der Fotografin Inge Peters, in dem sie mir schilderte, was ich in Hamburg gerade alles versäumt hatte. Da ich bei konkret auch für die Beschaffung der Bilder zuständig und das Porträt über Ulrike Meinhofs Kolumne schon ziemlich in die Jahre gekommen war, hatte ich Inge beauftragt, neue Fotos von ihr aufzunehmen. Sie schrieb mir, was sie am kommenden Montag vorhatte: »Porträtaufnahmen von Frau Röhl (weil neu erblüht frisch vom Schwarzwald zurück) – zu fotografieren in weicher Pose. Der Gatte meinte, den gewissen Blick könne nur er ihr entlocken. Da wird er sicher recht haben, und ich muß schon sehen, was sich machen läßt. Sie wollte sowieso nicht auf Sex. Intelligent und hübsch wäre also genug, meinte sie. Was meinst Du?«

Ich brauchte nur ein neues Foto für die Kolumne von Ulrike Meinhof alias Röhl. Inge machte eine ganze Serie, und eines der Bilder stand die nächsten Jahre über Ulrikes Kolumne. Dass dieses dann irgendwann abgemalt als Kunstwerk im New Yorker Museum of Modern Art hängen würde, war damals wirklich nicht abzusehen. Eines aus dieser Serie diente nämlich dem Künstler Gerhard Richter im Jahre 1988 als Vorlage für das »Jugendbildnis« von Ulrike Meinhof. »Bei der Adaption dieser Fotografie in die Malerei«, so heißt es auf der Website Richters, »hat der Künstler einige Änderungen vorgenommen.« Sie erscheine in dem Bild daher als »Individuum und nicht als ein von den Medien verzerrter Charakter, der wahlweise dämonisiert oder mystifiziert, immer aber entmenschlicht wurde«. So weit die Interpretation eines Kunstwerkes, das im Wesentlichen ein nachgemaltes Foto war.

Nachdem der Einberufungsbefehl außer Kraft gesetzt worden war, gab mir Klaus Rainer Röhl den Tipp, mich nach Hamburg umzumelden, um dort auf eine neue Vorladung zur Musterung zu warten. Die traf auch ein, ich ließ mich beim Kreiswehrersatzamt in der Sophienterrasse nachmustern – und hörte niemals wieder etwas von der Bundeswehr. Jahre später erfuhr ich von Röhl, dass ein guter Freund von ihm an höherer Stelle im Kreiswehrersatzamt gearbeitet hatte. Der hatte meine Akte angeblich einfach weggeworfen. Am 24. Oktober 1966 schrieb ich meiner Freundin Marlies, die damals eine Ballettausbildung in Hannover machte, einen siebenseitigen Brief, aus dem sie mir später, zu meinem 60. Geburtstag, eine Seite kopierte: »Du kennst ja meine Mentalität gut genug. Ich bin nun mal nicht der Typ, der jeden Sonnabend zu Hause rumsitzt und meterlange Liebesbriefe an sein Mädchen schreibt. Ich kann nicht allein sein. Ich brauche immer jemanden um mich rum. Und je mehr Leben und Aktivität um mich, desto besser. Du kennst das ja: ein bißchen Freiheit, Star-Club, Coca-Cola, frische Luft, am besten morgens, wenn das Gras noch vom Tau naß ist, dann einen Gaul zwischen den Schenkeln, Geschwindigkeit und Wind und Regen. Jede Menge Lärm, Beat-Musik, ein wenig Duft der großen weiten Welt, ein wenig Snobismus, Arroganz; dann Politik und oberflächlich Literatur und so. Und vor allem Tempo: beim Autofahren, beim Reiten, beim Essen und Schlafen, bei der Liebe und überall, weißt du, Marlies, so stell ich mir Leben vor …«

Na ja.


Einfach unpolitisch

Für konkret flog ich oft nach Berlin und lernte dort auch die Anführer der Studentenbewegung kennen, Rudi Dutschke, Christian Semler, Bahman Nirumand, lud Peter Schneider auf Redaktionskosten zum Essen ein, traf die Anwälte Otto Schily, Christian Ströbele und Horst Mahler. Bei Demonstrationen lief ich am Rande mit – ich war ja Reporter und kein politischer Aktivist. Ich hatte Sympathien für manche Anliegen der Außerparlamentarischen Opposition, ihr Eintreten für die Befreiungsbewegungen der Dritten Welt, die Kritik am Vietnamkrieg und an ehemaligen Nazis im Regierungsapparat und in Behörden etwa. Aber die Sympathien vieler studentischer Aktivisten für die kommunistischen Regimes in Osteuropa konnte ich nicht nachvollziehen; die DDR war für mich vor allem ein sozialistischer Polizeistaat. Seine Bürger einzusperren war für mich vollkommen indiskutabel – da halfen auch die Kinderkrippen nicht. Schon die Grenzkontrollen bei der Autofahrt durch die DDR nach West-Berlin waren für mich geradezu unerträglich. Ost-Berlin war für mich weiter weg als New York. Ein Obrigkeitsstaat, der sich Sozialismus nannte. Beides war mir fremd und – wenn auch unterschiedlich – zuwider.

Meine politische Abstinenz war Ulrike Meinhof nicht verborgen geblieben, und sie meinte in manchen Redaktionsgesprächen ganz von oben herab: »Du bist einfach unpolitisch.« Das war die schlimmste Form der Verachtung, schlimmer noch, als von jemandem als »rechts« bezeichnet zu werden. Nachdem Adenauer gestorben war, sagte sie bissig: »Jetzt ist dein Vorbild tot.« Das war übertrieben.

Ich hatte durchaus meine Position zu bestimmten Dingen und Ereignissen, aber ich habe mich nie mit einer Sache, auch wenn ich sie für richtig hielt, gemein gemacht. Ich war bei vielen Demonstrationen dabei, habe aber meistens ganz buchstäblich am Straßenrand gestanden, weil ich als junger Journalist – ich war ja gerade Anfang 20 – Abstand zu den politischen Aktivisten der damaligen Zeit halten wollte. Manche Meinungen, wie etwa die Kritik am Vietnamkrieg, habe ich geteilt – ohne aber mit »Ho-Ho-Ho-Chi-Minh« auf den Lippen für den Sieg der nordvietnamesischen Kommunisten und ihres Vietcong Partei zu ergreifen. Und doch steckte man mittendrin.

Irgendwann saß ich mit einem Freund im Taxi. Wir unterhielten uns über die Demonstrationen, und plötzlich drehte sich der Taxifahrer zu uns um: »Sind Sie auch dabei?«

»Ja«, sagten wir. Darauf fuhr der Taxifahrer abrupt nach rechts und stoppte. Dann zog er einen Totschläger unterm Sitz hervor und schlug wild auf uns ein. Wir sprangen schnell, ohne zu bezahlen, aus dem Taxi und liefen weg.

Ich war skeptisch. Das war meine Grundhaltung. Skeptisch gegenüber den Regierenden, aber auch skeptisch gegenüber deren Gegnern. Die meisten von denen hätte ich nur ungern an der Macht gesehen. Und auch heute und in den vergangenen Jahren, als manche der kommunistischen Sektierer unter grüner Regenbogenfahne Minister wurden, konnte ich sie nur begrenzt ernst nehmen. Ich kannte sie noch aus einer Zeit, als sie für Lenin und Mao durchs Feuer gegangen wären, wenigstens theoretisch.

Ich wusste damals nicht, dass die Zeitschrift konkret vor meiner Zeit von der DDR mitfinanziert worden war. Bis der Herausgeber eine kritische Serie über den Arbeiter- und Bauernstaat schrieb. Da stellte die SED den Geldhahn ab. konkret musste sich selbst finanzieren. Das ging zur Zeit der Studentenbewegung auch recht gut. Ich war der Meinung, dass es richtig war, dass eine solche kritische Monatszeitschrift existierte, manches, was im Heft stand, habe ich gebilligt, manches nicht.


Der Schock des 2. Juni

In diesem Frühling 1967 erwartete die Bundesrepublik Deutschland den Besuch des Schahs von Persien Reza Pahlavi und seiner Frau, der Schahbanu. Die Regenbogenpresse schwelgte in märchenhaften Geschichten über den Glanz des Pfauenthrons. Kaiserin Farah Diba schilderte in einem »persönlichen« Beitrag für die Illustrierte Neue Revue ihr Familienleben. In Berlin bereiteten sich die Studenten auf Demonstrationen gegen den iranischen Potentaten vor.

Ulrike Meinhof schrieb in konkret einen »Offenen Brief an Farah Diba«:

»Sie erzählen da: ›Der Sommer ist im Iran sehr heiß, und wie die meisten Perser reiste ich auch mit meiner Familie an die Persische Riviera am Kaspischen Meer.‹ Wie die meisten Perser – ist das nicht übertrieben? Die meisten Perser sind Bauern mit einem Jahreseinkommen von weniger als 100 Dollar. Und den meisten persischen Frauen stirbt jedes zweite Kind – 50 von 100 – vor Hunger, Armut und Krankheit. Und auch die Kinder, die im 14stündigen Tagwerk Teppiche knüpfen, fahren auch – die meisten? – im Sommer an die Persische Riviera am Kaspischen Meer? Sie schreiben: ›In diesem Punkt ist das iranische Grundgesetz sehr strikt. Der Schah von Persien muß einen Sohn haben.‹ Merkwürdig, daß dem Schah ansonsten die Verfassung so gleichgültig ist, daß keine unzensierte Zeile in Persien veröffentlicht werden darf, daß nicht mehr als drei Studenten auf dem Universitätsgelände von Teheran zusammenstehen dürfen, daß Mossadeghs Justizminister die Augen ausgerissen wurden, daß Gerichtsprozesse unter Ausschluß der Öffentlichkeit stattfinden, daß die Folter zum Alltag der persischen Justiz gehört … Wir wollen Sie nicht beleidigen: Wir wünschen aber auch nicht, daß die deutsche Öffentlichkeit durch Beiträge wie den Ihren in der Neuen Revue beleidigt wird.

Hochachtungsvoll Ulrike Meinhof«

konkret-Herausgeber Röhl beauftragte mich, den Kommentar als Flugblatt drucken zu lassen, sodass er bei der anstehenden Demonstration verteilt werden konnte. Eine Lesung aus diesem Flugblatt, vorgenommen von Ulrike Meinhof selbst bei einer Party auf Sylt, gehörte gut 40 Jahre später zu den Einstiegsszenen des Filmes Der Baader Meinhof Komplex, den Bernd Eichinger und Uli Edel aus meinem gleichnamigen Buch machten.

Die durch ihre Demonstrationen gegen den Vietnamkrieg erprobten Studenten wollten dem Schah von Persien einen möglichst unfreundlichen Empfang bereiten. Am 2. Juni flog Reza Pahlavi nach Berlin. Anhänger des Schahs durften ihren Kaiser mit Jubel und Fahnen auf dem Flughafen begrüßen. Am Abend rollte das Kaiserpaar im Mercedes 600 am Eingang der Deutschen Oper neben der abstrakten Skulptur, in Berlin der »Schaschlikspieß« genannt, an. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite, kaum 30 Meter von den Staatsgästen entfernt, hatten sich die ersten Demonstranten versammelt. Sie riefen: »Schah, Schah, Scharlatan« und »Mörder, Mörder«. Dann flogen Tomaten, Farbeier und Mehltüten auf die Straße, verfehlten aber das kaiserliche Ziel. Auch einzelne Steine wurden geworfen, doch auch sie trafen niemanden. Schah und Schahbanu konnten unversehrt das Opernhaus betreten.

Als die Zielscheibe des Protestes wohlbehalten in der Oper gelandet war, kühlte sich die Atmosphäre langsam ab. Die Demonstranten begannen sich auf die umliegenden Kneipen zu verteilen, um sich gegen 22 Uhr, nach dem Ende der »Zauberflöte«, zu einer erneuten Demonstration zu versammeln. Die Polizei verfolgte die abrückenden Demonstranten und knüppelte auf sie ein. In der Dunkelheit war kaum noch auszumachen, wer Polizist, wer Zivilbeamter und wer Agent des persischen Geheimdienstes Savak war. Einer der Nichtuniformierten war der 39 Jahre alte Kriminalobermeister Karl-Heinz Kurras aus der Abteilung 1, Politische Polizei, der zusammen mit seinen Kollegen einen Greiftrupp bildete. Gegen 20.30 Uhr hielten sich die Beamten in der Nähe des Grundstücks Krumme Straße 66/67 auf. Auf der einen Seite stand eine Kette von Polizisten, ihnen gegenüber ein letzter Pulk von Demonstranten. Sie riefen »Mörder« und »Notstandsübung«. Steine flogen in Richtung der Polizisten. Einer der Beamten meinte, einen Rädelsführer zu sehen: Er trug einen Schnurrbart, ein rotes Hemd und Sandalen ohne Socken. Der Kriminalbeamte stürzte auf ihn zu. Karl-Heinz Kurras folgte seinem Kollegen. Sie stellten den Verdächtigen und rissen ihn zu Boden. Uniformierte Beamte kamen ihnen zur Hilfe. Demonstranten liefen dazu, umringten die Polizisten, es kam zum Handgemenge. Der niedergeworfene Student riss sich los, versuchte zu entkommen. Schutzpolizisten setzten nach, erreichten ihn, traktierten ihn mit Schlägen. Regungslos hing der Student in ihren Armen, sackte langsam zu Boden.

In diesem Augenblick war auch Karl-Heinz Kurras zur Stelle, in der Hand seine entsicherte Pistole vom Kaliber 7,65 Millimeter. Die Mündung war kaum einen halben Meter vom Kopf des Demonstranten entfernt, so jedenfalls erschien es Augenzeugen. Plötzlich löste sich ein Schuss. Die Kugel traf über dem rechten Ohr, drang in das Gehirn und zertrümmerte die Schädeldecke. Einer der Polizeibeamten hörte den Knall, drehte sich um und sah Kurras mit der Waffe in der Hand. »Bist du denn wahnsinnig, hier zu schießen?«, schrie er. Kurras antwortete: »Die ist mir losgegangen.«

Die Schlacht vor der Deutschen Oper wurde für unseren Film Der Baader Meinhof Komplex 2007 fast bildgenau nachgespielt. Dabei kam sogar der originale Wasserwerfer vom 2. Juni zum Einsatz, gesteuert von demselben Mann, der ihn auch 1962 gelenkt hatte.

Der Demonstrant wurde in das städtische Krankenhaus Moabit gebracht, die Wunde zugenäht und als Todesursache zunächst Schädelbruch diagnostiziert. Rechtsanwalt Horst Mahler übernahm noch in der Nacht die Vertretung der Witwe des toten Studenten. Am Morgen war er bei der Obduktion dabei: »Ich hab halt die Kugel in die Schale klicken hören, die da unter seiner Kopfschwarte stecken geblieben war. Also, es war klar: Das war ein Schuss.«

Der Name des Toten war Benno Ohnesorg, 26 Jahre alt, Student der Romanistik, ein Pazifist und aktives Mitglied der evangelischen Studentengemeinde. Er hatte das erste Mal in seinem Leben an einer Demonstration teilgenommen. Der 2. Juni 1967 wurde zum historischen Datum, zum Wendepunkt im Denken und Fühlen vieler.

Geschlagen, verzweifelt und voller Hass trafen sich viele der Demonstranten noch in der Nacht im Berliner SDS-Zentrum am Kurfürstendamm. Erregt wurde hin und her diskutiert, wie man auf den Tod Benno Ohnesorgs reagieren könnte. Eine junge Frau, schlank, mit langen blonden Haaren, weinte hemmungslos und schrie: »Dieser faschistische Staat ist darauf aus, uns alle zu töten. Wir müssen Widerstand organisieren. Gewalt kann nur mit Gewalt beantwortet werden. Dies ist die Generation von Auschwitz – mit denen kann man nicht argumentieren!« Es war Gudrun Ensslin, und neben ihr stand Bommi Baumann, später ein Mitglied der Terroristengruppe »Bewegung 2. Juni«. Er hörte damals auch, wie sie sagte: »Diesmal trifft’s uns, darum müssen wir uns bewaffnen.« Jahre später schilderte er mir seine Erinnerungen in einem Interview.

Es war ein langer Weg der Tochter eines evangelischen Pfarrers aus der Ortschaft Bartholomä am Rande der Schwäbischen Alb. Gudrun Ensslin hatte kurz vor Beginn der Studentenbewegung das Pfarrhaus verlassen. Sie war eingetaucht in das Leben der revoltierenden Studenten – nicht anders als viele, für die die antiautoritäre Bewegung der Sechzigerjahre gleichbedeutend war mit Befreiung – politischer und persönlicher.

Niemand kam damals auf den Gedanken, dass der West-Berliner Polizeibeamte Karl-Heinz Kurras Agent des Ministeriums für Staatssicherheit in Ost-Berlin und dazu auch noch Mitglied der SED sein könnte. Das kam erst im Mai 2009, 42 Jahre nach dem Tod des Studenten Benno Ohnesorg, eher zufällig heraus. Weder bei den Ermittlungen zum Tod Benno Ohnesorgs noch bei den zwei Gerichtsverfahren gegen Kurras kam jemals der Verdacht auf, der Polizeibeamte könnte für den Osten gearbeitet haben. Kurras wurde wegen fahrlässiger Tötung angeklagt, eine Anklage wegen Mordes oder Totschlags nicht zugelassen. Auch bei einem zweiten Prozess konnten die Richter keine Anhaltspunkte für eine vorsätzliche Tötung Benno Ohnesorgs feststellen. Kurras wurde erneut freigesprochen.

Wenn damals klar gewesen wäre, dass Kurras als Agent für den Osten arbeitete, wäre der Prozess wahrscheinlich anders verlaufen. Vielleicht hätte sich die Geschichte der Studentenbewegung auch anders entwickelt, vielleicht wären manche den Weg vom Protest zum Widerstand, von der Gewalt auf der Straße zum Terrorismus nicht mitgegangen.

Die Militanz der studentischen Protestbewegung, die später in Gewalt und Terror umschlug, nahm an diesem Tag ihren Ausgang. Am Tage nach dem Tod Benno Ohnesorgs war Gudrun Ensslin dabei, als eine Gruppe von acht Studenten und Studentinnen auf dem Kurfürstendamm eine Protestaktion unternahm, obwohl ein generelles Demonstrationsverbot verhängt war. Peter Homann, der in Hamburg Kunst studierte und 1962 nach Berlin gezogen war, hatte eine Idee, wie das Verbot, Transparente zu zeigen, unterlaufen werden konnte. Er malte Großbuchstaben auf weiße T-Shirts. Jeder trug auf seinem Hemd einen Buchstaben. Nebeneinanderstehend ergab dies den Namen des Regierenden Bürgermeisters: A – L – B – E – R – T – Z, dazu ein Ausrufezeichen. Auf ein Signal hin drehten sich einige um die eigene Achse oder tauschten die Position. Jetzt setzten sich die Buchstaben zu dem Wort A – B – T – R – E – T – E – N zusammen. Am Abend wurde die Aktion bundesweit in den Fernsehnachrichten gezeigt: »Albertz abtreten!« Fotos erschienen in den Tageszeitungen. Gudrun Ensslin stand rechts außen, in Minirock und weißen Stiefeln.

Es war eine der ersten Begegnungen Peter Homanns mit Gudrun Ensslin.


Das Jahr 1968

1968 wurde für mich zum Lehrjahr. Viele politische und gesellschaftliche Strömungen der folgenden Jahre kamen durch das Jahr 1968 an die Oberfläche, obwohl sie ihren Anfang oft schon lange zuvor hatten: das Ende der Rassentrennung in den USA, Gleichberechtigung, die zumindest scheinbare Befreiung der Dritten Welt, aber auch Terrorismus und – das Sendungsbewusstsein der Nach-68er mit ihrem Hang zum moralischen Narzissmus, dem arroganten Blick derer, die sich für moralisch bessergestellt halten und dabei die Realität gern ausblenden.

Als eine Aktionsgruppe im Mai 1968 zum »Sternmarsch« nach Bonn aufrief, lieh mir konkret-Herausgeber Klaus Rainer Röhl seinen weißen Mercedes, und gemeinsam mit ein paar Journalistenkollegen, darunter Manfred Bissinger, machte ich mich auf den Weg zu der großen Demonstration. Vorsichtshalber hatten wir eine rote Fahne im Gepäck.

In Bonn lernte ich über eine gemeinsame Freundin, die Fotografin Karin Rocholl, den Berliner Kunstmaler Peter Homann kennen, der im Jahr zuvor mit Gudrun Ensslin und anderen die Aktion »Albertz abtreten« inszeniert hatte. Ich schlug Homann vor, einen Artikel für konkret zu schreiben – über einen kurzen Gefängnisaufenthalt, den er in Berlin in Zusammenhang mit einer Demonstration hatte absitzen müssen. Der Text kam pünktlich, wurde gedruckt, und Peter Homann war nun freier Mitarbeiter – mit weitreichenden Folgen. Es war eine Zeit, in der sich Biografien schlagartig änderten.

In ihrer Jugendstilvilla im Hamburger Nobelvorort Blankenese lebte der Herausgeber der linken Monatszeitschrift konkret immer noch mit seiner Ehefrau, der Kolumnistin und gut verdienenden Rundfunkautorin Ulrike Meinhof. Dass es in der Ehe kriselte, bekam ich schon mit. Manchmal, wenn ich zu später Stunde am Layout der neuen Ausgabe arbeitete, rief Ulrike erkennbar angetrunken in der Redaktion an und fragte, wo ihr Mann stecke.

1961 hatten Röhl und Ulrike Meinhof geheiratet. Ein linkes Erfolgspaar mit Eigenheim und Urlaubsreisen nach Sylt. 1962 bekam sie Zwillinge. Sie wurde prominent, eine der wenigen Frauen in der bürgerlichen Presselandschaft. Röhls alter Freund Peter Rühmkorf erkannte die Widersprüche in ihrem Leben und sagte mir später in einem Interview: »Sie war einerseits Teil dieser gehobenen, feinen Society, andererseits führte sie ihre Arbeit aber so tief in die Unteranstalten hinein, das heißt, sie kriegte Kontakt mit Fürsorgezöglingen, sie machte Berichte über Fließbandarbeit und lebte auf einmal wirklich in zwei Welten. Und auf einmal sah sie, dass diese zwei Welten nicht mehr zu vereinbaren waren – die Society und die Gesellschaft ganz unten, die sie beide gut kannte. Und das konnte sie nicht mehr vereinigen.«

Anfang 1968 ließ sich Ulrike Meinhof scheiden und ging mit ihren Kindern ganz nach Berlin. Sie hatte konkret verlassen und arbeitete vor allem für Hörfunk und Fernsehen. Ihre Themen nahm sie aus dem sozialen Bereich, Fürsorgeerziehung, Randgruppen, Arbeitswelt, Frauenfragen. In Berlin aber ging es vor allem um die Revolution – und damit um Gewalt. Auch SDS-Führer Rudi Dutschke propagierte sie: »Nun sind wir hier in den Metropolen dazu verpflichtet, wir, die wir ein bisschen Bewusstsein entwickeln dürfen, müssen gegen dieses System, was notwendigerweise zur Katastrophe drängt, müssen gegen das System mit aller Gewalt vorgehen. Wir dürfen aber von vornherein nicht auf eigene Gewalt verzichten, denn das würde nur einen Freibrief für die organisierte Gewalt des Systems bedeuten.« Hinter Dutschke an der Wand der Spruch aus einem Kommuneflugblatt: »Es brennt, es brennt, ein Kaufhaus brennt …« Das galt noch als makabrer Scherz.


Eine Reise nach Prag

Ende März 1968 war Rudi Dutschke von der Jugendkommission der Christlichen Friedenskonferenz (CFK) nach Prag eingeladen worden, um dort den »Prager Frühling« aus nächster Nähe zu besichtigen; der neue Generalsekretär der Kommunistischen Partei Alexander Dubček wollte einen »Sozialismus mit menschlichem Antlitz« schaffen. Der weltweite Aufbruch hatte jetzt auch den Ostblock erreicht.

Dutschke und seine Frau Gretchen steckten ihren Sohn Hosea-Che in eine Tragetasche und fuhren nach Ost-Berlin, um den Zug nach Prag zu nehmen. Auf dem Bahnhof trafen sie Clemens Kuby, Sohn des bekannten Publizisten Erich Kuby. In Prag angekommen, zogen sie gemeinsam in ein kleines Hotel. Am nächsten Tag stieß ich selbst dazu. Ich wollte für konkret eine Geschichte über den »Prager Frühling« schreiben, da passte es gut, im Schlepptau des bekannten Studentenführers die Aktivisten der dortigen Revolution kennenzulernen. Bis dahin hatte ich Rudi Dutschke nur flüchtig bei verschiedenen Demonstrationen und Teach-ins in Berlin getroffen. »Während der Woche in Prag«, so schrieb Gretchen Dutschke später in ihren Erinnerungen, »waren wir unzertrennlich.« Das hatte auch seinen guten Grund, denn Clemens Kubys Vater hatte für die tschechoslowakischen Ausgaben seiner Bücher einige Honorare auf dem Konto liegen, die nicht aus dem Land herausgebracht werden durften. So gingen wir regelmäßig in das luxuriöseste Hotel Prags, das »Esplanade«, und bestellten, wie Gretchen schrieb, »ein mehrgängiges Luxusessen, das die halbe Nacht dauerte«.

Rudi Dutschke, so schrieb ich damals in konkret über die gemeinsame Reise, wollte feststellen, ob das, was sich in der ČSSR abspielte, »Demokratisierung war oder nur die Liberalisierung einer kommunistischen Diktatur, ob rote Palastrevolution oder antiautoritäre Massenbewegung, ob Veränderung auf dem Boden des Sozialismus oder Rückkehr zum bürgerlich-liberalen kapitalistischen System«. Eine Woche lang diskutierte er mit Studenten und Journalisten, mit marxistischen Theoretikern und liberalen Pragmatikern. Ein Ohr am Telefon nach Frankfurt, wo zur selben Zeit der SDS tagte, in Sorge um »die Bewegung«, erläuterte er Studenten die Ziele der Außerparlamentarischen Opposition in der Bundesrepublik.

Auf einer Diskussion in der philosophischen Fakultät der Karlsuniversität wurde Dutschke mit jenen Vertretern des neuen Kurses in der ČSSR konfrontiert, die fasziniert auf die wirtschaftlichen Errungenschaften des kapitalistischen Westens starrten. »Sprechen Sie als Prophet oder als Politiker?«, fragten Leute, denen man den Hang zur Utopie in 20 Jahren Stalinismus systematisch ausgetrieben hatte. Es wäre Dutschke ein Leichtes gewesen, seine rhetorische Überlegenheit ins Feld zu führen und die Skeptiker in Grund und Boden zu diskutieren. Doch es kam ihm nicht auf einen Schaukampf an. Er war bemüht, redliche Antworten zu geben, Missverständnisse auszuräumen, er übte offene Selbstkritik, gab Unsicherheiten zu.

Rudi Dutschke redete ebenso eindrucksvoll wie verschachtelt. Es war bei ihm der Ton, der die Musik machte. Mit seiner heiseren Stimme brachte er einen theoretischen Text zum Leben, auch wenn der oft alles andere als logisch war – und manchmal auch alles andere als antiautoritär. Er redete von einer »Produzentendemokratie«, von »Selbstorganisation« und »temporären Führungen, die kontrolliert sind«, und verstieg sich nicht selten in totalitäre Anwandlungen. Er begann mit einer maßvollen Kritik des real existierenden »autoritären« Sozialismus als »Herrschaft einer zentralen monopolistischen Bürokratie, die unnotwendig und zusätzlich ist«. Dann sprach er von der »notwendigen Repression über die Menschen« und korrigierte sich im selben Satz umgehend: »Sagen wir es positiv, das Maß der möglichen Freiheit wurde nicht bestimmt durch die Bewusstheit und das Bewusstsein der Menschen selbst, sondern wurde bestimmt durch bürokratische Entscheidungen von oben.« Was in der Tschechoslowakei geschehe, sei seiner Ansicht nach »der erste notwendige Schritt« in Richtung Revolution. Auf der anderen Seite seien damit auch Gefahren verbunden. Es könne »eine Palastrevolution« von oben werden oder gar »zu einer Übernahme bürgerlicher demokratischer Modelle« kommen, etwa einem Mehrparteiensystem. Das erzählte er einem Auditorium, das in seiner Mehrheit wohl eher die Abschaffung als die innere Demokratisierung des kommunistischen Machtapparates im Sinn hatte.

Irgendwann, als wir durch die Prager Altstadt schlenderten, fragte ich Rudi: »Was willst du denn eigentlich politisch erreichen, was sind deine Ziele?« Dutschke antwortete in seinem gestelzten Soziologendeutsch, dass es ihm vor allem um die Freiheit des Menschen ging, um die Befreiung des Menschen von seiner selbst verschuldeten Unmündigkeit. Immer wieder kam er auf die Freiheit zu sprechen.

»Aha«, sagte ich, »so ähnlich wie die FDP?« Er lachte, widersprach aber nicht.

Nach einer guten Woche in Prag fuhren wir zurück, die Dutschkes nach Berlin, ich nach Hamburg, wo das nächste Heft von konkret fertiggestellt werden musste.

Als der Redaktionsschluss näher rückte und Rudis Text immer noch fehlte, nahm ich das Flugzeug nach Berlin und traf mich mit Dutschke und unserem Prager Reisebegleiter Clemens Kuby in einem italienischen Restaurant. Als wir uns verabschiedeten, versprach Rudi, seinen Text zügig fertigzuschreiben – er müsse nur noch ins SDS-Zentrum am Kurfürstendamm fahren, um Unterlagen für den Artikel abzuholen.


Das Attentat

Am nächsten Morgen, es war Gründonnerstag, der 11. April 1968, telefonierte ich noch einmal mit Rudi, und wir verabredeten uns für den kommenden Sonntag, um gemeinsam seine Prag-Geschichte zu redigieren. Strahlender Sonnenschein lag über Berlin. Über 100 000 Gäste hatten sich für die Ostertage angemeldet. Der Senat forderte über Rundfunk die Bevölkerung auf, Privatquartiere für Berlin-Besucher zur Verfügung zu stellen.

Morgens um 9.10 Uhr war der 24-jährige Anstreicher Josef Bachmann mit dem Interzonenzug aus München auf dem West-Berliner Bahnhof Zoo angekommen. Er war ein schmächtiger Bursche, blass und mit kurz geschnittenen, sorgfältig gescheitelten Haaren. Unter seiner hellbraunen Wildlederjacke steckte in einem Schulterhalfter eine Pistole. Er trug eine blaugrüne Tasche, darin eine zweite Waffe und Munition. In einem braunen Pappumschlag steckte ein Ausschnitt der rechtsradikalen Deutschen Nationalzeitung vom 22. März 1968. Die Schlagzeile lautete: »Stoppt Dutschke jetzt! Sonst gibt es Bürgerkrieg. Die Forderung des Tages heißt: Stoppt die linksradikale Revolution jetzt! Deutschland wird sonst das Mekka der Unzufriedenen aus aller Welt.« Auf der Titelseite, aufgereiht wie Fahndungsfotos: fünf Bilder von Rudi Dutschke.

Josef Bachmann versetzte in einem Geschäft für An- und Verkauf in der Nähe des Bahnhofs sein mitgebrachtes Kofferradio und erhielt dafür 32 Mark. Er kaufte sich Brötchen und Wurst und setzte sich zum Frühstück auf eine Bank. Dann lief er zum Einwohnermeldeamt und erkundigte sich dort nach der Adresse von Rudi Dutschke. Man teilte ihm mit, Dutschke sei in Berlin 31, Kurfürstendamm 140, gemeldet. Es war die Adresse des SDS-Zentrums. Mit dem Autobus fuhr Bachmann zurück zum Bahnhof Zoologischer Garten, bestellte sich einen Teller Linsensuppe und zwei Buletten. Dann machte er sich zu Fuß auf den Weg zum SDS-Zentrum.

Etwa zur selben Zeit unterbrach Rudi Dutschke die Arbeit an seinem Artikel für konkret. Der Text trug die Überschrift »Von der Liberalisierung zur Demokratisierung«. Er kam nicht über zwei Schreibmaschinenseiten hinaus. Dann schwang er sich auf sein rostrotes Fahrrad und fuhr in die Innenstadt zum SDS-Zentrum, um, wie er mir am Abend zuvor gesagt hatte, das Material für den Artikel zu holen. Er parkte sein Fahrrad am Kantstein und lief die zwei Treppen hinauf zum SDS-Zentrum.

»Rudi, da hat eben jemand nach dir gefragt«, sagte ein SDS-Genosse, den er auf der Treppe traf. »Okay, soll unten warten«, antwortete Dutschke. Dann rannte er weiter nach oben, erledigte noch etwas, packte wohl auch die Unterlagen für seinen Artikel ein und ging nach einer halben Stunde wieder zu seinem Fahrrad, um zu einer Apotheke zu fahren. Er wollte noch Nasentropfen für Hosea-Che holen, seinen zwölf Wochen alten Sohn. Er schnappte sich sein Fahrrad und wollte in Richtung Gedächtniskirche fahren. Es war jetzt 16.30 Uhr.

Als Bachmann ihn aus dem Haus Kurfürstendamm 140 kommen sah, lief er auf ihn zu, stellte sich vor ihn und fragte: »Sind Sie Rudi Dutschke?«

»Ja.«

»Du dreckiges Kommunistenschwein«, sagte Bachmann. Dann zog er seine Pistole.

Der erste Schuss traf Rudi Dutschke in die rechte Wange.

Ein paar Passanten drehten sich erstaunt um. Andere gingen weiter, weil sie den Schuss für die Fehlzündung eines Autos hielten. Bachmann zog Dutschke vom Fahrrad. Erbittert wehrte der sich. Eng umklammert taumelten beide auf die Mitte der Fahrbahn zu. Obwohl er schwer verletzt war, gelang es Dutschke, den Attentäter auf den Boden zu werfen. Dann fielen zwei weitere Schüsse. Einer traf Dutschke in die Schulter, einer seinen Hinterkopf und einer das Gesicht. Dutschke brach zusammen. Blutüberströmt konnte er sich noch einmal aufrichten und taumelte in Richtung Bürgersteig. Bachmann flüchtete sich ein paar Hundert Meter weiter in den Keller eines Rohbaus. Rudi Dutschke schwankte auf das SDS-Zentrum zu und rief laut nach Vater und Mutter. »Ich muss zum Friseur, muss zum Friseur«, murmelte er noch, und: »Soldaten, Soldaten.« Dann brach er zusammen. Josef Bachmann wurde nach wenigen Minuten von der Polizei festgenommen. In seinem Kellerversteck hatte er 20 Schlaftabletten geschluckt. Im Krankenhaus konnte er gerettet werden.

Währenddessen war ich nichts ahnend zum Flughafen Tempelhof unterwegs, um die nächste Pan-Am-Maschine nach Hamburg zu nehmen. Als ich am Abflugschalter stand, dröhnte plötzlich mein Name durch den Lautsprecher: »Bitte sofort zur Information …« Dort reichte man mir einen Telefonhörer. Am anderen Ende der Leitung war Clemens Kuby: »Etwas Fürchterliches ist passiert. Jemand hat Rudi niedergeschossen. Er ist im Krankenhaus. Wir wissen nicht, ob er noch lebt. Komm sofort zum SDS-Zentrum. Ich kümmere mich inzwischen um Gretchen.«

Ich nahm das nächste Taxi. Am Kurfürstendamm 140 stand eine Menschenmenge, die aufgeregt diskutierte, Fernsehkameras liefen. Die Polizei sicherte Spuren. Auf dem Asphalt, nahe am Bordstein, zwei weiße Kreidekreise, in denen zwei Wildlederschuhe lagen, Dutschkes Schuhe. Daneben – große dunkelrote Blutflecken.

Ich ging die Treppe zum SDS-Zentrum hinauf und stieß dort auf Ulrike Meinhof. Wir gingen in den großen Versammlungsraum. Dort saßen ein paar Dutzend ratlose Genossen, einige Mädchen weinten. Leise, aufgeregte Stimmen. Jemand berichtete über eine Nachricht im Radio: Dutschke ist tot. Verzweiflung breitete sich auf den Gesichtern aus, alle waren wie gelähmt. Um 18.30 Uhr kam die Nachricht, dass Rudi Dutschke lebte, seine Chancen stünden 50 zu 50, die Atmosphäre entkrampfte sich.

Die führenden Genossen des Berliner SDS tagten in einem geschlossenen Raum, Ulrike Meinhof und ich gingen mit hinein. Dann wurden Aktionen diskutiert, wieder verworfen. Soll man auf die Straße gehen? Die Auslieferung der Springer-Zeitungen verhindern? Den gesamten Straßenverkehr in Berlin lahmlegen? Die Zufahrtsstraßen an der Grenze zu West-Berlin blockieren? Auf keinen Fall, dann sei Bürgerkrieg! Das Rathaus besetzen? Sollte man zum aktiven Widerstand aufrufen? Gar nichts tun? Eine um 20 Uhr im Auditorium Maximum der Technischen Universität geplante Veranstaltung wurde »umfunktioniert« und zum Diskussionsforum über die nächsten Aktionen gemacht.

Ich verbrachte den Abend mit Ulrike Meinhof. Wir fuhren zur Technischen Universität, der Saal war überfüllt mit 2000 ratlosen, bedrückten, verzweifelten Menschen. Einige weinten. Mit Rudi Dutschke war eine Symbolfigur niedergeschossen worden, einer, den alle, über die verschiedenen Fraktionen hinweg, verehrt, geliebt hatten. Es war ein Anschlag auf sie selbst, auf alle, auf die gesamte außerparlamentarische Bewegung. Es war das blutige Ende einer außerparlamentarischen politischen Karriere, des charismatischen Sprechers der Berliner Studentenbewegung – und ein weiterer Meilenstein in der Eskalation der Gewalt der Sechzigerjahre. Und es war der tragische Ausgang einer gemeinsamen Reise in das Land, das einen »Sozialismus mit menschlichem Antlitz« schaffen wollte.

Gut zwanzig Jahre später hielt ich – damals Chefredakteur des Spiegel – einen Vortrag beim Goethe-Institut in Boston. Während ich sprach, sah ich Gretchen Dutschke in einer der vorderen Reihen sitzen. Ich unterbrach meine Rede und sagte: »Is it you, Gretchen?« Sie nickte, und wir verabredeten uns für später. Sie war gerade dabei, ihre und Rudis Geschichte aufzuschreiben. Eines wollte sie dafür unbedingt von mir wissen: »Warum ist Rudi eigentlich zum SDS-Zentrum gefahren? Was wollte er dort?« Auch nachdem er das Attentat überlebt hatte, konnte er sich an die Minuten vorher nicht mehr erinnern.

Ich sagte ihr: »Er wollte Material für die konkret-Geschichte holen, das er dort gebunkert hatte.«


Springer-Demonstration

Die Schüsse auf Rudi Dutschke lösten die bis dahin schlimmsten Straßenschlachten in der Geschichte der Bundesrepublik aus. Jemand gab bekannt, dass Springers Pressehaus an der Mauer in diesen Minuten mit Stacheldraht abgesichert werde. Ulrike Meinhof und ich fuhren mit ihrem kleinen blauen R4 zur Kochstraße. Vierzig bis fünfzig Demonstranten hatten sich dort schon versammelt und warteten auf das Eintreffen des großen Zuges. Einzelne parkten ihre Autos so, dass sie die Ausfahrt der Zeitungslastwagen blockierten. Die Studenten hatten die Parole ausgegeben: Heute darf keine Springer-Zeitung die Druckerei verlassen. Als wir an einem der Tore zum Verlagsgelände hielten, kam ein Student auf uns zu.

»Wir brauchen noch Autos«, sagte er und zeigte auf das Straßenstück vor dem Portal. »Wenn wir eine Reihe von Wagen dicht an dicht nebeneinanderstellen, kommt hier kein Springer-Auto mehr durch.« Er drehte sich um und sprach andere Autobesitzer an.

Ulrike blickte mich irritiert an: »Mein Auto? Mensch, das brauch ich doch. Nachher geht das kaputt.«

»Pass auf, ich hab eine Idee«, antwortete ich. »Stell das Auto da hinten hin, auf den Fußweg, ganz dicht an die Hauswand. Dann gehört es irgendwie zur Barrikade, aber es blockiert die Ausfahrt nicht direkt.«

Ulrike nickte. Sie stieg in den blauen R4, rumpelte über die Kante des Gehweges und parkte das Auto an der Wand. Sorgfältig schloss sie die Tür ab und kam wieder zu mir herüber. Gemeinsam beobachteten wir, wie die Barrikade langsam geschlossen wurde. Immer mehr Fahrzeuge wurden nebeneinandergestellt. Die Polizeibeamten, die an der Torausfahrt Posten bezogen hatten, griffen nicht ein. Diskutierend standen Studenten herum und wunderten sich, dass die Beamten seelenruhig dem Barrikadenbau zusahen. Plötzlich näherte sich von der Springer-Druckerei her ein Auslieferungsfahrzeug.

Blitzschnell rannten die Polizisten nach vorn, packten zu zehnt jeweils einen der Blockadewagen, kippten ihn um, zerbeulten ihn mit Fußtritten und Schlagstockhieben und schoben ihn kopfüber beiseite. Als die Straße freigeräumt war, jagte das Springer-Auto durch die Lücke. Ulrikes Auto blieb unversehrt stehen.

Später erhielt auch sie eine Strafanzeige wegen Nötigung. Im Prozess erklärte Meinhof, dass ihr Wagen zwar falsch geparkt, nicht aber Teil der Barrikade gewesen sei. Ich bestätigte das als Zeuge, doch ihr Verteidiger begründete in einer flammenden Rede die Notwendigkeit der Blockade. Dennoch plädierte der Staatsanwalt auf Freispruch. Das Gericht schloss sich dem an.

Gegen 22.30 Uhr traf der Demonstrationszug in der Kochstraße ein. Das Verlagsgebäude war von starken Polizeikräften umringt. Die Demonstranten, inzwischen weit über 1000, drängten auf das Eingangsportal zu. Steine flogen, Glasscheiben splitterten. Ulrike Meinhof und ich standen weit hinten in der Menschenmenge.

An diesem 11. April 1968 hatte der Verfassungsschutzagent Peter Urbach einen großen geflochtenen Weidenkorb dabei, vollgepackt mit zündfertigen Molotowcocktails. Er fand unter den Demonstranten bereitwillige Abnehmer für seine heiße Ware. Wenig später brannten die Auslieferungsfahrzeuge des Springer-Verlages, angesteckt mit Peter Urbachs Molotowcocktails. Die Fotos der lodernden Lastwagen gingen als Beleg für die Gewalttätigkeit der Berliner Studenten durch die Zeitungen.

Ulrike Meinhof erklärte einen Tag später auf einem Teach-in im Audimax der Technischen Universität: »Wirft man einen Stein, so ist das eine strafbare Handlung. Werden tausend Steine geworfen, ist das eine politische Aktion. Zündet man ein Auto an, ist das eine strafbare Handlung, werden Hunderte Autos angezündet, ist das eine politische Aktion.«


Die Radikalisierung

Ulrike Meinhof überschrieb ihre Kolumne in konkret nach dem Dutschke-Attentat: »Vom Protest zum Widerstand«. »Protest ist, wenn ich sage, das und das passt mir nicht. Widerstand ist, wenn ich dafür sorge, dass das, was mir nicht passt, nicht länger geschieht. Gegengewalt, wie sie in diesen Ostertagen praktiziert worden ist, ist nicht geeignet, Sympathien zu wecken, nicht, erschrockene Liberale auf die Seite der Außerparlamentarischen Opposition zu ziehen.« Noch schien sie die Gewaltentwicklung skeptisch zu sehen, noch hatte sie die Gefahren einer solchen Eskalation im Blick. Nachdenklich ergänzte sie: »Gegengewalt läuft Gefahr, zu Gewalt zu werden, wo die Brutalität der Polizei das Gesetz des Handelns bestimmt, wo ohnmächtige Wut überlegene Rationalität ablöst, wo der paramilitärische Einsatz der Polizei mit paramilitärischen Mitteln beantwortet wird …«

Die Redaktion von konkret war inzwischen vom Alten Steinweg in die Neue ABC-Straße direkt neben dem Hamburger Gänsemarkt umgezogen. Ich durfte die alte Redaktionswohnung übernehmen. Dort quartierte ich im Sommer 68 den Hamburger Studentenführer Karl Heinz Roth ein, der von der Polizei wegen Verletzung der Rathaus-Bannmeile anlässlich der Springer-Demonstrationen gesucht wurde. Unter höchst konspirativen Umständen hatten wir ihn zuvor irgendwo in Schleswig-Holstein getroffen und in einem Auto interviewt.

Nun wohnte er also bei mir in einem Hinterzimmer, hatte sich einen Bart wachsen lassen und ging nur nachts und unter Wahrung aller möglichen Sicherheitsvorkehrungen nach draußen, um von einer Zelle aus zu telefonieren. Sonst saß er zu Hause und schrieb an seinem Buch über die Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung. Am Wochenende fuhren wir auch schon mal zu uns aufs Land, wo er sich den Bart abrasierte. Das abgeschottete Leben als Untermieter in meiner Wohnung am Alten Steinweg entsprach offenbar doch nicht seinen Vorstellungen vom Untergrundkampf. Da wollte er sich lieber stellen und wenigstens für kurze Zeit klassenkämpferisch in eine Zelle einziehen. Dazu hatte er seine Zahnbürste und einige Utensilien für den erwarteten Gefängnisaufenthalt eingepackt und suchte gemeinsam mit seinem Anwalt eine Polizeiwache auf. Doch der diensttuende Beamte fragte ihn nur, wo er denn jetzt wohne und zu erreichen sei. Dann durfte er – einigermaßen erleichtert, aber wohl auch etwas enttäuscht – wieder abziehen.

Im Herbst des turbulenten Jahres 1968 begann der Prozess gegen die Frankfurter Kaufhausbrandstifter. Gudrun Ensslin, Andreas Baader und andere spätere RAF-Mitglieder hatten in einer Nacht drei Brände in zwei Frankfurter Kaufhäusern gelegt. Gut gelaunt präsentierten sie sich der Öffentlichkeit. Gegen eine Klassenjustiz, in der die Rollen verteilt sind, erklärten sie, lohnt sich eine Verteidigung nicht. Erst am dritten Verhandlungstag bekannten Baader und Ensslin sich zum Brand in einem der beiden Kaufhäuser.

Nach der Urteilsverkündung interviewte Lutz Lehmann für Panorama den Vater der Brandstifterin: Dabei sagte Pfarrer Ensslin etwas, das deutlich machte, wie tief er – vielleicht ohne es zu wissen – in die Seele seiner Tochter geblickt hatte: »Für mich ist erstaunlich gewesen, dass Gudrun, die immer sehr rational und klug überlegt hat, fast den Zustand einer euphorischen Selbstverwirklichung erlebte, einer ganz heiligen Selbstverwirklichung, so wie geredet wird von heiligem Menschentum. Das ist für mich das größere Fanal als die Brandlegung selbst, dass ein Menschenkind, um zu einer Selbstverwirklichung zu kommen, über solche Taten hinweggeht.« Terrorismus als Selbstverwirklichung. Vielleicht hatte der evangelische Pfarrer damit den Kern erkannt.

Viele Jahre später war dieses Gespräch Teil des Spielfilms Der Baader Meinhof Komplex. Interviewer war damals der Schauspieler Volker Bruch, der die Rolle des konkret-Redakteurs »Stefan« spielte. Bernd Eichinger, der aus meiner Vorlage das Drehbuch schrieb, hatte sich die dichterische Freiheit genommen, mir das Interview zuzuschreiben. Hier sei klargestellt: nicht ich hatte die Fragen an Pastor Ensslin gestellt, sondern Panorama-Redakteur Lutz Lehmann.

Am 31. Oktober 1968 wurde das Urteil gegen die Kaufhausbrandstifter verkündet: je drei Jahre Zuchthaus. Bei den Linken war die Kaufhausbrandstiftung fast einhellig abgelehnt worden. Aber viele waren doch durchaus angetan von der »Tat an sich«, der »Konsequenz«, jenem Mythos im Denken vieler in jener Zeit. So auch die Kolumnistin der Zeitschrift konkret, Ulrike Meinhof, die Gudrun Ensslin im Gefängnis besucht hatte und, tief beeindruckt von der schwäbischen Pfarrerstochter, in einem Kommentar schrieb: »Das progressive Moment einer Warenhausbrandstiftung liegt nicht in der Vernichtung der Waren, es liegt in der Kriminalität der Tat, im Gesetzesbruch.«

Vor der Entscheidung über die Revision durften die Angeklagten das Gefängnis verlassen. Als der Bundesgerichtshof die Revision aber verwarf, hätten Baader und Ensslin sich stellen müssen. Doch sie entschlossen sich unterzutauchen, statt ins Gefängnis zu gehen.

konkret verkaufte sich gut, bis zu 140 000 Exemplare monatlich. Da musste Verleger Röhl auf den ebenso naheliegenden wie abenteuerlichen Gedanken kommen, das Heft zweimal im Monat erscheinen zu lassen. Das dürfte die Einnahmen verdoppeln, hatte man in einfacher Berechnung herausgefunden. Dazu mussten Leute eingestellt werden, am besten junge, die nicht viel kosteten. Ich richtete ein »Volontärskollektiv« ein, das »Voll-Koll«, wie es bald hieß. Fünf junge Journalisten sollten es sein. Einer war ein alter Schülerzeitungskollege aus Stade, einer kam von einer Studentenzeitung.

Unter den fünfen, das stellte sich später heraus, waren zwei Agenten der Stasi – allerdings erst angeworben, nachdem wir sie eingestellt hatten. Zusätzlich kam nun auch Wolfgang Röhl, der Bruder des Herausgebers, mit dem ich auch in Stade die Wir gemacht hatte. Auch eine Layouterin wurde eingestellt, sodass ich den Umbruch alle 14 Tage nicht mehr machen musste. Trotzdem gab es viel zu tun. In seinen Erinnerungen schrieb Röhl: »Es blieb viel ermüdende und zeitraubende Puzzlearbeit in der Redaktion und bei der Herstellung, die der noch nicht 21-jährige Stefan Aust mit sportlicher Bravour, allerdings auch für ein Gehalt von 3250,– Mark erledigte.« Das war in der Tat viel Geld für einen 21-Jährigen. Zum Glück hatte ich so viel zu arbeiten, dass ich kaum Zeit hatte, das Geld auszugeben. Aber es gab mir die Freiheit, irgendwann einfach aufzuhören.


Die Scheidung

Auch nach der Scheidung und ihrem Umzug nach Berlin schrieb Ulrike Meinhof weiterhin ihre konkret-Kolumnen. Für jeden Kommentar erhielt sie 1500 Mark, das waren 3000 Mark im Monat, denn das Blatt erschien ja inzwischen alle 14 Tage.

Im Dezember 1968 besuchte Röhl sie und die Zwillinge in Berlin. Ulrike Meinhof legte ihm einen Artikel vor: »Lies mal, Klaus. Ich bin gespannt, ob du den drucken wirst.« Röhl war entsetzt, denn Ulrike hatte sich die Zeitschrift selbst vorgenommen und sich mit ihrer eigenen Rolle als Kolumnistin kritisch auseinandergesetzt: »Was erwartet der Geldgeber von seinem Kolumnisten? Dass er sich ein eigenes Publikum erschreibt, möglichst eins, das ohne ihn die Zeitung nicht kaufen würde. Das ist der Profitfaktor. Ein Kolumnist, der das nicht leistet, wird über kurz oder lang gefeuert. Die Kehrseite der Kolumnistenfreiheit ist die Unfreiheit der Redaktion.«

In ihrem Brief hatte sie auch eine hämische Bemerkung gemacht, die sich offenbar auf mich bezog. Es war darin von Mitarbeitern die Rede, die »das Profitinteresse des Verlegers verinnerlicht« hätten. Das stimmte auch in gewissem Sinne, denn mir war es tatsächlich immer um eine möglichst hohe Auflage von konkret gegangen. Dadurch galt ich für Ulrike als der Vertreter des »Illustriertenkurses« für das Blatt. Am liebsten, so hatte sie einmal gesagt, wäre es mir wohl, wenn konkret zu einer Mischung aus stern und Spiegel würde. Da hatte sie noch nicht einmal unrecht.

Mein politisches Sendungsbewusstsein hatte sich dagegen immer in Grenzen gehalten. Als Röhl mich abends zu Hause anrief und fragte, wie er denn meiner Ansicht nach mit Ulrikes Brief umgehen sollte, sagte ich ihm: »Ganz einfach – drucken!« Das taten wir dann auch, unter meiner Zeile auf der Titelseite: »Ulrike Meinhof: Ist konkret noch zu retten?« Ulrike schrieb auch danach weiter ihre Kommentare. Doch langsam zeichnete sich ein Ende der Zusammenarbeit ab. Röhl war häufig abwesend, ich musste in der inzwischen etwas größer gewordenen Redaktion die meisten Entscheidungen treffen, Titel und Titelüberschriften gestalten, das Layout beaufsichtigen, entscheiden, welche Geschichten ins Blatt kamen und welche nicht. Ich arbeitete viel und hart, oftmals, vor allem in der Woche vor dem Erscheinen des Magazins, bis tief in die Nacht.

Seitdem das Blatt alle 14 Tage erschien, war die Arbeitsbelastung noch beträchtlich gestiegen. Oft griff Röhl dann im letzten Moment ein und stellte alles auf den Kopf. Das war sein gutes Recht als Verleger und Herausgeber, aber als er dann die besonders dummerhafte Geschichte eines linken Schüleraktivisten von der Gymnasialfraktion des SDS auf den Titel heben wollte, hatte ich einfach genug.

Ich kündigte ihm an, die nächste Ausgabe noch fertig zu machen und dann zu gehen. Da ich nicht fest angestellt war und nur auf der Basis des – sehr guten – monatlichen Honorars gearbeitet hatte, konnte ich jederzeit aufhören. Röhl schob in seinen Erinnerungen die Schuld an meinem Weggang allein Ulrike und ihrer Kritik an konkret zu: »Kaum war der Artikel erschienen, teilte mir Aust, unser Chef vom Dienst, unser geschäftsführender Redakteur, unser Mädchen für alles, Hansdampf in allen Gassen, unentbehrlicher Kritiker und unerbittlicher Vertreter eines nur auf Lesbarkeit bedachten Illustriertenkurses mit, er wolle nicht mehr. Wir kannten uns seit langem und mochten uns (auf Distanz) gut leiden, also sprach er offen. Ulrike hatte mit ihm diskutiert, vier Tage lang. Am Ende war er überzeugt: Er hätte, für fast 3500 Mark, nur das Interesse seines Unternehmers ›verinnerlicht‹. Er hätte nur ›Scheiße gebaut‹ und sei nun kaputt. Er müsse nur noch weg, irgendwohin, vielleicht nach Amerika. Er wolle zu keiner anderen Zeitung, er würde auch nicht weitermachen, wenn Ulrike die Macht hätte, er sei einfach fertig. Ich ließ ihn sofort gehen, ich war etwas verärgert, aber er ging in Frieden.«

Fertig war ich nicht. Ich hatte nur die Schnauze voll. Drei Jahre konkret waren deutlich mehr, als ich ursprünglich vorgehabt hatte. Und natürlich hatte Ulrike in einem recht gehabt, ich hatte wirklich das Profitinteresse des Unternehmers verinnerlicht. Nur war ich leider nicht der Unternehmer.

Röhl stand ziemlich ratlos da. Dann boten sich ihm ein Filmkritiker der Zeit, Uwe Nettelbeck, und der Kunstmaler Peter Homann, den ich vom Notstandsmarsch auf Bonn als freien Mitarbeiter geholt hatte, für eine feste Anstellung an. Röhl wusste nicht, wen er sich da in die Redaktion geholt hatte: »Wie sollte ich ahnen, dass der mir von Anfang an (bis heute) sympathische Homann, der stets freundlich, bereitwillig und geradezu beflissen auftrat, seit kurzem der Liebhaber von Ulrike war?« Er habe es ihm nicht gesagt. Aber Röhl hatte ihn auch nicht danach gefragt.

Der konkret-Verleger mutmaßte später, dass es eine Verschwörung von Ulrike Meinhof und dem SDS war, ausgeheckt in einem wegen des Winters leeren Strandcafé am Wannsee. Auch Nettelbeck, so mutmaßte er, sei bei dieser »Wannseekonferenz« dabei gewesen, wie Röhl sich nicht scheute zu schreiben. Was auf dieser Konferenz beschlossen wurde, so meinte er, sollte ihm für immer verborgen bleiben. Allerdings seien auf jener Wannseesitzung zwei sieben Jahre alte Beobachter dabei gewesen, seine Zwillingstöchter Bettina und Regine. Sie hätten nicht jedes Wort erfassen können, wohl aber den Sinn des Besprochenen. Beim nächsten Telefongespräch mit ihrem Vater hätten sie es unaufgefordert auf die Kurzformel gebracht: »Mami will machen, dass Uwe Nettelbeck und die anderen dir nicht mehr gehorchen.«

Plötzlich hatte das Magazin, das Röhl und ich drei Jahre lang praktisch zu zweit gemacht hatten, nicht nur eine, sondern gleich zwei Redaktionen, die gegeneinander arbeiteten. »Es herrschte die totale Anarchie, oder besser gesagt ein Partisanenkampf mit den Redaktionsräumen als revolutionäres Objekt«, schrieb Röhl. »Tags amtierten die Redakteure und ich, nachts herrschte eine ominöse ›Gegenredaktion‹ unter Führung von Ulrike, die plötzlich häufiger nach Hamburg kam, um die ›emanzipatorischen‹ Bestrebungen persönlich zu leiten.«

Damit hatte ich zum Glück nichts mehr zu tun. Bevor ich mit dem immer wieder geplanten Studium anfing, wollte ich noch eine längere Reise in die USA machen. Ich beantragte beim amerikanischen Konsulat in Hamburg ein Visum, wurde dort ausgiebig vernommen und durfte dann für drei Monate in die Vereinigten Staaten reisen. Das Jahr ging zur Neige. Im Januar sollte es losgehen.
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