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1
Bestimmt fragen Sie sich, was ich hier im Schlafzimmer meiner Mutter mache. Ich, der Literaturdozent an der katholischen Universität Louvain. Für den zu heiraten sich nie ergeben hat. Der mit einem Buch in der Hand dasitzt und darauf wartet, dass seine Erzeugerin irgendwann aufwacht. Seine Maman, müde, erschöpft, vom Leben und seinen Unwägbarkeiten mit Runzeln gezeichnet. Bei dem Buch handelt es sich um Das Chagrinleder von Honoré de Balzac. Eine alte, zerschlissene Ausgabe, so abgegriffen, dass an manchen Stellen schon die Druckerschwärze fehlt. Meine Mutter kann nicht lesen. Sie könnte sich für hunderttausend andere Werke interessieren. Warum ausgerechnet für dieses? Ich weiß es nicht. Ich habe es nie gewusst. Sie weiß es selbst nicht. Aber ich soll ihr ständig daraus vorlesen, weil ihr gerade danach ist oder sie Beruhigung braucht oder sie einfach ein wenig Freude am Leben haben möchte. Und an ihrem Sohn.
 
Vor allem abends zum Einschlafen ist ihr das Vorlesen unverzichtbar geworden. Mit angezogenen Beinen schmiegt sie sich in ihr Kissen und schließt die Augen. Wie ein Kind, das ein Märchen schon etliche Male gehört hat und genau weiß, was es verzaubern und was es ängstigen wird. Ich habe ihr Das Chagrinleder bestimmt schon zweihundert Mal vorgelesen. Entdeckt hat sie es durch eine Kassette, die ich vor gut fünfundzwanzig Jahren in der Bibliothek ausgeliehen hatte. Damals wollte ich ihr auf diesem Wege die Schätze der Literatur nahebringen. Mit Hörbüchern, die eigentlich für Blinde und Sehbehinderte gedacht sind. Von den Dutzenden Ausleihkassetten gefiel ihr diese mit Abstand am besten. Auf Anhieb. Kaum hatte ich sie zurück in die Bibliothek gebracht, bat mich meine Mutter, ihr das Hörbuch zu kaufen. Und ich sollte ihr regelmäßig aus dem Roman vorlesen. Um ein wenig mit meiner Zeit zu haushalten, beschaffte ich, obwohl mich ihre Faszination für immer dasselbe Werk ein wenig beunruhigte, alle möglichen Adaptationen des Chagrinleders. Ich kaufte ihr Videokassetten, später DVDs, mit den Bearbeitungen als drame lyrique, als Oper, als Ballett und die vielfältigen Verfilmungen für Kino und Fernsehen. Aber keine davon genügte den Ansprüchen meiner Mutter dahingehend, dass sie auf mein Vorlesen verzichten wollte.
 
Wenn ich nicht da war, hörte meine Mutter unablässig die Kassette, von der ich mehrere Exemplare nachkaufen musste, da sie leierten – und auch die von mir angefertigten Kopien waren nach kurzer Zeit abgenudelt. Irgendwann ließ sich die Kassette im Handel nicht mehr finden. Sie war vergriffen. Also versuchte ich, sie auf Flohmärkten aufzustöbern. Ohne Erfolg. Ich log sogar in der Bibliothek und gab vor, das ausgeliehene Hörbuch verloren zu haben. Doch auch diese Kassette gab bald ihren Geist auf. Daraufhin sah ich mich gezwungen, ihr täglich vorzulesen. Ich machte sogar selbst eine Kassettenaufnahme, verstand aber schnell, dass dies meine Mutter nicht zufriedenstellte. Ich engagierte einen Schauspieler für eine digitale Aufnahme, die ich, da der Umgang mit nicht analogen Medien meiner Mutter völlig fremd ist, auch wieder auf eine Kassette überspielte. Den Segen meiner Mutter bekam sie nicht. Sie duldete nur die Kassette, mit der sie das Buch kennengelernt hatte, und mein Vorlesen.
 
Plötzlich fing meine Mutter stark an zu altern. Vergaß eines Tages, das Gas abzustellen. Dann wieder ließ sie sich in nur einer Woche gleich drei Wunder-Staubsauger aufschwatzen. Zudem hatte sie einen schweren Sturz und konnte aus eigener Kraft nicht mehr aufstehen. Als einziger Junggeselle unter meinen Geschwistern zog ich vor fünfzehn Jahren einen Strich unter die Idee einer Familiengründung und zog zu meiner Mutter in die kleine Zweizimmerwohnung in Schaerbeek, in der ich fünfundvierzig Jahre zuvor zur Welt gekommen war. Meine vier älteren Brüder leben schon länger in anderen Teilen des Landes. Sie alle führen ein Familienleben und haben bereits Enkel, derweil ich, seit meine Mutter achtundsiebzig ist und nicht mehr alleine zurechtkommt, mit ihr zusammenwohne.
 
Seit fünfzehn Jahren pflege ich sie, wechsle ihre Windeln, wasche sie und kleide sie an. Mehrmals am Tag kümmere ich mich um ihre »Intimpflege«. Eine recht neutrale Bezeichnung für einen Vorgang, von dem ich nie gedacht hätte, ihn einmal auszuführen, seit ich vor gut sechzig Jahren mit blutverschmiertem Schreikopf durch ebendiese Intimität hinaus in die Welt gelangte.
 
In diesen Momenten führt meine Mutter meine Hand. Sie lächelt traurig. Wir sind beide befangen und glücklich zugleich. Ein seltsames Gefühl. Neben dem Pflegepersonal, das die Bettlägerige unter der Woche versorgt hat, bin ich der Einzige, von dem sie diese gewiss demütigende, aber von ihr als sehr wichtig erachtete Pflege annimmt.
 
Ich erinnere mich noch an das erste Mal, als ich mich darum kümmern musste. Ihre Pflegerin konnte nicht kommen, hatte einen Unfall gehabt und würde erst am darauffolgenden Tag vertreten werden. Ich sah die Not im Blick meiner Mutter. Sie bat mich, sie bis dahin einfach mit dem Lappen zu waschen, das Gesicht, den Hals, die Arme. Doch wusste ich, wie unangenehm es ihr war, nicht wie gewohnt ganz gewaschen zu werden. Also schaute ich sie an und sagte, ich würde mich darum kümmern. Sie sagte nichts, ihre Augen wurden feucht, doch sagte sie nichts. Vorsichtig hob ich sie also von ihrer Unterlage hoch und wusch sie. Meine Hände zitterten. War es das plötzliche Bewusstsein, wie ausgeliefert meine Mutter war, wenn sie sich mir für so etwas Intimes vollkommen überließ? War es, weil ich spürte, wie verschämt und verletzlich sie war? Wir haben nicht gesprochen. Wir teilten diesen bewegenden Moment, suchten Zuflucht in unserer Menschlichkeit, der eine half der anderen, ohne dass Konventionen und Restriktionen etwas daran aussetzen könnten. Eine für sie in gewisser Weise befreiende Situation. Ja, sie, die niemanden je um etwas bitten wollte, konnte sich bei allem fortan ganz auf die Familie verlassen. Die Familie war in diesem Falle ich, denn keiner meiner Brüder hätte sich wohl bereit erklärt, eine solche Aufgabe zu übernehmen. Jeder tut, was er kann.
 
Aus all diesen Gründen sagte ich sämtliche Einladungen und sonstigen Unternehmungen ab, und beschränkte mein Leben in der Außenwelt auf lediglich dreizehn Seminarstunden, die ich an der Uni gab. Bei meiner Mutter bilden nun Balzac und sein Chagrinleder den Horizont meiner Gedanken und Gefühle. Immerhin schaffe ich es noch, andere Dinge zu lesen. Denn Bücher sind mein Leben.
 
Seit gut sechzig Jahren hänge ich an Büchern. Die ersten habe ich mit dem Hintern gelesen. Sie dienten mir in der frühen Kindheit als Windel. Ich bekam von der in meinen Ausscheidungen aufgelösten Druckerschwärze am Po sogar eine Schmierflechte. Mein Vater arbeitete unweit von Brüssel in einer Papierfabrik. Er verbrachte den ganzen Tag damit, tonnenweise unverkaufte Druck-Erzeugnisse aller Art einzustampfen. Vom Taschenbuch bis zum Lokalblatt. Von der politischen Zeitschrift bis zum Bilderbuch. Vom Erotikmagazin bis zu veralteten Messbüchern. Jeden Tag brachte er Bücher, Zeitschriften, Zeitungen mit nach Hause. So viel er tragen konnte. Wir nutzten sie für alles: zum Heizen, Fenster-Abdichten, wir klemmten sie unter wackelnde Möbel, verwendeten sie als Toilettenpapier und eben als Windeln für die Kleinsten. Und manchmal lasen wir sie sogar. Doch weder mein Vater noch meine Mutter konnten anfangs das Französische lesen. Sie waren Mitte der 1950er-Jahre aus Zagora in Marokko nach Belgien gekommen. In einer Zeit, in der eigentlich niemand auswanderte. Und wenn doch, dann eher nach Frankreich als in das »flache Land«. Ich habe nie ganz verstanden, wie es meine Eltern hierhin verschlagen hat. Aber wollte ich das überhaupt? Meine Eltern und ich haben zwar unter demselben Dach gelebt, aber nie in derselben Zeit.
 
Da sie ganz durch die Erziehung von meinen vier Brüdern und mir – dem Nachzügler, der »Altersstütze« – in Beschlag genommen waren, verschwand ich schon früh hinter den Bücherbergen im Schuppen neben unserem Haus in Schaerbeek.
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