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   Anna vom Supermarkt
Wenn ich mich nicht irre, war es beim ersten Mal ein deutsches Ehepaar. Ja, genau so war es. Ich war noch ganz am Anfang des Jakobspilgerwegs, etwa 1400 Kilometer von Santiago de Compostela entfernt. Ich war gerade in Puy-en-Velay aufgebrochen. Nach zwei Dritteln der endlosen Steintreppe hinter Monistrol, die geradewegs in den Himmel zu führen schien, blieb ich völlig außer Atem stehen. Ich fühlte mich wie eine alte, klapprige Dampfmaschine, das Herz schlug mir bis zum Hals, meine Lunge brannte, der Rücken schmerzte. Hatte vielleicht jemand zum Spaß Steine in meinen Rucksack gepackt? Er kam mir schwerer und schwerer vor, dabei hatte ich ihn seit dem Morgen schon mindestens um einen Liter Wasser erleichtert.
Nimmt die Schwerkraft zu, je weiter man nach oben kommt?
Die Stufen waren schmal. Ausgetreten. Ich atmete tief durch. Dann drehte ich mich schwankend um, ich war ja nicht an störende Rucksäcke gewöhnt. Ich wollte mir das Panorama ansehen, mehr Aussicht für die Augen und mehr Luft für die Lunge haben.
Ich kniff die Augen zusammen und versuchte am gegenüberliegenden Berghang den Pic de Rochegude auszumachen. Am späten Vormittag hatte ich dort eine Pause eingelegt. Auf seinem Gipfel steht eine winzige Kirche, eigentlich nur eine Kapelle mit alten Holzbänken, ganz schmucklos, ihre Schlichtheit lädt zur Andacht ein. Der Schatten dort ist angenehm kühl und hochwillkommen, wenn man schon zehn Kilometer hinter sich gebracht hat. Es ist fast unmöglich, dort nicht zum Gebet zu verweilen, auch wenn man nicht gläubig ist. Der Pilger hat unterwegs immer das Bedürfnis, erhört zu werden: Heiliges Hansaplast, bewahr mich vor Blasen, heilige Arnika, schütz mich vor Verstauchungen, heilige Kapuze, mach, dass es nicht zu viel regnet, heilige Sturtzia, bewahre mich vor Knochenbrüchen.
Ich entdeckte den gesuchten Felssporn ungefähr auf der Höhe, auf der ich mich befand, und war beeindruckt, welch große Höhe ich auf einer so kurzen Entfernung schon überwunden hatte. Das Tal von Monistrol ist kesselförmig: vierhundert Meter steiler Abstieg vom Pic de Rochegude bis zum Flussbett des Allier, den man überqueren muss, sodann vierhundert Meter Aufstieg, und das ist erst der Anfang, aber das wusste ich damals noch nicht. Nach der Treppe zieht sich der Abhang endlos hin und spielt dem Wanderer einen Streich, denn mehrmals glaubt man, am Ende des Wegs angekommen zu sein, aber hinter einer Kurve liegt gleich die nächste Biegung, dann ein Wäldchen und wieder wird es steil, und das Plateau, das nach Saugues führt, scheint sich immer weiter zurückzuziehen, je näher man kommt. Man hatte mich gewarnt, dieser Abschnitt gilt als der schwierigste, wenn man von Le Puy aus losgeht. Natürlich ist der Weg in den Pyrenäen auch hart, aber das lag noch in weiter Ferne – in vier oder fünf Wochen erst –, und ich hoffte, bis dahin besser in Form zu sein.
Das, was mir dann mitten auf dem Weg passieren sollte, hätte ich mir wohl kaum vorstellen können.
Ein Raubvogel kreiste unter der blendenden Sonne. Irgendwie mag ich das Schreien dieser Vögel, das die Stille zerreißt, noch lieber aber mag ich das Echo der Schreie, das feine Risse im Lichtgeflecht hervorzurufen scheint. Die Schreie sind so schrill, dass ich eine Gänsehaut bekomme. Und mir scheint, als würde ich in eine andere Zeit versetzt und könnte die magische Einsamkeit des Ursprungs der Welt spüren. Diesmal allerdings konnte ich den magischen Moment nicht genießen. Unter mir erklang Ächzen und Jammern und das scharrende Geräusch von Wanderstöcken, tick, tick, tick, ein Pilgerpaar aus Deutschland, dessen Schritte vom Klicken der Stöcke begleitet wurde, tick, tick, tick. Sie kamen in regelmäßigem Rhythmus und flottem Tempo die Treppe herauf, tick, tick, tick. Ich hätte ihnen unmöglich entkommen können, mein Herz schlug mir immer noch bis zum Halse. Auch wenn ich schneller gegangen wäre, hätten sie mich trotz meines Vorsprungs am Ende der Stufen überholt. So trat ich zur Seite, machte ihnen Platz und tat so, als sei ich ganz in der Betrachtung der Landschaft versunken.
Ich stieß einen unwilligen Seufzer aus, so lächerlich fand ich mein Verhalten. Noch nie hatte ich etwas von Wettbewerb gehalten, und doch tat ich jetzt so, als bewunderte ich die Aussicht, um über meinen Zustand hinwegzutäuschen. Nein, nein, ich bin gar nicht erschöpft, ich bin nur sehr beschäftigt, sehen Sie doch, wie schön es da gegenüber ist, man kann durch die Kiefern beinahe die runden Steine am Abstieg von Rochegude erkennen, Sie sollten auch stehen bleiben, sich umdrehen, sich die Zeit nehmen, das Panorama zu bewundern, tick, tick, tick.
Lächerlich.
Eigentlich war ich die Einzige, die ich mit meinem Verhalten täuschen wollte. Ein feiner Mechanismus war am Werk, mein Unterbewusstsein ließ meine Gedanken arbeiten, richtete sie auf das deutsche Pilgerpaar, mit dem Ziel, mich abzulenken. Es gab meinen Händen gegen meinen Willen Befehle. Unwillkürlich strich ich mit dem rechten Daumen über die zarte Haut meines linken Handgelenks und fühlte meinen Puls. Dabei hatte ich vor ein paar Tagen beschlossen, dies zu unterbinden. Aber offenbar war meinem Körper egal, was ich wollte, der Daumen lag auf der Innenseite meines Handgelenks, und ich zählte mechanisch meine Herzschläge, 126, 125, 124.
Ich war immer noch außer Atem.
Tick, tick, tick. Der Deutsche, eine Lokomotive auf Hochtouren, hatte mich erreicht. Ich tat immer noch so, als betrachtete ich konzentriert die Landschaft, während der Deutsche keuchend an mir vorbeiging, er nickte kaum.
Seine Begleiterin schwitzte heftig, sie konnte ihm offenbar nur mit Mühe folgen, und bei jedem Schritt wurde der Abstand zwischen ihnen größer. Die arme Frau war schon völlig abgekämpft, die Haare hingen ihr in Strähnen ins Gesicht, und ich sah die angeschwollene Ader an ihrer Stirn klopfen, Alarm, Vorsicht! Ich spürte, wie die Ader an meinem Handgelenk pulsierte und ich automatisch weiterzählte, 119, 118, 117. Ich ließ mein Handgelenk los, als hätte mich der Schlag getroffen. Verdammt! Was tat ich da? Ich hatte doch beschlossen, meinen Puls nicht mehr zu zählen. Gerade deshalb hatte ich mich doch auf den Pilgerweg gemacht, und ich schaffte es nicht mal mehr, mich zwei Tage an meinen Vorsatz zu halten …
Ich zwang mich, nicht mehr auf meinen Herzschlag zu achten, und stieg weiter die Treppen hoch. Dabei ließ ich das Treppengeländer nicht mehr los, der Aufstieg bis zum Vorsprung von Escluzel war wirklich steil. Die Sonne stand im Zenith, und die Schweißperlen rannen mir über die Stirn. Als ich endlich den Weiler betrat, taumelte ich noch dreißig Meter weiter, wie ein Schiff, das in den Hafen gleitet, wenn der Motor schon abgestellt ist. Dann setzte ich mich auf eine kleine Steinmauer vor einem alten Haus, das Schatten spendete.
Ich war oberhalb des Tals angekommen, hatte die qualvolle Treppe hinter mir, fühlte mich stark, gar nicht so schlecht! Von hier oben gesehen wirkte sie gar nicht so beeindruckend, aber die am Morgen bereits zurückgelegten Kilometer forderten ihren Tribut und man spürte sie mit jeder Stufe mehr. Je weiter man auf einer Etappe vorankommt, desto mehr verliert der Körper an Spannkraft, Beweglichkeit, Elastizität, und nach und nach wird der Gang unsicher, schlenkernd. Wenn man die Nacht in Montrisol verbringt und frühmorgens die steilen Stufen hochsteigt, noch frisch und ausgeruht, ist die Anstrengung wahrscheinlich nicht so groß …
Ich starrte eine Weile die Stufen hinunter, um zu sehen, ob noch mehr Wanderer heraufkämen. Ein paar Minuten muss ich wohl eingeschlafen sein, denn ich träumte, in Escluzel sei ein Riese, der an derselben Stelle stand wie ich, nach unten blickte und die Treppe jedes Mal zum Schaukeln brachte, wenn ein Pilger sie unten betrat, so wie man einen Teppich schüttelt.
Die Sonne brannte auf meinen Schuhen. Ich hatte zwar Halt gemacht, sie aber setzte ihren Weg unerbittlich fort und nahm mir den schützenden Schatten. Heiße Füße konnte ich jetzt am allerwenigsten gebrauchen.
Ich zog mir die Schuhe aus und humpelte, die Schuhe in der einen, den Rucksack in der anderen Hand zu dem Brunnen, in dem Wasser sprudelte und zum Kühlen einlud.
Das Dorf lag in der sengenden Sonne, kein Lüftchen wehte, sogar die Fliegen blieben reglos sitzen, als seien sie auf Harz festgeklebt. Es war, als nehme sich allein das kühle Wasser das Recht, sich von der bleiernen Schwere zu befreien, die auf allem lastete. Einen Moment zögerte ich, es kam mir vor, als beginge ich ein Sakrileg, aber es schien niemand da zu sein. Ich stellte Rucksack und Schuhe ab, krempelte meine Hosenbeine weit nach oben, setzte mich auf den steinernen Beckenrand und ließ mich, ohne zu zögern, hineingleiten.
Das Wasser reichte mir bis zu den Knien. Ein Kälteschauer lief durch meine Nerven von den Zehenspitzen bis zum Scheitel, eine heftige elektrische stimulierende Welle, und wenn ich mich nicht zusammengenommen hätte, dann hätte ich wie in Ekstase aufgeschrien. Mir stockte der Atem. Aufgeregt blickte ich mich um, ob mich jemand gesehen hatte. Nein, keine Gesichter an den Fenstern, auch kein Geräusch von Stöcken.
Würde ich dasselbe empfinden, wenn ich Hände und Arme ins Wasser tauchte? Nach ein paar Sekunden lustvoller Erwartung steckte ich meine Arme bis über die Ellbogen hinein. Diesmal war der Schauer weniger heftig, doch das Wohlgefühl war größer und hielt länger an. Eine Weile blieb ich so stehen, nach vorn gebeugt, Arme und Beine in der Tränke, bis mir vor Kälte Hand- und Fußgelenke wehtaten.
Ich hatte Mühe, meine Schuhe zuzubinden, als ich losgehen wollte, meine Finger waren ganz klamm. Mit einem Mal fühlte ich mich erfrischt, leicht, alle Müdigkeit von dem Marsch am Morgen war verflogen. Beschwingt ging ich weiter, doch bevor ich den Weiler verließ, kehrte ich noch einmal zum Brunnen zurück. Ich goss das lauwarme Wasser aus meiner Flasche aus und füllte sie mit dem frischen klaren Brunnenwasser. Hatte ich es vielleicht mit einer Wunderquelle zu tun? War ich plötzlich abergläubisch geworden? Benahm ich mich wie diese Leute, die in Lourdes ihr Heilwasser abfüllten? Ich lächelte.
Nein. Ich war einfach noch weit von meinem Ziel entfernt und wollte nur ein wenig dieser kristallenen Frische mitnehmen, zumal der Weg hinter Escluzel steil zu einem südlich und voll in der Sonne gelegenen Plateau aufsteigt. Ich ging wie mit Flügeln an den Fersen darauf zu und erreichte bald den Wald, den man bis zu dem Dorf Montaure auf einem Weg durchquert, der sich in Serpentinen hinaufwindet.
Bereits vor der ersten Kurve hörte ich wieder die beiden Deutschen, oder genauer gesagt den Mann. Ich spreche kein Deutsch, aber an der Art, wie er die Silben wie eine Maschinengewehrsalve abschoss, konnte ich mir den Inhalt ungefähr erschließen. Als ich auf der Bildfläche erschien, schoss er gerade die letzte Salve ab und stapfte wütend weiter. Seine Frau saß völlig erschöpft und mit krebsrotem Gesicht auf einem kleinen Felsbrocken. Sie hatte die Schuhe ausgezogen.
Körpersprache ist universal, und egal, aus welchem Land jemand kommt, gleichen sich die Bilder. Ich konnte die Gesten jedenfalls mühelos lesen, denn die Situation war mir ziemlich vertraut. Ich bin sicher, dass auch Sie schon Gelegenheit hatten, so etwas zu beobachten, es ist ein großer Supermarkt-Klassiker. Alle Artikel sind schon über das Band gezogen und an der Kasse eingescannt, in Taschen gepackt und stehen im Einkaufswagen. Da merkt die Frau, dass sie ihr Portemonnaie vergessen hat. Weder sie noch ihr Mann, der zunehmend ungeduldig wird, haben Geld oder Kreditkarten dabei. Sie müssen erklären, dass sie nicht bezahlen können, und alles wieder auspacken. Sie regen sich auf, der Ton wird schärfer, die Scham wird größer, es ist so weit, die Leute drehen sich um, sind sich alle einig, gaffen neugierig herüber. Wie auf der Autobahn, wenn auf der Gegenfahrbahn ein Unfall passiert ist, staut sich alles an den Nachbarkassen. Und wenn das Schamgefühl alarmierende Ausmaße annimmt – Scham ist ja bekanntlich ein kaum zu ertragendes Gefühl –, lässt man den gedemütigten Partner mit seinen Einkaufstüten und dem Wagen einfach stehen und stampft davon.
Derjenige, der zurückbleibt, steht da mit hochrotem Kopf und kann kein Wort herausbringen. Mit etwas Glück tun die Leute drum herum so, als sei das Unglück gar nicht geschehen. Als hätte sich die Szene gar nicht ereignet, als hätte man nichts gesehen. Schwupp, schon alles vorbei, keiner denkt mehr dran. Schon im Mülleimer. Die Frau ist ohne Einkäufe hinausgegangen, ihr Mann wartet irgendwo im Auto, heute Abend gehen sie ins Restaurant, vielleicht sogar ohne Kinder. Dies ist das neue Szenario, an das man glauben muss, damit die Verlassene wieder den Kopf heben kann.
Scham lässt uns den Kopf senken.
Die Deutsche sitzt da mit hängendem Kopf, ihre Fußgelenke sind geschwollen. Ich gehe langsamer, damit ihr Begleiter Zeit hat, um die nächste Kurve zu verschwinden, und nähere mich ihr mit vorsichtigen Schritten. Ich werde so tun, als hätte ich nichts gehört und auch nicht gesehen, wie er sie im Stich gelassen hat, dann bleib halt da sitzen, kannst ruhig abkratzen, nicht mein Problem …
Tun wir so, als ob …
So als würde man glauben, sie hätten sich friedlich abgesprochen, in ihrem jeweiligen Rhythmus weiterzuwandern, um sich gegenseitig nicht zu beeinträchtigen. Er, der sportliche Typ, ist mit großen Schritten voranmarschiert und will auf dem Plateau warten. Sie geht langsamer und nimmt sich die Zeit, die sie braucht. Ja, das war ein gutes Drehbuch, und als ich auf der Höhe der Frau ankam, glaubte ich schon fast selbst daran. Ich lächelte ihr verhalten zu.
Sie versuchte vergeblich, in ihre Wanderschuhe zu kommen, aber jeder Versuch, sich die Schuhe anzuziehen, wurde mit schmerzverzerrtem Gesicht wieder abgebrochen, ihr Fußgelenk tat offensichtlich zu weh. Ich hatte den Eindruck, dass sie etwas falsch machte. Vielleicht war es besser, den Schnürsenkel ganz zu lockern, um das Fußgelenk beim Einsteigen nicht zu sehr bewegen zu müssen. Ihre Wanderschuhe, die einen ziemlich hohen Schaft hatten, kamen mir recht fest vor. Wenn man sie mangels Verband einfach anschließend ganz fest zuschnürt, könnte das wie eine Schiene wirken, dachte ich.
Die Frau versuchte es noch einmal und schien den Tränen nahe. Ich nahm meinen Rucksack ab und kniete mich vor sie hin, um zu helfen.
Sich vor jemanden hinzuknien, ist keineswegs ohne Bedeutung. Ich wollte der armen Frau zeigen, dass mein gebeugter Kopf noch tiefer hängen konnte als ihrer. Einfühlsamkeit und Geschicklichkeit sind notwendig, wenn man eine halb verdurstete mutlose Mohnblume wieder aufrichten will.
Wortlos und mit einem Lächeln nahm ich ihr den Schuh aus der Hand und zog den Schnürsenkel heraus, was mich einige Mühe kostete, meine Finger waren nämlich immer noch klamm von dem eisigen Wasser der Quelle. Ihre Wanderschuhe waren nicht neu und hatten offenbar schon viele Kilometer hinter sich, sicher auch bei Regen. Der Schnürsenkel war an den oberen Löchern starr und steif wie die vom Salzwasser getränkten Taue eines Segelboots. Schließlich schaffte ich es, die Schnürsenkel zu lösen, und zog die Lasche so weit zurück wie möglich, um den Einstieg zu vergrößern. Ich hielt ihr das gezähmte Tier hin und machte ihr ein Zeichen, dass ich ihr Fußgelenk mit beiden Händen umfassen wollte, während sie versuchen sollte, in den Schuh hineinzuschlüpfen.
Als ich die Hände fest um ihr geschwollenes Fußgelenk legte, zitterte sie, erstaunt über die Kühle meiner Finger, die durch ihre erhitzte Haut schnell wärmer wurden. Ich erhöhte den Druck und streckte meine Finger in Richtung ihrer Ferse aus, damit der Winkel zwischen ihrem Fuß und dem Schienbein gleich blieb. Sie versuchte, in den Schuh hineinzukommen. Die Sache lief nicht so gut, wie ich es mir vorgestellt hatte, nicht wegen des Schmerzes, sondern wegen unserer jeweiligen Position. Wir stießen mit der Stirn zusammen, unsere Körper und Arme verhedderten sich, wir versuchten es noch zweimal und lachten dabei, um unsere Verlegenheit zu kaschieren, und der Schuh – schlau wie eine Krankenschwester, die das Husten eines Patienten nutzt, um ihm rasch die Spritze zu geben, ohne dass es ihm wehtut – nutzte unser Gekicher, um an die richtige Stelle zu rutschen.
Zweiter Teil der Operation.
Mit einer Kinnbewegung forderte ich sie auf, den Schuh zu schnüren, ja genau so, fest, noch fester, um meine Finger herum, die ich erst wegziehen würde, wenn das Gelenk richtig festsaß. Sie tat es, und es war ihr sichtlich unangenehm, meine Finger derart einzuquetschen, aber ich ermutigte sie, es tat mir eigentlich nicht weh, meine starren Hände waren ohnehin noch etwas gefühllos.
Nachdem die Schuhe gut verschnürt waren, half ich ihr beim Aufstehen, sie tat ein paar vorsichtige Schritte, dann wurde ihr Tritt fester. Sie ging vor und zurück, drehte sich um sich selbst, mit einem Ausdruck der Zufriedenheit, wie bei einer Anprobe in einem Schuhladen. Sie bewegte sich, als stünde sie vor einem Spiegel, als wären da Hocker, Teppich, eine eilfertige Verkäuferin. Sie nickte und tat, als gefielen ihr die Schuhe, wir haben gelacht, zwei Frauen im besten Einvernehmen. Dann sagte sie »Dankeschön« und ging wieder los.
Ich blieb an Ort und Stelle, denn ich hatte plötzlich Hunger. Ich hatte noch nichts zu Mittag gegessen, und es war sicher schon nach eins. Ein paar Schritt abseits vom Weg wuchs weiches Gras, und dort ließ ich mich nieder. Brot, Salami, ein kleiner frischer Ziegenkäse, purer Hochgenuss. Danach streckte ich mich ein Weilchen aus.
Die Schatten waren schon lang, als ich wieder aufwachte, völlig überrascht, dass ich eingenickt war und mehr als drei Stunden geschlafen hatte.
Bis Saugues waren es noch mehr als zehn Kilometer, aber durch die Siesta war ich so gestärkt, dass ich fröhlich pfeifend die Serpentinen nach Montaure hochstapfte. Danach ging es über ein Plateau – das reinste Zuckerschlecken, hätte meine nette Großmutter gesagt – und völlig mühelos im Vergleich zu den Strapazen von heute Morgen. Dennoch war es recht spät, als ich Saugues schließlich unter mir liegen sah. Die anderen Pilger waren sicher schon in ihren Quartieren, hatten geduscht und ihre Blessuren versorgt. Ich war allein auf dem Weg, blieb stehen und streckte weit meine Arme aus.
Kate Winslet am Bug der Titanic. Begeistert schaute ich über das ganze Tal, das nur für mich da zu sein schien, und gab mich für einen Augenblick der Illusion hin, die Herrin der Welt zu sein – na gut, wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich die knisternde Hochspannungsleitung entfernen lassen, die die Landschaft durchschnitt –, dann machte ich mich lächelnd an den Abstieg und mokierte mich über meine Trivialökologie. Ich würde mich gleich sehr freuen, wenn das Duschwasser heiß aus dem Boiler käme.
Als ich am nächsten Morgen Saugues verließ, traf ich auf das deutsche Ehepaar, dem ich am Vortag begegnet war. Die beiden kamen aus einer benachbarten Unterkunft. Aus dem Augenwinkel bemerkte ich, dass die Frau stehen geblieben war und in meine Richtung blickte, aber ich stand gerade auf den Stufen meiner Herberge und dankte dem Wirt für sein großartiges Abendessen. Er hatte die Bauernpastete, die es als Vorspeise gab, selbst gemacht, und danach gab es ein köstliches Suppenfleisch. »Dass eine junge Frau das so gern mag, kommt nicht so oft vor«, hatte er gesagt, als er beim Austeilen der Suppe meine strahlenden Augen sah.
Ich musste lächeln, als ich das mit der jungen Frau hörte. Immerhin war ich auch schon über dreißig, aber ich hätte seine Tochter sein können, und deshalb war ich in seinen Augen eben jung.
Ich hatte mir ganz unbefangen noch etwas von der Suppe nachgenommen, als er uns dazu aufforderte, am liebsten hätte ich die Brühe gleich aus der Schale getrunken. Ich hatte mein Brot hineingebröckelt, die Kartoffeln darin zerdrückt und alles mit dem Löffel gegessen. Ich liebe Hühnerbrühe, die so dick ist, dass der Löffel darin stehen bleibt. Ich mag sie am liebsten in einer großen Schale, das ganze Gemüse schön weichgekocht. Es fühlt sich so wohlig und warm im Magen an, wenn man viel davon gegessen hat. Ein bisschen wie Kinderbrei, hat mir mal eine Kollegin gesagt, die einen Artikel über Freud in einer Illustrierten gelesen hatte und sich für eine Psychologin hielt. Und dass ich ja noch wie ein kleines Kind sei.
Da ich mich noch nie auf die Couch gelegt hatte, habe ich ihr nicht widersprochen. Im Übrigen fand ich es gar nicht so falsch, dass meine Vorlieben Ausdruck sehnsüchtiger Erinnerung an meine Kindheit sein sollten. Mein Großvater hatte uns immer erzählt, dass es für ihn nichts Schöneres gegeben hätte als diese Hühnerbrühe, wenn er mit erdverkrusteten Stiefeln und Schwielen an den Händen nach Hause gekommen war, am Ende eines langen Tages, wenn es nach Bauernhof roch, der Traktor in der Garage stand, das Werkzeug weggeräumt war und die Hühner im Stall auf ihren Stangen saßen. Nach dem Essen ging man früh ins Bett und schlief unter schweren Federbetten.
Ich esse meine Suppe immer noch gern so wie damals, tief über die Schale gebeugt, den Rücken rund, den Mund ganz nah beim Löffel, die Ellbogen auf dem Wachstuch aufgestützt. »Anna!«, schimpfte meine Mutter immer. »Wie isst du denn? Setz dich ordentlich hin, halt dich gerade, und nimm den Löffel richtig in die Hand, du machst ja einen Buckel wie eine Hexe!«
»Verdammt noch mal«, rief mein Großvater, »lass sie doch! Auf dem Feld muss man auch den Rücken krumm machen. Man muss sich zur Erde runterbeugen.«
Ich mochte den Geruch des Holzofens.
»Anna! Nicht zu nah ran, sonst wirst du schmutzig!«
Wie gern mochte ich den heißen Stein, der das Bett vorheizte.
»Anna, nicht anfassen, sonst verbrennst du dich!«
Und wie gut roch der Mantel meines Großvaters nach Heu und Kräutern und Wiese und feuchter Erde.
»Anna, nicht rausgehen! Sonst erkältest du dich.«
Ich gehorchte nicht, folgte meinem Großvater und half ihm, die Saat in die frischen Furchen des Ackers zu streuen.
»Anna! Nicht leben, sonst stirbst du!«
In der rauen Hand meines Wirts oben auf der Treppe, im Gedröhn seiner Stimme, in seiner kräftigen Gestalt, in der selbstgemachten Bauernpastete war auch all dies enthalten. Danke, danke, danke und noch mal danke! Als ich schließlich losging, war das deutsche Paar mir schon hundert Meter voraus.
Ich beobachtete, wie die Frau ging, sie schien nicht mehr zu hinken, tick, tick, tick, sie sah sich zweimal um, nickte und hob die Hand zum Gruß. Ich antwortete mit einem kleinen, etwas verlegenen Lächeln.
Der Lokomotiven-Mann schlug jetzt eine schnellere Gangart an, tick, tick, tick, und die Frau winkte noch einmal kurz und beeilte sich dann hinterherzukommen.
Ich hielt kurz an, um meine Schnürsenkel fester zu binden, und verlor die beiden aus den Augen.
Die dritte Etappe betrug zwar dreißig Kilometer, war aber leicht zu bewältigen: breite Wege, Pfade so eben, dass sie einem wie Laufbänder vorkamen, wenig Steigungen, dafür weite Ebenen, Felder, Herden, Kühe und Stiere. Mehrmals muss der Pilger Zaungatter öffnen und schließen, die mit verschiedensten Schlössern versehen sind, manche sind kompliziert, andere rustikal, einfache Bindfäden oder Drähte. Ich fürchtete mich vor denen auf den Aluzäunen, die sehr weit oben angebracht waren. Nicht, weil ich ihren Mechanismus nicht beherrschte, sondern wegen der Tiere darin, freilaufende Stiere.
Ich kann Ihnen versichern, dass Stiere auf der Weide ziemlich beeindruckend sind. Sie sehen zu, wie man vorbeigeht, friedlich, aber nicht apathisch wie die Kühe, sondern wachsam. Sie gestatten einem, ihr Terrain zu durchqueren, mitten durch ihre Kühe und Kälber hindurch, und sogar mit der Kamera zu hantieren. Aber sie haben Falten auf der Stirn, wenn sie einen ansehen, ohne den Blick zu senken, was bedeutet, dass sie Familiensinn haben und jederzeit bereit sind, ihre Herde zu verteidigen. Wer so kühn ist, sich vor ihnen fotografieren zu lassen, und ihnen dabei den Rücken zukehrt, beeilt sich wie der Teufel, das schwöre ich. Auch die Wanderstöcke bewegen sich schneller.
Jedes Mal, wenn ich mich unter diesen Mammutiden befand, schlug mein Herz schneller, aber ich geriet nicht in Versuchung, meinen Puls zu zählen. Mein Körper schüttete offenbar jede Menge Adrenalin aus, aber das war es nicht allein. Es war wie ein heiliger Moment. Ohne Zaun nur einen Meter von einem so starken majestätischen Tier entfernt zu sein, bedeutet, für einen Augenblick die Gnade des verlorenen Paradieses zu spüren, Mensch und Tier in Harmonie, Eva vor dem Sündenfall.
Als ich nach Santiago de Compostela aufbrach, hatte ich nicht damit gerechnet, dass solch heilige Stätten wie unsichtbare Kirchen den Weg säumen.
Schon als Kind hatte ich diese Manie, andauernd meinen Puls zu fühlen. Als kleines Mädchen dachte ich immer, bei der Geburt würde einem eine bestimmte Menge an Herzschlägen zugeteilt – soundso viele, keiner mehr und keiner weniger, und wenn man lange leben wollte, dürfte man sein Herz nicht zu sehr jagen. – Chi va piano va sano, wer langsam geht, bewegt sich gesund, nicht rennen, um nicht zu sehr außer Atem zu kommen, sich nicht erkälten, um kein Fieber zu kriegen. Chi va sano va lontano, wer sich gesund bewegt, kommt weit, Hase oder Schildkröte? Für mich stand fest, dass ich auf Seiten der Schildkröte war.
In der Vorschule konnte ich zählen, bevor ich lesen lernte, weit über hundert, zwangsläufig, denn Kinderherzen schlagen ja schneller als die von Erwachsenen. Als ich in die fünfte Klasse kam, wusste ich nach ein paar Fragen an den Hausarzt, dass die Sache mit der Menge der Herzschläge purer Unsinn war, meine Angst hatte sie mir diktiert, und dennoch hatte ich einen Schauer auf dem Rücken, als die erste Sportstunde näher rückte. Ich erfand tausend Gründe, um nicht teilnehmen zu müssen. Meistens behauptete ich, ich hätte Rückenschmerzen. Eltern und Lehrer hatten Verständnis. Ich war einfach zu schnell gewachsen. Auf dem Schulhof überragte ich meine Klassenkameraden um einen Kopf, und im letzten Schuljahr war ich sogar größer als der damalige Direktor gewesen. Wie jedermann weiß, soll man Giraffen nicht rennen lassen, denn sie haben ein schwaches Herz.
Währen die anderen also ihre Leibesübungen machten – wie gesund für sie! –, machte ich Schularbeiten und übte mich in logischem Denken. Ich mochte die Mathematik. Sie hatte ja auch etwas mit Zahlen zu tun. Im Kopfrechnen war ich super, wusste die Ergebnisse schneller als der Taschenrechner, hielt mich aber zurück und tat immer so, als sei ich noch mit dem Rechner beschäftigt. Ich wollte unbemerkt bleiben und nicht als »Rechengenie« gelten.
Dann aber bekam ich Lust, wirklich zu zählen. Züge, die sich zu bestimmten Zeiten begegneten, und Badewannen, die sich in einer bestimmten Zeit mit Wasser füllten, wie sie in den Textaufgaben vorkamen, fand ich todlangweilig. Am Ende der zehnten Klasse entschied ich mich für eine Ausbildung in Buchhaltung, zur großen Enttäuschung meiner Eltern, die mich gern an der Uni gesehen hätten.
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