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Sie
zerfiel
vor meinen Augen
und
wurde
zu
Asche

Zuerst war alles noch wie gewohnt.

Ich telefonierte mit meiner Schwester. Sie saß an ihrem Schreibtisch vor dem Fenster in ihrem gemieteten Zimmer in Akakawa. Die Sonne schien durch die Gardine und malte schimmernde Flecken auf ihr langes dunkles Haar. Sie stellte mir Frage um Frage, doch in meiner Ungeduld, das Gespräch hinter mich zu bringen, gab ich nur einsilbige Antworten. Aber dann zerfiel sie vor meinen Augen und wurde zu Asche.

Ich erwachte in einer schwarzen Limousine. Der Traum hätte sich gleich wieder verflüchtigt, wäre da auf meinem Schoß nicht die weiße Urne aus Porzellan gewesen. Sie glich einer kurzen zylindrischen Vase, mit einem fliegenden Kuckuck und Chrysanthemen bemalt. Drinnen befand sich die Asche meiner Schwester, Keiko Ishida, die erst dreiunddreißig gewesen war, als sie starb.

Ich lockerte meine Krawatte und fragte Honda: »Wie lange noch?«

Er drehte am Steuer. »Wir sind gleich da.«

»Was dagegen, wenn wir Musik anmachen?«

»Natürlich nicht«, sagte er und fingerte an einem Knopf herum.

Das Radio spielte Billie Holidays »Summertime«.

Für einen Freitagnachmittag lief die Fahrt einigermaßen glatt. Die Sonne stand hoch, kein Stau in Sicht. Selbst die Musik war entspannend, die Art Musik, zu der man den Takt klopft.

Unwillkürlich schlossen meine Hände sich fester um die Urne. Honda warf mir einen raschen Blick zu und sah dann wieder auf die Straße.

»Keiko mochte Jazz«, sagte er.

Ich nickte, unfähig zu sprechen. Ihr kleiner Stapel Musikkassetten – was würde jetzt daraus werden?

»Das Komische war, dass sie keinen einzigen Jazzmusiker mit Namen kannte«, fuhr er fort.

Ich räusperte mich. »Man muss sich ja nicht auskennen, um Jazz zu mögen.«

»Gut gesagt, Ishida.«

Eigentlich war es meine Schwester, die das einmal zu mir gesagt hatte.

Selbst jetzt noch konnte ich sie an ihrem Schreibtisch sitzen sehen, die Telefonschnur um den Finger gewickelt, ein selbstzufriedenes Lächeln im Gesicht, während sie murmelte: »Man muss sich ja nicht auskennen, um Jazz zu mögen.«

Seltsam, dass dieses Bild sich mir so eingeprägt hatte, obwohl ich doch gar nicht wusste, wie ihr Zimmer in Akakawa aussah – ich hatte es nie gesehen.

»Wir sind da«, sagte Honda, als der Wagen jetzt am Hotel Katsuragi vorfuhr.

»Danke für deine Hilfe beim Ausrichten der Gedenkfeier«, sagte ich.

»Keine Ursache. Keiko hat früher auch viel für mich getan.«

Ich nickte und stieg aus, die Urne mit beiden Händen haltend. Als ich schon fast in der Hotelhalle angelangt war, hörte ich ihn hinter mir herrufen.

»Ishida.«

Ich drehte mich um. Honda hatte das Beifahrerfenster heruntergekurbelt.

»Was hast du denn damit vor?« Er kratzte sich im Nacken und schaute auf die Urne.

»Weiß ich noch nicht.«

»Wenn du die Asche ins Meer streuen lassen willst, könnten wir die Leute vom Krematorium damit beauftragen. Die machen das gegen eine geringe Gebühr.«

Honda und meine Schwester hatten an der gleichen Paukschule unterrichtet. Er war es auch, der mir eine Unterkunft besorgt hatte.

»Es ist spärlich möbliert, aber günstig und ganz in Ordnung«, hatte er gesagt, eine völlig zutreffende Beschreibung. Ein Queensize-Bett, ein kleiner Fernseher, ein Schrank, ein Toilettentisch mit passendem Stuhl – das war alles. Das Mobiliar war ältlich, aber funktional. Das Zimmer wirkte einigermaßen sauber, hatte ein eigenes Bad und roch ein bisschen muffig.

Ich stellte die Urne auf den Toilettentisch und sah auf die Uhr. Es war halb drei, also blieb mir eine Stunde bis zu meinem Termin auf dem Polizeirevier. Ich zog den Anzug aus und ließ ihn über der Stuhllehne hängen. Ich brauchte erst mal eine Dusche, um den süßlichen Räucherduft des Bestattungsinstituts abzuwaschen.

Während ich die Badezimmertür aufschob, warf ich einen Blick zurück zum Toilettentisch. Die Urne stand immer noch still da.

Auf dem Revier fand ich einen einsamen jungen Beamten am Schalter vor. Ich war der einzige Besucher. Als ich dem Mann meinen Namen nannte, stand er auf, um mir die Tür zu den Diensträumen zu öffnen.

»Folgen Sie mir«, sagte er, was ich tat, überrascht, dass er den Empfang unbesetzt ließ.

Der Beamte führte mich durch einen engen Flur und wies mich mit einer Handbewegung zu einer Tür auf der rechten Seite. Ich klopfte zweimal, atmete tief durch und drückte die Klinke herunter.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte ich.

Ein Mann mittleren Alters saß hinter einem Schreibtisch, auf dem sich Aktenberge stapelten. Er hatte schütteres Haar und trug ein ausgeblichenes schwarzes Sakko über einem verknitterten weißen Hemd. Für einen Polizeibeamten war er ziemlich nachlässig gekleidet. Das Büro war fensterlos und kleiner, als ich erwartet hatte. Vielleicht war das Absicht, um ein klaustrophobisches Gefühl bei den Besuchern zu erzeugen. Der Schreibtisch reichte von Wand zu Wand und teilte das Zimmer in zwei Hälften. Ich fragte mich, wie der Beamte wohl jeden Morgen zu seinem Stuhl kam. Kletterte er über den Schreibtisch, oder kroch er darunter durch?

Er sah mich an. »Herr Ren Ishida?«

»Ja.«

»Bitte setzen Sie sich.« Er deutete auf die zwei freien Stühle vor dem Schreibtisch. »Es tut mir leid, was mit Ihrer Schwester passiert ist. Das muss eine schwere Zeit für Sie und Ihre Familie sein.« Er schob einen Aktenstapel zur Seite und reichte mir seine Visitenkarte. »Ich bin für Keiko Ishidas Fall zuständig. Sie können mich Oda nennen.«

Ich nickte und las, was auf der Karte stand:

HIDETOSHI ODA
HAUPTKOMMISSAR

»Herr Ishida, ich brauche so viele Information von Ihnen wie möglich.« Er holte einen Kassettenrecorder hervor. »Können wir anfangen?«

»Ja.«

Der Kommissar drückte die Aufnahmetaste, sah auf die Uhr und begann, einen wohlerprobten Text aufzusagen. Er nannte Datum, Uhrzeit und Ort des Interviews, anschließend seinen und meinen Namen. Ich bestätigte meine Identität, und er machte sich an die offizielle Befragung.

»Erzählen Sie mir von Ihrer Schwester«, sagte er. »Standen Sie beide sich nah?«

»Ich denke, ja. Sie rief mindestens einmal die Woche an«, antwortete ich.

»Wann haben Sie zuletzt mit ihr gesprochen?«

»Letzten Montag.«

Er drehte seinen Tischkalender zu mir um. »Das war dann also am sechsten Juni?«

»Ja.«

»Sechster Juni 1994«, murmelte er in seinen Recorder. »Und worüber haben Sie geredet?«

Ich starrte auf die kahle Wand hinter ihm. »Nichts Besonderes, halt so das Übliche.«

»Geht das auch etwas genauer?«

Ich überlegte einen Moment. Worüber hatten wir gesprochen? Ach ja, natürlich. Von meiner Verabredung.

»Warst du dieses Wochenende mit Nae aus?«, wollte meine Schwester wissen.

»Mhm«, antwortete ich. »Das unvermeidliche Samstagabend-Date.«

»Und wo seid ihr gewesen?«

»Beim Italiener.«

»Schickes Lokal?«

»Könnte man so sagen.«

»Wirklich?«, wunderte sie sich. »Ich wusste gar nicht, dass du so ein Feinschmecker bist.«

»Es war Naes Idee, nicht meine. Sie hatte in einer ihrer Frauenzeitschriften was darüber gelesen.«

»Und? War es gut?«

Ich seufzte. »Eher im Gegenteil.«

»Wieso?«

Wo sollte ich anfangen? »Die Bedienung war lahm, die Pasta fade, und teuer war es obendrein. Ich hätte es mir gleich denken können, nachdem die Empfehlung aus einem Modemagazin stammte.«

Sie lachte. »Vielleicht hattest du zu hohe Erwartungen.«

»Glaub mir«, sagte ich, »es war miserabel.«

»Und wo seid ihr anschließend hin?«

Ich zögerte. »Nirgends.«

»Was?« Sie hob die Stimme. »Das war alles?«

»Ja«, sagte ich. »Das war alles.«

»Das glaub ich jetzt nicht.«

»Kommt es mir nur so vor, oder klingst du enttäuscht?«

»Ich bin enttäuscht«, sagte sie. »Du bist so langweilig für jemanden, der so jung ist.«

»Und du redest wie eine alte Frau. Dabei bist du auch nur neun Jahre älter als ich. Und überhaupt, was hast du denn erwartet?«

»Leute eures Alters machen nach dem Essen normalerweise einen romantischen Spaziergang. Oder verschweigst du mir das Beste?«

»Tut mir leid, wenn ich dich wieder enttäuschen muss, aber sie ist gleich nach Hause gegangen.«

Das war nicht mal gelogen, aber es war nur ein Teil der Wahrheit. Nae und ich hatten uns beim Essen gestritten. Zugegeben, ich war ohnehin schon schlecht gelaunt. Der schlechte Service und das fade Essen machten es nur noch schlimmer. Und als Nae mich dann auch noch die ganze Zeit über mit Fragen über meine Zukunftspläne – unsere Zukunftspläne – löcherte, hatte ich die Nerven verloren.

»Du bist so verzweifelt darauf aus zu heiraten«, fuhr ich sie an. »Hast du Angst, als Einzige sitzenzubleiben?«

Als sie aufsprang und sich ihre Tasche schnappte, merkte ich, dass ich zu weit gegangen war. Sie hatte das Hauptgericht nicht mal angerührt.

»Glaub ja nicht, dass ich wieder mit dir rede, bevor du dich entschuldigt hast«, fauchte sie und stürmte hinaus.

Ich seufzte. Nae war dickköpfig. Sie würde ihre Drohung wahr machen, aber das war mir nur recht. Ich brauchte eine Pause. In letzter Zeit drehten sich alle unsere Gespräche ums Heiraten, obwohl ich ihr gesagt hatte, dass ich noch nicht so weit sei. Ein bisschen Abstand konnte nicht schaden.

Ich verließ das Restaurant kurze Zeit später. Auf dem Weg zur Bahn sah ich eine Bar auf der anderen Straßenseite. Ich ging hinein und bestellte ein Bier. Eine Frau setzte sich auf den Barhocker neben mir. Wir kamen ins Gespräch, und am Ende trank ich mehr, als ich vorgehabt hatte. Sie war attraktiv genug, und der Alkohol und die schummrige Beleuchtung taten ein Übriges. So führte eins zum anderen, und ich fand mich im Bett ihres schicken kleinen Apartments wieder. Als wir fertig waren, schlief sie ein, während ich unter die Dusche ging. Die letzte Bahn war weg, also blieb ich über Nacht. Sie schlief immer noch tief und fest, als ich gegen vier Uhr morgens aufwachte. Ich hatte keine Lust, mich näher mit ihr einzulassen, und machte mich leise davon.

Natürlich erzählte ich meiner Schwester nichts davon. Sie hätte sich nach dieser Frau erkundigt, und ich konnte mich kaum an ihr Gesicht erinnern, geschweige denn an ihren Namen. Wir hatten uns stundenlang unterhalten, aber die Erinnerung hatte sich verflüchtigt. Das Einzige, was ich noch im Gedächtnis hatte, war das kleine Muttermal in ihrem Nacken.

»Ren, warum so still?«, fragte meine Schwester.

»Ich bin einfach müde«, log ich.

Sie fuhr fort, als ob sie mich nicht gehört hätte. »Aber du magst doch italienisches Essen, oder? Ich weiß noch, wie du dich immer über die Spaghetti bolognese hergemacht hast, die ich gekocht hatte.«

»Ich mag’s nur, wenn’s gut gemacht ist.«

»Ich kenne ein wirklich gutes italienisches Lokal. Es ist nicht so fein wie das, wo du warst – nur ein gemütliches kleines Gasthaus, das von einem älteren Ehepaar geführt wird. Dorthin werde ich dich mal mitnehmen, wenn du nach Akakawa kommst. Es ist etwas abgelegen, aber es lohnt die Fahrt.«

Ich musste lächeln, weil sie so begeistert klang. »Na gut«, sagte ich, und das war das letzte Mal, dass wir miteinander sprachen.

»Ist Ihnen noch etwas eingefallen?«, fragte der Kommissar.

Ich nahm nicht an, dass mein Privatleben sachdienliche Hinweise auf den Tod meiner Schwester liefern konnte.

»Wir haben über mein Studium geredet. Nichts Besonderes.«

»Hat sie irgendetwas erwähnt, das sie beunruhigte? Im Job vielleicht, oder in ihren persönlichen Beziehungen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nicht, dass ich wüsste.«

»Haben Sie eine Ahnung, warum sie nach Akakawa kam? Gegen Tokio ist das doch ein Provinznest, und sie hat hier offenbar ganz allein gelebt.«

Ich zögerte. »Meine Eltern haben keine besonders gute Beziehung. Meine Schwester hat das einfach nicht mehr ausgehalten.«

Er warf einen Blick in die Akte. »Sie ist gleich nach dem Universitätsabschluss aus Tokio weggezogen, mit zweiundzwanzig. Stimmt das?«

»Ja.«

»Also hat sie seit elf Jahren hier gelebt.« Er sah mich nachdenklich an. »Und warum sind Sie der einzige Verwandte, der zu ihrer Gedenkfeier gekommen ist?«

Ich konnte mich nicht zu einer Antwort durchringen. Er kniff die Augen zusammen und wartete, aber ich hielt den Mund. Ich wollte nicht zu viel von unseren Familienproblemen preisgeben, das war Privatsache und ohne Belang für den Tod meiner Schwester. Der Kommissar seufzte und kritzelte etwas auf seinen Block. Das Papier war voller Notizen in seiner unleserlichen Krakelschrift.

»Ihre Schwester … war sie mit jemandem liiert?«

»Nein.«

Ich war mir sicher, dass meine Schwester in letzter Zeit keine Beziehung gehabt hatte. Nicht, weil irgendetwas mit ihr nicht gestimmt hätte – sie war von angenehmem Wesen, schlanker Statur, und man merkte gleich, dass sie eine gute Erziehung genossen hatte. Kurz, Keiko Ishida war genau die Art Frau, die der Durchschnittsangestellte sich als Ehefrau wünschte. Während ihrer Studienjahre in Tokio hatten ein paar ganz vorzeigbare Typen sich um sie bemüht, aber sie hatte sie alle höflich abgewiesen.

»Es ist sinnlos, wenn ich nicht in ihn verliebt bin«, erklärte sie.

»Sei doch keine so hoffnungslose Romantikerin«, sagte ich. »Wenn das so weitergeht, wirst du nie heiraten.«

Sie lachte nur, doch obgleich sie es nie zugegeben hätte, wusste sie wohl, dass etwas Wahres dran war.

»Sind Sie sicher?«, unterbrach der Kommissar meine Erinnerungen.

Er nahm ein paar Fotos aus der Schublade und breitete sie auf dem Tisch aus. Eins zeigte eine beige Handtasche, die ich als die meiner Schwester erkannte. Die Handtasche war vom Wasser durchweicht und blutverschmiert, das Innenfutter zerrissen, das Leder voller tiefer Kratzer. Der Anblick hätte mich traurig stimmen sollen, aber ich fühlte nichts. Ich war wie taub.

Ich sah mir die restlichen Fotos an. Nichts weiter Ungewöhnliches. Ihr Portemonnaie, ein roter Schal, ein Schlüsselbund mit einem Hasenanhänger, irgendwelche Tabletten, ein Notizkalender, Kugelschreiber.

»Sehen Sie sich das hier an.« Der Kommissar zeigte auf die Tabletten.

Bei näherer Betrachtung erwiesen sie sich als Antibabypillen.

»Und das hier.« Er tippte auf das Foto, auf dem der Schal zu sehen war. »Wonach sieht das für Sie aus?«

»Ein Schal«, antwortete ich, ohne lange zu überlegen.

»Bei der kriminaltechnischen Untersuchung wurde eine ihrer Wimpern darauf gefunden. Außerdem hatte sie Schnürmale an den Handgelenken, als ob diese zusammengebunden gewesen wären.«

Ich hatte einen Kloß im Hals. »Sie hatte also die Augen verbunden und die Hände gefesselt, als sie umgebracht wurde?«

»Unseren Ermittlungen nach muss sie schon eine ganze Weile vor dem Mord gefesselt worden sein. Ihre Verletzungen lassen darauf schließen, dass sie noch versuchte, ihren Angreifer mit der Handtasche abzuwehren.« Er schob bedächtig die Lippen vor. »Es tut mir leid, wenn ich gefühllos klinge, aber es ist mein Job, die Sache von allen Seiten her zu untersuchen.«

Ich schwieg, wartete auf seine nächste Frage.

»Könnte es vielleicht sein, dass Ihre Schwester sich mit irgendeiner Organisation eingelassen hatte? Oder mit einer Gruppe, die irgendwelche … bizarren sexuellen Praktiken betrieb?« Er wandte verlegen den Blick ab. »Ich meine nur, sie war attraktiv und hatte, wie Sie sagen, keine feste Beziehung.«

Die Idee war dermaßen absurd, dass ich mir ein Lachen verkneifen musste. »Ich kannte sie gut genug. Sie schlief nicht in der Gegend herum.«

Er seufzte, hakte aber nicht weiter nach. »Hat sie denn nie jemanden erwähnt, den sie gernhatte?«

Ich bemühte mich, irgendetwas dieser Art aus all den Jahren unserer wöchentlichen Telefongespräche zutage zu fördern.

»Vielleicht einen Exfreund?«, fragte er.

»Es gab da mal einen Mann«, sagte ich. »Ungefähr vor vier Jahren. Ich bin nicht sicher, ob er ihr Freund war, aber sie hat mir erzählt, da sei jemand, mit dem sie viel Zeit verbringe.«

Der Kommissar beugte sich vor und griff nach seinem Stift. »Name?«

»Seinen Namen hat sie nicht erwähnt, aber das war das einzige Mal, dass sie von einem Mann gesprochen hat. Ein paar Monate später haben sie sich verkracht.«

»Weswegen?«

»Keine Ahnung.«

Er warf den Stift auf den Tisch zurück. »Was wissen Sie noch über diesen Mann?«

»Er fährt Auto«, sagte ich. »Sie haben manchmal Ausflüge unternommen.«

Der Kommissar kratzte sich am Kinn. »Wissen Sie, wohin?«

»Das hat sie mir nie erzählt.«

»Sonst noch irgendwas?«

Ich rutschte unbehaglich auf meinem Sitz hin und her. Ich wusste so wenig über die Freunde meiner Schwester, oder über die Männer, mit denen sie ausging. Sie hatte sich mir nie anvertraut, aber ich hatte auch nie genug Fragen gestellt. War ich immer schon so gleichgültig gewesen?

»Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich wünschte, ich könnte Ihnen eine größere Hilfe sein.«

Er schaltete den Kassettenrecorder aus. »Um ehrlich zu sein, so war es bei jedem, mit dem ich bisher gesprochen habe. Ihr Vorgesetzter, ihre Kollegen, ihr Vermieter. Keiner weiß irgendwas über ihr Privatleben. Sie muss sehr verschwiegen gewesen sein.«

Nein, das war es nicht. Meine Schwester hatte zu viel für die Menschen übrig, die sie umgaben; immer war sie es, die sich nach den anderen erkundigte, nie wollte sie selbst im Mittelpunkt stehen. Oder vielleicht hatte er recht. Vielleicht war sie verschwiegen, und ich war die ganze Zeit einem Irrtum erlegen. Ich verstand ja nicht mal, wieso sie Antibabypillen und eine Augenbinde in der Handtasche mit sich herumtrug.

»Wir werden unser Bestes tun«, sagte der Kommissar. »Rufen Sie mich an, wenn Ihnen noch etwas einfällt, das uns bei unseren Ermittlungen behilflich sein könnte. Was auch immer es ist, melden Sie sich einfach. In Ordnung?«

Ich nickte halbherzig. Wenn das ihre Vorgehensweise war, würden sie den Fall niemals lösen.

»Haben Sie denn noch Fragen an uns?«, wollte er wissen.

Ich hatte so viele, dass ich nicht wusste, wo ich anfangen sollte. Ich konnte noch immer nicht glauben, dass sie einfach so verschwunden war.

Vor drei Tagen hatte ich den Anruf von der Polizei erhalten. Und dann stand ich schon vor ihrem Sarg. Der Bestatter hatte gute Arbeit geleistet. Sie sah aus, als schliefe sie friedlich.

»Ich wüsste gern, wie das passiert ist«, sagte ich.

Der Kommisar neigte den Kopf. »Sie meinen die Begleitumstände ihres Todes?«

»Ja.«

»Nun, es entspricht in etwa dem, was in der Zeitung stand«, sagte er. »Fräulein Ishida war spätabends allein unterwegs, als sie mit einer Stichwaffe überfallen wurde. Wir fanden ein blutbeflecktes Messer am Tatort, und ihre Verletzungen waren eindeutig Stichwunden. Die DNA auf dem Messer war mit der ihren identisch.«

Konnte das sein? Ich räusperte mich. »Darf ich das Messer mal sehen?«

»Es ist ein normales Küchenmesser.«

Er zog ein weiteres Foto aus seiner Schublade. Das Messer war, wie er gesagt hatte, ein ganz gewöhnliches. Nicht das, was ich mir ausgemalt hatte.

»Haben Sie irgendwelche Fingerabdrücke gefunden?«

»Nur die von Ihrer Schwester.«

»Ist es möglich, dass es ihr eigenes Messer war? Vielleicht hatte sie es zur Selbstverteidigung mitgenommen, und der Angreifer hat es sich geschnappt.«

Er schaukelte mit dem Kopf vor. »Das können wir nicht ausschließen, aber Akakawa ist eigentlich eine sichere Stadt. Wir haben ein bisschen Kleinkriminalität, aber nichts, was eine junge Dame dazu brächte, ein Messer zur Selbstverteidigung mitzunehmen.«

Ich schwieg. Wenn die Stadt wirklich so sicher war, warum war meine Schwester dann nicht mehr am Leben?

»Aus Ihrer Handtasche fehlte nichts«, meinte der Kommissar. »Ihr Portemonnaie und ihr Schmuck sind nicht angerührt worden. Das sieht nicht nach einem fehlgeschlagenen Raubüberfall aus. Der Angriff war heimtückisch und vorsätzlich.«

Ich erinnerte mich an eine Formulierung aus einem der Zeitungsartikel, die ich gelesen hatte: Abgesehen vom Gesicht war das Opfer von Stichwunden übersät. Aber ich hatte keine ihrer Wunden gesehen. Als ich am Sarg stand, in dem sie so bleich und still dalag, hätte ich sie am liebsten geschüttelt und gerufen: »Wach auf! Was tust du denn hier?«

Meine Schwester Keiko war immer so rücksichtsvoll und beliebt gewesen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass jemand sie genug hasste, um sie auf so grausige Weise zu töten. Oder hatte ich sie immer ganz falsch gesehen? Wenn ich mir Mühe gegeben hätte, meine Schwester zu verstehen, hätte ich ihr Schicksal dann ändern können? Es war zu spät für diese Fragen. Keiko Ishida war in einen Schlaf gesunken, aus dem es kein Erwachen gab. Selbst ein Tsunami hätte sie nicht aus ihrem ewigen Traum erwecken können.
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Ich erwachte um halb acht. Zerzaust und noch immer in dem gleichen Anzug, den ich auf dem Polizeirevier getragen hatte, brauchte ich ein paar Sekunden, bis mir wieder einfiel, dass ich nicht in Tokio war. Dann schlug der Hunger zu. Ich hätte lieber ausgeschlafen und auf das Frühstück verzichtet, aber mein Körper machte keine Kompromisse.

Obwohl man sich unten in der Lobby Tee, Kaffee und Orangensaft holen konnte, gab es im Katsuragi kein Frühstück. Ich hatte bisher nur einen anderen Gast gesehen, einen halb kahlen Mann mittleren Alters. Seinem seriösen Anzug und dem abgewetzten Aktenkoffer nach zu schließen, befand er sich wohl auf einer Dienstreise.

Honda hatte erzählt, dass das Hotel nur die ersten beiden Stockwerke nutzte. Die übrigen drei standen leer.

»Keine Sorge, es spukt dort nicht«, hatte er gesagt. »Es lohnt bloß nicht den zusätzlichen Aufwand. Akakawa ist nicht gerade ein Touristenmagnet und auch keine Businesszentrale. Es gibt hier weder heiße Quellen, noch liebliche Parks oder grüne Berge. Um ehrlich zu sein, ich wundere mich, dass so ein mickriger Laden wie das Katsuragi sich überhaupt halten kann.«

Ich nahm an, es lag an den geringen Ausgaben. Es schien überhaupt nur zwei Hotelangestellte zu geben. Die eine war eine schlanke, nicht mehr ganz junge Dame, die am Empfang stand. Sie trug jeden Tag einen anderen Kimono, immer dezent gemustert, was sie elegant und kultiviert aussehen ließ. Die andere war die Putzfrau. Ihr Wagen voller Putzmittel und Klopapierrollen war ihr ständiger Begleiter, folgte ihr auf Schritt und Tritt wie der treue Hund Hachiko.

Mir knurrte der Magen. Ich hatte keine Wahl. Wider-willig stand ich auf, zog mir etwas Frisches über und ging hinaus.

Obwohl es die Zeit des morgendlichen Berufsverkehrs war, war auf der Straße nicht viel los. Die meisten Pendler fuhren Rad. Kein Wunder, dass die Luft hier sauberer wirkte als in Tokio.

Ich lief zum kleinen Konbini an der Straßenecke. Ein Glöckchen bimmelte, als ich die Glastür aufschob. In den Regalen standen die Waren dichtgedrängt. Ich nahm ein Thunfischsandwich aus der Kühlabteilung und ging zur Kasse, schnappte mir die Morgenzeitung und, einem Impuls folgend, auch noch einen Stadtführer für Akakawa.

Eine Gruppe Schülerinnen kam herein, als ich den Laden verließ. Eine von ihnen rempelte mich an und entschuldigte sich erschrocken, während ihre Freundinnen kicherten. Diese Schulmädchen erinnerten mich an meine Schwester, als sie in ihrem Alter war. Damals aßen wir beide immer nur Take-away-Produkte aus dem Supermarkt. Unsere Eltern waren fast nie zu Hause; sie mochten sich nicht miteinander oder mit ihrer scheiternden Ehe befassen.

»Wenn sie sich so sehr hassen, hätten sie gar nicht erst heiraten sollen«, sagte ich zu meiner Schwester, während ich ihr half, die Wäsche zu sortieren.

»Früher haben sie sich besser vertragen«, sagte sie.

Das musste lange her sein; ich konnte mich gar nicht mehr daran erinnern. »Wie ist es denn so weit gekommen?«

Meine Schwester holte tief Luft. »Bei ihrem ersten Krach ging es um die Haare. Nachdem Mutter dich bekommen hatte, fielen ihr die Haare aus. Eines Morgens hat Vater so ganz nebenbei erwähnt, dass der Ausguss im Bad mit Haaren verstopft sei. Mutter zeterte los. Sie schrien sich an, und Vater drehte sich um und ging.«

»Daran erinnere ich mich gar nicht.«

Sie stopfte die helle Wäsche in die Maschine. »Wie denn auch. Du warst noch ein Baby. Du hast geweint wegen des Geschreis, aber Mutter hat dich nicht hochgenommen, und ich hatte Angst, mich ihr zu nähern.«

»Wurde sie wirklich kahl?«

Keiko lachte und drückte auf Start. »So schlimm war es auch wieder nicht.«

»Was ist dann passiert?«

»Ich dachte, alles wird wieder gut, als Vater am nächsten Morgen heimkam, aber da hatte ich mich getäuscht«, sagte sie. »Sein Betrieb befand sich gerade in einer schwierigen Phase, und es sah aus, als ob er seinen Job verlieren würde. Nach diesem ersten Krach ging es immer mehr bergab. Er wurde bei dem nichtigsten Anlass wütend, zum Beispiel, wenn das Fleisch ein bisschen zu durchgegart war, oder wenn er die kleinste Knitterfalte in seinem Hemd entdeckte.«

»Also ist Vater der Schuldige?«

»Nicht wirklich. Mutter hat schon auch ihren Teil dazu beigetragen. Sie ist zu emotional«, sagte meine Schwester. »Aber ich muss zugeben, dass ich vielleicht ein bisschen voreingenommen war. Ich mag unseren Vater einfach lieber. Er ist immer netter zu mir gewesen als Mutter. Manchmal habe ich das Gefühl, dass Mutter oft ohne Grund auf mir herumhackt. Oder bin ich zu empfindlich?«

»Mag sein.« Ich starrte vor mich hin. »Dann bin ich also der Grund für ihre Probleme?«

Sie legte den Kopf schief. »Wie kommst du denn darauf?«

»Du sagst doch, dass sie ihren ersten Krach hatten, als ich geboren worden war.«

»Sei nicht albern, Ren. Es ist nicht deine Schuld.« Sie tätschelte mir den Kopf. »So etwas darfst du nie denken. Du bist nur zufällig in einer schwierigen Phase auf die Welt gekommen.«

»Aber Vater hat doch jetzt einen guten Job, warum zanken sie sich dann immer noch?«

»Vielleicht haben sie sich an die Streitereien gewöhnt. Sie sind ja beide so stur. Wenn sie doch nur lernen könnten, ihren Frieden miteinander zu machen. Manchmal ist es besser, wenn man sich darauf einigt, unterschiedlicher Meinung zu sein.«

»Das solltest du ihnen sagen.«

»Ja, das sollte ich wohl.«

Auch wenn ich erst acht war, wusste ich doch genau, dass meine Schwester es nie wagen würde, meinen Eltern die Stirn zu bieten. Wir behielten unsere Meinung für uns. Wir hofften, die Probleme würden von selbst verschwinden, wenn wir sie lange genug ignorierten, aber das war nicht der Fall.

Die Dinge wurden schlimmer. Beide vermieden es, nach Hause zu kommen. Vater kam oft erst nach Mitternacht zurück, schwankend und nach Alkohol und Schweiß stinkend. Mutter verbrachte ihre Zeit mit Mahjong und Karaoke bei ihren Freundinnen. Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn sie mal beide zu Hause waren, schrien sie sich an und warfen mit Sachen.

Wenn das passierte, schlüpfte ich zu meiner Schwester ins Zimmer, und wir spielten Brettspiele. Wir taten, als würden wir den Krach nicht hören. Sie schwieg, ebenso wie ich.

Schließlich kochte Mutter gar nicht mehr, und wir aßen nur noch Take-away-Gerichte aus dem Supermarkt. Sie ließ Geld für uns neben dem Fernseher liegen, und meine Schwester war dafür zuständig, das Essen einzukaufen. Sicher war es auch für sie nicht leicht, aber eines Tages reichte es mir.

»Ich will nichts essen«, erklärte ich, als sie die zwei Lunchboxen auf den Tisch stellte.

»Keinen Hunger?«, fragte sie.

»Nicht darauf. Im Ernst, wer isst denn jeden Tag diesen Fertigfraß?«

Sie lächelte gezwungen. »Aber heute gibt’s doch das Spezialgericht mit Aal. Oder wenn du möchtest, kannst du auch gern mein Hühnchen haben.«

»Ich will keins von beiden.«

Ihr Lächeln verschwand. »Ren, jetzt sei nicht –«

»Ich hab gesagt, ich esse nichts!«, schrie ich.

»Na gut, wie du willst.« Sie öffnete meine Box und klappte ihre hölzernen Stäbchen auseinander. »Bist du sicher?«

Ich schwieg und ballte die Fäuste. Sie würde mich nicht überreden können. Meine Schwester nahm einen Bissen Aal und legte ihre Stäbchen dann wieder hin. Ihre Miene verfinsterte sich. Ich duckte mich, aus Angst, sie würde mich gleich anschreien.

»Weißt du, ich glaube, du hast recht. Ich hab das hier auch satt.« Sie lächelte plötzlich. »Lass uns ein paar frische Sachen kaufen. Ich koche uns etwas.«

Ich dachte, ich hätte mich verhört. »Wie?«

»Ich sagte, ich koche uns etwas«, wiederholte sie. »Zieh dir die Schuhe an. Wir gehen einkaufen.«

Es war schon dunkel, als wir das Haus verließen. Im Konbini waren ein paar Regale schon fast leer, doch das verdarb uns nicht die Stimmung. Dieser Abend war der spannendste Einkaufstrip, den ich je erlebt hatte. Ich weiß noch, wie ich unentwegt grinste, während wir durch die Gemüseabteilung liefen.

»Was willst du zum Abendessen?«, fragte meine Schwester.

»Curryreis«, antwortete ich. Es war eins meiner Lieblingsgerichte.

»Gut, ich koch dir den leckersten Curryreis, den du je gegessen hast.«

Da fiel mir ein, dass ich sie noch nie hatte kochen sehen. »Weißt du denn, wie das geht?«

»Na klar«, behauptete sie ohne Zögern und füllte den Korb mit verschiedenen Zutaten.

Die Schwierigkeiten begannen, als sie sich ans Reiskochen machte. Beim ersten Versuch war er noch ganz hart, beim zweiten völlig verklebt und wässrig. Über eine Stunde sah ich ihr dabei zu, wie sie sich mit dem Reiskocher abmühte. Inzwischen war es schon so spät, dass ich keinen Hunger mehr hatte.

»Kannst du überhaupt mit einem Reiskocher umgehen?«, maulte ich.

»Lass mir ein bisschen Zeit. Der Topf hier ist anders als der, den wir in Hauswirtschaftslehre benutzen«, sagte sie. »Mal schauen, wo die Bedienungsanleitung ist.«

Meine Schwester sah in allen Küchenschubladen nach, konnte die Anleitung aber nicht finden. Ich sah ihr zu und hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich so pampig geworden war. Ich wollte mich entschuldigen, aber sie kam mir zuvor.

»Es tut mir leid, Ren. Du musst ja schon am Verhungern sein.«

Beschämt senkte ich den Kopf. Ich wollte nicht weinen, aber ich konnte nichts dagegen tun. So hastig ich die Tränen auch abwischte, sie flossen immer weiter.

»Nun wein mal nicht«, sagte sie. »Ich koch dir schon was.«

Ihre Stimme zitterte. Als ich aufsah, bemerkte ich, dass ihre Augen rot und geschwollen waren.

»Dummkopf, du weinst ja auch«, sagte ich.

Sie wischte die Tränen ab. »Halt die Klappe.«

Ich spürte einen Schmerz in der Brust. Ich hatte meine Schwester noch nie weinen sehen. Sie war immer so erwachsen und vernünftig. Ich schlug die Augen nieder, dann ging ich ins Bad und wusch mir das Gesicht.

Als ich zurückkam, war der Reis fertig, warm und locker. Meine Schwester lächelte und summte vor sich hin. Ich atmete auf. Sie erhitzte Öl im Topf, um die Zwiebeln anzudünsten. Ihre Bewegungen waren langsam, schwerfällig. Sie war ungeschickt, behauptete aber immer wieder tapfer, alles unter Kontrolle zu haben. Ich saß auf meinem Stuhl und starrte auf ihren Rücken. Sie kam mir kleiner vor als sonst. Bis sie alles fertig hatte, war es schon zehn.

Sie stellte das Curry auf den Tisch. »Probier mal. Sag mir, wie du’s findest.«

Ich betrachtete das Meisterwerk. Es sah aus wie Kartoffelbrei und Möhrensuppe, und zwischendrin schwammen Fleischstückchen. Sie nahm einen Teller, lud ein paar Löffel Reis drauf und kippte das Curry drüber. Das Essen dampfte noch, aber ich tunkte den Löffel ein und fing an zu essen.

»Na, wie schmeckt es?«, fragte sie mit glänzenden Augen.

Ich reckte den Daumen in die Höhe. »Lecker.«

»Wirklich?«

Ich nickte. Ihr zufriedenes Lächeln war das Einzige, was mir wichtig war. »Und du? Warum isst du nicht?«

»Später«, sagte sie. »Ich will dich erst essen sehen. Du siehst so glücklich aus.«

»Es schmeckt, klar bin ich da glücklich.« Ich nahm mir noch einen Nachschlag. »Kannst du nächstes Mal wieder kochen?«

»Kein Problem. Von jetzt an koche ich jeden Tag. Was möchtest du denn sonst noch essen?«

»Ganz egal, wenn es so gut ist wie das hier.«

Sie wurde rot. Ich erinnere mich nicht mehr, wie das Essen schmeckte, aber ich weiß noch, wie gut es sich anfühlte.

Am nächsten Tag kaufte meine Schwester sich ein paar Kochbücher. Mit der Zeit wurde sie immer geschickter. Ihre Gerichte waren einfach, aber sie gaben mir immer ein wohliges Gefühl. Keiko verdankte ich, dass ich wieder ein Zuhause hatte.

Zu ihrem zwanzigsten Geburtstag schenkte ich ihr ein Küchenmesser. Ein Profimesser mit hölzernem Griff und weißer Klinge, das teuerste Geschenk, das ich je gekauft hatte. Sie benutzte es jeden Tag und nahm es mit, als sie aus Tokio wegging.

Als der Kommissar das Messer erwähnte, dachte ich gleich an das Messer, das ich meiner Schwester geschenkt hatte. Es befand sich wahrscheinlich noch in ihrem gemieteten Zimmer. Vor ein paar Monaten hatte sie mir erzählt, dass sie aus ihrer vorigen Wohnung ausgezogen war. Sie hatte mir nicht ihre neue Adresse gegeben, aber die würde ich bei ihrer Arbeitsstelle erfahren. Ich musste sowieso dort anrufen, um zu fragen, ob es noch irgendwelche persönlichen Sachen abzuholen gab.

Meine Uhr zeigte viertel nach neun. So früh würde die Paukschule noch nicht geöffnet haben.

Ich ging zum Hotel zurück und holte mir eine Tasse Kaffee in der Lobby. Damit ließ ich mich in einem der Sessel nieder und schielte kurz zu der Dame am Empfang hinüber. Sie beachtete mich nicht, als ich das verpackte Sandwich aus der Tasche zog. Ich pellte die Plastikhülle ab und biss herzhaft in das weiche Brot. Der Sellerie war kalt und knackig, die Thunfischpaste quoll zu beiden Seiten heraus. Köstlich. Mein Kaffee dampfte immer noch, als ich den letzten Bissen verschlungen hatte, also griff ich mir eine Zeitung und überflog die Schlagzeilen.

Zwei Maskierte auf einem Motorrad hatten eine Handtasche geraubt, aber die Besitzerin gab an, es sei nichts darin gewesen als eine Bibel. Ein Artikel über neu gemachte Straßen, ein anderer über die Eröffnung eines Einkaufszentrums. Nichts weiter Bemerkenswertes. Wie der Kommissar schon gesagt hatte, Akakawa war eine sichere Stadt. Über den Mord konnte ich nichts finden. Die Leute gingen hier sehr schnell zur Tagesordnung über.

Ich schob die Zeitung zurück in ihre Plastikhülle und nahm mir den Reiseführer vor. Auf der ersten Seite gab es einen Pop-up-Stadtplan voll bunter Symbole. Ich fand eine praktische Liste von Buslinien. Dann kamen ein paar Seiten über die Sehenswürdigkeiten der Stadt: Tempel, historische Gebäude, öffentliche Parks und Einkaufsmeilen. Die Stadt erstreckte sich über 252 Quadratkilometer und lag auf einem Hochplateau. Kein Wunder, dass mir kalt war.

Ich hatte mich immer gefragt, wieso meine Schwester sich ausgerechnet Akakawa ausgesucht hatte. Sie war noch nie zuvor da gewesen. Ich hätte sie einfach fragen sollen, aber irgendwie fand sich dafür nie der richtige Moment.

Während ich die Seiten durchblätterte, sah ich eine Menge Stellenanzeigen aus der Erziehungs- und Unterrichtsbranche. Ein Schülerhostel, ein paar Nachhilfe-Institute, ein privater Musiklehrer wurde gesucht, Lehrkräfte für zwei spezialisierte Englischkurse. Es waren wohl die guten Jobaussichten, die Keiko bewogen hatten, es hier als Lehrerin zu versuchen.

Wieder griff ich nach meinem Kaffee, aber nun war er kalt. Ich schüttete ihn weg und ging auf mein Zimmer, um mich auszuruhen.

Als ich gegen eins wieder herunterkam, war niemand am Empfang. Ein Münztelefon stand auf dem Tresen. Ich schob eine Münze in den Schlitz und rief in der Schule an, wo meine Schwester unterrichtet hatte. Meine Handflächen wurden feucht. Seit Keikos Tod hatte ich es vermieden, einen Telefonhörer in die Hand zu nehmen; das erinnerte mich zu sehr an sie, fast erwartete ich, ihre Stimme zu hören. Zum Glück musste ich nicht lange warten. Schon nach dem ersten Klingeln meldete sich eine Frau mit munterem Tonfall.

»Danke, dass Sie bei Yotsuba anrufen«, sagte sie. »Sie sprechen mit Abe. Wie kann ich Ihnen helfen?«

»Ich bin Ren Ishida«, sagte ich, »Keiko Ishidas jüngerer Bruder.«

Ein kurzes Schweigen trat ein, ehe sie sagte: »Es tut mir leid, was mit Fräulein Ishida passiert ist. Kann ich irgendetwas für Sie tun?«

»Dürfte ich vorbeikommen, um ihre persönlichen Sachen abzuholen? Und haben Sie zufällig ihre Privatadresse? Sie ist erst vor kurzem umgezogen.«

»Wenn Sie bitte einen Moment warten wollen.«

Sie hatte wohl die Hand über den Hörer gelegt, denn ich konnte gedämpfte Stimmen im Hintergrund hören. Sie redete mit einer anderen Frau.

»Herr Ishida?«

»Ja.«

»Sie können gerne morgen ab eins vorbeikommen. Wir schließen um neun Uhr.«

»Ich danke Ihnen.«

Ich legte den Hörer auf und nahm erst jetzt die Kimonodame hinter dem Tresen wahr. Hatte sie das Telefonat mitgehört? Der Mordfall war letzte Woche durch alle Zeitungen gegangen.

Die Frau verbeugte sich leicht in meine Richtung. »Guten Tag.«

Wenn sie mein Gespräch verfolgt hatte, ließ sie es sich jedenfalls nicht anmerken. Ich konnte nicht die kleinste Veränderung in ihrem geschminkten Gesicht erkennen, das perfekt auf die gedeckten Farben ihres Kimonos abgestimmt war. Ich entspannte mich, beruhigt von ihrem offensichtlichen Desinteresse.

Ohne es zu merken, hatte ich mich geräuspert, und nun sah sie mich an.

»Haben Sie zufällig etwas von dem Mordfall gehört, der hier vor ein paar Tage passiert ist? Das Opfer war jemand, den ich kannte«, sagte ich beiläufig.

»Also sind Sie wegen der Beerdigung hergekommen.«

Ich nickte.

»Bitte warten Sie einen Moment.« Sie verschwand im Hinterzimmer und kehrte mit einer mehrere Tage alten Zeitung zurück. »Hier, die können Sie behalten.«

»Danke.« Ich nahm die Zeitung an mich. Der Artikel über den Mord war der Aufmacher der ganzen ersten Seite. Ich bemühte mich, die Fassung zu wahren, und steckte die gefaltete Zeitung unter den Arm. »Verzeihen Sie, und Sie sind …?«

Die Kimonodame lächelte. »Natsumi Katsuragi. Lassen Sie mich es wissen, falls es noch etwas gibt, was Sie benötigen.«

Ich dankte ihr noch einmal und ging auf die Straße, um in einem nahegelegenen Café etwas zu Mittag zu essen. Auf dem Rückweg machte ich einen Abstecher in den Konbini und besorgte mir einen Vorrat an Cup-Ramen-Instant-Nudeln.

Der Donner grollte am aschgrauen Himmel, als ich aus dem Laden kam. Ich beeilte mich und erreichte das Hotel gerade noch rechtzeitig, bevor der Regen herunterklatschte. Die Anspannung und das scheußliche Wetter hatten mich müde gemacht. Ich kehrte zurück in mein Zimmer, um mich hinzulegen. Sechs Stunden später weckte der Hunger mich wieder. Ich füllte eine der Terrinen mit heißem Wasser aus dem Bad und wartete darauf, dass die Instant-Nudeln weich wurden.

Ich zog die Vorhänge auf. Draußen goss es immer noch wie aus Kannen. Wenn das so weiterging, würde ich überhaupt nichts mehr erledigt bekommen. Morgen, beschloss ich, egal wie das Wetter war, würde ich als Erstes zu der Stelle gehen, wo meine Schwester gestorben war. Keine Sekunde dachte ich darüber nach, was mich dort erwarten könnte.
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Graue Wolken ballten sich am Himmel und verdeckten die aufgehende Sonne. Der dunkle Asphalt glänzte noch feucht vom Regen. Ich schlug den Reiseführer auf und studierte den Stadtplan von Akakawa, ehe ich das Büchlein in die Tasche meines Parkas gleiten ließ.

Eine elegant gekleidete Dame stöckelte auf ihren hohen Absätzen vor mir her. Der Gehsteig war schmal, also musste ich mich ihrem Tempo anpassen. Ich sah mich nach den Läden um, die um diese Zeit noch geschlossen waren. Ich erkannte nichts wieder. Aber ich hatte die Stadt ja auch nur einmal für wenige Stunden besucht, und das war schon sieben Jahre her.

An einem windigen Tag im April hatte meine Schwester mich am Bahnhof abgeholt. Wir machten einen kurzen Spaziergang, bevor wir uns in ein Café setzten. Meiner Mutter hatte ich gesagt, ich würde zum Lernen zu einem Freund fahren, deswegen konnte ich auch nur ein paar Stunden bleiben.

Während wir auf unsere Bestellung warteten, fragte meine Schwester mich nach der Schule. Ich antwortete einsilbig. Die Schule war nichts als Routine.

Dann fragte sie: »Und? Hast du schon eine Freundin?«

»Ja«, sagte ich. Wie die meisten Siebzehnjährigen.

Sie wirkte überrascht. »Wieso hast du mir das nicht erzählt?«

»Ich erzähl’s dir ja jetzt, oder?«

Ich machte mir nicht die Mühe, ihr zu sagen, dass ich schon mit einigen Mädchen ausgegangen war, noch bevor sie Tokio verließ. Nicht, dass ich versuchte, es zu verbergen. Sie hatte nur nie gefragt, und ich sah keinen Anlass, es zu erwähnen.

»Wie sieht sie denn aus?«, wollte meine Schwester wissen.

Ich zuckte die Schultern. »Ganz passabel.«

»Versprich mir, dass du sie mir bald vorstellst.«

»Meinetwegen.«

Dieses Versprechen habe ich nie eingelöst. Am Ende machte ich mit dem Mädchen Schluss, ehe meine Schwester die Chance hatte, sie kennenzulernen, und so war es auch mit allen anderen gewesen. Bis auf Nae.

Nae war anders. Von ihr erzählte ich meiner Schwester, bevor sie mich fragte. Ich wollte, dass sie sich kennenlernten. Aber nun war Keiko nicht mehr da, und mit Nae war ich zerstritten. Seit dem Vorfall beim Italiener hatte ich nicht mehr mit ihr gesprochen. Der Tod meiner Schwester ließ unsere Auseinandersetzung bedeutungslos erscheinen, banal. Mir war nicht danach, mit Nae zu reden, oder mit sonst jemandem. Ich wollte in Ruhe gelassen werden, ganz für mich bleiben, in dieser fremden Stadt.

Ich ging in einen Blumenladen – vom Hotel aus nur ein kurzer Weg – und fragte nach Lavendel, den Lieblingsblumen meiner Schwester.

»Tut mir leid, das haben wir nicht«, sagte die Floristin. »Darf ich wissen, für welchen Anlass Sie die Blumen brauchen? Oder vielleicht, für wen sie sind?«

Ich zögerte. »Für eine Frau.«

Ihre Miene hellte sich auf. »Eine spezielle junge Dame? Schauen wir mal.« Sie hob ein paar zarte Zweige mit winzigen weißen Blüten hoch. »Wie wär’s mit Schleierkraut? Es symbolisiert die ewige Liebe.«

Ich lächelte. »Gut, dann nehme ich das.«

Die Floristin band die Zweige zu einem Strauß zusammen und umwickelte ihn mit einem Satinband.

Als ich den Laden verließ, spürte ich einen kühlen Hauch in der Luft. Donnergrollen in der Ferne. Wie hatte ich vergessen können, dass es schon Juni war? Die Regenzeit hatte begonnen. Ich umfasste meinen Strauß und beschleunigte den Schritt.

Ich lief noch eine weitere Viertelstunde, bis ich einen weiten, sanft abfallenden Hang erreichte. Zur einen Seite lag ein tiefes Tal, zur anderen erstreckte sich üppiges Grün. Vielleicht, weil es noch so früh war, kam kein einziges Fahrzeug vorbei. Von dort, wo ich stand, sah es aus, als ob der Weg immer so weitergehen würde, doch von der Karte her wusste ich, dass die Straße schließlich nach links abbiegen und in die Autobahn münden würde.

An der Stelle, wo meine Schwester gefunden worden war, hatte die Polizei ein Schild angebracht, auf dem mögliche Zeugen gebeten wurden, sich zu melden. Aber wie standen da die Chancen? Wenn jemand den Mord gesehen hätte, wäre er doch längst zur Polizei gegangen, es sei denn, er wollte sich nicht in die Sache hineinziehen lassen. In diesem Fall würde er sich auch jetzt nicht mehr melden, ganz egal, was auf dem Schild stand.

Das Leben war mir ein unergründliches Rätsel. Wer hätte gedacht, dass ausgerechnet meine Schwester so früh von uns gehen würde, und auf so tragische Weise? Obwohl ich Keiko sieben Jahre nicht gesehen hatte, war sie immer noch der Mensch, der mir am nächsten stand. Keiner würde je ihren Platz einnehmen können. Mein Leben würde nie mehr dasselbe sein.

Ich starrte auf die Stelle, wo meine Schwester gestorben war, und legte meinen Strauß ab. Ein dünner weißer Rauchfaden stieg hinter dem Schild auf. Was war denn das? Ich beugte mich vor, um besser sehen zu können. Auf dem feuchten Grund lag eine Seven-Stars-Zigarette.

Meine Schwester war früher mal in einen Mann verliebt, der Seven Stars rauchte, obwohl ich nur von ihr wusste, dass er Raucher war.

Herr Tsuda war mein Klassenlehrer in der dritten. Er war der jüngste Lehrer der Schule, und einer der wenigen, die kleine Tricks anwandten, um den Unterricht lustiger zu machen. Kein Wunder, dass er so beliebt war. Meine Schwester begegnete ihm das erste Mal, als sie zu mir in die Schule kam, um mein Zeugnis abzuholen.

»Ren, das hast du richtig gut gemacht«, sagte sie auf dem Heimweg. Wobei sie das immer sagte, egal, was ich für Noten bekam.

»Danke, dass du hergekommen bist«, sagte ich.

»Nicht der Rede wert.« Sie fuhr mir liebevoll durch die Haare. »Alle großen Schwestern machen das.«

Ich wehrte ihre Hand ab. »Lass das.« Ich wusste, dass sie log. Ich hasste meine Eltern dafür, dass sie ihr diese Pflicht aufbürdeten, aber ich wollte meine Schwester nicht beunruhigen, also sagte ich nichts.

»Dein Lehrer scheint ja recht verständnisvoll zu sein«, sagte sie. »Jedenfalls hat er keine überflüssigen Fragen gestellt, als er mich gesehen hat.«

»Ja, er ist ganz in Ordnung.«

»Für einen Lehrer sieht Herr Tsuda aber noch ziemlich jung aus. Weißt du, wie alt er ist?«

»Dreiunddreißig.«

»Weißt du was, er ist genau mein Typ. Groß, freundlich, mit einem sympathischen Lächeln.«

Ich blieb stehen. »Sag bloß, du magst den.«

»Komm schon, du hast doch gesagt, er ist in Ordnung.«

»Er ist viel zu alt für dich.«

Sie zuckte die Achseln. »Alter ist nur eine Zahl.«

»Außerdem wird er bald heiraten.«

»Ach ja?« Sie seufzte, obwohl sie nicht allzu enttäuscht schien. »Schade, aber es wäre ja auch seltsam, wenn ein Mann wie er keine Freundin hätte.«

»Er würde dich sowieso nicht mögen. Für ihn bist du noch ein Kind.«

Sie knuffte mich. »Jetzt werd nicht frech.«

Ich warf ihr einen ärgerlichen Blick zu, aber kurze Zeit später dachte ich schon nicht mehr an unser Gespräch.

Als ein Klassenkamerad mir erzählte, er habe meine Schwester mit Herrn Tsuda gesehen, winkte ich ab: »Du hast sie bestimmt verwechselt.« Doch dann bekam ich immer öfter zu hören, dass jemand die beiden zusammen gesehen hatte. Da bildete ich mir immer noch ein, Keiko würde nie mit ihm ausgehen. Inzwischen war Herr Tsuda verheiratet. Meine Schwester war nicht der Typ, der sich auf Spielchen einließ. Es musste ein Missverständnis sein.

Eines Tages sah ich Herrn Tsuda und meine Schwester zusammen in einem Café in Koenji. Sie lachten, lächelten sich an und merkten nicht, dass ich auf der anderen Straßenseite stand.

Ich wusste nicht, dass meine Schwester Kaffee trank. Und Herr Tsuda sah anders aus als sonst. Anstelle des üblichen Anzugs trug er T-Shirt und Jeans. Besonders irritierend aber war der Gesichtsausdruck meiner Schwester. Ich hatte sie noch nie so strahlen sehen. Sie wirkte ganz anders als sonst, und das gefiel mir gar nicht.

Erst Jahre später wurde mir klar, dass es die Miene einer Verliebten war. Aber damals wusste ich es nicht besser. Wie vom Donner gerührt stand ich da und fühlte mich, als würde eine unsichtbare Hand mir in den Eingeweiden wühlen. Ich konnte nicht zu ihnen hinüber. Meine Füße waren wie Blei. Ich ging nach Hause, als ob ich sie nie gesehen hätte, aber die Erinnerung kehrte ständig zurück. Immer wenn ich Herrn Tsuda in der Schule sah, lief die Szene erneut vor meinen Augen ab, und das scheußliche Gefühl war wieder da. Ich versuchte, nicht daran zu denken, aber es half nichts. Dann konnte ich es ja genauso gut zur Sprache bringen, sagte ich mir.

»Magst du Herrn Tsuda eigentlich immer noch?«, fragte ich meine Schwester.

Wir aßen Spaghetti mit Rindfleisch zu Mittag, nur wir zwei. Es schien mir der richtige Moment. Komisch, wie ich mich nach all den Jahren noch daran erinnere, was wir an jenem Tag aßen.

Ihre Miene blieb unverändert. »Wieso fragst du?«

»Du hast gesagt, er wär dein Typ.«

»Er ist mein Typ. Findest du nicht, wir würden ein gutes Paar abgeben?«

Ich schwieg, aber sie sah mich herausfordernd an und wartete auf eine Antwort.

»Er ist alt.« Ich wickelte ein paar Spaghetti um meine Gabel. »Es würde aussehen, als ob du mit deinem Vater ausgehst.«

»Sei nicht albern. Dann hätte er ja mit sechzehn schon Vater werden müssen.«

»Na, siehst du, du sagst gerade selbst, dass er fast doppelt so alt ist wie du.«

»Es ist kein so großer Unterschied, wenn man älter ist«, behauptete sie. »Wie bei einer dreiundfünfzigjähren Frau und einem neunundsechzigjährigen Mann.«

Ich konnte es nicht glauben, was sie da gesagt hatte. »Aber du bist siebzehn, und er ist dreiunddreißig. Das ist ekelhaft.«

Sie starrte mich an.

»Und er ist verheiratet«, setzte ich hinzu.

Meine Schwester stand abrupt auf und ging. Ich zuckte die Achseln und aß weiter, überzeugt, dass ich sie davor bewahrt hatte, sich noch tiefer in ein problematisches Verhältnis zu verstricken. Manche Dinge sollen einfach nicht sein.

Am nächsten Tag tat sie so, als ob unser Gespräch nie stattgefunden hätte. Sie sagte nichts, ich sagte nichts. Keiner von uns kam wieder darauf zu sprechen. Alles in Ordnung, dachte ich, bis sie ein paar Wochen später eine Extraportion zum Mittagessen kochte.

»Ich kann heute nicht mit dir zu Abend essen«, sagte sie. »Ich hab Curryreis gemacht. Kannst du ihn dir selbst aufwärmen?«

Ich nickte. »Das schaff ich schon.«

Es war ungewöhnlich, dass sie abends etwas vorhatte, aber ich kam nicht auf die Idee, sie zu fragen, wo sie hinwollte. Ich hätte mir denken können, dass etwas nicht stimmte.

Gegen sechs wärmte ich das Essen auf, das meine Schwester gekocht hatte. Mein Teller sah klein aus, so allein auf dem Tisch, und der Curryreis schmeckte nicht so gut wie sonst. Ich kratzte die Hälfte davon in den Mülleimer, bevor ich mich an die Hausaufgaben machte. Ich breitete meine Bücher auf dem ganzen Tisch aus, um die Leere auszufüllen. Ich lernte, bis mir die Augen zufielen. Als ich zu Bett ging, war sie noch immer nicht nach Hause gekommen.

Ein Geräusch weckte mich mitten in der Nacht.

Ich stand auf und verfolgte es bis in die Küche. Das Licht war aus und die Vorhänge zugezogen, aber meine Augen gewöhnten sich langsam an die Dunkelheit. Meine Schwester saß auf dem Boden. Ich lief zu ihr.

»Was ist los?«

»Nichts«, wisperte sie. »Alles gut, Ren. Geh wieder schlafen.«

Selbst im Dunkeln konnte ich die feuchten Streifen auf ihren Wangen sehen. »Warum weinst du?«

»Ich weine nicht.« Sie wischte sich mit dem Handrücken übers Gesicht.

»Was ist passiert?«

»Nichts.«

Ich ballte die Fäuste. »Es ist wegen ihm, nicht?«

Sie antwortete nicht, sondern weinte stumm weiter. Ich ging zurück in mein Zimmer und zog mich an. Als ich auf dem Weg zur Tür war, packte sie mich beim Arm.

»Wo willst du hin?«

»Zu Herrn Tsuda«, sagte ich. »Ich werde ihn dazu bringen, dass er sich bei dir entschuldigt.«

Sie blickte zu Boden. »Er hat nichts getan, Ren. Es war meine Entscheidung, und ich bereue nichts. Niemand muss sich entschuldigen, also mach bitte nicht alles noch komplizierter, als es ist.«

Ich versuchte, ihre Hand abzuschütteln, aber sie hielt mich fest. Ich fragte mich, wo diese Kraft herkam. Sie war nicht viel größer als ich.

Wir standen dicht bei der Tür. Keiner von uns sagte ein Wort. Die Zikaden schrien in der warmen Sommernacht.

»Lass mich los, ja?«, sagte ich schließlich. »Ich werde nirgendwo hingehen.«

Sie gab mich frei, und wir gingen in die Küche zurück. Sie setzte sich an den Tisch und vergrub den Kopf in den Armen. Sie gab keinen Laut von sich, aber ihre Schultern bebten.

Was hätte ich tun sollen? Ihr die Arme um die Schultern legen? Das wäre mir peinlich gewesen, also tat ich schließlich gar nichts.

In jener Nacht weinte sie sich aus, ohne einen Laut. Ich hatte noch nie jemanden so weinen sehen, nicht einmal im Fernsehen. Es mussten jahrelang aufgestaute Tränen gewesen sein.

Als die Sonne endlich durch die Ritzen des dicken Brokatvorhangs sickerte, wischte sie sich übers Gesicht.
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