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Es gibt einige Geräusche, die Ada sehr mag. Der Klang eines Orchesters vor Konzertbeginn zum Beispiel, wenn alle Musiker ihre Instrumente stimmen. Das Rascheln von Blättern, wenn der Wind durch die Bäume weht. Das Klirren von Kaffeetassen, die an einem Wintermorgen in der Bar serviert werden.

Ada mag das Geräusch der Dinge, die beginnen.

 

Es war ihre Großmutter Teresa, die ihr das Staunen über den Zauber, der jedem Anfang innewohnt, beibrachte. Die sie lehrte, genau hinzuhören, damit sie das Geräusch der Dinge wahrnahm, wenn diese begannen. Und das kam so:

Ada war etwa drei Jahre alt, als ihre Mutter beschloss, dass sie kein Interesse mehr am Muttersein hatte. An dem einen Abend brachte sie Ada noch zu Bett, und am nächsten Tag ließ sie sie bei ihrer Oma zurück und sagte nur, sie habe Wichtigeres zu tun. Und das war’s dann auch. Mit diesen schnöden Worten verschwand sie für immer von der Bildfläche, und die beiden hörten nie mehr von ihr. Ada hätte sich gewünscht, ihre Mutter hätte eine bessere Begründung für ihr Fortgehen gehabt. Am Ende kam sie zu der schmerzlichen Überzeugung, dass sie wohl ein kleines Mädchen war, für dass es sich nicht lohnte, seine Zeit zu opfern.

Teresa bewies mit ihrer liebvollen Zuwendung zwar jeden Tag, dass die kleine Ada der einzige Mensch war, für den es sich zu leben lohnte, doch die Angst, dass auch die Großmutter sie eines Tages verlassen würde wie ihre Mutter, verlor das Mädchen nie.

Eines Abends begannen die Fragen. Mit großen Augen fragte Ada ihre Großmutter, ob diese sie heute zum letzten Mal ins Bett bringe. Teresa versicherte ihr, das sei ganz gewiss nicht der Fall. Am nächsten Morgen wollte Ada wissen, ob dies ihr letztes gemeinsames Frühstück sei. Teresa schüttelte lächelnd den Kopf und erklärte, nein, das sei ganz sicher nicht das letzte Mal. Nie wurde sie müde, das Mädchen zu beruhigen.

Schwierig wurde es, als Ada sich weigerte, in den Kindergarten zu gehen. Jeden Morgen, wenn sie an der Tür des Kindergartens ankamen, fragte Ada ängstlich, ob sie ihre Großmutter nun das letzte Mal sähe.

Am Morgen lief noch alles ganz normal. Teresa weckte ihre Enkeltochter und half ihr beim Anziehen. Sie machte Frühstück und zog Ada die Schürze über. Sie hatte sogar ihren Namen auf die Schürze gestickt und dazu eine kleine Biene. Ada mochte Bienen besonders gern, weil sie Honig brachten, und Teresa hatte ihr eine Biene mit blauen Augen gestickt. »Die sind genauso groß wie deine«, sagte sie. Teresa hatte sich wirklich Mühe gegeben, aber das Ergebnis war nicht so überzeugend, wie sie gehofft hatte.

Während sie sich zum Weggehen fertig machten, war noch alles gut. Ada weinte nicht und wehrte sich auch nicht. Doch sobald sie sich auf den Weg zum Kindergarten machten und die Straße entlanggingen, tat ihr plötzlich alles weh. Mal hatte sie Bauchweh, dann wieder »Rippenschmerzen«, denn Ada dachte, die Rippen seien irgendwo im Bauch. Dann wieder war ihr schwindlig oder ihr wurde übel und sie erklärte ihrer Oma, dass sie sich gleich übergeben müsse. Die Großmutter seufzte, aber sie insistierte nicht, und weil Ada jeden Morgen über andere Beschwerden klagte, nahm sie das Mädchen immer wieder mit nach Hause.

 

Natürlich konnte das nicht ewig so weitergehen. Alle Kinder müssen irgendwann in den Kindergarten, meinte die Großmutter und erklärte, dass die Leute vom Kindergarten sicher die Polizei rufen würden, wenn Ada nicht bald dort auftauchte. Nun haben kleine Kinder in der Regel keine Angst vor der Polizei, jedenfalls nicht so große Angst, wie Teresa glaubte. Ada jedenfalls schien überhaupt keine Angst vor der Polizei zu haben.

Das Einzige, wovor sie Angst hatte, war, dass ihre Oma sie an der Tür des Kindergartens abgeben würde, um dann für immer wegzugehen.

 

Eines Morgens nahm Teresa, nachdem sie die Schürze, das Frühstücksbrot und alles andere bereitgelegt hatte, Adas kleine Hand und sagte:

»Sieh mal, Ada, früher oder später muss alles einmal anfangen. Das ist wie mit den Straßen. Manchmal glaubt man, eine Straße ist zu Ende, aber in Wirklichkeit fängt gerade eine neue an. So wie dieser Weg hier. Du denkst, der Weg, der dich zu mir führt, geht zu Ende. Dabei beginnt hier nur der Weg, der dich zum Kindergarten führt.«

Ada hörte ihrer Großmutter aufmerksam zu. Solange sie ihre Hand hielt, wusste sie, dass Teresa nicht fortging, und war beruhigt.

»Dies ist jetzt dein Weg und er führt zum Kindergarten«, wiederholte die Großmutter.

»Aber wenn ich diesen Weg gehe, kannst du nicht mitkommen.«

»Aber ich komme doch wieder«, entgegnete Teresa, »ich komme zu dir zurück.«

»Und wo gehst du in der Zwischenzeit hin?«

Teresa lachte.

»Mein Schatz, es ist ganz egal, wohin die Menschen gehen«, sagte sie, »wichtig ist nur, dass sie zu dir zurückkommen.«

Ada dachte, dass die Oma recht hatte. Es kam nur darauf an, dass sie zu ihr zurückkam. Aber da war noch etwas, das sie nicht verstanden hatte, und deshalb fragte sie weiter. Mit drei Jahren stellte Ada eine Unmenge Fragen, vor allem ihrer Großmutter.

»Aber wie weiß ich das, Oma? Woran erkenne ich denn, dass das ein Weg ist, der für mich anfängt?«

Teresa schwieg eine Weile. Sie wusste die Antwort offenbar auch nicht. Dann aber hörten Großmutter und Enkeltochter plötzlich jemanden eine Melodie pfeifen, vielleicht war es der Hausmeister. Es war eines dieser Lieder, die nie aufgeschrieben werden und die doch jeder kennt.

Großmutter Teresa, die es verstand, unvorhergesehene Dinge zu nutzen, und wenn es das Pfeifen eines Hausmeisters war, zog die Augenbrauen hoch und machte ein erstauntes Gesicht.

»Na, am Geräusch«, erklärte sie dann.

Sie ließ Adas kleine Hand nicht los, bis sie vor der Tür des Kindergartens standen. Als sie hineingingen, hörten sie das Pfeifen wieder.

»Hast du gehört?«, fragte Teresa. »So klingt es, wenn die Dinge beginnen.«

Ada sah ihre Großmutter zweifelnd an. Sie fragte sich, woher die Großmutter wissen konnte, dass dies wirklich das Geräusch von etwas war, das anfing. Aber die alte Dame schaute so zuversichtlich, und das Pfeifen klang so fröhlich, dass sie nicht mehr weiterfragte.

»Du musst immer gut aufpassen, damit du das Geräusch der Dinge, die beginnen, hörst«, sagte die Großmutter. »Manchmal muss man Geduld haben. Und man muss sehr achtsam sein. Komm, wir versuchen es noch mal.«

Teresa schloss die Augen, und Ada machte es ihr nach. Eine Weile lauschten sie gemeinsam in die Stille. Dann fing der Hausmeister wieder zu pfeifen an. Ada riss die Augen auf und ein begeistertes Lächeln ließ ihr Gesicht strahlen.

»Ich hab’s gehört«, rief sie aufgeregt. »Ich habe es zuerst gehört!«

Teresa lächelte und küsste ihre Enkeltochter auf die Stirn. »Und vergiss nicht«, sagte sie, »es ist nicht das letzte Mal, dass ich dich zum Kindergarten bringe, sondern das erste Mal, dass du in den Kindergarten gehst. Und erste Mal sind so viel schöner als letzte Male.«

Ada ließ die Hand ihrer Großmutter los. Sie drehte sich noch ein paar Mal um, um zu sehen, ob die Großmutter immer noch da stand. Und ja, sie stand noch da, mit einem großen Lächeln und dem Versprechen, dass sie zurückkehren würde, wann immer ihr kleines Mädchen sie brauchte.

 

Seit dieser Zeit war Ada immer sehr geduldig, und sie hatte auch gelernt, aufmerksam zu sein, damit sie immer sagen konnte, wann etwas zu Ende ging und wann etwas anfing. Sie begriff, dass die Dinge, die zu Ende gehen, dies sehr still tun. Während die Dinge, die beginnen, einen hellen und wunderschönen Klang haben.
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Selbst in der Cafeteria eines großen Krankenhauses kann man das Geräusch der Dinge, die beginnen, hören. Zum Beispiel am Geräusch eines Kaffeelöffels, den jemand, der dir gegenübersitzt, etwas zu eilig in seiner Tasse herumrührt.

Außerdem ist Montag, und montags, das hat Ada gelernt, fangen immer viele Dinge an.

 

»Na, was verkaufen wir denn heute, Boss? Irgendwelche Stahlventrikel fürs Herz?«

Ada lächelt Matteo zu. Kaum wahrnehmbar, doch sie lächelt. Sie reißt zwei Tütchen mit braunem Zucker auf und lässt ihn in den Kaffee rieseln, bevor sie Matteo die große Tasse hinüberschiebt. Er schaut zur Seite.

»Heute mach ich meine Runde bei den Neurochirurgen. Und bitte hör auf, mich ›Boss‹ zu nennen«, fügt er hinzu, bevor einen Schluck aus seiner Tasse nimmt. An diesem Morgen schafft er es nicht, Ada ins Gesicht zu sehen.

Der kleine Tisch, an dem sie sitzen, steht ein wenig abseits, in einer Ecke des großen Krankenhaus-Cafés. Von dort kann man jeden sehen, der hereinkommt, aber auch nach draußen schauen, durch die Scheibe, die den inneren Teil des Cafés von der geräumigen Terrasse mit dem Geländer aus Glas trennt.

Matteo stellt seine Kaffeetasse ab und sieht nun endlich Ada an. Sie trägt eins von seinen Sweatshirts, eins aus den achtziger Jahren mit geometrischen Mustern in grellem Blau, das ihr viel zu groß ist. Ihr Haar, das zwischen Kastanienbraun und Dunkelrot changiert, hat sie zu einem Pferdeschwanz gebunden, ohne in den Spiegel zu schauen.

Gestern Abend hat sie ihre Schminke wohl etwas zu eilig entfernt. Ihre Lider sind noch ein wenig schwarz, aber Matteo findet sie auch schön, wenn sie noch etwas verschlafen aussieht und Spuren ihrer Wimperntusche zu sehen sind.

»Deine Runde bei den Neurochirurgen ist vierhundert Kilometer lang«, sagte Ada.

»Vierhundertvierzig«, entgegnet Matteo und zuckt mit den Schultern. Er hat breite Schultern, flache Schulterblätter und den schönsten Rücken, den Ada je gesehen hat.

»Ich kann ja trotzdem auf dich warten und heute Abend etwas kochen«, sagt Ada.

In ihrer Stimme liegt Dankbarkeit und eine kindliche Aufgeregtheit. Matteo kann kaum glauben, dass Ada schon siebenundzwanzig ist. Als sie ihm vorgeschlagen hat, mit dem Abendessen auf ihn zu warten, ist sie sogar ein bisschen rot geworden und hat die Augen niedergeschlagen. Mit dem Daumen fährt sie immer wieder über ihren Finger, dessen Nagelbett eingerissen ist. Dann legt sie ihre Hand auf die von Matteo.

 

Matteo hat jetzt erst einmal zweihundertzwanzig Kilometer vor sich. Noch ein Krankenhaus, das er besuchen muss. Zwei Neurologen, die er treffen wird. Hände drücken, die Ware präsentieren. Einzelheiten der Operation erörtern. Dann so tun, als rede er gern über Reisen. Ärzte reden immer gern über Reisen. Watamu, Saint Martin, Koh-Phangan – das sind die Orte, über die sich Neurochirurgen auf den Krankenhausfluren unterhalten wollen. Besonders, wenn es auf Weihnachten zugeht und von den Decken ein paar spärliche Kugeln und Sterne baumeln, die an unsichtbaren Fäden aufgehängt sind.

Er nimmt sich vor, die übliche Einladung, dazubleiben und mit den Ärzten essen zu gehen, abzulehnen und gleich mit dem Firmenwagen wieder zurückzufahren. Die Arbeit ist heute Morgen das Einzige, das ihm das Gefühl gibt, er habe die Wendung, die sein Leben genommen hat, noch im Griff.

Doch wenn er Ada noch länger anschaut, könnte er auf die Idee kommen, heute Vormittag nicht zu arbeiten. Das ist schon einmal vorgekommen. Und es könnte wieder passieren. Er würde mit ihr in das kleine Haus gehen, das noch nicht eingerichtet ist. Dort gibt es nur ein Badezimmer, die Andeutung einer Küche und das Bett. Nur wenn sie da ist, wird es ein Haus. Er würde sie langsam ausziehen und ebenso langsam würde er sie lieben, als wäre Adas Körper der einzige Ort, an den er zurückkehren kann.

Aber heute Morgen geht es wirklich nicht. Er ist jetzt fast vierzig. Und selbst wenn er nicht gern Boss genannt werden will, ist er doch genau das. Ein Manager, ein Sales Manager. Er muss verkaufen. Das ist sein Beruf. Und das ist auch an diesem Morgen sein Job.

Auf dem Tischchen liegt ein Schild, das die Herren Ärzte auffordert, ihre Kittel in der Cafeteria abzulegen. Doch die Ärzte ziehen ihre Kittel so gut wie nie aus. Ada weiß das. Und sie denkt, Kittel oder nicht, es geht ihr nicht aus dem Kopf, dass einer dieser Ärzte das Leben ihrer Oma retten kann, die oben im sechsten Stockwerk liegt, in der Hämato-Onkologie Flur 2723, Zimmer 9, Bett B.

 

Ada und Matteo haben sich an einem Abend vor ein paar Monaten kennengelernt. Sie saß in der Cafeteria, an dem Tischchen, an dem sie jetzt auch sitzen. Draußen war das rosafarbene Leuchten des spätsommerlichen Sonnenuntergangs zu bewundern.

Ada hatte Matteo schon ein paar Mal in der Krankenhauscafeteria gesehen. Er trug keinen weißen Kittel, schien ihr aber auch niemand zu sein, der sich nach den schriftlichen Anweisungen auf Kärtchen auf dem Tisch richtet, jedenfalls hatte Ada sofort gedacht, dass er kein Arzt war. Er war ihr schon mehrmals aufgefallen, am Ende war er immer mit seinem Getränk auf die Terrasse hinausgegangen. Nachdem er getrunken hatte, betastete er jedes Mal seinen Oberkörper mit den Händen. Zuerst auf Brusthöhe, dann an den Hüften und schließlich wieder an der Brust. Erst am Schluss klopfte er die vorderen Hosentaschen ab. Ada hatte eine Weile gebraucht, bis sie begriff, was er da tat: Er suchte nach Zigaretten. Am Ende fand er sie immer in seiner Hosentasche, der linken, genauer gesagt. Er zog eine Zigarette aus der Schachtel, welche Marke, konnte Ada nicht erkennen. Er nahm zwei tiefe Züge, dann warf er die Zigarette weg.

Sie wusste nicht, was sie dazu gebracht hatte, aber eines Tages stand sie von ihrem Stuhl auf, trat auf die Terrasse und stellte sich neben ihn.

»Was trinkst du da?«, fragte sie.

Er reichte ihr wortlos sein Glas. Ada trank einen Schluck. Es war Rum. Trockener Rum. Sie hatte so etwas noch nie getrunken und hatte das Gefühl, als würde ihre Kehle von vielen kleinen heißen Messerchen durchbohrt. Spontan spuckte sie den Rum wieder aus und kippte den Rest aus dem Glas.

Matteo hörte nicht auf, sie anzuschauen. Er hörte auch nicht auf, sie anzulächeln.

 

Auch an diesem Morgen könnte Matteo Ada ewig so weiter anschauen und ihr zulächeln. Stattdessen stürzt er rasch den Rest seines Kaffee herunter. Dann steht er auf und zieht sich das blaue Sakko über. Er tut es sehr viel schneller, als es Ada lieb ist. Sie gehört zu den Leuten, die sich anderen gegenüber immer so verhalten, wie sie es sich selbst von ihnen wünschen. Sie steht so langsam auf, dass sie nicht einmal die Luft bewegt, und glättet Matteos Hemdkragen, als sei dies das Einzige, was im Moment zählt.

»Nicht mal ein Kuss«, sagt Ada und schafft es nicht, es wie eine Frage klingen zu lassen.

Matteo gibt ihr eilig einen Kuss auf die Wange, dann hält er ihr seine hin. Eher andeutungsweise, aber Ada hat gelernt, diese Bewegung zu erkennen. Er ändert dann den Winkel zwischen Kinn und Hals und beugt sich vor. Sie gibt ihm den Kuss. Seine Wange kratzt ein wenig.

Manchmal, denkt Ada, behandelt er sie wie eine dieser Katzen, denen man auf dem Weg zur Arbeit begegnet und die man jeden Tag begrüßt. Die man manchmal sogar streichelt. Aber die man nie mit nach Hause nehmen würde.

Sie hat kaum Zeit für ihren flüchtigen Kuss, da ist er schon unterwegs. Er dreht sich noch einmal um. Und dann geht er fort, mit dem schnellen Schritt derer, die wissen, wohin sie gehen.

 

Die Art, wie die Menschen weggehen. Wie sie ihre Schultern hochziehen. Ihr Blick, der schon das neue Ziel im Auge hat. Ada scheint in ihrem ganzen Leben nichts anderes getan zu haben, als zu versuchen, die Menschen aufzuhalten, die sich von ihr entfernen.
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Jeden Montag beobachtet Ada die Leute. Sie tut das zwar jeden Tag, aber montags gefällt es ihr am besten, weil sie den Eindruck hat, dass alles neu beginnt. Jeder geht geschäftig seinen Weg, ohne sich umzuschauen. Und für einen kurzen Augenblick gibt sich Ada der Illusion hin, dass auch sie zu denen gehört, die genau wissen, wohin sie gehen.

Ada hat im Moment keine Arbeit, muss also montags nirgendwo hingehen. Seit ihre Großmutter krank ist, ist sie der Meinung, dass das bisschen, das sie bei den ihr angebotenen Jobs verdienen würde, keine der Minuten wert ist, die sie bei ihrer Großmutter verbringen kann. Sie hat etwas Geld zurückgelegt. Und da ist auch noch die Rente ihrer Großmutter. Teresa sagt ihr immer wieder, sie könne damit machen, was sie wolle, aber Ada rührt das Geld so gut wie niemals an.

Sie führt eine Liste, auf der steht, was sie später gern einmal machen würde. Eigentlich ist es gar keine richtige Liste, denn Ada ist kein großes Organisationstalent. Ihre Ideen stehen nicht auf einem Blatt, es ist eine Liste in ihrem Kopf, und sie merkt sich Dinge wie: die Leute daran hindern, im Internet nach der Bezeichnung von Krankheiten und ihren Symptomen zu suchen. Sie weiß, dass man so etwas nicht unbedingt eine Beschäftigung nennen kann, doch sie weiß auch, dass es Zeiten im Leben gibt, in denen man das, was sie aufgelistet hat, unbedingt tun sollte. Oder lassen.

Sie glaubt sogar, dass sie die Leute erkennen kann, die im Internet Namen und Symptome von Krankheiten suchen. Sie erkennt sie an der Art, wie sie die Cafeteria betreten, in der einen Hand den Befund, in der anderen das Smartphone. Seit dem Tag, an dem bei ihrer Großmutter das Lymphom festgestellt wurde, weiß Ada, dass es keine gute Idee ist, im Internet Krankheiten nachzuschauen. Sie hätte es nicht tun sollen und die anderen sollten es ebenfalls sein lassen. Was man dort über Krankheiten liest, ist nie positiv.

 

Mantelzell-Lymphom Grad III. Nach dieser Krankheit hatte Ada im Netz gesucht. Sie hatte sich keinen anderen Rat gewusst.

Ihre Großmutter hatte eine Lungenentzündung gehabt, aber sie hatte weder stark gehustet noch sonst irgendetwas gespürt. Nur dieses Fieber, das nicht aufhörte. Der Hausarzt hatte ihr Antibiotika gegeben, weiter aber nichts getan. Schließlich hatte Ada ihre Oma ins Krankenhaus gebracht.

Teresa wehrte sich mit Händen und Füßen. Sie hätte doch keine Schmerzen, meinte sie, und in der Ambulanz müsse man ewig warten, und sie wolle nicht Schlange stehen, schon gar nicht in einem Krankenhaus.

Da hatte Ada noch gedacht, es könne nichts Schlimmes sein. Schließlich kam es vor, dass Leute Fieber hatten, einfach so, aber ihre Oma hatte nie welches gehabt. Oder sie hatte nicht darüber geredet. Teresa verstand es, Dinge zu verbergen, wenn sie nicht wollte, dass man sie bemerkte, und vielleicht war das Fieber etwas, das sie glaubte, verheimlichen zu müssen.

Als es Ada endlich gelungen war, die Großmutter zu überreden, mit ihr ins Krankenhaus zu fahren, behielt man sie eine Weile zur Beobachtung dort, vorsichtshalber, erklärten die Ärzte. Das Fieber ließ nach, doch dann wurden alle möglichen Untersuchungen gemacht, ein CT und andere Dinge, deren Sinn Ada nicht genau verstand. Teresa bat sie immer wieder, niemanden mit Fragen zu behelligen, es seien schließlich Ärzte, und die wüssten schon, was sie täten.

Ada hätte zu gern gewusst, was all diese CTs und PETs und die ganzen Blutuntersuchungen eigentlich sollten, vor allem, da das Fieber inzwischen gänzlich verschwunden war. Da aber ihre Großmutter darauf bestand, dass sie niemanden fragen sollte, fragte sie auch nicht.

Bei ihrer Entlassung teilte man ihr mit, man hätte im Mediastinum einen Tumor entdeckt. Ada hatte noch nie etwas vom Mediastinum gehört. Sie wusste nicht einmal, wo das lag, und die Oma wusste es sicher auch nicht, doch auch jetzt stellte sie keinerlei Fragen.

Der zuständige Arzt erklärte, man könne nicht genau sagen, seit wann die Großmutter den Tumor habe. Vielleicht seit einem Monat, vielleicht schon seit fünf Jahren. Wenn er schon seit fünf Jahren dort sei, dann sei das besser, denn das würde bedeuten, dass er nicht so aggressiv sei. Jedenfalls würde man alles tun, was man tun könne. Ada und ihre Großmutter konnten auch nicht mehr tun, als zum Hausarzt zu gehen und den vierseitigen Bericht mitzunehmen, den der Stationsarzt ihnen mitgegeben hatte. Er hatte sich mit einem festen Händedruck verabschiedet und ihnen von Herzen alles Gute gewünscht.

Als Ada vor dem Bericht saß, versuchte sie, sich nicht zu sehr von dem Gedanken herunterziehen zu lassen, dass sich im Körper ihrer Großmutter etwas Böses entwickelte. Lieber wollte sie daran denken, dass Teresa das Krankenhaus genauso verlassen hatte, wie sie hergekommen war – in ihren Tanzschuhen, mit ihren wundervollen Haaren und dem roten Lippenstift. Ada wusste, dass sie, ganz gleich, was dieser Tumor war und wo auch immer sich das Mediastinum befand, ihre Großmutter nie daran hindern würde, sich für einen Tanz schön zu machen. »In jedem Augenblick kannst du das Geräusch der Dinge hören, die beginnen«, sagte Teresa immer. Vielleicht war das, was gerade begonnen hatte, ein Tanz, und dann musste man eben bereit sein.
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Am Anfang war es tatsächlich so etwas wie ein Tanz. Ein Tanz mit der Krankheit, die einen so langen Namen hatte. Ada erforschte sie im Internet und wurde dabei fast wahnsinnig. Ihr Hausarzt hatte sie in die Onko-Hämatologie geschickt. In Adas Kopf hatte das Wort »Onko-Hämatologie« denselben Stellenwert wie »Mediastinum«. Es war nur ein Name, und sie wusste nicht, was er bedeutete. So suchte sie im Internet nun auch danach.

Immer wenn sie glaubte, etwas über die Krankheit und die jeweilige Krankenstation verstanden zu haben, oder über die Bedeutung, den Tumor innerhalb oder außerhalb des Mediastinums zu haben, lief sie zu ihrer Großmutter und erzählte ihr davon. Teresa jedoch reagierte nicht mal mit einem Kopfnicken. Stattdessen fragte sie, warum Ada sich nicht gekämmt habe und ob sie sich nicht ein wenig hübsch machen wolle.

»Nimm den Lippenstift, Kind«, sagte sie, und Ada holte ihn aus dem Bad, wo er zwischen Nagellack und Haarnadeln lag. Sie ließ zu, dass Teresa ihr den Lippenstift auftrug, und dann sah sie zu, wie ihre Großmutter sich die Lippen nachzog. Sie brauchte dafür nicht einmal einen Spiegel.

Die Sache mit dem Lippenstift war wichtig – vielleicht noch viel wichtiger als die komplizierten Bezeichnungen, die Ada in all den Befunden las –, um zu wissen, wie es ihrer Großmutter ging. Ada kontrollierte stets, ob die Großmutter ihren Lippenstift aufgetragen hatte. Und ob ihre Tanzschuhe in Reichweite waren.

Wenn sie beides trug, ging es ihr sehr gut. Trotz des Lymphoms, das das Mediastinum befallen hatte, trotz allem anderen. Auch wenn sie die Schuhe in der Nähe des Bettes stehen hatte und der Lippenstift auf der Kommode lag, ging es ihr recht gut. Wenn sie nicht danach fragte, ging es ihr ziemlich schlecht.

 

Seit ein paar Wochen hatte Teresa nach gar nichts mehr gefragt. Aber daran will Ada lieber nicht denken. Sie verlässt die Cafeteria und überquert den Weg, den die Leute unbeirrt in der geschäftigen Eile des Montagmorgens zurücklegen. Sie fragt sich, wann Matteo anrufen würde.

Die Eingangshalle des Krankenhauses wird intervallmäßig von einem kalten Luftzug durchzogen. Das liegt an den automatischen Schiebetüren. Sie öffnen und schließen sich in ihrem eigenen Rhythmus, und wenn man diesem Rhythmus nicht folgt, kann man stecken bleiben und löst auf diese Weise kleine Fehlstarts aus, die dazu führen, dass die Türen sich nur noch einen Spaltbreit öffnen und dann stillstehen.

Inzwischen erkennt Ada die Leute, die mit dem Rhythmus der Türen und dem richtigen Abstand noch nicht vertraut sind, immer gleich. »Haben Sie Geduld«, möchte sie ihnen am liebsten zurufen, »das geht jedem am Anfang so«, doch dann durchfährt sie ein Gedanke wie ein kleiner Messerstich.

Was, wenn Matteo nicht mehr anruft? Wenn er nicht mehr ans Telefon geht? Nicht so wie jetzt, wo er, auch wenn er gerade nicht sprechen kann, kurz an den Apparat geht und sagt, dass er sich später meldet. Nein, wie wäre es, wenn er nie mehr anriefe?

Diese Gedanken sind zu schrecklich, um sie zu Ende zu denken. Sie sind wie diese Bilder, die man zu träumen glaubt, wenn man einschläft, und die einen plötzlich ruckartig hochfahren lassen. Man weiß nicht mehr so richtig, was man eigentlich gesehen hat, ist aber zutiefst verstört.

Er wird schon anrufen, sagt Ada sich. Er ruft sicher an. Sie lässt ihren Blick schweifen und hält nach alten Leuten Ausschau, die in der Eingangshalle des Krankenhauses oft seltsam verloren wirken, während sie versuchen, die Ambulanz oder eine bestimmte Abteilung zu finden, in die man sie bestellt hat. Wenn man im Flur so einen alten Menschen vor sich hat, weiß man nie, wie man ihn mit Anstand überholen kann, weil es einem ein bisschen leidtut, ihm zu zeigen, dass er zu langsam geht.

Das ist es, was Ada am Altwerden fürchtet. Dass sie irgendwann, um zu gehen, jemanden als Stütze braucht und die Leute hinter ihr nicht wissen, wie sie an ihr vorbeikommen sollen. So zu werden, macht ihr Angst.

Doch an diesem Tag scheint sich in der Halle niemand zu verirren. Sonst wäre Ada auf ihn zugegangen und hätte gefragt, wo er hinmuss. »Keine Sorge, ich weiß, wie man dort hinkommt. Kommen Sie, ich helfe Ihnen, das ist mein Job, wissen Sie?«, hätte sie gesagt, und es wäre keine schlechte Lüge gewesen. Eine von denen, die sogar ihre Großmutter durchgehen lassen würde.

Sie geht zum Aufzug Nr. 6. Sie könnte auch Aufzug Nr. 2 nehmen, aber dann wäre der Weg zur Onko­Hämatologie länger.

Als Ada ihre Großmutter zum ersten Mal in diese Abteilung begleitete, kannte keiner von ihnen diese Abkürzung. Sie wussten nicht, wie sie zur Station finden sollten, weder auf dem längsten noch auf dem kürzesten Weg. Alles in diesem Krankenhaus war ihnen riesengroß erschienen. Und selbst als sie den Pfeilen auf dem Boden gefolgt waren, hatten sie sich verlaufen. Großmutters Lippenstift war damals noch perfekt aufgetragen.

Bei dieser ersten Suche nach dem Weg auf die Station hakte sich die Großmutter bei Ada unter, und die Absätze ihrer Tanzschuhe klackten auf dem Linoleumfußboden, ohne das geringste Zögern zu verraten. Dort, wo die Flure enger wurden und man überlegen musste, welche Richtung man einschlug, hielten Ada und ihre Großmutter die Leute, die hinter ihnen gingen, dann doch ein wenig auf. Da wurde Ada bewusst, dass ihre Großmutter nun auch zu denen gehörte, die immer einen Arm als Stütze brauchen würden. Dieser Job stand seitdem auf ihrer Liste: alte Leute zu führen, damit sie die, welche hinter ihnen gingen, nicht aufhielten. Darin war sie wirklich gut.

Seit sie die Onko-Hämatologie zum ersten Mal betreten haben, sind Monate vergangen, aber Teresa kennt den Weg immer noch nicht. Sie verlässt sich nur auf wenige Dinge, zweifelt aber nicht daran, dass sich immer jemand findet, den man nach dem richtigen Weg fragen kann. Die seltenen Male, die sie das Zimmer 9 verlässt, lässt sie sich von Ada führen, ohne zu fragen, wo sie sich befindet.

Oft reden sie davon, wie die Mittag- und Abendessen waren, die sie für ihre Enkelin gekocht hat. Ada sagt ihr dann, dass es immer gut geschmeckt hat. Sie sagt das auch, wenn die Oma sie gar nicht danach gefragt hat. Sie sagt es sogar über Sachen, die sie noch nie probiert hat, dann kann ihr Teresa nämlich versprechen, diese Gerichte für sie zuzubereiten, wenn sie wieder nach Hause kommt. Ada freut sich, wenn ihre Großmutter so etwas sagt, auch wenn sie genau weiß, dass Teresa diese Speisen nie mehr wird kochen können. Doch das sagt sie ihrer Großmutter natürlich nicht. Sie lügt. Sie sagt, sie freut sich sehr darauf, all diese Dinge zu essen.

Ada ist eigentlich keine Lügnerin. Um nichts auf der Welt würde sie lügen, aber für ihre Oma tut sie es. Sie will sie nicht enttäuschen, das ist alles.
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Der Aufzug Nr. 6 öffnet sich vor der gelben Stationstür. Es ist eine dieser feuersicheren Türen, die so schwer sind, dass man sie manchmal kaum öffnen kann. Sie lassen sich auch nicht schließen, weil sie bis zu einem bestimmten Punkt sehr langsam gleiten und dann plötzlich rasch und kraftvoll ins Schloss fallen. Diese Türen machen ein Geräusch, so unüberhörbar, dass Teresa Ada einen vielsagenden Blick zuwarf, als sie zum ersten Mal die Tür passierten. Ein Blick, der sie mahnte, achtsam zu sein. Denn dies war wohl eines der Geräusche, die die Dinge machen, wenn sie beginnen.

Ada wollte aber nicht an das denken, was hier begann. Auch an diesem Montag will sie nicht daran denken. Draußen ist es kalt, unten in der Halle scheint sich niemand verlaufen zu haben, und sie weiß nicht, ob Matteo sie heute noch anrufen wird.

Sie tut so, als würde sie das Geräusch der Tür nicht hören. Wie immer, wenn sie die Station betritt, zwingt sie sich, an ein Lied zu denken, das ihre Großmutter ihr jeden Morgen vorsang, damit sie wusste, dass dies ein schöner Tag werden würde.

Teresa konnte nicht besonders gut singen, aber das hatte Ada nie gestört. Sie hatte sogar, als sie klein war, lange Zeit geglaubt, ihre Oma wäre eine begnadete Sängerin.

»Guten Morgen, neuer Tag, der uns glücklich macht«, hieß es in dem Lied. »Guten Morgen, neuer Tag, der uns Schönes bringt.«

Sie meint fast, die Stimme ihrer Großmutter zu hören und den Duft der Zimtküchlein zu riechen, die es immer zum Frühstück gab. Als kleines Mädchen hatte sie nie herausgefunden, wo Teresa die Bonbons aufbewahrte. Und selbst als sie es schließlich entdeckte, staunte sie immer noch, wenn sie die bunten Süßigkeiten auf dem Tisch entdeckte.


6

Ada hat noch das Lied ihrer Großmutter im Ohr, als sie beschließt, sich ins Wartezimmer der Tagesklinik zu setzen. Zwei der vier Wände sind aus Plexiglas, so kann man von außen sehen, wer drinnen sitzt und umgekehrt. Heute Morgen ist niemand da.

Ada ist erleichtert, dass von der Geschäftigkeit des Montags an diesem Ort nichts zu spüren ist. Das bedeutet nämlich, dass kein neuer Patient eine Chemotherapie braucht. Sie kann sich hier noch eine Weile hinsetzen und so tun, als sei dies eines der wenigen Male, als Teresa noch allein zur Chemotherapie gehen konnte und sie hier auf den Moment wartete, in dem sie auf dem Flur das Klacken der Tanzschuhe hörte. Gleich darauf ertönte die beruhigende Stimme der Großmutter. Für heute wäre es geschafft, jetzt könnten sie nach Hause gehen.

Ada denkt sich ein kleines Gespräch aus. Sie stellt sich vor, wie die Großmutter sagt, sie könnten bei dem kleinen Mann auf dem Markt Eier kaufen. Und dann antwortet sie, ja, sie könnten gehen, auch wenn sie selbst nicht allzu große Lust hat. Teresa brauchte immer furchtbar viel Zeit, um Eier auszuwählen. Nicht weil sie unschlüssig war, welche sie nehmen sollte, sie wusste immer sofort, welche Eier für die Pasta am besten waren, welche für Süßspeisen und welche zu gar nichts taugten. Sie wollte aber, dass Ada es auch lernte. Deshalb stand sie minutenlang vor dem Verkaufstisch und erklärte ihr die Färbung der Schale und alle möglichen anderen Dinge, die Ada gar nicht interessierten.

Der kleine Mann, der die Eier verkaufte, trug stets eine Sonnenbrille und sagte immer: »Guten Tag, meine Damen.« Ada fragt sich manchmal, ob er es sagte, weil er sie sah und sie wirklich begrüßen wollte, oder ob er hinter seiner Brille fast gar nichts sah und nur zufällig guten Tag sagte und hoffte, früher oder später werde jemand vorbeikommen.

 

Wenn jetzt jemand in den Warteraum der Tagesklinik käme, würde sie ihm die Geschichte mit den Eiern erzählen. »Ich warte auf meine Oma«, würde sie sagen, »und gleich gehen wir Eier kaufen.«

Sie gehört zu den Leuten, die viel Zeit damit verbringen, sich Gespräche auszudenken, die wahrscheinlich nie stattfinden werden. Bei dem, das sie sich gerade ausdenkt, hat sie einen Gesprächspartner, der unbedingt wissen will, wie man gute Eier, die zu allem taugen, von denen unterscheiden kann, mit denen nichts anzufangen ist. Ada antwortet ihm im Kopf, während sie denkt, dass, wenn die Chemotherapie in der Tagesklinik an dem Tumor im Mediastinum nichts geändert hat, dies nur ein Fehler sein kann. Einer von diesen Fehlern, die sie, als sie als Mädchen ihre Mathematikaufgaben machte, einfach wegradieren konnte, mit einem Radiergummi, der speziell für Tinte gemacht war. Es war ein sehr harter Radiergummi, und wenn man nicht aufpasste, beschädigte man die Seite, aber meistens konnte man das richtige Ergebnis hinschreiben.

Ada denkt, dass sie einfach hier sitzen bleibt und den Fehler ausradiert, der ihre Großmutter seit über einem Monat im Krankenhaus festhält. Sie will ihn ausradieren, auch wenn danach die Seite ein Loch hat. Selbst wenn sie das ganze Heft wegwerfen muss.

Die feuersichere Tür der Station schließt mit einem dumpfen Zischen. Ada blickt auf. Durch die Plexiglaswand sieht sie ein Paar. Die Frau scheint um die vierzig zu sein, der Mann ist vielleicht etwas älter. Sie tragen keine Ringe, aber Ada erkennt, dass sie seit langer Zeit zusammen sind und es wahrscheinlich noch lange bleiben werden, auch wenn sie kein Versprechen vor einem Priester oder sonst wem abgelegt haben.

Sie hofft, dass sie sich in der Tür geirrt haben und eine andere Abteilung suchen. Kurz vor dem Eingang in die Onko-Hämatologie hinter einer anderen feuersicheren Tür liegt die Gesichtschirurgie. Früher dachte Ada, man ginge dort nur aus ästhetischen Gründen hin, aber inzwischen weiß sie, dass auch Fehlbildungen an Kiefer oder Nasennebenhöhlen korrigiert werden, die Patienten nachts beim Atmen behindern. Es kann ernsthafte Probleme am Unterkiefer oder an der Nasennebenhöhle geben. Nicht so ernst wie ein Lymphom oder Leukämie, aber doch gravierend.

Vielleicht ist es ja wirklich nur ein Problem mit dem Unterkiefer, weswegen das Paar hier ist, und sie haben sich einfach verlaufen. Das Krankenhaus ist nämlich riesig, und oft verirren die Leute sich hier, nicht nur ältere Frauen mit Tanzschuhen.

Doch die beiden haben sich nicht verirrt. Sie gehen direkt zum Empfang. Vielleicht ist sie es, die krank ist, vielleicht er. Sie sehen beide ängstlich aus, geben sich aber Mühe, heiter zu wirken, damit der andere sich keine Sorgen macht. Sie schauen sich nicht in die Augen. Die Angst, die man in den Augen hat, wenn man eine solche Station betritt, lässt sich nicht verbergen. Das hatte Ada gleich bemerkt, als sie zum ersten Mal mit der Großmutter hierherkam.

Damals war das Wartezimmer voll. Selbst wenn Ada die Patienten nicht von ihren Begleitern unterscheiden konnte, hatte sie eine Sache begriffen, und von diesem Tag an wusste sie es für immer. Alle hier drin sahen aus wie Menschen, die nur wenige Schritte von sich entfernt eine Bombenexplosion erlebt hatten, mit der sie niemals gerechnet hätten. Plötzlich war alles dunkel und voller Rauch, und wie im schlimmsten Alptraum hatte keiner die Kraft zu schreien. Die Bombe hatte sie nicht getötet, das nicht. Doch sie wussten jetzt, was ihnen zustoßen konnte. Das Wissen darum, was einem zustoßen kann, kann man nicht aus seinem Blick verbannen, auch wenn man mit aller Kraft versucht, so auszusehen, wie man aussehen zu müssen glaubt, als sei man ganz gelassen und lasse seiner Angst keinen Raum.

Aus einem der Chemotherapie-Räume kommt Schwester Giulia. Sie beugt sich über ein Krankenblatt. Sie trägt eine Haube mit aufgedruckten Goldfischen. Jeden Tag trägt sie solche Hauben mit verschiedenen Tieren darauf. Kleine Katzen, unverschämt fröhliche Zebras, Seehunde mit Brillen. Giulia ist die Einzige, die solche Hauben trägt. Sie mögen lächerlich wirken, doch wenn Bombenangriffe wüten, sind sie es nicht. Sie geht zum Wartezimmer, ohne den Blick von dem Krankenblatt in ihrer Hand zu heben. Seit Ada sie zum ersten Mal gesehen hat, achtet sie auf die Sparsamkeit ihrer Bewegungen. Keine wird vergeudet, jedenfalls kommt es ihr so vor.

Ada mag Leute mit ausladenden Gesten nicht. Sie sieht sie oft in Bars oder Restaurants. Immer sind diese Leute in Bewegung, und oft schieben sie Gegenstände beiseite, ohne darauf zu achten. Ada würde ihnen gern sagen: »Achtet auf das, was ihr tut.«

Sie sagt aber nie etwas. Sie ermahnt nur sich selbst, auf das zu achten, was sie tut. Doch eine Minute später hat sie es schon wieder vergessen.

Giulia vergeudet keine einzige Bewegung. Wenn sie an der Tür stehen bleibt und Ada sieht, grüßt sie sie mit einem Kopfnicken. Wenn man einmal erlebt hat, was einem alles zustoßen kann, ist Begrüßen nicht mehr etwas, was man mit Worten ausdrücken kann. Innen drin ist es, als täte man nichts anderes, als zu grüßen. Nicht die Krankenpfleger oder Ärzte oder irgendwen sonst, sondern das Leben von früher, als sei es eine Grammatik, eigens für die geschaffen, die überlebt haben.

»Die Visite ist gerade vorbei«, sagt Giulia zu Ada. Sie spricht von dem Besuch, den die Ärzte jeden Morgen bei ihrer Großmutter machen. Die Visite, an der niemand sonst teilnehmen darf, auch Giulia nicht. »Wenn Sie wollen, können Sie jetzt zu ihr gehen. Haben Sie ihr das Photovon dem Ölbaum mitgebracht?«
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Ada und Teresa haben zu Hause im Garten einen Olivenbaum. Es gibt ihn schon ewig lange, und seit es der Großmutter wieder etwas besser geht, leidet sie sehr darunter, ihn nicht zu sehen. Immer wieder erzählt sie Giulia von diesem Baum und wie sehr sie seinen Anblick vermisst. Giulia hatte die Idee, dass Ada mit dem Smartphone doch filmt, wie der Baum jetzt aussieht.

Aber für Ada sieht der Olivenbaum aus wie immer. Er hat sich überhaupt nicht verändert. Deshalb vergisst sie auch jedes Mal, diese Photos zu machen. Als Giulia jetzt wieder danach fragt, fühlt sich schuldig, weil sie es schon wieder vergessen hat. Natürlich könnte sie auch einfach ein altes Bild vom Baum hernehmen und behaupten, das sei das Photo, aber sie will nicht lügen. Ihrer Großmutter genügt es sicher zu wissen, dass es dem Olivenbaum gut geht. Wahrscheinlich fragt sie deswegen ständig danach.

 

Der Olivenbaum hat eine Geschichte, und die begann vor etwa zwanzig Jahren. Vielleicht sogar noch etwas eher.

Der Morgen, an dem sie den Baum holten, war ein Morgen wie jeder andere, jedenfalls so lange bis Teresa in Adas Zimmer kam, sie wortlos in den Arm nahm und sie dann ohne weitere Erklärung aufforderte, ihre Spielzeugzwerge zu lassen, wo sie waren, und mit ihr zu kommen. Ada maulte, sie ließ ihre Zwerge ungern einfach so stehen.

Der Weg zu der Baumschule dauerte ewig, Ada und ihre Großmutter mussten drei Mal den Autobus wechseln. Zuerst fuhren sie mit dem weiß-grünen, den sie immer nahmen, wenn sie etwas vorhatten. Der Bus kam jede Stunde unten an ihrer Straße vorbei, wenn die Glocke der nahegelegenen Kirche drei Viertel schlug. Anschließend stiegen sie in einen großen blauen Bus, der eine weite Strecke zurücklegte, ohne irgendwo anzuhalten. Und danach nahmen sie einen Minibus, der nur ein bisschen größer war als ein Lieferwagen. Ada erinnerte sich noch gut an diese drei Busse, aber an die Fahrt selbst hatte sie nur noch eine verschwommene Erinnerung. Sie war wohl in Gedanken immer noch bei ihren Zwergen.

Doch als sie dann endlich die Baumschule betraten, vergaß sie die Zwerge, die Busse und alles andere.

Wenn Ada in den Himmel schaute, fing immer alles an, sich zu drehen, deswegen sah sie nicht gerne nach oben. In der Baumschule aber konnte sie nicht anders – sie klammerte sich an die Hand ihrer Großmutter, legte den Kopf in den Nacken und starrte staunend in die Baumkronen.

Die Sonne brach sich schimmernd im Wipfel der Bäume, die in langen Reihen dicht beieinanderstanden, so endlos lang, dass Ada, auch wenn sie nicht nach oben, sondern nach vorn geschaut hätte, das Ende nicht hätte ausmachen können. Das Licht, das durch die Blätter fiel, erinnerte sie an Regen, und mit jedem Schritt fühlte sich Ada in diesem ungewohnten Lichterregen mehr verzaubert.

Irgendwann kam ein Mann auf sie zu, der mit ihrer Großmutter ein Gespräch begann. Ada ließ Teresas Hand los und begann zu laufen, während sie wie gebannt nach oben schaute. Sie hörte, wie Teresa nach ihr rief, aber sie konnte einfach nicht anhalten, sie breitete die Hände aus und drehte sich im Kreis, den Blick in die Wipfel der Bäume gerichtet, bis der Lichterregen, der durch die Blätter fiel, so stark wurde, dass sie hinfiel.

Und selbst als sie auf dem Boden lag, schaute sie weiter nach oben, in die goldenen Lichtspektren, die sich mit der Bewegung der Blätter veränderten. Sie blieb auf dem Rücken liegen und stand erst auf, als Teresa und der Mann von der Baumschule zu ihr kamen.

Ihre Großmutter lächelte und nahm sie schweigend in den Arm. Dann erklärte sie dem Mann von der Baumschule, dass sie »einen von denen« kaufen wollten. Sie zeigte auf eine Reihe von kleinen, ganz kleinen Bäumen, so winzig, dass Ada sich hätte hinknien müssen, um durch die Blätter nach oben zu schauen. Darunter herzulaufen war undenkbar. Am liebsten hätte sie ihrer Großmutter gesagt, dass es doch keinen Sinn machte, den weiten Weg bis hierher zu fahren und dann einen Baum zu nehmen, unter dem man nicht mal herumlaufen konnte. Aber da fing der Mann von der Baumschule an zu reden, und so wartete Ada, bis er fertig war. Teresa hatte ihr beigebracht, die anderen immer erst ausreden zu lassen, bevor man selbst etwas sagte.

Sie brauchte gar nichts zu sagen, denn als ob Teresa ihre Gedanken erraten hätte, fragte sie, was für einen Baum sie wolle. Ada zeigte auf einen Baum weiter hinten, einen, unter dem man herlaufen konnte. Da lachte Teresa und erklärte ihr, nein, dieser sei viel zu groß, sie sollten lieber einen Baum nehmen, der mit ihr zusammen wachsen könne.

Ada hatte die Sache mit dem Wachsen nicht ganz verstanden.
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