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         Prolog

         Tony Papadea konnte Frau Heinrich-Liebermann nicht leiden. Nicht nur, weil sie seine
            Mathelehrerin war und er dieses Fach nicht mochte, sondern weil er fand, dass sie
            durch und durch niederträchtig war.
         

         »Antonios! An die Tafel!«, instruierte sie in ihrem gewohnt herrischen Ton.

         Leidvoll erhob Tony sich von seinem Platz und schlenderte nach vorn – so, als ob er
            dadurch ein wenig Zeit gewinnen könnte. Zeit, die ihm ohnehin nichts gebracht hätte.
         

         Vier Fünftel minus drei Zehntel hatte die Liebermann dort angeschrieben. Bruchrechnen! Ausgerechnet! Das hatte er
            zu Beginn des Schuljahres schon nicht verstanden, und das wusste die alte Kuh ganz
            genau.
         

         »Dann zeig uns mal, wie man diese Aufgabe rechnet!«, gellte ihre Stimme, als sie ihm
            die Kreide überreichte.
         

         Tony stand vor der Tafel und betrachtete die Brüche. Vier minus drei ergab eins, das
            war einfach. Aber fünf minus zehn? Das ging doch gar nicht!
         

         Er hörte, wie die ersten Schüler hinter ihm anfingen zu kichern.

         »Wird das heute noch was?«, drängelte seine Lehrerin.

         Die Klasse wurde immer ungeduldiger, viele begannen zu tuscheln. Er verstand nicht,
            was sie sagten, aber er wusste, dass sie über ihn redeten und darüber, wie schlecht
            er in Mathe war. Und in Deutsch. Und in Chemie.
         

         Dennoch begann er zu schreiben. Wie gesagt, vier minus drei ergab eins, also malte
            er eine Eins hinter das Gleichheitszeichen. Darunter zeichnete er fein säuberlich
            einen Bruchstrich. Viel weiter kam er allerdings nicht, weil die Hälfte der Klasse
            kicherte. Die andere Hälfte stöhnte laut auf, als wollte sie sagen: Oh, Mann, wie blöd kann man nur sein?

         Das sagte zwar keiner von ihnen, aber das war auch nicht nötig, denn das übernahm
            die Liebermann. »Meine Güte! Du musst zunächst den gemeinsamen Nenner finden! Wie
            oft habe ich das schon erklärt? Irgendwann muss man das doch mal kapieren!« Dann riss
            sie ihm die Kreide aus der Hand. »Also, die hellste Kerze auf der Torte bist du wirklich
            nicht!«
         

         Die Klasse lachte schallend. Allen voran Sebastian Müller, der blöde Streber! Und
            Tina und Marcel, die sich sowieso für etwas Besseres hielten.
         

         »Hehe, Torte …«, echoten sie.

         Nein, Tony konnte Frau Heinrich-Liebermann nicht nur nicht leiden, er hasste sie.
            Und er hasste Sebastian Müller. Und Tina und Marcel. Und sowieso alle aus seiner Klasse.
         

         Bis er Isabelle Neumeier in der dritten Reihe sah. Sie lachte nicht mit, wofür er
            ihr in diesem Moment äußerst dankbar war.
         

      
   
      
         1. Blind Dates

         Zwanzig Jahre später

         »Also, wenn ich meinen Freundinnen erzähle, dass ich ein Date mit einem waschechten
            Italiener habe«, begeisterte sich Sunny, während sie nach dem Brot griff, »und dann
            noch so lecker.«
         

         Tony war sich nicht sicher, ob sie damit das Brot oder ihn meinte. Deswegen vermied
            er ein Danke, stellte jedoch klar: »Ähm, ich bin kein Italiener. Ich bin Grieche. Tony ist die
            Abkürzung für Antonios.«
         

         »Macht ja nichts!«, wedelte sie mit einer Handbewegung alle geografischen Folgefragen
            vom Tisch. »Hauptsache heiß und exotisch!« Sunny ließ zweimal beide Augenbrauen hochschnellen.
         

         Gut, offensichtlich hatte sie eben doch ihn und nicht das kostenlose Pizzabrot gemeint.
         

         »Ähm, danke«, reichte er daher nach.

         »Wow, das Brot ist wirklich lecker.« Sie schob ihm den Brotkorb hin. Tony war verwirrt.
            »Hier, probier mal!«
         

         »Danke, aber ich esse kein Brot.«

         »Wie? Kein Brot? Nie?«

         Tony schüttelte den Kopf.

         »Und was isst du dann zum Frühstück?«

         »Haferflocken.«

         »Na ja«, Sunnys Augen wanderten zu seinen Oberarmen. »Was immer du tust, es scheint
            ja zu funktionieren.« Wieder hob sie zweimal kurz hintereinander die Augenbrauen,
            begleitet durch ein weiteres »Lecker!«.
         

         Mannomann, dieses Wort schien sie wirklich universell zu benutzen. Er verstand, dass
            es als Kompliment gemeint war, brachte aber kein weiteres Danke zustande.
         

         »Sunny«, versuchte er stattdessen das Thema zu wechseln, »das ist ein interessanter
            Name.«
         

         »Ja, eigentlich heiße ich Susanne, aber Sunny klingt irgendwie viel süßer, findest
            du nicht?«
         

         Tony fand es ein bisschen albern, sich selbst einen willkürlichen Spitznamen – und
            ausgerechnet den eines Boney-M.-Songs – zu geben, deshalb sagte er nur »Absolut!«
            und schob den Brotkorb wieder auf ihre Seite des Tisches. »Und? Was machst du beruflich?«
         

         Normalerweise ließ er sich nur selten auf solche Blind Dates ein, bei denen man im
            Grunde nichts über den anderen wusste, aber Sunny war gestern online so charmant und
            freimütig gewesen, dass er sich spontan zu einem Essen an seinem freien Abend hatte
            hinreißen lassen.
         

         »Ich studiere noch. Nichts Besonderes!«

         Richtig, in ihrem Profil hatte er gesehen, dass sie vier Jahre jünger war als er.

         »Oh, wow, dann bist du bestimmt ziemlich intelligent. Was studierst du denn?«

         »Och, nur BWL. Wie gesagt, nichts Erwähnenswertes.«

         Tony sah das anders. Er fand durchaus, dass ein Studium erwähnenswert war, weil nicht
            jeder die Begabung dazu hatte.
         

         »Und was machst du beruflich? Bestimmt irgendwas mit Sport oder so.« Sie warf ihm
            einen Blick zu, der vermutlich lasziv sein sollte, der auf Tony aber mehr wie aus
            einem Comedy-Sketch wirkte.
         

         »Nein, nichts mit Sport. Ich leite eine Tankstelle.« Das klang immer okay und stimmte
            sogar. Dass er dort allerdings auch nach zehn Jahren nur den Mindestlohn bekam, musste
            er ja nicht erwähnen.
         

         Sunnys Handy piepste. Sie griff danach, völlig automatisiert, und begann eine Nachricht
            zu lesen. Tony fand so etwas recht unhöflich.
         

         »Moment! Da muss ich kurz zurückschreiben. Das ist meine beste Freundin Karo. Ich
            will ihr nur schreiben, wie es läuft.« Während sie die Nachricht verfasste, las sie
            laut vor, was sie gerade tippte. »Sitze … hier … mit … Tony … was … für … ein … Geilomat …
            Ausrufezeichen … Sieht … aus … wie … Magic … Mike … in … Adria … Bindestrich … Optik …
            Komma … sehr … lecker … Ausrufezeichen.«
         

         Dann legte sie ihr Handy wieder auf den Tisch und sah ihn unbekümmert an.

         »Du scheinst ja kein Blatt vor den Mund zu nehmen«, stellte er fest.

         »Nö, wieso auch?«

         Ihm wären da einige Gründe eingefallen. In dem Moment kam jedoch der Kellner und brachte
            ihnen die Getränke. »Prego! Einmal das Wasser für den Herrn und die Apfelschorle für
            die Dame. Darf ich denn auch schon eure Bestellung aufnehmen?«
         

         »Gern doch!«, gab Sunny zurück. »Und mein Date bestellt sogar in seiner Muttersprache!«

         Tony war klar, dass Sunny offensichtlich wieder vergessen hatte, dass er gar kein
            Italiener war, dennoch zuckte er nur kurz mit den Schultern und dachte sich: Was soll’s?

         Zum Kellner gewandt sagte er dann: »Egó tha páro mía merída makarónia, me sáltsa kai
            manitária, allá chorís kaséri.«
         

         Sunny freute sich wie ein Kleinkind, während Tony überlegte, wie irgendwer, der in
            Europa aufgewachsen war, den Unterschied zwischen Griechisch und Italienisch nicht
            hören konnte. Der Kellner schaute ihn verdutzt an.
         

         »Sorry, nur ein kleiner Scherz«, entschuldigte sich Tony. Zu Sunny gewandt wiederholte
            er: »Grieche! Kein Italiener!«, und zeigte dabei auf sich.
         

         »Ach, stimmt«, sagte sie und lachte leicht übertrieben.

         »Also, ich nehme einmal die Spaghetti mit Tomatensoße und Pilzen, aber ohne Käse.
            Und meine Begleitung hätte gern …«
         

         Mit einer Handgeste verwies er auf Sunny.

         »Ich nehme einmal die Tagliatelle mit Lachs in Sahnesoße.«

         Der Kellner notierte sich beides und ging wieder.

         »Sorry, das mit dem Italiener«, entschuldigte sie sich nun. »Aber jetzt merke ich
            es mir! Grieche! Gyros! Gyros! Gyros!«
         

         Tony fand es immer wieder erfrischend, wenn Menschen nicht in Schubladen dachten.
            Spätestens beim dritten Gyros hatte er beschlossen, nach dem Essen definitiv allein nach Hause zu gehen.
         

         Sunny schien den Verlauf des bisherigen Dates jedoch völlig anders einzuschätzen,
            denn sie fragte auf einmal: »Also, fick mich, wenn ich mich irre, aber du spürst doch
            auch, dass das heute ein richtig guter Abend wird, oder?«
         

         Tony verschluckte sich an seinem Sprudel. Er war ja durchaus für Emanzipation – Girl
            Power, die volle Dröhnung Spice Girls und so – und fand es auch gut, wenn eine Frau
            zur Abwechslung die Initiative ergriff, aber nicht auf solch plumpe Art. Wobei er
            nicht wusste, was er schlimmer fand: die ganzen sexualisierten Komplimente, den fehlenden
            Filter zwischen dem, was sie sagte und dachte, oder den offensichtlich vorherrschenden
            Italo-Fetisch?
         

         »Ich freue mich schon darauf, wenn wir gleich bei dir noch einen Espresso genießen!«
            Wieder schnellten ihre Augenbrauen in die Höhe. Er sollte ihr wirklich sagen, dass
            diese Geste bei Weitem nicht so betörend aussah, wie sie sich das vermutlich vorstellte.
         

         »Du, nimm es mir nicht übel, aber ich glaube, ich gehe heute lieber allein nach Hause«,
            versuchte er seine Abfuhr sanft vorzubereiten.
         

         Sunny sah ihn amüsiert an. »Das war ein Missverständnis«, noch mehr Augenbrauen. »Wenn
            ich sage, dass wir bei dir noch einen Espresso nehmen, dann spreche ich nicht wirklich
            von Espresso. Wenn du verstehst?«
         

         »Das habe ich schon verstanden. Sei mir nicht böse, aber ich denke, es passt nicht
            so ganz.«
         

         Doch Sunny ließ sich nicht beirren. »Nein, du verstehst nicht! Mit Espresso meine
            ich Seeeex.« Das letzte Wort zog sie besonders lang.
         

         »Wie gesagt, habe ich verstanden. Aber mir ist nicht danach.«

         »Bist du dir sicher?«

         Er nickte.

         »Also, du möchtest keinen Sex mit mir?«

         Tony konnte es nicht fassen, dass er hier derjenige ohne Schulabschluss war, während
            sie angeblich studierte.
         

         »Nein, danke.«

         »Nein, danke?«, schrillte ihre Stimme durchs Restaurant. »Was bist du denn für einer?«

         Ja, was war Tony für einer? Er war jemand, der sich über mangelnde Angebote aus der
            Damenwelt nicht zu beschweren brauchte – und das, obwohl er von vornherein immer ehrlich
            kommunizierte, dass er nichts Festes suchte.
         

         »Wer schlägt denn Sex mit einer Frau wie mir aus? Bist du schwul oder was?«, hakte
            Sunny empört nach.
         

         Tony seufzte innerlich. Im Grunde hatte sie ja sogar recht. Sie war wirklich eine
            attraktive Frau. Als sie vorhin das Restaurant betreten hatte, war er tatsächlich
            noch Feuer und Flamme gewesen.
         

         Das Pärchen am Nachbartisch unterbrach unterdessen seine Unterhaltung und verfolgte
            lieber die Sunny-und-Tony-Show.
         

         »Wie gesagt, ist nicht böse gemeint. Es passt halt nicht immer.«

         »Also doch schwul!« Sunnys Laune besserte sich augenblicklich wieder. »Na, stimmt
            wohl, was Karo immer sagt. Die Besten sind entweder vergeben oder schwul.«
         

         »Tja!« Tony entschied, sie für den Verlauf des restlichen Abends in diesem Glauben
            zu lassen. Da der komische Kauz vom Nebentisch ihn immer noch ungeniert anstarrte,
            erwiderte Tony seinen Blick und hob nun seinerseits zweimal verschwörerisch die Augenbrauen
            – so wie Verführungskünstlerin Sunny. Gott, er hoffte nur, dass das nicht ansteckend
            war. Jedenfalls funktionierte es, und der Kerl richtete seinen Blick sofort wieder
            auf seinen Teller.
         

         ***

         Keine sieben Kilometer Luftlinie entfernt hegte Isabelle Neumeier ihrerseits große
            Erwartungen an ihr heutiges Date. Es war das erste seit geraumer Zeit. Eigentlich
            hatte sie nicht zusagen wollen, war dann aber doch von Simons offener Art – und seinen
            Fotos – so beeindruckt gewesen, dass sie spontan seine Einladung akzeptiert hatte.
            Außerdem, was konnte an einem Donnerstagabend in einer gut besuchten American Sportsbar
            mitten in der Kölner Innenstadt schon passieren?
         

         Allerdings war Simon noch nicht da, als sie am vereinbarten Treffpunkt am Rudolfplatz
            eintraf. Das gab definitiv schon einmal Minuspunkte! Mit jeder Minute, die verging,
            fühlte sie sich unwohler. Wenn der mich jetzt versetzt, lass ich mich nie wieder auf so etwas ein!, beschloss Isabelle, während sie immer wieder ein paar Meter hin- und herging.
         

         Sie wollte gerade aufbrechen, als Simon schließlich doch noch mit fast fünfzehnminütiger
            Verspätung eintraf. Immerhin sah er abgehetzt aus und entschuldigte sich mehrfach
            für seine Unpünktlichkeit.
         

         »Ist nicht schlimm«, beschwichtigte Isabelle, »das obligatorische akademische Viertel
            halt.«
         

         »Hä?« Simon warf ihr einen verdatterten Blick zu. »Versteh ich nicht!«

         In Wirklichkeit sah er tatsächlich noch besser aus als auf seinen Profilfotos, das
            musste sie durchaus zugeben. Fast schon ein wenig zu gut, wie eines dieser Stockfotos,
            die sie auf der Arbeit verwendete, auf denen die Menschen irgendwie alle gleich perfekt
            aussahen.
         

         »Na, das akademische Viertel, so wie an der Universität früher, als alle Vorlesungen
            immer eine Viertelstunde später anfingen als ausgewiesen«, erklärte sie.
         

         »Sorry, ich war nie auf der Uni.« Simon hob entschuldigend beide Hände, weswegen Isabelle
            sich unwillkürlich ein wenig elitär vorkam – einfach anzunehmen, dass jeder studiert
            hatte, so wie sie. In seinem Profil hatte schließlich auch Sportler sucht nette Frau gestanden und nicht Akademiker sucht Literaturwissenschaftlerin.
         

         »Wollen wir?« Simon deutete in Richtung Hohenzollernring.

         Auf dem Weg dorthin entgingen Isabelle die Blicke der vorbeigehenden Frauen nicht,
            die Simon auf sich zog. Dabei hatte sie sich ebenfalls richtig in Schale geworfen.
            Sie trug ein schlichtes Kleid in Königsblau, das eng anlag und schon wegen seiner
            leuchtenden Farbe einiges hermachte. Leider löste es bei den männlichen Passanten
            nicht ebenso schmachtende Blicke aus.
         

         Im Joe Champs bekamen sie dann einen netten Zweiertisch an der Fensterfront zugewiesen. Zudem tönte
            John Mayer aus den Lautsprechern, als Isabelle sich gerade hinsetzte. Last Train Home – einer ihrer Lieblingssongs.
         

         »Du siehst toll aus!«, eröffnete Simon das Gespräch mit einem Kompliment, als auch
            er saß.
         

         Eventuell wurde das ja doch noch ein super Abend! Vielleicht war Simon ihr letzter Zug nach Hause? Gott, sie hasste es, wenn ihr Gehirn ihr solch abgedroschene Metaphern unterjubelte.
            Für das Kompliment bekam Simon aber wieder einen Pluspunkt, den sie mit seinem bisherigen
            Sollsaldo verrechnete.
         

         »Danke«, sagte sie aufrichtig. Dann hatte sich der Aufwand vorhin im Badezimmer wenigstens
            gelohnt. Schon allein die ganze Föhnerei immer!
         

         »Also, wenn ich mal so direkt mit der Tür ins Haus fallen darf, wie kommt es, dass
            eine so hinreißende Frau wie du noch Single ist?«
         

         Ein weiterer Pluspunkt.

         »Ich weiß es nicht«, gab Isabelle zurück und wusste es wirklich nicht, denn sie konnte
            nicht alles auf Henning schieben. Mit dem war sie seit zwei Jahren immer wieder mal
            zusammen gewesen. Weil er sich allerdings nie binden wollte, hatte sie vor zwei Monaten
            einen Schlussstrich gezogen. Aber davor? Für die Zeit vor Henning hatte sie keine
            richtige Erklärung.
         

         »Mir ist wohl einfach noch nicht der Richtige begegnet«, resümierte sie schließlich.
            »Und wie sieht es bei dir aus?«
         

         »Ach, wohl dasselbe. Ich habe in letzter Zeit immer irgendwie Pech gehabt. Meine Letzte
            war zum Beispiel total verrückt, so richtig loco, aber das merkt man ja immer erst später.«
         

         Isabelle überlegte, ob sie Ex-Freunde hatte, die sie als verrückt bezeichnen würde.
            Eigentlich nicht. Dafür fielen ihr aber mindestens zwei ein, die unter enormen Bindungsängsten
            litten.
         

         »Was machst du denn so beruflich?«, wollte Simon wissen.

         »Ich arbeite in einer Designagentur und erstelle dort Buchcover für Verlage«, berichtete
            Isabelle stolz.
         

         »Also ein Bürojob. Cool, cool.« Eine weitere Frage folgte nicht, was Isabelle sehr
            bedauerte, denn sie fand, dass sie einen der tollsten Berufe der Welt hatte.
         

         Jetzt war sie wohl an der Reihe zu fragen. »Und du? Was machst du beruflich?«

         »Ich bin Fitnesstrainer oder Personal Trainer, wie man heutzutage sagt.«

         Er war tatsächlich sehr trainiert, damit man das auch deutlich sah, trug er ein extrem
            enges Shirt mit tieferem Ausschnitt als ihr Kleid.
         

         »Oh, das klingt interessant. Da triffst du bestimmt jede Menge Leute«, versuchte sie
            sich immerhin ein wenig für seinen Beruf zu begeistern.
         

         »Ja, total. Das ist auch das Coole an meinem Job. Man lernt immer neue Leute kennen
            und ist die ganze Zeit in Bewegung. So kann man nicht einrosten. Und du?«
         

         Isabelle hatte ihm ihren Beruf doch schon genannt. Hatte er den schon wieder vergessen?

         Aber da schob Simon hinterher: »Magst du Sport?«

         »Nicht wirklich. Leider!«, rechtfertigte sie sich automatisch. »Ich weiß, ich sollte
            mich mehr bewegen, schon allein, weil ich die ganze Zeit im Büro sitze, aber irgendwie
            kann ich mich nach Feierabend nicht dazu aufraffen …«
         

         Diese Reaktion lösten sportbegeisterte Menschen immer bei ihr aus. Schuldgefühle und
            Rechtfertigungszwang.
         

         »Keine Sorge!«, beruhigte Simon sie. »Ich gehöre nicht zu denen, die direkt bei jedem
            Menschen den BMI ausrechnen müssen.«
         

         »Puh! Glück gehabt!« Isabelle atmete übertrieben vor Erleichterung aus.

         »Na ja, aber Spaß macht es schon! Ist ja auch mein Beruf.« Simon griff wahrhaftig
            nach seinem Handy. »Also, einunddreißig Jahre, das stand ja schon in deinem Profil.
            Und dann schätze ich achtundsechzig Kilo bei einem Meter fünfundsechzig, oder?«
         

         Simon sah aber gar nicht auf, sondern tippte nur fleißig auf seinem Handydisplay herum,
            während Isabelle nicht wusste, worüber sie mehr schockiert war, über die Tatsache,
            dass er wirklich – wenige Minuten nachdem sie sich kennengelernt hatten – in ihrer
            Anwesenheit ihren Body-Mass-Index errechnete, oder darüber, dass er ihr Gewicht und
            ihre Größe fast auf das Kilogramm und den Zentimeter genau einschätzen konnte.
         

         »Das macht dann einen BMI von 25«, konstatierte Simon, immer noch auf sein Display
            stierend. »Das ist gerade noch so im Normalbereich.« Er tippte weiter. »Aber sobald
            du … ja, genau, habe ich mir gedacht … sobald du noch drei Kilo zunimmst, gilt das
            schon als übergewichtig.«
         

         Isabelle hätte jetzt nicht wenig Lust, einen Persönlichkeitstest aus dem Internet
            auszudrucken, den er auf der Stelle ausfüllen müsste. Dann würde sie alles auswerten,
            auf ihr Handy schauen und sagen: Tja, wie ich gedacht habe, schon recht deutlich im Arschlochbereich!

         Sie überlegte, ob sie aufstehen und das Restaurant einfach kommentarlos verlassen
            sollte. Verdient hätte es dieser aufgeblasene Muskelfatzke durchaus.
         

         Simon aber schien ihren Unmut zu spüren. »Also, nimm mir das jetzt nicht übel! Das
            ist eine Berufskrankheit, so was mache ich bei allen Menschen. Keine Panik! Du siehst
            toll aus!«
         

         Isabelle war zumindest ein wenig besänftigt, denn so, wie er es sagte, klang es immerhin
            aufrichtig. Trotzdem fand sie sein Verhalten einfach nur übergriffig und zog die Punkte
            wieder ab.
         

         Eine Kellnerin brachte zwei Speisekarten. »Guten Abend, kann ich euch schon mal was
            zu trinken bringen?«
         

         »Also, wenn es nach mir geht, können wir auch direkt schon was zu essen bestellen.
            Ich hab nämlich ’nen Bärenhunger!«, tönte Simon und schaute Isabelle dabei erwartungsvoll
            an.
         

         Was soll’s?, dachte diese. Wenn der Abend weiter so desaströs verläuft, ist er wenigstens umso schneller vorbei.

         »Klar«, flötete sie daher.

         »Okay, also ich nehm eine Cola«, legte Simon direkt los. »Einmal die French Fries
            und einen Cheeseburger – aber ohne Käse. Heute ist mein Cheat Day.«
         

         »Also ein Hamburger?«, fragte die Kellnerin leicht irritiert.

         »Nein! Einen Cheeseburger ohne Käse!«

         Hilflos schaute sie von ihrem Block auf, um zu prüfen, ob Simon sich einen Scherz
            erlaubte. Der war jedoch bitterernst.
         

         Am Nachbartisch kicherten zwei junge Frauen, die Simons Bestellung offensichtlich
            amüsiert verfolgt hatten.
         

         »Aber ein Hamburger ist doch ein Cheeseburger ohne Käse!«, erklärte die Bedienung.

         »Ja, genau, ich will einen Cheeseburger ohne Käse.«

         »Okay! Einen Cheeseburger ohne Käse also.« Kapitulierend schrieb sie die Bestellung
            auf ihren Notizblock. »Und für die Dame?«
         

         Am liebsten hätte Isabelle geantwortet: Ein anderes Date, bitte! Stattdessen bestellte sie einen Caesar Salad und zur Sicherheit noch extra Knoblauchbrot,
            denn für sie stand jetzt bereits fest, dass sie heute allein nach Hause gehen und
            Simon nicht wiedertreffen würde.
         

         ***

         Als Tony später nach Hause kam, wartete da niemand auf ihn. So wie gestern und vorgestern
            und vorvorgestern und letzte Woche und letzten Monat. So wie immer. Seit neun Jahren
            lebte er jetzt schon allein in dieser Fünfunddreißig-Quadratmeter-Wohnung.
         

         Die Vorstellung von einer festen Partnerin hatte er längst begraben. Welche Frau hatte
            schon langfristiges Interesse an einem Mann, der ihr keinerlei finanzielle Sicherheit
            bieten konnte? Tony kam gerade so selbst über die Runden. Ein Auto, Luxusartikel oder
            gar ausschweifende Urlaube konnte er sich nicht leisten. Das Geld reichte kaum für
            eine vernünftige Grundversorgung.
         

         Erschöpft von diesem Abend, vor allem von Sunny, ließ er sich auf sein Sofa fallen.

         Das würde wohl immer so bleiben, dass er nach Hause kam und da war niemand, der ihn
            begrüßte. Niemand, der sich auf ihn freute.
         

         Er war jetzt einunddreißig Jahre und hatte sich damit abgefunden, keine Familie zu
            gründen. Das war zwar schade, aber es war okay. Er hatte ja seine gelegentlichen Kurzzeitbeziehungen,
            bei denen er von vornherein klarmachte, dass er an nichts Ernstem interessiert war.
            Es gab genügend Frauen, die ebenfalls auf solch ein kleines Abenteuer Lust hatten.
            Meistens hielt es ein paar Wochen, manchmal auch ein halbes Jahr oder länger.
         

         Wie gesagt, mit der Tatsache, keine eigene Familie zu haben, hatte er sich längst
            abgefunden, aber immer wieder in diese leere Wohnung zu kommen, damit wollte er sich
            einfach nicht abfinden.
         

         Wieso hole ich mir nicht einen Hund?, dachte Tony. Er hatte seit jeher einen haben wollen, aber seine Mutter war dagegen
            gewesen. Als er zu Hause ausgezogen war, hatte er diese Idee dann jahrelang aus den
            Augen verloren, aber seit einiger Zeit war dieser Gedanke immer wieder aufgeploppt.
         

         Wieso eigentlich nicht?

         ***

         Tatsächlich nur zwei Kilometer Luftlinie entfernt betrat auch Isabelle ihre einsame
            Wohnung.
         

         Auf dem Wohnzimmertisch hatte sie etliche Teelichter aufgestellt, die sie jetzt nutzlos
            anstarrten. Morgen würde sie die wieder in den Schrank stellen, wo sie die meiste
            Zeit ihres Lebens versauerten. In der Regel hatte sie nur einmal im Jahr die Muße,
            es sich zu Hause so richtig gemütlich zu machen.
         

         Isabelle legte die Füße auf den Couchtisch und ließ ihr heutiges Date Revue passieren.
            Was für ein Desaster! Ein Highlight hatte das nächste gejagt. Da waren die kostenlose
            BMI-Berechnung und der käselose Cheeseburger nur der Anfang gewesen.
         

         Zum Schluss hatte sie darauf bestanden, ihr Essen selbst zu zahlen, trotz Simons Angebot,
            sie einzuladen. Nie und nimmer wollte sie diesem Vollidioten etwas schuldig sein!
         

         »Hey Siri, spiel Musik!«, instruierte Isabelle in den Raum hinein, damit die Stille
            nicht mehr ganz so unerträglich war.
         

         Die kleinen, bunten Kugeln in ihrem Wohnzimmer spielten augenblicklich Musik.

         I feel lonely, lo-lo-lo-lo-lonely, ertönte die Stimme von Sasha zu Neunzigerjahre-Reggae-Pop-Tönen.
         

         »Sehr witzig!« Isabelle verdrehte die Augen, musste angesichts der Situationskomik
            aber selbst schmunzeln. Der Kosmos hatte Humor!
         

         Allerdings wünschte sie sich jetzt schon, dass jemand neben ihr säße, an den sie sich
            kuscheln könnte. Sicherlich nicht Simon. Auch nicht Henning. Das Thema war durch,
            obwohl sie zugeben musste, dass sie hier bereits schöne Abende zusammen auf dem Sofa
            verbracht hatten.
         

         So!, beschloss Isabelle auf einmal. Wer sagte denn, dass da ein Mann sein musste, mit
            dem sie abends kuscheln konnte? Jetzt reicht’s! Ich hol mir einen Hund!

      
   
      
         2. Zimtzicken

         »Guck mal, der Nescafé ist wieder im Angebot.« Tony zeigte auf das rote Preisschild.

         Im selben Moment griff seine Mutter schon nach einer Packung. »Weiß ich doch!«

         Natürlich wusste sie das. Despina Papadea wusste immer, wann der Nescafé im Angebot
            war. 4,99 Euro statt 7,49 Euro.
         

         »Fast 5 D-Mark gespart!« Stolz hielt seine Mutter die Packung hoch. Es gab Menschen,
            die fanden, man könne Beträge heutzutage nicht mehr in D-Mark umrechnen. Despina Papadea
            war keine von ihnen. »Dafür haben wir früher …«
         

         »… fünfundzwanzig Brötchen bekommen«, ergänzte Tony ihren Satz, den er schon einige
            Male zu oft gehört hatte. Und immer wieder fragte er sich, für wen genau seine Mutter
            früher mehr als zwei Dutzend Brötchen gekauft hatte. Selbst als sein nichtsnutziger
            Vater noch bei ihnen gewohnt hatte (ihre Worte, nicht seine), haben sie wohl im Leben
            niemals so viele Backwaren benötigt.
         

         Zweimal die Woche ging Tony gemeinsam mit ihr einkaufen. Jeden Dienstag und Freitag
            am späten Vormittag. Dann war sie bereits mit ihrer Arbeit im Altenheim fertig, wo
            sie frühmorgens putzte, bevor sie ab 15 Uhr in einem Großraumbüro eine zweite Schicht
            antrat. Zur selben Zeit ging Tony zur Tankstelle, wo er bis Mitternacht arbeitete.
         

         »Such du dir ruhig schon mal dein Obst zusammen«, schlug Despina vor, »ich hole mir
            in der Zwischenzeit noch meine Medizin.«
         

         Damit meinte sie Süßigkeiten. Gesundes Vitamin Z, wie sie immer spaßte. Also Zucker. Er hatte schon oft versucht, sie davon zu überzeugen,
            mehr Obst zu essen. Aber von Bananen bekam sie Verstopfung, Äpfel bescherten ihr Heißhunger,
            Pfirsiche waren zu pelzig, Melonen zu melonig und Himbeeren einfach zu sauer.
         

         Als er im Süßigkeitengang wieder zu ihr stieß, war sie gerade in ein Gespräch mit
            einer ihm unbekannten Frau vertieft.
         

         »Das da! Das ist mein Tony!« Seine Mutter zeigte direkt in seine Richtung.

         Die Fremde musterte ihn interessiert. Tony begriff sofort, was hier los war. Seine
            Mutter hatte wieder eine wildfremde Frau angesprochen – einfach so, in der Hoffnung,
            ihn verkuppeln zu können. Da hatte sie keine Hemmungen, denn mit einunddreißig Jahren
            war er ihrer Meinung nach viel zu alt, um immer noch unverheiratet und kinderlos zu
            sein. Am meisten befürchtete sie jedoch, ihr armer Sohn könne langsam vereinsamen,
            was zugegebenermaßen seine Schuld war, da er sämtliche Kurzzeitaffären konsequent
            vor ihr verbarg, denn sonst würde sie jedes Mal sofort die Kirchenglocken läuten hören.
         

         »Er sieht wirklich gut aus!«, sagte die Fremde.

         »Sag ich doch!«, bestätigte seine Mutter.

         »Wie kommt’s denn, dass er immer noch Single ist?«

         Tony stand inzwischen direkt vor den beiden.

         »Ja, ich weiß es auch nicht!« Seine Mutter schüttelte ungläubig den Kopf. »Dabei ist
            er so gut erzogen und freundlich und hilfsbereit und sportlich, und er lebt wirklich
            sehr gesund, er isst kein Fleisch, nicht mal Hühnchen.«
         

         »Ach, dann ist er Vegetarier?«

         »Ja, und Fisch isst er auch keinen.«

         »Sagt mal«, mischte sich Tony nun ein, »ihr wisst aber schon, dass ich euch hören
            kann, oder?«
         

         Die Fremde lachte verlegen. »Oh, Entschuldigung! Hallo, ich bin die Melanie.« Sie
            streckte ihm die Hand entgegen, höflichkeitshalber ergriff er sie. »Aber deine Mutter
            hat mich gerade total nett angesprochen.«
         

         »Ja, das macht sie manchmal«, sagte Tony seufzend.

         »Und du bist immer noch Single?«

         Eine weitere Kundin schob gerade ihren Einkaufswagen durch den Gang und lauschte interessiert
            der Junggesellen-Werbeveranstaltung.
         

         »Ähm, ja, bin ich.«

         »Also, pass auf, gib mir mal dein Handy, dann speichere ich dir meine Nummer ein.«
            Melanie hielt die Hand auf, sodass Tony fast keine andere Wahl hatte. Er konnte ihre
            Nummer später ja einfach wieder löschen.
         

         Enthusiastisch tippte sie ihre Kontaktdaten ein, welche sie unter Melanie Supermarkt speicherte. Dann wünschte sie den beiden noch einen schönen Tag und zog glücklicherweise
            weiter.
         

         »Mensch!«, beschwerte sich Tony unmittelbar. »Wie oft habe ich dir schon gesagt, dass
            das total peinlich ist, wenn du wildfremde Frauen irgendwo anquatschst? Als ob ich
            das nicht selbst könnte!«
         

         »Ja, dann mach es doch mal.«

         Und schon war Tony wieder mundtot, denn was hätte er darauf antworten können? Du, hör mal, ich habe ab und zu schon Affären mit verschiedenen Frauen, aber die verheimliche
               ich immer. Das konnte er bestimmt nicht sagen!
         

         Also schwieg er und ließ sie weiterhin in dem Glauben, sie täte ihm einen Gefallen,
            wenn sie fremde Frauen im Supermarkt für ihn ansprach – oder auf der Straße oder dem
            Postamt oder im Hürther Einkaufszentrum oder auf Familienfeiern. Gerade Letzteres
            war besonders heikel, weil sie dann durch ihre Kontakte nachverfolgen konnte, ob er
            sich wirklich bei der Auserwählten gemeldet hatte.
         

         Tonys Handy piepte. Eine WhatsApp-Nachricht von Sunny. Was wollte die denn noch?

         Hallo Tony-Schatz, hier ist Sunny, hatte einen total schönen Abend mit dir, wenn du
               doch irgendwann auf Frauen stehst – meld dich bei mir. Zwinker-Smiley. So, ein Lecker-Schmecker wie du darf sich ruhig jederzeit bei mir melden, wenn du
               verstehst, was ich meine.

         Herrje, wie sollte man nicht verstehen, was sie meinte? Sie hatte das Wort Sex gestern ja förmlich durch die ganze Pizzeria geschrien. Wenigstens hatte sie darauf
            verzichtet, noch einen Lapdance zu initiieren.
         

         Er hatte sie gestern einfach in dem Glauben gelassen, er sei schwul, weil ihm das
            als die einfachste Lösung erschien.
         

         »Hast du eine Nachricht bekommen?«, fragte seine Mutter. »Die ist bestimmt von Elena.
            Ich hab ihr vorhin gesagt, dass wir im Lidl sind und sie dir schreiben soll, wenn ihr einfällt, dass sie etwas braucht. Ich hab
            mein Handy nämlich zu Hause gelassen, weil der Akku leer war.« Ohne Vorwarnung griff
            sie nach seinem Smartphone, auf dessen Display immer noch Sunnys Wenn-du-irgendwann-auf-Frauen-stehst-Nachricht
            geöffnet war.
         

         »NICHT!«, schrie Tony – und weil er sich nicht anders zu helfen wusste, schlug er
            ihr das Gerät einfach aus der Hand. Mit einem großen Bogen landete es – zum Glück
            – sanft in einem Regal, weich gebettet auf einem Stapel Chipstüten. Crusti Croc mit Paprikagewürz, um genau zu sein.
         

         »Sonst verstellst du da noch irgendwas!« Schnell löschte er Sunnys Nachricht. »Das
            war nur die Arbeit.«
         

         »Despina!«, war auf einmal eine viel zu laute Stimme hinter ihnen zu hören. »Despiiinaaa!«

         Tony und seine Mutter gaben einen Seufzer von sich, setzten ein übertriebenes Lächeln
            auf und drehten sich gleichzeitig um – so, als ob sie es einstudiert hätten. Diese
            penetrante Stimme würden sie tatsächlich überall wiedererkennen.
         

         Und da stand sie auch schon vor ihnen: Tante Marion. Im Griechischen verwendet man
            das Wort theía, also Tante, durchaus häufig auch für entfernte Bekannte. In Marions Fall bestand allerdings
            leider wirklich ein Verwandtschaftsverhältnis. Sie war Despinas Schwägerin und somit
            Tonys angeheiratete Tante – immerhin nicht blutsverwandt.
         

         »Pós eísai?«, sang sie quer durch die gesamte Lidl-Filiale. Mit dieser Frage nach dem Wohlbefinden sowie ein paar weiteren Standardfloskeln
            waren ihre Griechischkenntnisse allerdings auch schon erschöpft. Dabei schwor sie
            regelmäßig aufs Neue, nächstes Jahr »ganz bestimmt« einen Griechischkurs an der VHS
            zu belegen. Bisher war sie dazu allerdings nie gekommen (seit siebenundzwanzig Jahren).
         

         »Alles bestens«, gab Despina zurück, jedoch einige Dezibel leiser und schätzungsweise
            eine Oktave tiefer.
         

         »Was machst du denn hier?«, flötete Marion.

         Tja, was machte sie wohl hier im Supermarkt? Am liebsten hätte sie geantwortet: Ja, weißt du, ich bin nur vorbeigekommen, um mir in der Käseabteilung schnell die
               Haare föhnen und hochstecken zu lassen. Aber das traute sie sich nicht.
         

         »Wir kaufen Lebensmittel ein«, gab sie stattdessen zurück.

         »Kai egó.« Ihr Blick wanderte kurz zu Tony. »Und was macht der Sohnemann?« Dann wieder
            an Despina gewandt, in leicht mitleidigem Tonfall. »Immer noch Single? Immer noch
            keine Enkelkinder in Aussicht?«
         

         Beide schüttelten den Kopf. Despina konnte es sich allerdings nicht verkneifen zu
            fragen: »Und? Hast du dich inzwischen schon für einen Griechischkurs angemeldet?«
         

         »Ach, weißt du, da bin ich noch gar nicht zu gekommen. Wir haben ja so viel mit den
            Enkeln zu tun. Da geht einem das Herz auf, wenn man die beiden sieht.«
         

         Sofern Despina wusste, kam Marions Tochter einmal in der Woche mit den Enkeln aus
            Düsseldorf zu Besuch. Öfter nicht.
         

         »Und?« Marion musterte ihre Schwägerin von Kopf bis Fuß. »Was macht die Diät? Noch
            nicht abgenommen?«
         

         »Nein, noch nicht«, entgegnete Despina mit so viel Bravour, wie sie aufbringen konnte.
            »Ich war zu beschäftigt mit der Arbeit.«
         

         »Immer noch putzen?«

         Der herablassende Tonfall gefiel weder Despina noch Tony, sodass dieser schließlich
            sagte: »Éla, prépei na fýgoume.« Wir müssen los!

         »Kaló Savvatokýriako«, versuchte Marion wieder viel zu laut mit ihren kargen Griechischkenntnissen
            zu glänzen.
         

         »Dir ebenfalls ein schönes Wochenende«, entgegnete Despina in normaler Lautstärke,
            während sie ihrer Schwägerin bereits den Rücken zugewandt hatte. Als diese dann außer
            Hörweite war, fügte sie noch ein »Katsika!« hinzu.
         

         »Wieso lässt du dir das immer gefallen?«, raunte Tony ihr zu.

         »Weil sie Stavros’ Frau ist.«

         »Na und? Das gibt der alten Zicke noch lange nicht das Recht, so herablassend mit
            dir zu sprechen. Schon allein der blöde Spruch mit dem Putzen. Immer dieses Auf-andere-Herabgucken.«
         

         »Glaub mir, da ist sie nicht die Einzige!«

         »Was soll das heißen?«

         »Meinst du, Marion ist die Erste, von der ich mir deshalb einen blöden Spruch anhören
            kann?«
         

         »Dabei geht die selbst nicht mal arbeiten!«

         »Glaub mir, da ist sie auch nicht die Einzige!«, wiederholte seine Mutter. »Guck,
            sie ist Stavros’ Frau. Sie gehört zur Familie, ob uns das gefällt oder nicht. Und
            mit der Familie streitet man sich nicht!«
         

         »Aber sie darf auf uns herabschauen und herumsticheln?«

         »Jetzt ist Schluss mit dem Thema!« Energisch schob Despina ihren Einkaufswagen in
            Richtung Kasse 2.
         

         In den kommenden Minuten war sie ungewöhnlich still. Das Einzige, was sie während
            des Kassiervorgangs fragte, war: »Hast du genug Geld?«
         

         Draußen angekommen befestigte er beide Einkaufstaschen an seinem Fahrrad. An einer
            der überdachten Stangen hatte jemand seinen Hund angeleint, der Tony nun mit großen
            Augen anstarrte. Irgendeine Art kurz geschorener Doodle.
         

         »Guck mal!«, sagte er zu seiner Mutter, als er sich auch schon bückte, um den fremden
            Vierbeiner zu streicheln. »Ein Hund!«
         

         Seine Mutter beäugte ihren Sohn skeptisch. »Jaaa«, gab sie leicht verwirrt zurück,
            als würde sie mit einem Kleinkind sprechen. »Das ist ein Hund. Das hast du gut erkannt.«
         

         Tony fand es schade, dass er keine Leckerli dabeihatte. Aber selbst wenn, hätte er
            nicht gewusst, ob der Besitzer damit einverstanden wäre, wenn er ihn gefüttert hätte.
         

         Später auf dem Nachhauseweg rückte Tony endlich mit der Sprache heraus. »Ich überlege,
            mir einen Hund zu holen.«
         

         Seine Mutter ließ abrupt ihren Shopper stehen. »Was? Einen Hund? Wieso das denn?«

         »Nur so.«

         »Wie? Nur so? Man holt sich doch nicht einfach nur so einen Hund.«
         

         »Du wirst dich wundern, aber es gibt durchaus Menschen, die sich ein Haustier holen.«

         »Aber wieso denn einen Hund? Die bellen doch und haaren und machen Schmutz. Kannst
            du dir nicht einen Goldfisch holen?«
         

         Tony fand, dass es sich mit einem Goldfisch abends auf dem Sofa irgendwie schlecht
            kuscheln ließ.
         

         »Das ist doch Tierquälerei«, gab er zurück.

         »Na also, hol dir keinen Goldfisch.«
         

         »Hatte ich auch nicht vor. Ich hol mir einen Hund, das ist im Grunde beschlossene
            Sache.«
         

         Den Rest des Weges versuchte seine Mutter vehement ihn von diesem Vorhaben abzubringen, unter anderem, indem sie ihm ein schlechtes Gewissen einredete, weil der Hund dann ja den ganzen Nachmittag und Abend allein wäre.
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