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            Menschen, die Gedanken haben,

            Können schweigen – schweigen – schweigen –

            Und sich stumm und tief vergraben

            In den Schatz, der ihnen eigen.

            –Emil Claar

         

          

         
            Nun lach nicht mehr so schaurig!

            Dein Leben macht mich traurig!

            Und sprich zu mir ein Wort!

            Das Schweigen tötet die Liebe.

            Du aber sollst mich lieben –

            Ach, hörst du mich denn nicht?

            –Paul Scheerbart

         

      
   
      
         Post über den Gartenzaun

         Ah, wie es mir geht? Ach, ganz okay. Das alte Rückenleiden und etwas zu wenig Schlaf,
               ansonsten ist alles prima. Was? Nein, das liegt nicht an den neuen Nachbarn. Die Kramers
               sind ruhige Zeitgenossen, sehr ruhig. Ja, ja, wohnen jetzt seit zwei Monaten in der
               Kronenstraße. Keine Probleme bisher. Um ehrlich zu sein … Kommen Sie mal näher, dann
               muss ich nicht so laut werden … Die verhalten sich geradezu sonderbar perfekt. Sehen
               Sie den Rasen? Kurz geschnitten. Nicht wie bei den vorherigen Hausbesitzern. Der Junge
               der Familie, gerade einmal zwölf, mäht ihn wöchentlich. Nicht zur Mittagsruhe, nein,
               morgens so gegen zehn. Er setzt sich seine Kopfhörer auf, füllt Benzin in den Tank
               und legt los. Ich kann ihn vom Wohnzimmerfenster aus sehen. Zwei Stunden, dann recht
               er das abgeschnittene Gras zusammen und wirft es in den Kompost hinterm Haus. Und
               das ist nicht alles. Ich habe ihn kürzlich dabei beobachtet – zufällig natürlich –,
               wie er seinem Vater dabei half, die Autoreifen zu wechseln. Ich kenne das von früher,
               als die Kinder grundsätzlich noch mehr im Haushalt helfen mussten. Aber heute? Sie
               kennen doch diese Jugend. Nichts anderes im Kopf als Party und Schule schwänzen. Wie
               er heißt? Wenn ich mich richtig erinnere, David. Ja, ja, eine Tochter haben die auch.
               Genauso ein Musterbeispiel. Blond, hübsch, stets gepflegtes Auftreten. Ihr Name? …
               Lassen Sie mich nachdenken … Sandra, genau. Geht regelmäßig mit dem Golden Retriever
               vor die Tür. Dreimal am Tag, mindestens. Und nicht nur um den Block, nein. Sehen Sie
               mal dort den Hügel hinauf. Erkennen Sie die Felder hinter den leeren Bauplätzen, auf
               denen unsere schöne Zwei-Häuser-Wohnsiedlung erweitert werden soll? Da bauen die hiesigen
               Landwirte Mais und Getreide an. Dort hinauf und noch weiter geht die junge Dame mit
               Buddy. So heißt der Hund. Manchmal ist sie ʼne ganze Stunde oder länger unterwegs.
               Meistens im Sportoutfit. Hat eine super Figur, das Mädel. Könnte Model werden. Heutzutage
               ist das dank Internet und Technik ja sogar in einer Kleinstadt wie Duringen möglich.
               Was? Ach ja, die Eltern. Tolle Leute, das kann ich Ihnen sagen. Und gebildet. Der
               Vater ist Bauunternehmer. Leitet seine eigene Firma. Äh … äh … Warten Sie, ich hab’s
               gleich … C & R GmbH. So heißt die Firma. Was das bedeutet, kann ich mir nicht merken. Irgendwas Englisches.
               Sehe ab und an einen Lkw mit dem Firmenlogo herumfahren. Meist transportieren sie
               Schotter, Erde oder Beton. Ja, genau die Wagen meine ich. Grau mit weißer Aufschrift.
               Sehen ziemlich edel aus. Zu edel für eine Baufirma, wenn Sie mich fragen. Aber die
               Zeiten ändern sich eben.

         Was? Wie alt? Sie wollen Sachen wissen! Ich schätze mal knapp über fünfzig. Schwer
               zu sagen. Kurt Kramers Bart ist jedenfalls ergraut. Trägt fast täglich Anzug und Krawatte.
               Unter der Woche sieht man ihn frühmorgens aus dem Haus gehen und spät zurückkommen.
               Kein … Wie nennt man das noch? Ja, genau. Kein Nine-to-five-Job. Er muss wesentlich
               mehr Zeit im Büro verbringen als seine Angestellten, weil es oftmals dunkel ist, wenn
               er nach Hause kommt. Wie seine Frau das aushält, weiß ich nicht. Allerdings habe ich
               die beiden nie streiten gehört. Sie kennen das bestimmt. Wenn einer stets den Abwasch
               und die Wäsche macht und der andere nur unterwegs ist, gibt es fast immer Zoff. Bei
               den Kramers offenbar nicht. Wenn man Maike Kramer auf der Straße oder beim Einkaufen
               begegnet, ist sie stets gut gelaunt, lächelt, grüßt freundlich. Mit ihren blonden
               gewellten Haaren und ihrer tadellosen Figur – die müssen alle irgendwie Sport treiben,
               so gut, wie die aussehen – erinnert sie mich ein bisschen an die Schauspielerin Veronica
               Ferres. Kennen Sie die? Hat in Der Teufelsgeiger mitgespielt. Was sie beruflich macht? Was das angeht, habe ich keine Ahnung. Vielleicht
               arbeitet sie von zu Hause aus übers Internet, womöglich ist sie aber auch Hausfrau
               und Mutter. Ha! Regelrecht konservativ, finden Sie nicht auch? Vater bringt das Geld
               nach Hause, während Mutter sich um die Hausarbeit kümmert. Wie in früheren Tagen.

         Na ja, ich kann Ihnen auf jeden Fall sagen, die Kramers geben das Bild einer perfekten
               Familie ab. Doch ich sag Ihnen noch was. Kommen Sie noch mal näher. Sie können sich
               doch noch an die Zeit erinnern, als dieser Peter Hansen mit Frau und drei Kindern
               hier genau in dieses Haus eingezogen ist. Ja, ich weiß. Düsteres Kapitel. Kann ich
               gut verstehen, dass Sie darüber nicht sprechen möchten. Die Morde und das alles. Lassen
               Sie mich eine Sache sagen. Damals, als die Hansens in die Nachbarschaft zogen, bekam
               ich so ein dumpfes Gefühl in der Magengegend. Ich konnte es mir nicht erklären, denn
               wenn man den Hansens auf der Straße begegnete, wirkten sie wie eine ganz harmonische
               Familie, die nichts und niemand unterkriegen kann. Sie grüßten einen freundlich und
               verhielten sich tadellos. Waren im Fußballverein und im Tennisclub. Man konnte von
               ihnen wirklich behaupten, sie waren eine Musterfamilie. Und das war ja auch so … Jedenfalls
               bis zum 16. Mai, als die Morde … Ich hör ja schon auf. Was ich eigentlich sagen will …
               Dieses dumpfe Gefühl, als würde bald etwas Schreckliches geschehen … Es ist wieder
               da. Ich weiß nicht, woher es rührt. Aber irgendetwas wird geschehen. Irgendwas Schlimmes.
               Das weiß ich so sicher, wie ich weiß, dass der Sommer kommt. Ein Sommer mit finsteren
               Gewittern. Garantiert.

         Sehen Sie nur! Da drüben. Das ist David Kramer, der Junge, der den Rasen mäht. Er
               parkt sein Fahrrad in der Garage. Er schmeißt es nicht etwa auf den Rasen vor dem
               Haus wie wir früher, nein, er hängt es sogar an den Ständer an der Wand. Vorbildlich.
               Und seine Kleidung. Das T-Shirt perfekt weiß und gebügelt, die Jeans kein bisschen
               ausgeblichen, die lockigen dunklen Haare frisch geschnitten. Die Kramers wissen, wie
               man einen guten Eindruck hinterlässt. Allerdings … Na ja. Mein Vater hat immer gesagt,
               in jedem noch so glänzenden Apfel kann ein Wurm stecken. Man entdeckt ihn erst, wenn
               man hineinbeißt. Und irgendwas sagt mir, dass das Schicksal bald die Zähne in das
               Leben dieses Jungen, ja, vielleicht sogar in das der ganzen Familie schlagen wird.
               Dieses dumpfe Gefühl im Magen, verstehen Sie? Es hat sich damals bestätigt, als Hansen
               fast seine ganze Familie ermordet hat, und jetzt … Nun, ich hoffe, dass so etwas Schreckliches
               niemals wieder geschehen wird. Aber wer weiß … Wer weiß …
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            Ein Tag – Vier Geschehnisse
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         Für die meisten Kids war der anstehende Sommer eine große Sache. Während den Pausen
            in der Schule unterhielten sich einige bereits darüber, was sie in den Sommerferien
            unternehmen oder wohin sie in Urlaub fahren würden. David Kramer beschäftigten andere
            Dinge.
         

         Als er zu Hause das Fahrrad auf die Halterung an der Garagenwand hob und die kühle
            schattige Luft den Schweiß auf seiner Stirn trocknete, dachte David nur an zwei Dinge:
            Daran, die Sachen zu erledigen, die seine Mutter ihm gleich auftragen würde – reine
            Routine nach der Schule –, und daran, sich sofort nach der Erledigung dieser Aufgaben
            zur Bücherecke aufzumachen, einer kleinen Buchhandlung mitten in der Stadt. Er freute sich schon
            seit Tagen diebisch auf den neuen Roman von Bennett Hawking, der ab heute im Handel
            erhältlich sein sollte.
         

         Sein Vater war der Ansicht, solche Bücher seien nichts für einen zwölfjährigen Jungen, dessen Gehirn sich noch im Wachstum
            befindet. Die Gewalt in diesen Schauergeschichten hätte Auswirkungen auf Davids Denkmuster
            und auf lange Sicht womöglich sogar auf sein Empathievermögen. Schließlich gäbe es
            allerlei Berichte, in denen anhand von Studien aufgezeigt wurde, wie schlecht sich
            das Spielen von Ego-Shootern oder das Ansehen von Horrorfilmen auf die kindliche Psyche
            auswirke. Und egal ob Buch oder Bildschirm, Gewalt bleibe Gewalt.
         

         David hegte keinerlei Gewaltfantasien und dachte auch nicht im Entferntesten daran,
            jemanden umzubringen. Er mochte Geschichten, mehr steckte nicht dahinter. Nein, er
            liebte Geschichten. Vor allem gruselige. Aber das änderte nichts. Er war ein gewöhnlicher
            Junge, er pflegte sich, wie seine Eltern es ihm beigebracht hatten, brachte gute Schulnoten
            nach Hause und mochte das gute Wetter. Obwohl er von der Sonne nicht allzu viel abbekommen
            würde, wenn er erst den Schmöker in Händen halten würde. Er würde sich in sein Zimmer
            verkriechen, seine Leselampe einschalten und in die Welt der Worte abtauchen, wo er
            sich heimisch fühlte.
         

         Das Buch musste er seinem Vater natürlich vorenthalten, was bedeutete, dass er eine
            der großen innerfamiliären Regeln brach. Über die täglichen Erlebnisse zu reden, gehörte
            in den Augen seines Vaters nämlich zu den wichtigsten Dingen, die eine Familie zusammenhielten.
            Genau wie das tägliche gemeinsame Abendessen, zu dem solche Unterhaltungen stattfanden.
            »Die meisten Eltern und Kinder haben nur deshalb Auseinandersetzungen, weil sie sich
            nicht ordentlich unterhalten«, pflegte sein Vater an solchen Abenden zu sagen. Dabei
            verhielt er sich wie ein Wanderprediger, der bei einer fremden Familie zu Tisch saß
            und ihr die Welt da draußen näherbrachte. Er faltete die Hände und blickte ihnen allen
            aufmerksam und direkt in die Augen. Manchmal tat er das sogar bei Buddy, der ohnehin
            nie viel zu sagen hatte. »Wir müssen daran festhalten, nie in Schweigen zu verfallen.
            Eine Familie ist ein fragiles Konstrukt, das nur durch unsere gegenseitige Zuwendung
            zusammengehalten wird. Sprechen wir nicht über die Dinge, die wir erleben oder die
            uns gar belasten, so können in unseren Herzen Sorgen, Ängste oder sogar Zorn heranwachsen.
            All diese Emotionen führen früher oder später zu Konflikten, die es im Hause Kramer
            zu vermeiden gilt. Und deshalb ist unser oberstes Gebot, um jedem von uns das Leben
            so angenehm wie möglich zu machen, jeden Abend ohne Handys, laufenden Fernseher oder
            Radio gemeinsam am Tisch zu sitzen, zu essen und ordentlich über unsere Erlebnisse
            zu sprechen. Das gilt vor allem für euch beide.«
         

         Damit hatte er David und Sandra gemeint, die mit ihren siebzehn Jahren bereits die
            meiste Zeit der Gehorsamkeit – David war der Meinung, dass jedes Kind spätestens im
            Alter von achtzehn Jahren von zu Hause auszog – hinter sich gebracht hatte. Er selbst
            hatte hingegen noch einige Jahre vor sich, und jetzt, da er an den neuen Gruselroman
            dachte, den er sich kaufen wollte, graute ihm davor, sich noch am selben Abend mit
            seinem Vater an einen Tisch zu setzen. Weil er nicht über das sprechen konnte, was
            ihn am meisten beschäftigte: das Buch, das er sich kaufen wollte.
         

         Er würde von mir bestimmt verlangen, dass ich es zurückbringe, dachte er. Und auch davor graute ihm. Sehr sogar.
         

         Nein, er würde die Regel seines Vaters brechen. Sobald er die Hausarbeiten, die seine
            Mutter ihm übertragen würde, erledigt hatte, würde er in die Stadt fahren und sich
            das Buch holen. Und dann bliebe es sein Geheimnis.
         

         Von der Garage aus führte ein direkter Durchgang in den Eingangsbereich des Wohnhauses.
            David ging hindurch, zog ordnungsgemäß seine Schuhe aus – eine Regel seiner Mutter
            – und ging in die Küche.
         

         Als David seine Mutter dort stehen sah, überkam ihn ein leichter Schauder.
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         »Mama, stimmt was nicht?«

         Sie antwortete nicht. Wie apathisch blickte sie auf den grau gefliesten Fußboden,
            die Augen starr geradeaus gerichtet. Einzelne blonde Strähnen hatten sich aus ihrem
            Pferdeschwanz gelöst und klebten ihr an den schweißfeuchten Wangen. Ihre Gesichtsfarbe
            glich auf fürchterlich eindringliche Weise der eines Grabsteins. Neben ihr knetete
            unbeachtet und röhrend eine Küchenmaschine einen Teig.
         

         So hatte David sie noch nie gesehen. Nicht so … so … gedankenverloren? Er wusste nicht,
            ob dieses Wort wirklich beschrieb, was er meinte. Er wusste auch nicht, ob sie wirklich
            über etwas nachdachte. Der matte Ausdruck auf ihrem Gesicht deutete eher auf das Gegenteil
            hin.
         

         Als wäre sie gar nicht da, dachte er, und das traf die Wahrheit etwas besser. Denn als er erneut »Mama?« sagte,
            zuckte sie sichtlich zusammen. Sie blickte um sich, als wüsste sie nicht genau, wo
            sie sich befand. Dann, als sie ihn entdeckte, strich sie sich die blonden Haarsträhnen
            hinters Ohr. Und lächelte.
         

         Dieses Lächeln versetzte David eine Gänsehaut. Es wirkte so unecht und fehl am Platz
            wie ein rosa Grizzly auf dem Mond.
         

         »Oh, hi, mein Schatz. Schon so früh zu Hause?«

         »Wieso früh? Es ist halb drei.«

         Sie blickte auf die Uhr über dem Durchgang zum Wohnzimmer und wirkte mit einem Mal
            gehetzt.
         

         »Ach Gott, wie schnell die Zeit vergeht. Und dabei wollte ich noch so vieles machen.
            Einen Kuchen für Frau Wagner. Sie hat heute Geburtstag. Und du weißt ja, aufgrund
            ihrer Hüftoperation kann sie nicht mehr so wie früh…«
         

         Hastig griff sie nach der Schüssel der Küchenmaschine und schreckte zurück, als sie
            beinahe mit den Fingern an die sich stetig drehenden Knethaken geriet.
         

         »Mama!«

         Wieder verfiel sie in diese Art Starre. Mit geweiteten Augen betrachtete sie ihre
            Hände. Sie zitterten. Und mit einem Mal war es geschehen. Tränen strömten aus ihren
            Augenwinkeln. Ihre Unterlippe vibrierte wie unter Strom.
         

         Einen schrecklichen Augenblick lang glaubte David, sie würde zusammenbrechen, würde
            jetzt und hier zu Boden gehen wie ein Boxer bei einem K.-o.-Schlag. Doch sie fing
            sich wieder, wischte sich die Tränen von den Wangen und betätigte den Ausschalter
            der Küchenmaschine. Das Rührwerk verringerte brummend die Geschwindigkeit, drehte
            noch ein, zwei Runden, dann schwieg es. Voll Unbehagen betrachtete David seine Mutter.
         

         »Was ist denn mit dir?«

         »Nichts.« Erneut dieses Lächeln. »Ich stehe heute nur etwas neben mir. Habe mir viel
            zu viel vorgenommen. Das ist alles.«
         

         Ersteres glaubte David sofort. Es war kein Geheimnis, dass seine Mutter dazu neigte,
            den Tag mit Hausarbeit regelrecht vollzustopfen. Sie stand täglich frühmorgens auf,
            begann damit, Frühstück für alle zuzubereiten, und während alle anderen aus dem Haus
            waren, nutzte sie die Zeit, um die Wäsche zu waschen, die Küche aufzuräumen, den Fußboden
            zu wischen und so weiter und so weiter.
         

         Dass das alles war, bezweifelte David jedoch. Irgendetwas stimmte nicht mit ihr. Sie war eine mittelgroße,
            schlanke Frau, die stets Wert darauf legte, mit geradem Rücken und erhobenem Kinn
            durch die Welt zu schreiten. Was David jetzt vor sich sah, war allerdings genau das
            Gegenteil. Seine Mutter wirkte, als wäre sie innerlich in sich zusammengesunken.
         

         Mit mechanischen Bewegungen entfernte sie den Knethaken aus der Maschine und sagte:
            »Es ist nichts mit mir. Wirklich. Ich bin heute nur etwas durch den Wind. Das passiert
            jedem mal.«
         

         Dem konnte David nicht widersprechen. Es gab Tage, an denen er in der Schule saß,
            aus dem Fenster auf den Schulhof blickte und sich in Träumereien über ferne fantastische
            Welten verlor, ohne mitzubekommen, was um ihn herum geschah. Auch jetzt verloren sich
            seine Gedanken. Er musste wieder an seinen Plan und an den neuen Roman von Hawking
            denken. Und an die Hausarbeit, die seine Mutter ihm stets nach der Schule aufdrückte.
            Jeder hilft etwas, dann haben wir am Abend alle frei. Das war ihr Motto, wobei sie selbst so gut wie nie freimachte. Und wenn sie sich
            einmal nicht mit dem Haushalt beschäftigte, dann saß sie in ihrem Arbeitszimmer im
            Dachgeschoss und schrieb an irgendeinem ihrer Gedichte.
         

         Lyrik. Damit konnte David überhaupt nichts anfangen. Der Gedanke, über Literatur nachdenken
            zu müssen, graute ihm sogar regelrecht. Was sollte das bringen? Man setzte sich hin,
            las einen Vier- oder Achtzeiler, ein Sonett oder sonst etwas in dieser Art, um dann
            stundenlang darüber zu philosophieren, was der Autor wohl damit gemeint haben könnte?
            Nein, das war nichts für ihn. Er stand auf Literatur, die ihn unterhalten konnte;
            Geschichten, die ihm einen Schauer über den Rücken laufen ließen.
         

         »Alles okay?« Nun war sie es, die ihn fragte.

         »Ja. Äh, was soll ich denn heute erledigen? Mein Zimmer hab ich schon gestern aufgeräumt.
            Und mein Wäschekorb ist auch leer. Bis auf ein paar Socken und eine Boxershorts oder
            so.«
         

         Trotz ihrer geröteten Augen und dem merkwürdig abwesenden Ausdruck darin stahl sich
            ein Lächeln auf ihre Lippen. »Hast du denn was vor?«
         

         Die Frage versetzte David einen kleinen Stich. Er wollte ihr nicht sagen, was er vorhatte.
            Zwar befürwortete sie, dass ihr Sohn las – viel las –, doch von Horrorliteratur hielt
            auch sie nicht sonderlich viel. Und nachdem sein Vater ihm vor rund einer Woche sogar
            verboten hatte, sein Taschengeld weiterhin für solchen Schund, wie er es nannte, auszugeben,
            befürchtete David, sie könnte ihm verbieten, in die Stadt zu gehen.
         

         »Ich will mich mit Sebastian treffen«, log er freiheraus. Und dann einer Eingebung
            folgend: »Sein Vater will in der Kessach Forellen fischen und wir wollen dabei zuschauen.«
         

         Seine Mutter rümpfte die Nase. »Fischen? Ach, David, ist das dein Ernst? Du? Fischen?
            Das kann ich kaum glauben.«
         

         »Ich will ja nicht angeln, nur zusehen.«

         »Das ist genauso schlimm. Zuzusehen, wie ein Lebewesen an einem Haken aufgespießt
            aus dem Wasser gezogen wird … Das ist grausam. «
         

         Erst jetzt begriff David, wie undurchdacht seine Eingebung war. Du sagst deiner Mama, du willst beim Angeln zusehen? Deiner Mama, die Vegetarierin
               ist? Grandiose Idee, Sherlock! Da hätte er ihr lieber von dem Buch erzählen sollen, das er sich kaufen wollte. Jetzt
            würde sie ihm ganz bestimmt eine ganze Tirade über das sensible Gleichgewicht von
            Mutter Natur halten, und darüber, wie herzlos und egoistisch es war, Tiere zu töten,
            wenn man sich genauso gut und sogar wesentlich gesünder von Fleischersatzprodukten
            wie Soja, Tofu oder Tempeh ernähren konnte.
         

         Doch das tat sie nicht. Im Gegenteil. Sie schwieg. Und wieder nahm ihr Gesicht diesen
            leeren Ausdruck an. Seine Mutter war eine hübsche Frau, und wie David wusste, war
            sie früher sogar über mehrere Laufstege geschritten. Auch heute bekam sie noch gelegentlich
            Angebote von ihrer Freundin Veronique, die eine Modelagentur in München leitete, worauf
            seine Mutter allerdings nie einging. Mit diesem toten Blick, so dachte er, würde sie
            ohnehin niemand engagieren wollen.
         

         »Ist bei dir wirklich alles in Ordnung?«, fragte er vorsichtig.

         »Was? Oh … ja … Angeln ist grausam. Sagte ich das schon?« Sie sah ihn nicht einmal
            an.
         

         »Mama?«

         Sie sog so tief Luft ein, dass sich ihr Busen hob. Als sie weitersprach, klang sie,
            als wäre sie unglaublich müde. »David? Wir müssen etwas miteinander ausmachen, uns
            ein Versprechen geben.«
         

         Als sie ihn ansah, lag in ihrem Blick eine Ernsthaftigkeit, die er so noch nie an
            ihr gesehen hatte.
         

         »Du darfst deinem Vater nichts davon sagen, wie ich heute auf dich gewirkt habe, und
            ich verrate ihm nicht, dass du dir den neuen Roman von Bennett Hawking zulegen willst.«
         

         Er starrte sie an. Wie konnte sie das …

         »Ich stehe heute wirklich etwas neben mir«, fuhr sie fort. »Aber ich bin nicht auf
            den Kopf gefallen. Ich weiß, dass heute das Veröffentlichungsdatum ist, weil du es
            mir vor knapp zwei Wochen selbst erzählt hast, bevor … Nun, bevor dein Vater dir verboten
            hat, weitere solche Bücher zu kaufen. Auch ich mag Horror nicht. Gewalt, ob im Fernsehen
            oder in Büchern, bleibt Gewalt.«
         

         »Mama …«

         Sie hob eine Hand. »Darüber werde ich heute ausnahmsweise hinwegsehen. Wenn du mir
            versprichst, dass du deinem Vater nichts über jetzt erzählst. Er soll nicht wissen, dass ich so neben mir stehe. Sonst stellt er Fragen
            über Fragen. Du kennst ihn.«
         

         Das tat er. Und er wusste, dass sie recht hatte. Wenn Kurt Kramer merkte, dass irgendetwas
            im Busch war, bequatschte er einen so lange, bis er jedes Detail darüber erfuhr. Etwas
            vor ihm zu verbergen war schier unmöglich.
         

         Dennoch konnte David kaum glauben, was sie da von ihm forderte. Seinem Vater nicht
            die Wahrheit sagen, was hier vor sich gegangen war? Es als Geheimnis für sich zu behalten?
            Das war ein absolutes Tabu. Es war beinahe so schlimm wie lügen.
         

         Er sah wieder zu seiner Mutter. In ihren Augen lag eine Traurigkeit, die David nicht
            zu deuten wusste. Und die ihn schmerzte.
         

         »Versprichst du, deinem Vater nichts über diesen Mittag zu erzählen?«, wiederholte
            sie. Ihr Tonfall hatte wieder diese Ernsthaftigkeit angenommen, die ihm Unbehagen
            bereitete.
         

         »Ich denke schon.«

         »Das reicht mir nicht. Sag, dass du nichts erzählen wirst. Versprich es.«

         »Okay, okay, ich verspreche es.«

         »Gut. Dann darfst du jetzt gehen und dir dein Buch kaufen.«

         David riss die Augen auf. »Ehrlich? Keine Hausarbeiten? Ich darf direkt los?«

         »Ja. Ich möchte dich allerdings um einen kleinen Gefallen bitten.«

         »Welchen?« Nachdem David nun wusste, dass er ohne die zusätzliche Arbeit viel mehr
            Zeit zum Lesen haben würde, würde er ihr jeden Gefallen tun. In seiner Brust pochte
            es vor Vorfreude. Er konnte es kaum erwarten, sich wieder auf sein Fahrrad zu schwingen
            und in die Stadt zu düsen.
         

         »Du müsstest bei Ralph Miller vorbeigehen und ihm etwas übergeben.«

         Einen Augenblick lang sah er seine Mutter verdutzt an. Er wusste, er hatte den Namen
            des Mannes schon einmal gehört, wusste jedoch nicht mehr in welchem Zusammenhang.
            Dann fiel es ihm ein. Und es gefiel ihm gar nicht.
         

         Ralph Miller war in der Kleinstadt kein Unbekannter, wenngleich man über ihn nicht
            viel wusste. Sicher war lediglich, dass er antike Möbel restaurierte, einen eigenen
            Laden in der Kaiserallee besaß und in einem Haus im Wald lebte; so abgeschieden, dass
            niemand wirklich mitbekam, was sich dort abspielte.
         

         David starrte seine Mutter an. »Aber Mama, Herr Miller wohnt in genau der entgegengesetzten
            Richtung, mitten im Wald. Zur Bücherecke geht es …«
         

         »Ich weiß. Trotzdem. Es ist wichtig.« Ihr eindringlicher Blick machte aus der Bitte
            eine Forderung.
         

         David seufzte. »Na schön. Und was soll ich ihm bringen?«

         »Einen Brief, den ich erst noch schreiben muss. Das dauert nicht länger als eine Minute.«

         »Einen Brief?«

         »Stell keine Fragen. Von mir aus kannst du auch erst zur Bücherecke und dann … Nein, doch besser andersherum. Sobald du dein Buch hast, konzentrierst
            du dich auf nichts anderes mehr. Also erst zu Ralph Miller, dann dein Buch. Warte
            hier.«
         

         Ohne ein weiteres Wort verließ sie die Küche und ging die Treppe hinauf. David hörte
            ihre Schritte bis zum Dachstuhl, wo sie ihr Arbeitszimmer hatte. Er betrachtete den
            Teig, der nach wie vor in der Schüssel der Rührmaschine ruhte, und dachte, dass das
            alles sonderbar war. Seine Mutter hatte sich nie so aufgeführt. Erst dieser abwesende
            Gesichtsausdruck und dann diese Übereifrigkeit. Als hinge ihr Leben davon ab. Wovon?
            Diesem Brief? Was hatte das alles zu bedeuten?
         

         David kam der Gedanke, dass er es ziemlich leicht herausfinden konnte. Er brauchte
            nur den Brief, den sie ihm geben würde, zu öffnen und …
         

         Nein! Das würde er auf gar keinen Fall tun! Egal was darin stehen mochte, es war die
            Sache seiner Mutter. Für heute musste er bereits genug für sich behalten.
         

         Keine fünf Minuten später kam sie die Treppe herab. In ihrer Hand hielt sie einen
            weißen Umschlag. Als er ihn ihr abnehmen wollte, hielt sie ihn noch einen Moment fest.
            Sie begegnete David mit einem ungewohnt strengen Blick.
         

         »Nicht öffnen.«

         »Werde ich nicht.«

         Schweigend musterte sie ihn, als prüfte sie, ob sie sich wirklich auf sein Wort verlassen
            könne. Etwas, was sie sonst nie infrage stellte.
         

         »Wirklich, Mama. Ich lass die Finger davon. Mir ist mein Buch lieber als dein blöder
            Brief.«
         

         »Gut. Mach dich am besten gleich auf den Weg. Und komm schnell zurück. Nicht dass
            dein Vater noch mitbekommt, was ich dir erlaubt habe. Du weißt, dass das eine Menge
            Ärger geben würde.« Sie versuchte sich an einem Lächeln, dann seufzte sie. »Es tut
            mir leid, dass ich vorhin so schroff zu dir war.«
         

         »Schon okay. Ist ja nichts passiert. Hauptsache dir geht es wieder besser.«

         David konnte es sich nicht erklären, aber dieser Satz hatte eine ungeahnte und eher
            ins Gegenteil führende Auswirkung auf sie. Ihr Blick verlor sich wieder, sank zu Boden.
            Und irgendwie überkam ihn das Gefühl, dass sie in dem Augenblick, in dem er die Tür
            hinter sich schloss, sofort wieder zu weinen anfangen würde. Ohne darüber nachzudenken,
            nahm er sie in die Arme.
         

         »Was auch immer gerade los ist, es geht bestimmt wieder schnell vorbei«, sagte er.

         Sie erwiderte seine Umarmung. Fest. Seine Mutter überragte ihn mit seinen ein Meter
            sechzig um gute zehn Zentimeter. Jetzt lag ihr Kopf auf seiner Schulter. Und er spürte
            das Zittern ihres Kiefers. Sie würde weinen, dachte er. Ja, das würde sie. Die Frage
            war nur warum.
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         Die Abkürzung C & R GmbH stand für Construction and Rebuilding GmbH, Aufbau und Sanierung. Das war der Name der Baufirma, die Kurt Kramer vor rund zwei
            Monaten übernommen hatte und seither leitete.
         

         Er entstammte einer traditionsreichen Familie des Hoch- und Tiefbaugewerbes. Für Kurts
            Vater Arno, ein Maurermeister der alten Schule, waren Steine und Mörtel so etwas wie
            der Heilige Gral des Lebens. Schon früh lernte er seinen Sohn in seine Arbeit ein,
            und später, als Kurt ebenfalls den Meisterbrief in der Tasche hatte, zeigte er ihm
            zudem, wie man ein Geschäft führt.
         

         Kurt erwies sich nicht bloß als lernfähig, sondern auch als außerordentlich gerissen.
            Als der Maurerbetrieb seines Vaters zur Zeit der Wirtschaftskrise plötzlich rote Zahlen
            schrieb, weil niemand es sich mehr leisten wollte, ein Eigenheim zu bauen, riet Kurt
            seinem Vater, den Betrieb an die bereits bestehende C & R GmbH zu verkaufen. So wäre die Rente seines Vaters gesichert und der Betrieb würde trotz
            anderem Namen am Laufen bleiben. Außerdem, so prophezeite es Kurt damals, würde er
            sich an die Spitze der C & R GmbH hocharbeiten und so über den Grundstein wachen, den sein Vater gelegt hatte.
         

         Herr Kramer senior zweifelte an Kurts Vorhaben, doch der Plan ging auf. Es dauerte
            ein paar Jahre. Sich hochzuarbeiten und dazu nebenbei ein Wirtschaftsstudium zu absolvieren
            rentierte sich jedoch. Im Alter von einundfünfzig Jahren ernannte der Vorstand Kurt
            Kramer zum Geschäftsführer. Er war an der Spitze seiner Karriereleiter angekommen.
            Alles lief perfekt.
         

         Bis heute.

         Kurt saß in einem eigens für Büroarbeiten eingerichteten Container auf einer Baustelle
            und arbeitete sich gerade durch einen Stapel Baupläne des hiesigen Projekts, einem
            Komplex mehrerer moderner Familienhäuser am Rande von Stuttgart. Die Gebäude sollten
            binnen weniger Monate aus dem Boden gestampft werden, und das stellte soweit auch
            kein Problem dar. Wäre Kurt nicht plötzlich ein Fehler in der Planung aufgefallen.
         

         Er betrachtete das Papier argwöhnisch und zweifelte an seinen Bedenken. Die Pläne
            waren durch die Hände mehrerer Leute gegangen und zudem von der Bauaufsichtsbehörde
            abgesegnet worden. Ein Fehler konnte sich also kaum eingeschlichen haben. Dennoch.
            Er musste so schnell wie möglich mit dem Bauherrn sprechen, musste ihn auf die Auffälligkeit
            hinweisen. Womöglich, so dachte er – nein, so hoffte er inständig –, täuschte er sich
            ja.
         

         »Das darf doch nicht wahr sein. Das darf doch alles nicht wahr sein! Victor!«

         Der Bauherr hörte ihn natürlich nicht. Wie Kurt nur allzu gut wusste, trieb Victor
            Brenner sich irgendwo auf der Baustelle herum. Zwar hatte er aus versicherungstechnischen
            Gründen nicht die Befugnis dazu, an den Baumaßnahmen mitzuwirken, doch Kurt kannte
            ihn gut genug, um zu wissen, dass Victor auf manche Konventionen – vor allem die,
            die ihn selbst betrafen – pfiff. Dies war nicht ihr erstes gemeinsames Bauprojekt.
            Außerdem war Victor in den vielen Jahren der Zusammenarbeit zu einem sehr guten Bekannten
            geworden; einem Bekannten, den Kurt unbedingt über ihr neuerliches Problem in Kenntnis
            setzen musste.
         

         Er durchwühlte das Chaos aus Plänen und Dokumenten nach einem Funkgerät und fand eines.
            Als er danach grabschte, fiel es ihm aus der Hand und landete mit einem dumpfen Knall
            auf dem Boden. Seine Hände waren nass vor Schweiß. Wenn es stimmte, was er vermutete,
            so wären die Komplikationen verheerend, womöglich sogar tödlich.
         

         Nachdem er das Gerät vom Boden gefischt hatte, versuchte Kurt sein Glück zuerst bei
            den Arbeitern, die sich in unmittelbarer Nähe der Gasleitung aufhielten; die Gasleitung,
            die er gerade erst in den Plänen entdeckt und die niemand außer ihm auf dem Schirm
            hatte.
         

         Wenn die weitergraben, dann …

         »Hallo? Hallo? Hören Sie mich?«

         Ein Rauschen, sonst nichts.

         »Hallo? Hier ist Kurt Kramer. Antworten Sie!«

         Nichts.

         Kurt atmete tief durch. Er konnte nur hoffen, dass die Arbeiter gerade Mittagspause
            machten.
         

         Gott steh mir bei. Lass sie einmal faul sein!

         Er drehte am Rädchen oberhalb des Funkgeräts, um den Kanal zu ändern. Schweiß stand
            ihm auf der Stirn. Ein Tropfen rann ihm den Nasenflügel hinab.
         

         »Victor«, brüllte er beinahe, als er diesmal den Sprechknopf drückte. »Victor!«

         »Kurt? Bist du das? Was gibt’s denn?«

         »Ja, verdammt! Stell die Arbeit ein und mach, dass du so schnell wie möglich zu mir
            kommst. In den Plänen gibt es einen Fehler. Einen gravierenden. Komm ins Büro, bevor
            es zu einer Katastrophe kommen … «
         

         »Ich kann nicht. Stehe gerade auf einer Leiter, um einem deiner Arbeiter gleich was
            abnehmen zu können.«
         

         »Das muss jemand anders für dich erledigen.«

         »Das geht nicht, Kurt. Wir haben halb eins und die meisten machen gerade Mittagspause.
            Ich will das Fenster aber jetzt noch eingesetzt bekommen, damit wir nachher …«
         

         »Dann komme ich zu dir«, unterbrach Kurt. »Die Pläne habe ich bei mir. Sag mir, wo
            du bist.«
         

         In den letzten Tagen hatte es keinen Niederschlag gegeben, dennoch war der erdige
            Boden von den schweren umherfahrenden Baggern und Lastwagen weich wie Butter. Von
            allen Seiten ertönte das Geheul unterschiedlicher Maschinen. Als Kurt vor den Container
            trat, sanken seine schwarzen Lederslipper unter seinem Gewicht in den schlickartigen
            Untergrund ein. Er achtete nicht darauf. Die Unsicherheit, die ihn erfasst hatte,
            war zu enorm.
         

         Er sah sich um, ob sich womöglich gerade eine Fahrgelegenheit anbot, um die Tiefgarage
            zu erreichen. Doch außer einer sich entfernenden Planierraupe und einem Kran war da
            nichts. Scheiße! Er konnte nur hoffen, dass die Männer auf der anderen Seite der Baustelle
            ebenfalls Mittagspause machten. Der Gedanke an das, was die Pläne ihm prophezeiten,
            bereitete ihm regelrechte Angst.
         

         Victor befand sich in einem Haus mitten auf der Baustelle. Und er stand tatsächlich
            auf einer Leiter. Als er Kurt darüber in Kenntnis gesetzt hatte, glaubte der, es handelte
            sich dabei um eine Bockleiter mit fünf oder sieben Sprossen. Doch tatsächlich musste
            Kurt den Kopf in den Nacken legen, um seinen Kollegen zu erblicken. Er stand auf der
            Spitze einer Anlegeleiter, die gegen die Innenseite eines Treppenhauses lehnte. Im
            Plan waren schmale längliche Fenster knapp unterhalb der Oberdecke, die das Obergeschoss
            und das Dach voneinander abgrenzte, vorgesehen. Genau solch ein Fenster half Victor
            in diesem Augenblick in das dafür vorgesehene Loch in der Wand zu manövrieren. Mit
            einer Hand hielt er sich an der Leiter fest, während er mit der anderen ein Funkgerät
            vor den Mund hielt.
         

         »Ja, gut so. Weiter zu mir, weiter zu mir. Stopp! Jetzt noch etwa zwanzig Zentimeter
            nach links … Ja, ja, weiter so …«
         

         Durch das Loch in der Wand konnte Kurt den orangen Kran erblicken, der mit einem langen
            Stahlseil die Last des überdimensionalen Fensters hielt. Seit jeher fand er es faszinierend,
            wie genau manche Kranführer ihre Lasten steuern konnten, vor allem, wenn leichter
            Wind ging wie heute.
         

         Seine Begeisterung hielt sich jedoch in Grenzen, als ihm klar wurde, dass Victors
            Handeln total überstürzt war. Mal wieder. Ungeachtet jeder Vernunft, versuchte er
            den Bau schneller voranzutreiben, frei nach dem Motto Zeit ist Geld. Doch jeder, der auf Baustellen arbeitete, wusste, Qualität zählt vor Quantität.
            Und wenn man übereifrig agierte, konnte es schnell zu ungeahnten Vorkommnissen kommen.
            Schlecht verarbeitete Materialien, Fehler in der Bausubstanz oder gar Unfälle. Und
            jetzt, da Kurt den Bauherrn auf einer der oberen Leitersprossen in knapp zweieinhalb
            Meter Höhe mitten in einem Treppenhaus mit beiden Händen nach dem Fenster greifen
            sah, das er aufgrund des Gewichts nie und nimmer kontrollieren konnte, befürchtete
            er Schlimmstes. Vor seinem inneren Auge sah er, wie Victor abrutschen, wie er den
            Halt verlieren würde; wie er metertief fallen und sich auf den Stufen der unter ihm
            liegenden Treppe das Rückgrat brechen würde. In seiner Vorstellung hörte Kurt bereits
            das Knacken brechender Knochen und erschauerte.
         

         Als er den Gedanken von sich abschüttelte und wieder nach oben zu dem Mann auf der
            Leiter blickte, erkannte er, dass sämtliche Sorgen umsonst gewesen waren. Wie von
            Zauberhand gelenkt, saß der Fensterrahmen perfekt in der dafür vorgesehenen Lücke
            im rohen Mauerwerk. Victor hatte wieder das Funkgerät in der Hand.
         

         »Gut. Passt.« Er steckte es an den Gürtel seiner Hose und sah nach unten zu Kurt.
            »Du bist irre, weißt du das?«, sagte Kurt.
         

         »Hab ich schon des Öfteren gehört. Inzwischen fasse ich es als Kompliment auf.«

         Normalerweise würde Kurt seine Bauherren bei solchen Aktionen sofort stoppen. Doch
            Victor Brenner, der fünfundfünfzig Jahre alt war, kaum noch Haare auf dem Kopf hatte
            und die Ausdrucksweise auf Baustellen von klein auf mit jeder Kapillare seiner Lunge
            eingeatmet hatte, war nicht zuletzt auch der Investor dieses Unternehmens. Mit anderen
            Worten: Ihm gehörten die entstehenden Gebäude und auch die Tausende von Euro, die
            später auf Kurts Bankkonto landen würden.
         

         Doch was brachte ihm schon Geld, wenn das geschah, was er befürchtete. Die Panik überfiel
            ihn wieder.
         

         »Wir müssen uns dringend noch mal die Pläne zusammen ansehen«, rief er zu Victor hinauf.
            »Wenn ich das richtig gesehen habe, gibt es ein Problem mit den Gaszuleitungen.«
         

         »Was für ein Problem?«

         »Die Pläne der Stadt und unsere stimmen nicht überein. Wir müssen das wirklich überprüfen,
            Victor. Die graben sich da unten immer tiefer in den Grund. Und wenn ich mich nicht
            täusche – Gott, ich wünsche mir, dass ich es tue –, dann stoßen sie bald auf eine
            der Leitungen. Du weißt, was das heißt!«
         

         Die blauen Augen hinter der goldgeränderten Bifokalbrille weiteten sich mit einem
            Mal. »Wie bitte? Du willst mich verscheißern. Hast du ihnen einen Baustopp erteilt?«
         

         »Das wollte ich. Sie waren nicht erreichbar. Ich denke, sie machen auch Mittagspau…«

         Hektisch riss Victor das Funkgerät vom Gürtel. Dabei machte es einen Augenblick lang
            den Anschein, als würde er das Gleichgewicht verlieren, und Kurt fuhr zusammen. Bevor
            er zum Firmenchef mutiert war, war er selbst oft genug auf hohen Leitern gestanden.
            Er wusste um die Gefahren hitziger Situationen.
         

         Wenn er stürzt, werde ich mir das nie verzeihen können, dachte er.
         

         Victor schraubte am Funkgerät herum, dann sprach er aufgeregt hinein. »Gerhard? Gerhard!
            Hörst du mich?« Er ließ den Sprechknopf los.
         

         Keine Antwort.

         »Gerhard, wenn du mich hörst, stellt sofort die Arbeit ein! Sofort! Keiner gräbt auch
            nur einen beschissenen Zentimeter tiefer!«
         

         Eine rauchige Stimme meldete sich. Der Mann brüllte regelrecht ins Funkgerät. Im Hintergrund
            konnte man das laute Dröhnen schwerer Maschinen hören.
         

         »Was ist?«

         »Sag deinen Männern, sie sollen die Arbeit sofort einstellen!«

         »Ich versteh dich nicht. Was sollen wir?«

         »Stoppen!«, schrie Victor. Sein Kopf war so rot wie die Schale eines gekochten Hummers.

         Kurt wurde plötzlich klar, dass der Mann gerade seinen Job erledigte. Normalerweise wäre es an ihm, den Männern den Baustopp zu erteilen.
            Ohne es zu merken, ballte er die Hände zu Fäusten.
         

         »Hört sofort auf!«, brüllte Victor. »Hört auf, sonst …«

         Weiter kam er nicht. Ein ohrenbetäubender Knall unterbrach ihn; ein Gewitter, das
            nicht durch die Leitung des Funkgeräts zu ihnen drang, sondern von draußen, vom anderen
            Ende der Baustelle. Im nächsten Augenblick bebte der Boden. Was dann folgte, würde
            Kurt Kramer nie vergessen.
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         Davids Schwester würde nicht so schnell zu Hause aufkreuzen, wie ihre Mutter es vermutet
            hatte.
         

         An dem Gymnasium, auf das Sandra ging, war die Zeit der Praktika angebrochen. Eine
            Vorbereitung auf das Leben nach dem Abitur, so behaupteten es jedenfalls die Lehrer.
         

         Sandra hatte noch keinen blassen Schimmer, was sie nach dem Schulabschluss arbeiten
            sollte. Was sie jedoch wusste, war, dass sie gern Menschen half. Vor allem alten Menschen.
            Schon seit etwas mehr als einem Jahr ging sie wöchentlich Martha Riegger besuchen.
            Die Dame von zweiundachtzig Sommern wohnte in der Stadt und litt unter Hüft- und Knieproblemen.
            Geistig war die grauhaarige kleine Frau jedoch voll auf der Höhe, weshalb sie eines
            Tages eine Anzeige im Regionalblatt geschaltet hatte, in der sie wortwörtlich junge
            Leute zum Schachduell herausforderte. Sandra hatte die Idee, Schach zu spielen, gefallen,
            und dass Frau Riegger sie auch noch mit sieben Euro pro Stunde bezahlte, gefiel ihr
            umso besser. Seither spielten die beiden jeden Samstagnachmittag eine Partie, egal
            wie lange das Spiel dauerte, und Sandra begann, alte Menschen mit anderen Augen zu
            sehen. Wer für sie früher nur alt und so runzlig wie eine Rosine gewesen war, war
            heute reich an Erfahrung und oftmals voll interessanter Anekdoten und Geschichten.
         

         Deshalb hatte Sandra sich für ihr Praktikum im Haus auf der Höhe beworben; einem Seniorenheim auf einem Hügel, von wo aus man bei gutem Wetter ganz
            Duringen überblicken konnte. Die Leiterin des Altenheims ließ sie wissen, dass junge
            Leute immer seltener freiwillig in die Pflege gingen und sie Sandras Engagement überaus
            zu schätzen wisse. Mit anderen Worten: Sie bekam die Praktikumsstelle.
         

         Mit ihrer Freundlichkeit und ihrer Hilfsbereitschaft kam sie bei den Senioren gut
            an. Mehrere der älteren Damen gaben ihr sogar Komplimente für ihr Aussehen. »Sie sehen
            aus wie Grace Kelly in jungen Jahren«, rühmte Gerda Fröhlich sie eines Tages. Sandra
            wusste nicht, wer Grace Kelly war und musste googeln, um sich sicher zu sein, dass
            es sich dabei tatsächlich um ein Kompliment handelte. Denn trotz ihrer freundlichen
            Ader war Sandra, was ihren Körper betraf, vor allem eines: unsicher. Sie selbst empfand
            sich weder als schön noch als besonders hübsch. Ganz im Gegenteil. Wenn sie Sendungen
            wie Germany’s Next Topmodel im Fernsehen sah, zweifelte sie oftmals an sich, was nicht zuletzt daran lag, dass
            sie als Kind alles andere als schlank gewesen war. Und daran, dass ihre Mitschüler
            es sie mit der Sorgfalt, die Kinder gegenüber ihrem liebsten Spielzeug aufbringen,
            wissen ließen. Vor allem nach dem Sportunterricht, unter der Dusche, wenn sich alle
            entkleiden mussten. Daran erinnerte Sandra sich besonders; an die auf sie gerichteten
            Zeigefinger. Und an das Gelächter. Heute hatte sie zwar langes blondes Haar und große
            Brüste, um die sie ihre beste Freundin Lola beneidete, doch ein Model würde sie nie
            werden. Sie verfügte weder über die langen Beine noch über die Körpergröße. Auch ihre
            Selbstsicherheit war nicht gut genug, um es in einer Castingshow über die Vorrunde
            hinaus zu schaffen. Außerdem: Wer wollte schon über die Laufstege der Welt stolzieren
            und ein paar Millionen im Jahr verdienen wie ein Victoria-Secret-Model, wenn man etwas Gutes im Leben vollbringen konnte? Was war ein Goldbarren, wenn
            man ein Stück Schokolade haben konnte?
         

         Das redete sie sich jedenfalls ein. Bis sie Richard Frey das Mittagessen bringen sollte.
            Denn ab diesem Moment waren ihre zu kurz geratenen Beine ihr geringstes Problem.
         

         »Sei vorsichtig, wenn du in sein Zimmer gehst. Er ist ein richtiger Charmeur«, warnte
            sie Cornelia Kraus vor, eine voluminöse Pflegerin mit Mondgesicht, die irgendwo in
            ihren Dreißigern stecken musste. Schon die ganze Woche über war sie Sandra aufgefallen.
            Mehrmals hatte sie die Praktikantin angesehen, als wäre sie ein Stück Fleisch in einer
            Metzgertheke. Nicht als würde sie sie vernaschen wollen, sondern vielmehr, als wäre
            sie ihr zuwider. Jetzt jedoch tat sie freundlich und lächelte.
         

         Auf die Frage hin, ob Richard Frey denn bettlägerig sei und deshalb das Essen aufs
            Zimmer gebracht bekäme, wiegte die Pflegerin den Kopf hin und her. Dabei verzog sie
            die Mundwinkel, wie um sich ein Lächeln zu verbeißen.
         

         »Nicht so richtig. Er kann aufstehen, wenn er will, aber er tut es nur sehr selten.
            Zum Pinkeln oder wenn er Stuhlgang hat. Ansonsten bin ich mir nicht mal sicher, ob
            er sein Bett verlassen würde, wenn das Haus in Flammen stehen würde. Früher haben
            wir ihn zum Aufstehen zu überreden versucht. ›Sie müssen hier raus an die frische
            Luft‹, haben wir ihm vorgepredigt, doch darauf reagierte er mit einem Hungerstreik.
            Unglaublich, nicht wahr? Na ja, alte Leute haben eben ihre Eigenarten. Wir haben uns
            jedenfalls dazu entschieden, ihn seinen Lebensabend so verbringen zu lassen, wie es
            ihm beliebt. Wir bringen ihm seine Mahlzeiten und einmal am Tag kommt jemand, um ihn
            zu waschen.«
         

         »Er geht nicht einmal freiwillig duschen, obwohl er könnte?«, wollte Sandra wissen.
            Für sie klang das unglaublich. Sich zu duschen und frisch zu machen war in den Augen
            der Jugendlichen eines der schönsten Dinge auf Erden.
         

         »Nein. Schön wär’s. Woran das liegt, weiß ich nicht. Vielleicht hat er schlicht gern
            weibliche Gesellschaft um sich. Du wirst schon sehen. Du wirst ihn mögen. Und er wird
            dich mögen. Du bist doch auf dem Gymi, nicht wahr?«
         

         »Ja, das bin ich.«

         »Perfekt. Frey war Professor an der Uni in Tübingen, ist also quasi ein Gebildeter.
            Ihr werdet euch sicher gut unterhalten.« Sie lächelte, wodurch ihr Gesicht noch runder
            aussah. Sandra war sich nicht gewiss, ob es sich dabei um ein freundlich gesinntes
            Lächeln handelte.
         

         »Ist er denn nett?«

         »Oh, er ist sehr nett. Äußerst nett. Vor allem zu kleinen zierlichen Dingern wie dir.
            Glaub mir, auf etwas rundere Frauen wie mich«, sie machte eine Bewegung mit den Armen,
            die ihren gesamten Körper einrahmte, »steht er nicht besonders.«
         

         Sandra machte große Augen. »Hat er das denn zu Ihnen gesagt?«

         »Das ein oder andere Mal.« Sie winkte ab. »Halb so schlimm. Darüber steh ich. Bildung
            heißt eben nicht, dass man auch Geschmack hat.« Sie gackerte, als hätte sie den witzigsten
            Scherz der Welt gemacht.
         

         Obwohl Cornelia ihr ein wenig seltsam vorkam, stieg Sandra in das Lachen mit ein.
            »Das stimmt.«
         

         »Also. Viel Spaß. Du kannst nachher gern runterkommen und mir erzählen, wie es bei
            ihm war. Bis de-enn.«
         

         Sandra beobachtete noch einen Augenblick, wie die Pflegerin ihren massigen Körper
            den Flur entlang in Richtung Gemeinschaftssaal wuchtete und ihr dabei mit den Fingerspitzen
            wedelnd zuwinkte – was wieder so eine Merkwürdigkeit war –, dann wandte sie sich dem
            rollbaren Speisewagen zu, den Cornelia ihr zuvor gebracht hatte. Darauf stand unter
            einer Metallglocke das für Richard Frey angerichtete Essen. Zwei Rinderrouladen, Kartoffelbrei
            und gedünstetes Gemüse. Menü Nummer zwei des heutigen Tages.
         

         Das Zimmer erreichte sie über den Fahrstuhl. Es lag im ersten Stock im mittleren von
            drei miteinander verbundenen Gebäuden. Ein kleines Schild an der Tür verkündete die
            Zimmernummer. 217

         Ein ehemaliger Professor an der Universität in Tübingen, dachte Sandra und spürte Erregung in sich aufkeimen. Einem waschechten Professor
            war sie noch nie begegnet. Sie fragte sich, was der Mann wohl unterrichtet hatte,
            bevor er in den Ruhestand getreten war. Vielleicht ein spannendes Fach wie Astronomie
            oder Kernphysik oder so etwas. Sie hatte keinen blassen Schimmer, ob solche Themen
            an der Uni in Tübingen unterrichtet wurden, doch es war sicherlich interessant, das
            herauszufinden. Wie sie durch Martha Riegger erfahren hatte, waren alte Menschen nicht
            bloß faltige Haut und brüchige Knochen. Sie waren auch jede Menge Erfahrung und Erkenntnis.
            Wer schon so viele Erdumdrehungen mitgemacht hatte, war oft ein schier unerschöpflicher
            Quell der Weisheit. Nicht jede dieser Weisheiten konnte einem selbst im Leben weiterhelfen,
            aber man konnte doch etwas aus ihnen lernen. Wenn Sandra etwas von sich behaupten
            konnte, dann war es, die Fähigkeit zu besitzen, sich selbst motivieren zu können.
            Und deshalb klopfte sie an diesem Nachmittag nicht nur als Praktikantin an Richard
            Freys Tür, sondern auch als hoch motivierte Schülerin, die bereits begriffen hatte,
            dass ein Altenheim die wohl beste Schule des Lebens sein musste.
         

         Sandra legte ein weiches Lächeln auf und schob den Speisewagen in einen Raum, der
            merkwürdigerweise von keinem einzigen Sonnenstrahl durchschnitten wurde. Das Zimmer
            des Professors war stockdunkel.
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         Um schnellstmöglich zu Ralph Miller zu gelangen, musste David hinterm Haus einen steilen
            Hügel hinabsteigen. Ein ausgetretener Pfad führte zwischen Massen an Unkraut und in
            den Weg ragenden Brombeersträuchern hindurch und endete tiefer unten an einem Bach.
            Die Kessach strömte von rechts, wo sich die Stadt befand, nach links an einem Waldweg
            entlang bis zu einer verwitterten Wassermühle, wo sich der Bach zu einem kleinen See
            staute. Von dort aus musste David über eine eiserne Brücke und noch tiefer in den
            Wald hinein. Allein die Vorstellung graute ihm.
         

         Ich werde mich beeilen, den Brief abzugeben, und dann so schnell ich kann verschwinden, dachte er. Doch das brachte ihm keine Beruhigung. Hier draußen war außer ihm keine
            Menschenseele. Nur das Zwitschern der Vögel in den Baumkronen und das seichte Plätschern
            des Baches durchbrachen die Stille.
         

         Denk einfach an was Schönes, denk an …

         Er brauchte nicht lange darüber zu grübeln, was ihm ein wenig Heiterkeit bringen könnte.
            Das Gesicht des einzigen Mädchens, für das sich David Kramer interessierte, tauchte
            wie automatisch vor seinem geistigen Auge auf. Lisa Seitz.
         

         Sie ging in seine Klasse, war kleiner als er, hatte langes dunkelbraunes Haar und
            die schönsten Augen, die er je gesehen hatte. Sie leuchteten wie das Meerwasser in
            der Karibik. Wenn David an ein Mädchen dachte, dann an sie. Und manchmal, in Momenten,
            in denen sich ihre Blicke im Unterricht trafen, glaubte er, es könne auch umgekehrt
            der Fall sein.
         

         Er ging den Hügel zum Bach hinab, schenkte seinen Schritten nur so viel Aufmerksamkeit,
            wie er benötigte, um nicht zu stolpern, und träumte von Lisa; davon, wie sich die
            beiden nach der Schule treffen würden, wie er endlich den Mut aufbringen würde, sie
            auf ein Eis oder ins Kino einzuladen; davon, wie sie einander gegenüberstanden und
            er vollkommen in der Tiefe ihrer meerblauen Augen versank. Bis ein stechender Schmerz
            ihn aus seiner Gedankenwelt riss.
         

         »Au! Mist!«

         Die Dornen eines Brombeerstrauchs hatten sich in seinem Handrücken verhakt. David
            schüttelte den Zweig ab und beobachtete, wie kleine Blutstropfen aus einem Riss hervorquollen.
            Instinktiv saugte er sie mit dem Mund auf und fluchte innerlich. Warum musste dieser
            Kerl unbedingt mitten im Wald wohnen wie die verfluchte Hexe in Hänsel und Gretel! Was in Gottes Namen konnte nur so toll daran sein?
         

         Darauf fand David keine Antwort, und er dachte auch nicht weiter darüber nach. Stattdessen
            saugte er abermals an seinem verwundeten Handrücken und knurrte vor Wut in sich hinein.
         

         Er war kein Junge, der schnell Zorn verspürte. Doch wenn er ihn einmal ergriff, ließ
            er ihn so schnell nicht mehr los. Jedenfalls für gewöhnlich. Als David jetzt jedoch
            das Haus zu Gesicht bekam, verschwand der Zorn augenblicklich und eine seltsame Beklemmung
            ergriff ihn.
         

         Das Haus war groß. Viel größer, als David es erwartet hätte. Zwei Stockwerke türmten
            sich übereinander. Aber das war nicht das, was David eigentlich ins Auge fiel. Es
            war die Düsterkeit, die vom mit Grünspan übersäten Putz und den finsteren Fenstern
            ausging. Ja, vor allem von den Fenstern. Sie wirkten auf David wie die Augenhöhlen
            von Totenschädeln.
         

         Ein eisiger Schauder überkam ihn, als er mit hastigen Blicken den Briefkasten suchte
            und ihn schließlich fand. Denn es war kein Briefkasten, wie ihn die Leute in amerikanischen
            Filmen oder wie manche Leute in der Stadt hatten. Er stand nicht am Anfang des Grundstücks,
            weit genug vom Eingang entfernt, um, falls nötig, davonrennen zu können. Nein, Millers
            Briefkasten war nicht mehr als ein Schlitz in der Tür.
         

         Ich werde nur den Brief einwerfen. Dann verdufte ich. O ja. Eins, zwei, und schon
               bin ich wieder weg.

         Ihm kam in den Sinn, welch ein Hasenfuß er doch war. Da las er leidenschaftlich gern
            Horrorromane, und dann machte er sich wegen eines simplen Gebäudes beinahe in die
            Hosen wie ein Baby.
         

         Nein, nicht allein wegen des Hauses. Auch wegen Ralph Miller selbst. David wurde in
            diesem Augenblick nur allzu sehr bewusst, wie wenig er über den Mann wusste. Und worauf
            er sich hier eingelassen hatte.
         

         Lass es einfach, sagte ihm eine innere Stimme. Lass es einfach. Dreh dich rum und geh. Wen kümmert es schon, wenn der Brief nie bei
               Miller ankommt. Du kannst behaupten, du hättest ihn abgegeben, aber ein Fuchs oder
               irgendein anderes neugieriges Tier habe ihn dann wohl aus dem Briefschlitz stibitzt.
               Wen würde es hier draußen wundern?

         Nur konnte er das nicht machen. Weil er ein Versprechen abgegeben hatte; ein Versprechen
            gegenüber seiner Mutter.
         

         David wollte sich nicht vorstellen, wie sie reagieren würde, wenn ans Tageslicht kommen
            würde, dass sie sich nicht auf sein Wort verlassen konnte. Also sammelte er all seinen
            Mut, atmete tief durch und ging langsam auf das Haus zu. Über ihm zwitscherten Vögel
            im Geäst. Außer ihnen war David allein.
         

         Ganz allein.
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         Den Klumpen Teig aus der Schüssel zu holen, war kein schweres Unterfangen. Doch Maike
            graute davor. Und wieder brannten ihre Augen vor Tränen.
         

         Sie hatte Pizza zum Abendessen machen wollen. Einfach, schnell, keine großen Umstände.
            Sie wollte sie so belegen, dass es allen schmeckte. Mit Wurst und Schinken für David
            und Kurt, mit Thunfisch für Sandra und für sich selbst vegetarisch. Sie hatte die
            Zutaten extra am Morgen eingekauft. Vor ihrem Termin bei Dr. Welsch; der Termin, der
            alles verändert hatte.
         

         Uhrzeit und Datum hatten bereits seit einigen Monaten festgestanden, und es hatte
            außer der regelmäßigen Routineuntersuchung keinen weiteren Grund gegeben, den Gynäkologen
            aufzusuchen. Sie war von der Sprechstundenhilfe aufgerufen worden, hatte sich ins
            Untersuchungszimmer begeben, sich frei gemacht und die Prozedur mit größtmöglicher
            Gleichgültigkeit über sich ergehen lassen. Sie rechnete nicht mit einem Befund. Es
            ging ihr gut, alles war ganz normal. Keine Beschwerden. Keine Knötchen in den Brüsten.
            Nichts. Selbst die gelegentlichen Hitzewallungen kamen ihr nicht sonderbar vor. Ebenso
            die ausbleibende Menstruation. Sie rechnete bereits seit mehreren Jahren mit dem Eintreten
            der Menopause. Und nun mit siebenundvierzig musste der Zeitpunkt gekommen sein. Sie
            blutete nicht mehr. Und das seit fast vier Monaten.
         

         Und dann das.

         Dr. Welsch, ein Mann mit weißem Schnauzbart und Halbglatze, betrachtete sie durch
            seine Bifokalbrille, lächelte und sagte: »Herzlichen Glückwunsch.«
         

         Zuerst begriff sie nicht, was er damit meinte. Dann brach plötzlich Entsetzen über
            sie herein wie Schlagregen über einen sonnigen Apriltag.
         

         Jetzt, da sie den Teigklumpen betrachtete, wurde ihr übel. Sie wusste, würde sie ihn
            stehen und gären lassen, würde er aufgehen, dicker und runder werden wie der Bauch
            einer Schwangeren – ihr Bauch.
         

         Fast vier Monate. Und was bedeutete das, Mon Cherie? Hatte Ralph sie nicht immer so genannt? War das wichtig, jetzt, da sein Sperma sie
            schwanger gemacht hatte, weil Kurt in den Monaten vor der Übernahme der C & R GmbH zu nervös und in den Monaten seither zu beschäftigt gewesen war und sie sich leer
            und geil gefühlt hatte? Natürlich war der Kosename unwichtig. Viel wichtiger waren
            die von Doktor Welsch genannten vier Monate. Vier Monate bedeuten sechzehn Wochen,
            und sechzehn Wochen sind bekanntlich mehr als zwölf. Und zwölf – zwölf Wochen – sind die Grenzstation des Wanderpfades einer Schwangerschaft. Einmal darüber hinaus
            gibt es kein Zurück mehr.
         

         Kein: Oh, das war ein Versehen.

         Kein: Lass uns noch mal von vorn beginnen.

         Kein: Neustart.

         Die Zeit der Vorsorge war gestern. Heute ist heute. Und jetzt ist jetzt. Und das Herz
            schlägt. Es schlägt … schlägt!
         

         Ein Kloß breitete sich in Maikes Hals aus. Wimmernd und zitternd blickte sie auf den
            Teigklumpen in der Schüssel hinab. Er rührte sich nicht. Und doch blähte er sich auf.
            Langsam. Stetig.
         

         Was ist neun minus vier, Schatz?

         Sie sah die Panikattacke nicht kommen. Sie war einfach da.

         Maike betrachtete den Teigklumpen und die Schüssel und ein immenser Drang überkam
            sie, beides zum Fenster hinauszuwerfen, es loszuwerden, weil ein Neustart nicht mehr möglich war.
         

         Fünf, Mama! Neun minus vier ist fünf!

         Prima, Schatz! Hundert Punkte! Und jetzt geh und hol Mami ein Messer, damit sie …

         … ES AUS SICH HERAUSSCHNEIDEN …

         … den Teig für die Pizza teilen kann. Weil wir zu viert sind. Nicht zu fünft. Nein,
               zu viert. Wie die vier …

         … MONATE, DIE DU DARÜBER HINAUS BIST! …

         … Jahreszeiten.

         Verkrampft hielt sie sich die Hände vor Augen. Sie weinte nicht, konnte nicht. Ihr
            Verstand ließ keinen Raum dafür übrig. Er klammerte sich an den Brief, den sie David
            mitgegeben hatte; den Brief für Ralph Miller, dem Verursacher allen Übels. War er
            es nicht gewesen, der ihr schöne Augen gemacht hatte, als sie ein Möbelstück zur Restauration
            abgeben wollte? Genau das hatte sie tun wollen. Die Biedermeierkommode ihrer Mutter,
            die an den Kanten abgewetzt war und deren Schubladen klemmten. Sie hatte sie nur richten
            lassen wollen. Und dann hatte Ralph Miller nicht bloß die Kommode, sondern auch das
            Klemmen in ihrem Schritt gerichtet. Er hatte ihr vorgeführt, wie glatt die Oberfläche
            der Kommode nun nach all der Arbeit, die er in sie hineingesteckt hatte, war, und sie hatte sich vorgebeugt, um auch darüberzustreichen und es zu fühlen, und dann fühlte sie es tatsächlich, als er hinter ihr stand, sich gegen sie presste und ihre Hand über das
            makellos glatte Holz führte. Es drückte sich gegen ihren Hintern. Und sie spürte, fühlte, und irgendwie war es dann
            geschehen. Einmal. Zweimal. Und auf seltsame Weise war die Kommode zur Nebensache
            geworden. Und das Es und das Fühlen erhielten den Vorzug.
         

         Kurt hatte nichts davon bemerkt. Er war mit seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt.
            Dabei handelte es sich nicht um Kommoden. Und jetzt …
         

         Jetzt war es zu spät. Der Teigklumpen blähte sich auf. Langsam. Stetig.

         Maike weinte. Zitterte. Und wusste nicht, was sie tun sollte.
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         Über Stuttgart bohrte sich eine graue Wolke in den Himmel. Erd- und Betonbrocken wirbelten
            durch die Luft wie Geschosse. Menschen rannten um ihr Leben, brachten sich in Deckung.
            Ein Auszubildender wurde von einem dieser Brocken am Bein getroffen. Sein Knie zersprang
            in tausend Teile. Ein Stahlrohr durchbohrte die Hüfte eines vierundsechzigjährigen
            Mannes, der kaum noch zwei Monate bis zur Rente hatte. Eine Katze, die eifrig einer
            Maus in den Schacht nachjagte, in den später einmal Autos hinein- und hinausfahren
            sollten, ging kreischend in Flammen auf. Ein siebenjähriger Nachbarsjunge, der vor
            einem der Bauzäune stand und staunend den Baggern bei der Arbeit zusah, konnte seinen
            Urin nicht halten, als der Feuerball aus dem Erdinneren in die Höhe schoss. Die Erschütterung
            ließ mehrere Bauzäune umfallen wie Mikadostäbe. Einer davon erwischte eine junge Frau,
            die gerade ihren Zwergspitz Gassi führte. Der Hund kam mit einem Schreck davon, die
            Frau war auf der Stelle tot. Von überallher ertönten angstvolle, panische Schreie.
         

         In den Nachrichten würde es heißen, dass die Explosion zwölf Menschen in den Tod gerissen
            hat. In Wahrheit waren es elf. Eine Person fiel nur von einer Leiter. Ihr rechter Fuß verhakte sich zwischen zwei der Sprossen und brach
            dabei, sodass das Schienbein durch die Haut stach und den Blick auf den weißen Knochen
            freilegte. Dann schlug der Mann mit dem Scheitel voraus auf dem puren Beton auf. Es
            knackte schrecklich, als der Schädelknochen brach und Blut aus der offenen Wunde zu
            sickern begann wie Rotwein aus einem angestochenen Fass.
         

         Die Tiefgarage war Geschichte. Ebenso wie Victor Brenners Leben.

         Kurt betrachtete den Bauherrn mit vor Entsetzen geweiteten Augen. Das Bild, das er
            sah, brannte sich in seinen Verstand.
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