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Martina Kempff


Umwege


Ihr Leben
war ein einziger Irrtum. Falsche Männer, falscher Beruf, falsche Schuhe. Und
jetzt hatte sie auch noch den falschen Zug genommen. Cleo Vivianis warf einen
bösen Blick auf die Fenster der Werbeagentur im zweiten Stock und schickte dann
das winzige Steinchen hinterher, das schon seit Stunden ihren linken kleinen
Zeh malträtiert hatte. Sie hatte sich in der Zeit geirrt. Zwei Stunden
Verspätung hatten der Agentur genügt, um die freie Stelle mit einer anderen
Kandidatin zu besetzen.


Eine Woche
lang hatte Cleo an ihrer Mappe gearbeitet. Acht Stunden hatte die Anreise
gedauert. Als sie in der Agentur eingetroffen war, hatte man ihr weder Stuhl
noch Kaffee angeboten. Während sie mit gekrümmten Zehen das Steinchen im Schuh
umzulagern versucht hatte, war sie von der Sekretärin mit ein paar dürren
Worten abgefertigt worden.


Im
Internetcafé auf der gegenüberliegenden Straßenseite bestellte sie einen Kaffee
und rief ihre E-Mails ab. Jetzt, da sich der Traum von der Festanstellung in
der Werbeagentur als ebensolcher erwiesen hatte, durften ihr keine Aufträge
durch die Lappen gehen. Bloß nicht wieder aus Versehen ein Angebot als Spam
wegklicken!


Der Irrtum
bestimmt mein Leben, dachte Cleo. Es hatte achtunddreißig Jahre zuvor ja schon
mit einem begonnen. Ihre Eltern, damals gerade erst aus Griechenland nach
Lübeck gezogen, sprachen kein Wort Deutsch und waren auf die Übersetzerdienste
eines griechischen Studenten in der Nachbarschaft angewiesen. Dieser war ins
Stottern geraten, als er seinen Landsleuten die Diagnose des Arztes mitgeteilt
hatte: Zoe Vivianis werde nur dieses eine Kind bekommen können, kein weiteres
mehr. Aus eigenem Antrieb fügte der junge Grieche einen Satz hinzu: »Der Arzt ist
sicher, dass es ein Junge sein wird.«


»Selbstverständlich!«,
nickte der werdende Vater.


Als die
Geburtshelferin nach dem Kaiserschnitt den Säugling hochhielt, rief die Mutter:
»Klaiw!«, und brach in Tränen aus.


Die
Geburtshelferin nickte, trug in die Akte den Vornamen Cleo ein
und war nicht überrascht, dass auch der Vater wenig später die gleichen Laute
von sich gab und ebenfalls herzzerreißend weinte. Gefühlsausbrüche bei Geburten
waren normal und im Süden vielleicht ein wenig heftiger, dachte die Hebamme.
Sie bedauerte, dem Paar nicht in seiner eigenen Sprache gratulieren zu können.
Hätte sie diese aber verstanden, wäre Cleo mit einem anderen Namen durchs Leben
gegangen.


Der Ausruf
ihrer Mutter bedeutete schlicht »Ich weine!«, und die Tränen galten dem
Geschlecht des einzigen Sprösslings, der ihr je vergönnt sein würde. Als wenig
später der griechische Student erschien, bat ihn der untröstliche Vater, die
mit der Geburt eines Kindes verbundenen Behördengänge zu übernehmen, und
unterschrieb tränenblind die entsprechenden Papiere.


Zum Eklat
kam es, als die Eltern wenige Tage später dem Studenten mitteilten, das Kind
solle zu Ehren der Mutter des Mannes Efrossini genannt werden. Dem Studenten
dämmerte die Entstehungsgeschichte des Namens, den er beim Standesamt angegeben
hatte. Eilig wies er darauf hin, dass Cleo – mit Epsilon geschrieben – ein
ausgezeichneter Name für ein Einzelkind sei, da dies ruhmreich bedeute. Er zitierte Cicero: »Von
des Lebens Gütern allen ist der Ruhm das höchste doch, wenn der Leib zu Staub
zerfallen, lebt der große Name noch«, und setzte leise hinzu: »Denken Sie an
Cleopatra!«


»Sie wird
Efrossini heißen!«, schrie der Vater.


»Dieser
Name ist in Deutschland nicht zugelassen«, gab der Student zu bedenken, dem vor
weiterem Warten in deutschen Amtsstuben graute.


»Was? In
Deutschland ist es nicht zugelassen, die eigene Mutter zu ehren? Ich rufe
sofort die griechische Botschaft an!« Fluchend verließ er das Gebäude.


»Eigentlich
gefällt mir Cleo ganz gut«, sagte Zoe Vivianis. Der Student nickte zustimmend.
Er hatte bisher keine griechische Frau getroffen, die am Namen ihrer
Schwiegermutter hing.


»Es wird
für Ihren Mann nicht leicht sein, die Papiere zu ändern. Wir sind schließlich
in Deutschland«, sagte er. »Nur wenn sich die Botschaft einschaltet …«


Zoe winkte
ab.


»Der ruft
doch nicht die Botschaft an! Er ist in die Kneipe gegangen, um sich zu
betrinken. Und wenn ihn morgen Kopfschmerzen plagen, wird ihm egal sein, wie
seine Tochter heißt.«


Noch Jahre
später schloss Cleo die Geburtshelferin und den Studenten in ihre Nachtgebete
ein, dabei jedes Mal leicht erschauernd, dass sie um Haaresbreite dem Schicksal
entgangen war, als Efrossini, oder schlimmer und
wahrscheinlicher als Frosso in der norddeutschen Kleinstadt
leben zu müssen, in die ihre Familie wenig später gezogen war.


Der
Irrtum, mit dem ihr eigenes Leben begonnen hatte, war längst nicht der einzige,
der die Familiengeschichte kennzeichnete. Über den ersten und größten Irrtum
wurde bei den Vivianis so laut geschwiegen, dass er nie der Vergessenheit
anheimfallen konnte. Dimitri Vivianis, letzter Sohn einer kinderreichen Familie
in einem kleinen griechischen Dorf, wurde nach dem Tod seines Vaters das
uninteressanteste Stück Land zugeteilt: Acht Hektar direkt am Meer – eine
kleine Katastrophe. Ein vernünftiger Mensch konnte gar nicht auf die Idee
kommen, dort etwas anzubauen oder gar ein Haus zu errichten. Alles im
Dunstkreis der salzhaltigen Luft war der Zerstörung ausgesetzt. Dimitri weinte
vor Glück, als ihn ein deutscher Gast für ein paar Tausend Mark von dem
wertlosen Stück Land befreite. Er weinte zwei Jahre später wieder, als das
Touristenzentrum Form anzunehmen begann.


Wegen
seiner Dummheit hatte er im Dorf das Gesicht verloren. Im Wechsel schmiedete er
Rache- und Auswanderungspläne, beschloss beide miteinander zu verbinden, nach
Deutschland zu gehen und dort den Deutschen das Geld abzunehmen. Wie leicht das
ging, hatte er von Nachbarn gehört, die stolz Waschmaschine, Fernseher und Kühlschrank
vorzeigten, finanziert vom in Germania arbeitenden Sohn Jorgos. Das Glück
winkte Dimitri. Die Fabrik, in der Jorgos arbeitete, wollte auch ihn
einstellen. Er regelte seine Angelegenheiten in Griechenland, heiratete Zoe und
zog mit ihr in das Land jener Leute, die aus ihm unerfindlichen Gründen ihre
Sommerhäuser am Mittelmeer ausgerechnet zur kalten und windigen Seeseite hin
mit riesigen Fenstern ausstatteten.


Cleos
Vater wäre an den vielen Irrtümern, denen er bereits erlegen war,
wahrscheinlich zerbrochen, hätte ihre Mutter nicht all die Kraft aufgeboten, zu
der nach Cleos Ansicht nur Frauen fähig waren, denen man nichts zutraute. Zoe
beschloss, die Familie zu ernähren. Sie überredete Dimitri, die schlecht
bezahlte und eines freien Mannes unwürdige Arbeit in der Fabrik aufzugeben und
mit dem letzten Rest des Geldes aus dem nie wieder erwähnten Tauschhandel die
Pacht für eine griechische Taverne zwischen Lübeck und Kiel anzuzahlen.


Zoes
Moussaka rettete die Familie und Dimitris Stolz. Und schon bald lockten seine
Tanzkapriolen zu später Stunde sogar noch mehr Gäste ins Lokal als die
Kochkünste seiner Frau. Die Deutschen, die sich auf seinem einstigen
griechischen Eigentum in der Sonne aalten, sehnten sich nämlich in der
nördlichen Kälte nach der entspannenden Atmosphäre ihres Urlaubslandes. Endlich
konnte auch Dimitri fern der Heimat aus dem Tourismus Kapital schlagen. Jede
Mark, die in die Kasse floss, stillte etwas von seiner Rache.


Hoch
erhobenen Hauptes kehrte er mit seiner Frau ein Vierteljahrhundert nach seiner
Auswanderung in sein Heimatdorf zurück, kaufte die Strandtaverne auf seinem
ehemaligen Grundstück und ließ sich gefallen, dass ihn die Dorfbewohner nur
noch O Germanos – der Deutsche – nannten. Ein Irrtum, mit dem er leben konnte.


»Halte fest,
was dir gehört!«, war seitdem einer der Lieblingsaussprüche von Cleos Vater.
Natürlich erwähnte er nie, weshalb sich seiner Meinung nach die meisten
Entscheidungen als Irrtümer entpuppten und man dem Leben daher besser einfach
seinen Lauf lassen sollte. Abwarten und Ouzo trinken. Das vermeide irrende
Umwege.


Sie sollte
ihren Eltern schreiben, dachte Cleo. Sie überprüfte ihre Privatmails und
klickte auf die Nachricht einer alten Schulkameradin: die seitenlange
Schilderung einer Trekkingtour ins Innere Asiens, die einem Scheidungskrieg
gefolgt war und der Schreiberin endlich das Glück der Ungebundenheit vor Augen
geführt hatte.


»Umwege«,
murmelte Cleo befriedigt, und beim nächsten Satz blieb ihr Herz stehen.


Stell dir vor, Cleo, Viktor Damian ist
jetzt berühmt geworden! Wer hätte das von dem mickrigen Kerlchen erwartet. Du
kanntest ihn damals doch besser, oder?


Viktor Damian.


Cleos Herz
schlug schneller. Sie lehnte sich zurück, schloss die Augen und konzentrierte
sich ganz auf ihren Atem. »Nur ein Name, nur ein Name«, murmelte sie leise vor
sich hin. Sie drückte die Hände an die Brust. Wie konnte das Eisengitter, das
sie vor so vielen Jahren um ihr Herz gelegt hatte, beim bloßen Anblick eines
Namens zu zerspringen drohen? Jenes Eisengitter, das ihre Hoffnungen, ihren
Lebenstraum fest umschlossen hielt? Mit ihrem Atem verankerte sie es wieder und
öffnete die Augen. Verwirrt starrte sie auf die große Uhr des Internetcafés.
Unmöglich, dass sie sich eine halbe Stunde lang mit der Lektüre des
Urlaubsberichts beschäftigt hatte, und unmöglich, dass sie so lange mit
geschlossenen Augen vor dem Bildschirm gesessen haben sollte.


»Ist Ihnen
nicht gut? Möchten Sie ein Glas Wasser?«


Der
Betreiber des Internetcafés legte eine Hand auf ihre Schulter. Cleo zuckte
zusammen.


»Alles in
Ordnung«, sagte sie.


»Schlechte
Nachrichten bekommen? Shit happens.«


»Ein Glas
Wasser wäre gut«, sagte Cleo, um ihn loszuwerden.


Er hat gerade einen Preis für den besten
Videoclip des Jahres erhalten,
las Cleo weiter, eine tolle Laudatio! Schau sie dir
mal selber an!


Cleo
klickte auf die angegebene Website. Als kreativster Kopf der Videoclip-Branche
habe Viktor Damian diesen Preis eigentlich schon lange verdient, hieß es dort. Auch seine schwarz-weiß gedrehten Kurzfilme mit ihren
geheimnisvollen Botschaften und der unheilschwangeren Atmosphäre haben schon
seit Jahren Kultstatus. Vergänglichkeit ist sein Thema, der vergebliche Versuch
des Menschen, auch nur einem Aspekt seines Lebens – sei es Liebe, Nahrung,
Körper, Gegenstand oder Gefühl – Haltbarkeit abzugewinnen.


Er hatte
sich also nicht geändert. Wehmütig lächelnd entsann sich Cleo der Fotos von
zerrupften Vögeln, verrottetem Obst, Schlachtabfällen und Eiterpickeln in
Großaufnahme. Er ist seinen Weg konsequent weitergegangen, hat keine Umwege
gemacht und ist wahrscheinlich nie zu spät gekommen. Trauer stieg in ihr auf.
Doch dann dachte sie an die Verbitterung ihres Vaters, der sich mit den
Verlusten, die durch seine Irrtümer entstanden waren, nie gut hatte arrangieren
können. Das durfte ihr nicht passieren. Sie selbst hatte Viktor damals
fortgeschickt und zugelassen, dass er etwas Unwiederbringliches mitgenommen
hatte.


Links zu
weiteren Websites waren angegeben. Sie besuchte eine nach der anderen. Überall
wurde das Werk des Künstlers gelobt. Seltsamerweise gab es nicht einmal auf
seiner Homepage ein Foto von ihm selbst. Sie hätte gern gewusst, wie er heute
aussah.


Damals war
er mickrig gewesen, wie die Schulkameradin geschrieben hatte. Ein untersetzter
Junge, der als Folge eines Unfalls das linke Bein etwas nachzog. Bücher hatten
ihm im Krankenhaus die Welt geöffnet, vor allem Lyrik- und Fotobände. Als er an
seinem fünfzehnten Geburtstag aus dem Krankenhaus entlassen wurde, schenkten
ihm seine Eltern einen Fotoapparat. Von da an antwortete er auf die Frage, was
er später einmal werden wolle: »Ich bin Fotograf.«


Allerdings
keiner, den man zweimal um eine Porträtaufnahme bat, erinnerte sich Cleo. Er
hatte sogar die Klassenschönheit Lydia als Wesen abgelichtet, dem man nicht
unbedingt im Dunkeln begegnen wollte.


Als Folge
des Krankenhausaufenthalts musste Viktor eine Klasse wiederholen. Die Lehrerin
setzte den stillen neuen Außenseiter neben Cleo, die stille alte Außenseiterin,
die nach dem Unterricht nicht mit den anderen herumlungerte, sondern immer
schnell nach Hause eilte. Dort gab es viel zu tun.


Solange
sie zurückdenken konnte, hatte Cleo im Restaurant mitgeholfen. Schon als
Fünfjährige hatte sie Gläser, Besteck und Servietten zu den Tischen gebracht,
und dies hatte ihrem Vater eine Nacht auf dem Polizeirevier eingebracht.


»Kinderarbeit!«,
tobte er, als er am nächsten Morgen zurückkehrte. »Von Familienleben haben die
Deutschen wohl noch nie etwas gehört! Wo soll ich meine Tochter denn sehen,
wenn nicht im Restaurant? Und wieso ist sie gefährdet, wenn sie ein paar Gläser
auf die Tische stellt? Ich habe mit sechs schon auf dem Feld gearbeitet, und
das hat mir auch nicht geschadet, ganz im Gegenteil!«


Cleo war
auch nicht gut auf die Polizei zu sprechen, die ihr die schönen Stunden im
Gastraum geraubt und dafür gesorgt hatte, dass sie fortan in der Küche
mithelfen musste. Das war weit weniger spannend und viel anstrengender. Zoe
entwickelte von da an einen Extra-Sinn für Gefahren. Mitarbeiter der
Gewerbeaufsicht, des Gesundheitsamts, der Fremdenpolizei oder einer anderen
Behörde roch sie, lange bevor diese den Weg in die Küche fanden, und scheuchte
ihre Tochter immer rechtzeitig die Hintertreppe hinauf. Mit zwölf übernahm Cleo
die gesamte Buchhaltung des Familienunternehmens, gestaltete Menükarten,
kümmerte sich um alle Behördengänge und die entsprechende Korrespondenz. Ihr
Vater hatte in seinen Fabrikmonaten ein paar Brocken Deutsch gelernt, und bei diesen
blieb es, bis er fünfundzwanzig Jahre später wieder in die Heimat zurückkehrte.
Zoe gab sich mehr Mühe, sprach auch einigermaßen flüssig Deutsch, führte aber
einen aussichtslosen Kampf gegen die Buchstaben.


Cleo sah
auf die Uhr. Ihr Zug würde erst in drei Stunden fahren. Genug Zeit, um Viktor
zu seiner Auszeichnung zu gratulieren. Sie klickte auf die E-Mail-Adresse
seiner Homepage.


Hallo, lieber Viktor,


Wie meldet
man sich nach mehr als zwanzig Jahren zurück?


Gratuliere zu deinem Preis. Den hast du ja
schon seit Längerem verdient.


War das
jetzt ein Kompliment? Sie kannte seine Werke gar nicht, also konnte sie sich
ein solches Urteil nicht erlauben. Sie strich den letzten Satz und schüttelte
wütend über sich selbst den Kopf. Sie war Texterin, Werbetexterin, da sollte es
doch ein Klacks sein, einem alten Schulfreund Guten Tag zu sagen! Aber Viktor
war nicht nur ein alter Schulfreund, sondern ihr Verbündeter gewesen. Er hatte
mit seinen düsteren Fotos einst ihr Leben erhellt. Sie angeregt, Worte für Unbeschreibliches
zu finden. Ob gereimte oder ungereimte, schnell herausgeschossene oder schwer
erarbeitete; es waren immer Worte, die sie stolz und glücklich gemacht, ihr
eine Bestimmung jenseits des elterlichen Gastraumes gegeben hatten. Viktor
hatte die Dichterin in ihr erweckt. Sie in ihm etwas anderes. Daran war die
Freundschaft zerbrochen.


Wie ich höre, hast du ihn dir redlich
verdient. Sie strich redlich.
Kein Wort, das zu jenem Viktor passte, den sie einmal gekannt hatte. Aber ohne
redlich sah der Satz reichlich banal aus. Wieder betätigte sie die Löschtaste.


Nach was
für Kriterien wurden Videoclip-Preise eigentlich verliehen? Sie kehrte auf eine
der Websites zurück und fand einen Link, über den sie sich den preisgekrönten
Clip ansehen konnte.


Die Köpfe der
anderen Internetcafé-Besucher fuhren hoch, als Klänge einsetzten, die
Erinnerungen an quietschende Kreide auf der Klassentafel weckten.
Entschuldigend blickte sich Cleo um und stellte den Ton leiser. Schwarze
Schemen hüpften über den Bildschirm, schienen eine Art Tanz aufzuführen. Aus
einem drohend dunklen Himmel stürzten Gestalten, die entfernt an
Fallschirmspringer erinnerten, sich bei näherem Hinsehen aber als Schildkröten
entpuppten. Als sie den Grund berührten, zerbarsten die Panzer und entließen eine
Schar von Würmern. Diese schlängelten sich in den Vordergrund, griffen die
Tanzenden an und wanden sich blitzschnell um sie herum, bis diese, in steife
Stöcke verwandelt, einen Zaun bildeten, hinter dem die Sonne aufging. Das kann
nichts Gutes verheißen, dachte Cleo, und natürlich hatte sie recht. Das heiße
Licht der Sonne trocknete die Würmerstöcke aus. Sie fielen in kleinen, immer
schneller regnenden Stücken wie Kleiebrocken auf die Erde. Als die Sonne hoch
am Himmel stand, beschien sie kleine weiße Hügel. Die zuvor von den
Kriechtieren umschlungenen Figuren waren verschwunden.


»Den
Himmel geschaut und von Würmern verdaut«, sagte Cleo laut. Sie zoomte auf einen
der Hügel. Viktor, ihr Viktor von früher, würde aus dem vertrockneten
Würmerberg bestimmt ein Kunstgebiss oder eine Brille lugen lassen. Sie fand
tatsächlich einen wurmfremden Gegenstand, konnte ihn aber nicht identifizieren
und rief den Internetcafé-Betreiber zu sich. Der wurde rot, wand sich und
erklärte, er wisse es auch nicht.


»Ein
Penis-Ring!«, hörte sie neben sich eine Stimme, die zu einem etwa Zwölfjährigen
mit Pickelgesicht gehörte, der sie nun anstrahlte.


»Danke«,
murmelte Cleo, verließ die Website und kehrte zu ihrer Mail zurück.


Ein sehr expressives Werk. Aber etwas
anderes hätte ich von dir auch nicht erwartet. Ich würde mich sehr freuen, von
dir zu hören.


Hören?
Wohl kaum. Sie löschte das Wort. … erfahren, wie es
dir geht und wie es dir in den vergangenen zwanzig Jahren ergangen ist. Ich
wohne inzwischen in Süddeutschland und arbeite freiberuflich. Natürlich mit
Texten. Dich haben eben die Bilder und mich die Worte nicht losgelassen. Ich
denke gern an unsere ersten Gehversuche in das, was unsere Zukunft werden
sollte, zurück.


Zu
gespreizt. Locker bleiben. Sie löschte die zweite Hälfte des Satzes und
schrieb: … Gehversuche ins kreative Leben zurück. Es
wäre schön, wenn du dich mal melden würdest. Herzlichst, Cleo


Wie gut,
dass ich nicht Sabine oder Sandra heiße, dachte sie, dann müsste ich wohl
meinen Nachnamen dahinter schreiben. Wie gut, dass ich nicht Frosso heiße,
danke, liebe Geburtshelferin, danke, lieber Student.


Kreatives
Leben, welch ein Witz! Sollte er doch denken, dass auch sie ihrem Weg unbeirrt
gefolgt und Dichterin geworden war. Als ob man sich davon ernähren könnte.
Heute dienten ihr Worte zum Geldverdienen. Aus der Leidenschaft zur Lyrik hatte
das Leben ein Werkzeug gemacht, das für die Wirtschaft verlogene Sätze
schmiedete. Nie wieder hatte sie nach Viktors Weggang ein Gedicht geschrieben –
und als Erwachsene Verse nur fürs Marketing. Jetzt bitte nicht an Broll denken,
dachte sie, und dachte an Broll.


Dieses
Unternehmen hatte eine Agentur beauftragt, für ein Fitnessgerät zum Abbau von
Wohlstandsbäuchen einen verkaufsträchtigen Spruch zu finden. Cleo hatte mit dem
Slogan Am Bauch sitzt zu viel Speck? Brollen Sie ihn
weg! einen Megahit
gelandet. Die Agentur konnte sich endlich ihren Anbau leisten, das
Fitnessgeräteunternehmen seinen Werbeetat vervielfachen, und Cleo war um
dreihundert Euro reicher.


An die
Träume ihrer Jugend hatte sie lange keinen Gedanken mehr verschwendet, auch
nicht an das Hochgefühl, das sich damals durch gelungene Verse und Viktors
anerkennenden Blick eingestellt hatte. Erst sein Name auf dem Monitor brachte
alles wieder zurück. Bilder, Gedichte, Hoffnungen – sie dachte mit Groll an
Broll und drückte rasch auf Senden. Kurzes Aufleuchten, und die Mail
an Viktor war weg.


Ihr brach
der Schweiß aus. Was hatte sie nur getan? Ihre Hände zitterten. Sie musste sie
beschäftigen. Sie griff zu einem Stift und begann, auf dem kleinen weißen Block
neben sich herumzukritzeln. Irgendwann wurden daraus Schriftzeichen, ein Satz
entstand wie von selbst: Mit dem aufbrechenden Licht
treibe ich zurück in das Dunkel meiner sinnlosen Tage.


Sie riss
das Blatt ab und zerknüllte es. So ein Quatsch! Was hatte dieses scheußliche,
wenn auch preisgekrönte Filmchen nur mit ihr angestellt? Warum melde ich mich
überhaupt bei einem Menschen zurück, den ich vor Jahrzehnten in die Wüste
geschickt habe? Wahrscheinlich bin ich nach der soeben erlittenen Niederlage in
der Werbeagentur nur prominentengeil. Viktor hat Karriere gemacht, und ich will
mich jetzt in seinem Glanz sonnen und dichte ihm eine Bedeutung an, die er gar
nicht hat. Sie trank einen Schluck Wasser. Augenblicklich fühlte sie sich besser.


Viktor hat
mit meinem Leben nichts zu tun, er kommt gar nicht darin vor. Ich sollte den
Staub der verlorenen Jugend abschütteln, ins Hier und Jetzt zurückkehren und
meine E-Mails checken.


Es war
tatsächlich eine neue eingetroffen. Endlich ein Auftrag. Eigentlich sollte der
ihr Herz höher schlagen lassen. Die Caran-Agentur brauchte einen griffigen
Slogan für den Miniaturwald im Wohnstudio. Desinteressiert betrachtete Cleo den
Bonsaiwald im Anhang. Winzige, vergreiste Bäume, war ihr erster Gedanke. Verwitterte
Zeugen längst vergangener Zeiten. Wurzeln, die sich nach oben schoben, der
Schwerkraft zu trotzen schienen wie die gefurchten Baumstämme den Stürmen.
Alles Lüge, alles künstlich, lebendig zwar, aber der Natur gestohlen, in eine
Form gezwängt und am Wachstum gehindert.


Rasch
aktivierte Cleo die Schere in ihrem Kopf und schnitt diese wirtschaftlich sehr
uneinträglichen Gedanken weg. Bäume in der Wohnung sorgen für Sauerstoff,
schmücken die Fensterbank und regen zu Träumen an.


Träume sind Schäume sind Bäume. Nein, da musste ihr schon was
Besseres einfallen.


Sie kehrte
zum Posteingang zurück und erstarrte. Viktor Damian hatte bereits geantwortet.


Mit einer
Grafik. Auch er kam ihr mit einem Baum, welch ein Zufall. Kein Bonsai, sondern
eine Eiche. In deren Rumpf eine Axt geschlagen war, sodass der Stamm jeden
Augenblick umzufallen drohte. Vor Eichen sollst du
weichen, murmelte sie
und schämte sich dieser Einfallslosigkeit. Hätte sie sich früher selbst nie
durchgehen lassen. Ihre Mutter hatte sie im letzten Monat angeschrieben und sie
gebeten, sich zu erkundigen, ob Eichen auch auf griechischem Boden gedeihen
könnten und wie lange es dauern würde, bis so ein Baum ein bisschen Eindruck
machte. Wer seine Taverne O Germanos nannte, sollte schließlich eine
deutsche Eiche vor der Tür stehen haben. So wie es aussah, würde sich Cleo in
der nächsten Zeit mit Bäumen beschäftigen müssen. Es gab Schlimmeres.


Sie
musterte Viktors Baum. Ein knorriges Gebilde, wie es sich für eine Eiche
gehört. Es wäre bezeichnend für Viktor, wenn er eine Botschaft in die ansonsten
wortlose Nachricht verpackt hätte. Sie betrachtete den verwundeten Stamm. Kein
Spinnennetz. Das hätte auf die verstrichene Zeit hindeuten können. Die
Baumkrone sah intakt aus, die Blätter waren grün, aber was war das da unten am
Wurzelwerk?


Sie zoomte
auf die rätselhafte Stelle. Es waren Ameisen. Sie mussten tot sein, denn
welches Ameisenvolk hätte sich schon freiwillig zu einem lesbaren Wort
gruppieren lassen? Die Ameisenleichen buchstabierten ein einziges Wort: FREUDE.


Schön,
dass er sich freut, dachte Cleo, aber ein bisschen mehr Text hätte es schon
sein dürfen. Wie reagiert man auf so ein Foto? Als ihr die Antwort dämmerte,
durchfuhr sie ein gewaltiger Schreck. Viktor erwartete natürlich ein Gedicht.
Er hatte die Bilder, sie die Worte. So war es vor über zwanzig Jahren gewesen,
und daran hatte er angeknüpft. Sie durfte ihn nicht enttäuschen, nicht sich
selbst enttäuschen.


Erst die
Arbeit, dann das Vergnügen. Aber war Dichten denn eins? Ich weiß nicht mehr,
ob's mir noch liegt; die Quelle ist doch längst versiegt. Erst musste sie der
Agentur zusagen. Ratlos klickte Cleo zwischen den beiden Mails hin und her.
Schließlich gab sie der Agentur kurz Antwort: Ich
würde am liebsten heute Abend vorbeikommen, um die Details zu besprechen. Ist
das in Ordnung?


Nicht zu
lange über Viktors Mail nachdenken, das verkrampft nur. Schreib einfach, was
dir einfällt. Sie tippte:

	    
Träume sind Bäume,


	    die in den Himmel wachsen,


	    wenn man ihnen


	    nicht rechtzeitig


	    die Wurzeln abschlägt.


Sie hatte
keine Ahnung, was sie Viktor damit sagen wollte, weshalb gerade diese Worte aus
ihr herausgeflossen waren. Sie schienen gut und passend zu sein. Sie hatte die
Mail kaum abgesandt, als ihr aufging, dass er gerade diesen Text als
Beleidigung auffassen könnte. Ihr wurde heiß. Aber vielleicht legte ja Viktor
als gestandener Karrieremann weniger Wert auf seine Wurzeln als damals, als er
sie vor ihr bloßgelegt hatte.


Damals
machte die Bundesstraße einen scharfen Knick vor dem Haus, in dem die Vivianis
wohnten und arbeiteten, und dies war dem Geschäft förderlich. Bei verlangsamtem
Tempo konnten Autofahrer das Schild Taverne nicht übersehen. Aus
Sicherheitsgründen hatten Vivianis keine Ausschankgenehmigung für den kleinen
Vorplatz am Eingang erhalten. Das hinderte Dimitri aber nicht daran, zwei blau
gestrichene Stühle und einen Tisch unter die Esche vor der Tür zu stellen.


»Nur zur
Dekoration, reine Werbung«, übersetzte Cleo, wenn ein Behördenmensch anklagend
den Finger erhob. Gelegentlich übertönte das Quietschen von Reifen die Musik im
Lokal. Mancher Fahrer, der die Kurve falsch eingeschätzt oder diese zu spät
registriert hatte, hielt an, um sich von seinem Schreck zu erholen, und wurde
Stammgast bei Vivianis.


»Das wären
tolle Aufnahmen, wenn's einer mal nicht schafft und bei euch ins Haus kracht«,
sagte Viktor, als er das erste Mal in die Taverne kam, um mit Cleo ein
gemeinsames Schulprojekt zu besprechen.


Entsetzt
starrte sie ihn an. »Wer würde in so einer Situation ans Fotografieren denken?«


»Ich«,
erwiderte Viktor.


»Wozu
sollte das gut sein? Als Beweismaterial vor Gericht?«


»Mir geht
es mehr um die Ästhetik«, sagte Viktor. »Ich würde Details festhalten,
vielleicht das Bein eines aus dem Wagen geschleuderten Beifahrers, das von der
Theke runterbaumelt, oder den Daumen des Fahrers, der in einem Salatteller
gelandet ist, eine Radkappe auf einem Gesicht …«


»Über so
etwas Scheußliches«, sagte Cleo und knallte eine Limonade auf den Tisch, »darf
niemand Witze machen.«


»Oh doch«,
widersprach Viktor fröhlich, »jemand, der selbst einmal mittenmang war, schon.«


Cleo zog
einen Stuhl heran, ließ sich drauffallen und starrte auf Viktors Bein.


»Wie ist
denn der Unfall passiert?«, fragte sie leise und legte eine Hand auf sein
linkes Knie.


Viktor
griff statt einer Antwort zum Fotoapparat und richtete ihn auf Cleo.


»Nicht«,
sagte sie hastig und verdeckte ihr Kinn. »Ich habe da doch einen riesigen
Pickel.«


»Mach ich
eine Großaufnahme von«, sagte er und machte eine Großaufnahme von zwei
wunderschönen dunkelbraunen Augen. Über den Unfall wurde nicht geredet.


Stattdessen
zeigte er ihr zum ersten Mal eines seiner Fotos.


»Eine
Fliege auf einem Scheißhaufen?«, fragte sie ungläubig.


»Was
könnte man damit ausdrücken?«, gab er zurück.


Cleo
dachte kurz nach. »Vielleicht sollte man die Fliege sprechen lassen. In etwa
so: Ich halte mich für den Mittelpunkt der Welt. Wer
findet das vermessen? Ich nicht. Ich kann diese Haltung jederzeit aufgeben. Wer
aber ist bereit, einen neuen zu finden? Oder ist das nur blöd?«


Er
schüttelte den Kopf.


»Nein, im
Gegenteil, ganz toll. Genau so etwas habe ich gespürt. Der Triumph der Fliege.
Und was fällt dir hierzu ein?«


Cleo
betrachtete die Kakerlake auf dem Veilchenblatt und schüttelte den Kopf.


»Das geht
nicht so schnell«, sagte sie. »Lass mir das Bild da.«


Seine
Augen weiteten sich, als er am nächsten Mittag Cleos Antwort las:


In meinem
nächsten Leben


	    möchte ich


	    ein Falter
werden,


	    ein
flatterndes Verfliegen


	    zwischen
Orchideen.


	    Und in der
aufziehenden Dämmerung


	    stürze ich


	    – schon
todestrunken –


	    aus den
Lianen ab


	    in die
Veilchenfelder.


»Woher
hast du das?«, fragte er.


Nervös
streichelte Cleo die Kakerlake auf dem Veilchenblatt.


»Keine
Ahnung«, flüsterte sie. »Es schrieb sich irgendwie von selbst. Wer möchte schon
eine Kakerlake sein? Zu kitschig?«


So hatte
es mit ihnen angefangen. Viktor wurde zum Stammgast in der Taverne, wo Cleo
zwischen Servieren, Abräumen und Abwasch Texte zu seinen Fotos dichtete. Seine
obskur arrangierten Stillleben ekelten oder schockierten sie nie. Immer konnte
sie ihnen eine Botschaft abgewinnen, die sie, wie bei einem Computerspiel, auf
eine höhere Ebene zu bringen schien. Bis er ihr einen seltsam verwackelten
Schnappschuss vorlegte. Entsetzt starrte sie auf das Bild.


»Wer ist
das?«


Er
schüttelte den Kopf.


»Das kann
ich nicht«, sagte sie und sah weg.


»Bitte«,
flehte er sie an und hielt ihr das Foto wieder unter die Nase. »Gib dem Ganzen
Worte. Vielleicht verstehe ich dann mehr.«


Sie sah
noch einmal hin. Ein Mann in Jeans und Tanktop mit verzerrtem Gesicht und weit
geöffnetem Mund. Vor ihm auf dem Boden lag eine zusammengekrümmte Frau, die mit
einer Hand vergeblich versuchte, ihr übel zugerichtetes Gesicht zu verbergen.


»Ich muss
arbeiten«, sagte Cleo und verschwand in der Küche. Am nächsten Tag kam er ohne
Foto in die Taverne, ging zu ihr an die Theke, wo sie Gläser spülte, und sah
sie erwartungsvoll an. Mit gesenktem Haupt murmelte Cleo:


Wenn du
mir deine Liebe


	    nicht
geben kannst,


	    gib mir
deinen Hass.


	    Ich will
von dir


	    nur
irgendwas.


Zum ersten
Mal hatte sie das Wort Liebe verwendet. In Zusammenhang mit Gewalt.


Wochen
später brachte ein anderes Foto Cleos Vater Dimitri aus der Fassung. Es war
eine Postkarte aus der Heimat – mit einem Panoramabild der weitläufigen
Hotelanlage am Strand. Dies stimmte ihn so melancholisch, dass er am liebsten
das Lokal geschlossen und sich ins Bett gelegt hätte. Da Zoe die Postkarte
ebenfalls gesehen hatte, fürchtete er, sie könnte ihre Schlussfolgerung in
Worte fassen. Also entschied er sich für die einzige Alternative: für
Zeibekiko.


»Das«,
flüsterte Cleo Viktor zu, »ist etwas ganz Besonderes. Der Tanz aus den Slums
von Smyrna, der Tanz der Unterdrückten, der Tanz der Vertriebenen in den
Hafenkneipen von Piräus …«


Musik
setzte ein. Dimitri räumte einen Tisch zur Seite, stellte ein gefülltes
Weinglas auf den Boden und kreiste mit gesenktem Haupt in abgemessenen,
verhaltenen Schritten um das Glas. Sein Rücken schien wie von einer Last
gebeugt, eine Last, so ließen seine Bewegungen ahnen, die er nicht mehr lange
zu tragen bereit war, derer er sich jeden Augenblick in einer Kraftexplosion
befreien würde. Die lang gezogenen orientalischen Klänge verstärkten die
Spannung, Dimitris Schritte wurden fast unmerklich schneller. Eine Frau rief:
»Das ist aber ganz anders als sonst! Da fängt es wilder an, dann hebt er den
Tisch mit den Zähnen hoch, das sollten Sie mal sehen!«


Viktor hob
den Fotoapparat, als wollte er die Frau fotografieren. Schnell wandte sie sich
ab. Wie ein Adler seine Schwingen breitete Dimitri langsam die Arme aus. Ein
einziges Schnipsen seiner Finger hallte wie ein Peitschenschlag durchs Lokal.
Dimitri stieß die ausgestreckten Beine schnell nach vorn, berührte mit einer
Hand erst den Boden, dann seine Hacken und stieg behutsam übers Glas. Cleo
hatte unzählige junge Griechen zirkusreife akrobatische Sprünge zur gleichen
Rebetiko-Musik ausführen sehen, doch nichts traf sie so ins Herz wie ihr Vater
mit seinen steinernen Schritten.


Aus den
Augenwinkeln sah sie, wie sich am Tisch neben der Theke etwas rührte. Viktor
war aufgestanden. Er näherte sich Dimitri, hockte sich vor ihn hin, begann im
Takt die Hände zusammenzuschlagen und blickte auf den Tänzer, als sei er der
Mittelpunkt der Welt. Cleo vergaß, das Weinglas in ihrer Hand zu polieren. Ihr
blieb der Mund offen stehen.


Zoe
stupste ihre Tochter befriedigt an und sagte auf Griechisch: »Warum hast du mir
nicht gesagt, dass dein Freund Grieche ist?«


Ungläubig
blickte Cleo zu Viktor, auf sein dünnes dunkelbraunes Haar, die leicht gebogene
Nase und die dichten Augenbrauen. Sie hätte nicht sagen könne, ob sich darunter
braune, dunkelgraue oder olivfarbene Augen befanden, sie hatte sich den Jungen
selbst nie so genau angesehen wie seine Fotos.


Dimitri
beendete seinen Tanz, reichte Viktor die Hand, zog ihn hoch, legte einen Arm um
ihn und führte ihn zu den Frauen an die Theke.


»Er ist
Grieche!«, verkündete er stolz auf Deutsch.


Viktor
vermied es, Cleo anzusehen. »Aber nicht spricht Griechisch«, tadelte Dimitri,
»nicht ein Wort. Skandal!«


»Jassu«,
meldete sich Viktor verlegen.


»Ein
Wort«, verbesserte sich Dimitri, drückte seiner Tochter den Zeigefinger auf die
Stirn und erklärte in seiner eigenen Sprache: »Du bringst es ihm bei!«


Cleo
setzte sich mit Viktor an einen Tisch. »Jetzt bin ich aber gespannt«, sagte
sie.


»Mein
Vater war Grieche«, sagte Viktor, »mein richtiger Vater. Nach der Scheidung und
ihrer erneuten Heirat hat meine Mutter meinen Nachnamen um zwei Buchstaben
gekürzt. Auf offiziellen Dokumenten heiße ich Damianos. Sie will nicht daran
erinnert werden, dass sie mal mit einem Griechen verheiratet war.«


»Und wo
ist dein Vater?«, fragte Cleo.


Er zuckte
mit den Schultern, musterte Cleo finster und erklärte: »Du hast ja keine
Ahnung, wie gut du es hast.«


Sie
schüttelte ratlos den Kopf. Viktor rückte näher an Cleo heran und flüsterte:
»Um Wurzeln, Cleo, darum geht es. Du siehst deine und lebst zwischen ihnen. Ich
aber muss meine ausgraben. Und meine Mutter und mein Stiefvater werfen immer
neue Erde drauf und verstecken den Spaten. Ich weiß von meinem Vater nur, dass
er aus Griechenland stammt, sonst nichts. Niemand, auch nicht meine Mutter,
darf Wurzeln abhacken. So etwas sollte verboten sein.«


Und jetzt
hatte sie in ihrem Gedicht an ihn die Wurzeln abgehackt. Baum, Stamm, Stammbaum. Wie stand er heute zu seinen griechischen Wurzeln? War er in den
vergangenen zwanzig Jahren seinem Vater auf die Spur gekommen? Sie fühlte sich
gründlich unbehaglich und überlegte, ob sie einen erklärenden Text hinterher
schicken sollte. Nein, Erklärungen hatten ihnen nie gutgetan, hatten
letztendlich alles zerstört.


Und zwar
genau an jenem Sonnabend, an dem er von seinen Wurzeln gesprochen hatte. Nach
dem Tanz ihres Vaters ging Cleo in den Hof, um den Mülleimer in die Tonne zu
leeren. Sie hasste diese Aufgabe. Nicht wegen des stinkenden Unrats. Sie
fürchtete sich vor betrunkenen Gästen, die ihr nachsteigen und im dunklen Hof
über sie herfallen könnten. Als sie ein Geräusch hörte, wirbelte sie herum.
Ihre Angst hatte Gestalt angenommen. Vor ihr stand ein bedrohlich wirkender
Schatten. Der Eimer polterte zu Boden. Sie öffnete den Mund zum Schrei. Dieser
wurde in einer Umklammerung erstickt, die ihr die Luft zu nehmen schien. Sie
erschlaffte, spürte Arme um ihren Leib und feuchte Küsse.


Ihre Angst
verpuffte augenblicklich, als sie erkannte, wer sich da so voller Leidenschaft
auf sie gestürzt hatte.


Sie riss
sich los. Und versetzte Viktor eine Ohrfeige.


»Spinnst
du? Was willst du von mir?«


»Nur irgendwas«,
zitierte er stotternd und wich zwei Schritte zurück.


Cleo lief
eine Gänsehaut über den Rücken. Sie konnte den Gedanken nicht mehr verdrängen,
dass Viktor mit dem schrecklichen Schnappschuss sein eigenes Familiendrama
abgelichtet hatte. Sie erschauerte im dunklen Hof vor dem Fotografen, vor
seinen häuslichen Zuständen, vor der ungestümen Umarmung, vor ihrem eigenen
Vers.


»Ich liebe
dich, Cleo«, setzte er hinzu.


»Ich dich
nicht. Du ekelst mich an. Hau ab. Ich will dich nie wieder sehen.«


Sie sah
ihn nie wieder. Auch nicht in der Schule. Am nächsten Tag war er krank- und am
übernächsten Tag abgemeldet. Es hieß, seine Mutter habe ihn wegen seiner
schwachen schulischen Leistungen auf ein strenges Internat geschickt. Cleo
wusste es besser.


Noch in
der Nacht des Vorfalls bereute sie ihre Schreckhaftigkeit und ihre Heftigkeit.
Warum hatte sie wie ein nasser Sack in seinen Armen gehangen? Sie hätte Viktor
mühelos wegschieben können. Ihn nicht fortscheuchen, sondern mit ihm reden
sollen. Ihm sagen, dass er sich keine Hoffnungen machen dürfe. Warum eigentlich
nicht?


Nur, weil
ihn andere für mickrig hielten? Er war ihr bester, ihr einziger Freund. Sie hatten
gemeinsam eine neue Welt aufgebaut, in der alle anderen Außenseiter waren. Er
trug die Heimat ihres Vaters in sich. Sie ergänzten einander wie die berühmten
beiden Hälften Platons. Diese Gedanken wärmten sie. Viktor hatte nicht
versucht, sie zu vergewaltigen; er hatte sie überrumpelt und geküsst. Sie hätte
seine Küsse erwidern, ihrer gemeinsamen Welt eine neue Dimension geben können.


Warum
hatte sie nicht gemerkt, dass er sich in sie verliebt hatte? Weil sie blind
gewesen war, gab sie sich selbst die Antwort. Betroffen gestand sie sich ein,
Viktor benutzt zu haben, um sich selbst wohlzufühlen, um auf die nächste Ebene
zu gelangen. Aber sie hatte nicht nur seine Gefühle ignoriert, sondern auch
ihre eigenen unterdrückt. Der Mensch, der selbst so vieles sichtbar machen
konnte, war für sie unsichtbar gewesen. Sogar sein Schatten hatte sie schon
erschreckt.


Seine
Bilder hatten ihren Geist geöffnet, ihre Lyrik hingegen sein Herz. In ihr
eigenes hatte sie nie geschaut. Ihr dämmerte, wie viel sie verpasst hatte.
Liebe und Lyrik gehörten zusammen. Sie ergänzten einander wie Cleo und Viktor.
Der Junge hatte recht gehabt: Es wäre an der Zeit gewesen, ihre Beziehung auf
eine neue Ebene zu heben. Um dadurch zu einer einfühlsamen Lyrikerin werden zu
können. Sie blieb die ganze Nacht wach und bastelte an ihrem
Versöhnungsgedicht.


	    Der Glanz
des Dunklen,


	    die
Abgrundtiefe dieser Helligkeit –


	    wen wird's
vernichten,


	    was
gebären?


	    Was sagen
denn die Sterne


	    zum
Untergang der Planeten?


	    Unfall,
Unfall!


	    Flüstert
es auf den kosmischen Straßen.


	    Der Hunger
dieser endlosen Weite


	    ist nicht
mit einem Liebeskuss zu stillen.


Ihr erstes
Werk ohne Fotovorlage. Sie war stolz auf sich und konnte es kaum erwarten, ihm
diese Liebeserklärung vorzulegen. Doch er war für immer verschwunden. Und hatte
etwas Unwiederbringliches mitgenommen. Cleo verschloss ihr Herz und schrieb nie
wieder ein Gedicht.


Bis heute,
dachte sie. Er hat meine alte Liebe wieder erweckt. Und dann komme ich ihm mit
den Wurzeln, mit denen alles geendet hat. Ich muss noch etwas hinzusetzen.


Zu spät,
wie sie mit einem Blick auf den Posteingang erkannte. Er hatte bereits
geantwortet.


Wieder ein
Bild. Zur Abwechslung mal nichts Ekeliges oder Abstruses. Herbstlaub. Natürlich
unnatürlich arrangiert.


Die bunten
Blätter beschrieben eine Hamburger Adresse. Cleo war gerade in Hamburg. Welch
ein Zufall!


Sie
scrollte nach unten und erschrak, als sie ihre erste Antwort an ihn las.


Ich würde am liebsten heute Abend
vorbeikommen, um die Details zu besprechen. Ist das in Ordnung?


Was für
ein Irrtum! Sie hatte ihre Antworten auf die beiden Mails vertauscht. Ihr wurde
heiß und kalt. Viktor blieb zwar jetzt die Beleidigung durch die Formulierung
mit den abgeschlagenen Wurzeln erspart, aber dafür konnte sie bestimmt den
Bonsaiwald-Auftrag in den Wind schießen. Die Agentur würde ihr mit einem
solchen Werbespruch die Hölle heißmachen.


Cleo
bestellte sich noch einen Kaffee. Sie sah auf die Uhr. Man muss den Zug der
Zeit nicht unbedingt erreichen, dachte sie, man kann sich auch des Zufalls
bedienen und ein Taxi zur Hamburger Adresse nehmen.


Ein böser Wind hat uns verweht,


	    weil wir wie Blätter treiben,


	    vergilbt, verdorrt, ist es zu spät


	    zusammen zu verbleiben?


Nein, so
durfte sie ihn nicht überrumpeln. Der letzte Satz war besitzergreifender als
eine unvermittelte Umarmung im dunklen Hof einer griechischen Taverne.
Irgendwas muss der Mensch über die Jahre ja gelernt haben. Und sei es nur, dem
anderen Luft zum Atmen zu lassen. Sie sandte den Vers nicht ab.


Eine
weitere Nachricht im Posteingang. Von der Agentur. Na fein, dachte sie, die
lassen sich mit ihrer Schelte keine Zeit, auch egal. Sie öffnete die Mail. Und
erschrak. Ihr Text, der Spruch, der ursprünglich für Viktor bestimmt war,
sollte ordentlich honoriert werden – allerdings mit einer kleinen, dringend
erforderlichen Modifikation, wie man ihr mitteilte:


	    Bäume sind Träume,


	    die in den Himmel wachsen,


	    wenn man ihnen


	    nicht rechtzeitig


	    die Wurzeln kuriert.


Der Irrtum
hatte sich ausgezahlt. Aber ein Monster in die Welt gesetzt. Die, wie sie
spontan entschloss, nicht mehr ihre sein sollte. Wer an Wurzeln herumschnippeln
und sich einen Bonsaiwald ins Wohnstudio setzen will, ist selbst schuld. Für
mich ist mit umgedrehten Worten und euphemistischen Verballhornungen jetzt
endgültig Schluss. Ich werde zu meinen lyrischen Wurzeln zurückkehren. Und
meinen Eltern eine Eiche schenken.


Ihr wurde
leicht ums Herz, als sie die vier Worte an Viktor absandte:


»Bin auf
dem Weg.«
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