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Thomas Klupp

Playa de las Sirenas

 

Die Nackte ist wieder da. Sie steht unten am Wasser, den Kopf in den Nacken gelegt, und knotet ihr dunkles Haar mit einem roten Tuch zusammen. Simon beobachtet sie schon eine Weile, schon seit sie den schmalen Klippenweg heruntergekommen ist und ihre Küsse verteilt hat, an Fernando, Maria und die anderen aus der Trafalgar-Bar. Die Nackte küsst zur Begrüßung auf den Mund, Frauen wie Männer, Küsse wie für ein Filmplakat.

 

Mira beobachtet sie ebenfalls, er sieht es, ohne den Kopf zu heben. Sie liegt neben ihm auf dem Bauch, die Ellenbogen in den Sand gestützt, und hält ihr Buch in der Hand. Seit Minuten hat sie nicht umgeblättert, 4500 Mal Windeln wechseln! steht fett gedruckt auf der linken Seite, Große Verantwortung und große Freude kann er noch entziffern, dann verschwimmen die Buchstaben. Er schließt die Augen und denkt an Jonathan, sieht ihn durch den Park der Clubanlage krabbeln, vielleicht machte er sogar schon die ersten eigenen Schritte, Miras Mutter glaubt, bald ist es so weit. Er nimmt sich vor, sie beim Abendessen darauf anzusprechen, ihr und Rolf auch noch einmal für die freien Nachmittage zu danken, hört plötzlich Miras Stimme, leise, wie an sich selbst gewandt. Chica, murmelt sie, das ist jetzt aber nicht dein Ernst.

 

Ohne sich zu bewegen, schlägt er die Augen wieder auf, sieht den Rücken der Nackten, ihre Arme in gerader Linie dem Himmel entgegengestreckt. Dann beugt sie langsam die Knie und den Oberkörper, drückt ihre Hände flach in den feuchten Sand. Ihr Hintern wölbt sich seinen Pupillen entgegen, eine Ahnung von Rosa zwischen den Schenkeln, dunkler hinter den Gläsern seiner Ray Ban. Er stellt sich vor, wie sie mit Kind aussähe, ein Kind in diesem Paradekörper, keine Chance. Langsam schiebt sie ein Bein nach hinten, streckt es, die Schamlippen zeichnen sich scharf vor dem Blau des Atlantiks ab. Edelpussy, denkt er, Luxusstute, die Wörter blinken wie Leuchtschriften auf seiner Netzhaut, während die Nackte Position um Position den Sonnengruß gibt.

 

Mit einem Gähnen richtet er sich auf und nimmt die Sonnenbrille ab. Reibt sich die Augen, so als wäre er gerade aufgewacht. Was geht denn mit der ab, sagt er zu Mira, den Kopf in Richtung der Nackten gewandt. Frag doch nicht so blöd, sagt sie, ohne ihn anzusehen. Ihr Unterkiefer ist nach vorne geschoben, eine Falte steht zwischen ihren Augenbrauen. Mit ihrem Strohhut wirkt sie wie für Fasching verkleidet, er möchte sie schütteln, ihr den Hut vom Kopf schlagen, wenigstens das. Mira, sagt er stattdessen, hör auf zu glotzen, du siehst schwachsinnig aus. Als Mira nicht reagiert, lässt er sich wieder auf das Handtuch fallen, den Kopf nach rechts gedreht, so dass er die Nackte zwischen den halb geschlossenen Lidern im Blickfeld hat.

 

Der Name war nicht seine Idee, Mira hat ihn sich ausgedacht, sie hat sie auch zuerst gesehen. Er weiß nicht mehr genau, wann das war, wann die Nackte ihren ersten Auftritt hatte, vielleicht vor fünf Tagen, vielleicht vor sechs. Wie jeden Nachmittag hatten sie Jonathan bei Miras Eltern im Club gelassen, waren entlang der Dorfstraße bis zu den Klippen gelaufen, am Trafalgar vorbei hinunter zum Strand. Er hatte gerade sein Handtuch ausgebreitet, da legte Mira ihm eine Hand auf den Arm und sagte: Jetzt passiert mal was. Er sah sie sofort. Sie stand bei Fernando, zog sich das Kleid über den Kopf und bog den Rücken durch. Über ihr auf den Felsen vier Wörter, Playa de las Sirenas, von Hippies bunt auf das Gestein gepinselt, eine Szene wie aus einem Erotikfilm. Dann wanderte ihr Blick über den Strand, senkte sich auf die wenigen in der Bucht liegenden Körper, glitt langsam weiter. Was soll da passieren, sagte er mit Verzögerung, da zieht sich eine aus und später wieder an, das betrifft uns zu null Prozent. Mira sah ihn spöttisch an, zog dann plötzlich die Schultern ein. Für die Figur, sagte sie, würd’ ich drei Monate hungern, mindestens. Ihre Stimme klang müde, reizte ihn. Dann tu’s doch, hätte er beinahe erwidert, biss sich im letzten Moment auf die Zunge. Seit der Schwangerschaft und der nicht wieder verlorenen Pfunde war Mira unberechenbar, wenn die Sprache auf ihren Körper kam.

 

Später geht die Nackte schwimmen, Simon wendet den Blick von ihr ab. Er streift sein T-Shirt über, fragt Mira nach Münzen, läuft dann den Weg hoch zur Bar. Miguel steht hinter dem Tresen und grinst ihn verschlafen an. Todo bien, amigo, sagt er, Simon nickt. Er hat mit den Jungs ein paarmal gekickert, seitdem ist er hier gern gesehen. Er nimmt eine Flasche Wasser aus dem Kühlregal und setzt sich draußen unter einen der Sonnenschirme, wendet dem Meer den Rücken zu. Bis zum Horizont erstrecken sich Pinienwälder, zu seiner Rechten, tiefer gelegen, das Dorf: eine Ansammlung flacher, weiß getünchter Häuser, durchkreuzt von zwei staubigen Straßen, am Ortsausgang das Clubgelände. Dasselbe Panorama wie gestern, wie vorgestern, wie jeden Tag. Er trinkt einen Schluck Wasser, schüttet sich ein wenig davon in den Nacken. Die Flüssigkeit rinnt den Rücken hinunter, angenehm kühl auf der Haut. Er hat das Bedürfnis nachzudenken; ja, aber über was eigentlich? Über Mira und den Film, den sie wegen der Nackten schob? Über seinen eigenen Film, den er wegen der Nackten schob? Über den Film, den er und Mira schoben? Über Jonathan? Er weiß es nicht. Weiß nur, dass er seine Blicke kaum mehr unter Kontrolle hat, sobald die Nackte unten am Strand auftaucht. Fragt sich, weshalb sie so eine Macht über ihn hat. Vielleicht die zwei Wochen in der Clubanlage. Vielleicht brauchte er noch etwas anderes jenseits von Frühstücksbuffets, Minigolf und gewechselten Windeln, jenseits von All-inclusive-Schwiegereltern-Cluburlaub. Wie auch immer. Er musste es jedenfalls ruhiger angehen, ein paarmal weniger gucken, sonst kam ihm Mira auf die Spur. Vermutlich hatte sie es sowieso schon gerafft. Vielleicht auch deshalb war sie so schlecht auf die Nackte zu sprechen. Nicht nur, weil ihr Körper sie daran erinnerte, wie man als Frau im Idealfall aussehen konnte. Vielleicht auch, weil sie merkte, dass da irgendeine krude Geschichte am Laufen war. Eine ziemlich krude Geschichte, denkt er und blinzelt in die Sonne hinein. Relax, man, relax.

 

Als er wieder an den Strand kommt, liegt Mira nicht mehr auf ihrem Handtuch. Er entdeckt sie weit draußen im Wasser, auch die Nackte schwimmt noch im Meer. Er folgt ihr eine Weile mit den Blicken, dann nimmt er Miras Buch zur Hand. Vom Cover lacht ihm ein Säugling entgegen, blonder Haarschopf, große blaue Augen, darunter steht: Mami werden! Das schönste Abenteuer im Leben der Frau. Er blättert in dem Buch herum, findet auch ein Kapitel über Männer: Der Papi-Check. Er liest ein paar Zeilen und muss grinsen, fragt sich trotzdem, ob er ein positives Verhältnis zu seinem Sohn hat, ob er ein aktiver, liebevoller Vater ist, ob er in den nächsten Jahren eine vertrauensvolle Bindung zu Jonathan aufbauen wird. Fragen, die er gerne bejahen würde, Fragen, auf die er noch keine wirkliche Antwort hat. Jonathan ist kaum elf Monate alt, er hofft auf die ersten Schritte, vor allem auf die ersten Wörter, bestimmt kam das Verhältnis danach erst so richtig in Schwung.

 

Als er umblättern will, fällt ein Schatten auf die Seiten, er spürt, wie Wasser auf seinen Rücken tropft und die Mulde zwischen den Schulterblättern hinabläuft. Er klammert die Finger fester um den Buchrücken, Mira, möchte er schreien, lass deine blöden Scherze. Mühsam beherrscht er sich, wendet den Kopf und blinzelt nach oben – der Nackten ins Gesicht. In feuchten Strähnen fällt ihr das Haar über dir Schultern, Tropfen perlen davon ab, treffen jetzt Simons Brust. Sie hält eine Zigarette zwischen den Fingern und fragt nach Feuer. Er sieht Fernando drüben rauchen, hat den süßlichen Haschischgeruch auf einmal viel zu deutlich in der Nase, hört irgendwo Hunde bellen, ganz leise auch das Rauschen der Brandung. Zwischen den Schenkeln der Nackten hindurch sieht er Miras Kopf im Wasser, ein fingernagelgroßer, sehr heller Punkt zwischen zwei Schattierungen von Blau.

 

Eilig streckt er sich nach ihrer Tasche und sucht nach Streichhölzern, findet sie nicht gleich, hat plötzlich Angst, die Nackte könnte wieder verschwinden, ohne dass er ihr Feuer gegeben hat. Bleib da, denkt er, bleib da. Er packt Miras Tasche mit beiden Händen, kippt den Inhalt aus, Münzen, Stifte und Haarklammern landen im Sand. Dann entdeckt er das Streichholzheftchen und gibt ihr Feuer. Die Nackte lässt sich auf Miras Handtuch fallen, raucht in knappen Zügen, sagt: So tell me, what are you doing tonight? Er sieht sich mit Miras Eltern im Clubrestaurant sitzen und Jonathan füttern, hat Rolfs Lachen dabei unangenehm laut im Ohr. Nothing special, sagt er, really, nothing special at all. Bueno, sagt die Nackte, then you come to my party tonight, here on the playa. Yes, sagt er, yes of course, thank you so much. Die Nackte winkt lachend ab, erzählt etwas von einem Boot, das aus Tarifa kommen wird, von irgendeinem DJ, dessen Namen ihm nicht das Geringste sagt. Dann drückt sie ihre Zigarette im Sand aus und steht auf. See you tonight, sagt sie und geht zu ihrem Platz zurück, zu Fernando, der Simon mit dem Joint winkt und etwas herüberruft. Simon winkt zurück und sieht in Richtung des Wassers, Mira schon in Ufernähe. Hastig packt er ihre Sachen zusammen, stopft sie in die Tasche zurück, dann greift er nach ihrem Handtuch und läuft ihr entgegen. Was hat die gewollt, fragt Mira, als er ihr das Handtuch hinhält, ihre Arme vor der Brust verschränkt. Feuer, sagt er schnell, die hat Feuer für ihre Zigarette gewollt. Er formuliert die Worte, ohne nachzudenken, lügt ohne Plan. Wie schön für dich, sagt Mira, hast du auch einen Kuss gekriegt? Werd nicht albern, sagt er und wirft ihr das Handtuch ins Gesicht, mach hin, wir müssen los.

 

Abends, nach dem Essen im Clubrestaurant, sitzen sie auf der Terrasse vor den Bungalows. Vom Pool weht Musik herüber, gezupfte Gitarrenklänge, irgendwo drehen sich Wassersprenkler, die Luft ist warm und riecht nach Salz und Tang. Auf dem Tisch stehen eine Flasche Rotwein und drei halbvolle Gläser, Mira hält eine Tasse Pfefferminztee in der Hand. Sie stillt Jonathan, Simon krault ihr den Nacken, spürt die Wärme ihrer Haut unter seinen Fingerkuppen. Rolf und Ingrid sitzen ihnen gegenüber und erzählen von ihrem Ausflug nach Gibraltar zum Affenfelsen. Ingrid sagt: Johnny hat gar keine Angst vor den Affen gehabt. Rolf beugt sich auf seinem Stuhl nach vorne, kratzt sich mit beiden Händen unter den Achseln, stößt Affenlaute aus. Er bringt es ziemlich überzeugend, der Vollbart verstärkt den Effekt. Jonathan hört zu saugen auf, sieht ihn mit großen Augen an. Sooo große Affen, sagt Ingrid und wedelt mit den Armen herum, sooo große Affen. Jonathan beginnt zu strahlen, auch Simon zieht seine Mundwinkel zu einem Lächeln auseinander, denkt dabei an die Nackte, an die Party unten am Strand. Seit einer gefühlten Ewigkeit tut er das schon. Er sieht eine Segelyacht in der Bucht ankern, die Nackte an Deck in einem roten Kleid. Sie tanzt zu Elektromusik, wiegt sich in den Hüften, er tanzt hinter ihr, presst seinen Schwanz gegen ihren Arsch. Bilder, scharf wie Fotografien, auf seine innere Leinwand projiziert. Einen Moment lang überlegt er, Mira doch noch von dem Fest zu erzählen, verwirft die Idee sofort. Nach der Lüge am Strand jetzt mit der Wahrheit anzukommen, no way, no way at all.

 

Als Rolf ihm Wein nachschenken will, wehrt er ab, murmelt etwas von einem schweren Kopf. Ein weiteres Glas würde eine weitere Viertelstunde auf der Terrasse bedeuten, das muss nicht sein. Er hat nichts gegen Miras Vater, im Gegenteil. Abgesehen von dem Bart und seinem absurden Ehrgeiz beim Minigolf findet er ihn okay. Miras Mutter sogar richtig gut. Nicht nur, weil er ihr die ersten ruhigen Nächte seit langem verdankt. Sie nimmt Jonathan jede Nacht zu sich ins Bett, duldet keinen Widerspruch. Weder von ihm noch von Mira, schon gar nicht von ihrem Mann. Nicht nur deshalb mag er sie, sie ist insgesamt eine entspannte Person, eine ziemlich attraktive Frau außerdem. Dennoch: in den letzten zwei Wochen hat er Miras Eltern zu oft gesehen. Sie durch die dünne Zwischenwand der Bungalows sogar beim Sex gehört. So viel Gemeinschaft war eindeutig zu viel.

 

Miras Stimme reißt ihn aus seinen Gedanken. Sie hält ihm Jonathan entgegen und sagt mit zuckersüßem Lächeln: Einmal abputzen bitte. Er nimmt ihn ihr ab. Kleiner Hosenscheißer, sagt Rolf und macht noch einmal den Affen, unter seinem Geschrei läuft Simon mit Jonathan in den Bungalow hinein. Im Bad legt er ihn auf die Wickelauflage und zieht ihm die Windel aus. Die Scheiße ist hellbraun, breiig und riecht nur schwach. Gesunde Scheiße, auch keine wunden Stellen im Genitalbereich, so muss das sein. Durch das gekippte Fenster hört er die Stimmen der Frauen, was sie sagen, ist nicht zu verstehen. Er putzt Jonathan sorgfältig ab, flüstert ihm dabei zu: Der Papi möchte so gern die Pussy der Nackten lecken, aber die Mami und die Oma, die wollen das nicht. Dann kitzelt er seinen Sohn unter den Armen, der jauchzt.

 

Während Jonathans Hintern trocknet, wäscht er sich die Hände, kramt in Ingrids Necessaire nach der Nivea-Creme, hält plötzlich eine Packung Halcion in der Hand. Eine schmale weiße Packung mit grünem Aufdruck, Schlaftabletten, recht starke, soweit er weiß. Mira hat in der Prüfungszeit dieselben benutzt, eine halbe nur, sie schlief wie ein Stein. Er dreht die Packung in den Händen hin und her, ist plötzlich hellwach. Jonathan, flüstert er, mein lieber Jonathan. Er schließt die Badezimmertür und dreht den Schlüssel um. Zieht die Tabletten aus der Packung, drückt eine aus der Folie heraus, faltet den Beipackzettel auseinander, findet die Passage rasch. Halcion darf in der Stillzeit nicht eingenommen werden, da es in die Muttermilch übergeht. Er sieht Jonathan an, verzieht den Mund. Scheiße, sagt er, legt die Tablette auf die Ablage unter dem Spiegel, zerdrückt sie mit dem Knauf von Rolfs Rasierpinsel in kleine Stücke, die Stücke zu Pulver. Ein weißes Häufchen bleibt zurück, wäre es Koks, es wären kaum zwei Lines. Er streicht das Pulver von der Ablage in ein Kosmetiktuch, verknotet es und steckt es in die Hosentasche. Er fragt sich, ob er die Sache wirklich durchziehen wird. Er weiß es nicht, bei Gott, er weiß es nicht.

 

Ein paar Minuten später weiß er es doch. Jonathan sitzt frisch gewickelt auf Miras Schoß und greift mit seinen Händen in der Luft herum, brabbelt dabei ohne Unterlass, irgendetwas beschäftigt ihn. Simon streichelt ihm über den Kopf, hört sich plötzlich fragen: Möchte jemand heiße Schokolade? Die Antwort darauf kennt er bereits. Jeden Abend eine Tasse heiße Schokolade vor dem Schlafengehen, Familientradition. Er wehrt Ingrids Hilfe erfolgreich ab, geht wieder in den Bungalow, stellt einen Topf Milch auf den Herd. Als die Milch zu dampfen beginnt, verteilt er sie gleichmäßig auf vier Tassen, gibt je zwei Löffel Kakaopulver hinein, Mira bekommt einen mehr. Er kippt den Inhalt des Tüchleins dazu, verrührt das Ganze mit dem Löffel, hofft, dass die Süße den Halcion-Geschmack überdeckt. Falls es so etwas wie einen Halcion-Geschmack gibt, er hätte das Pulver vorhin mit der Zunge testen sollen, wie dumm von ihm. Aber nicht zu ändern jetzt. Er schiebt zwei Finger durch die Tassenhenkel, nimmt Ingrids und Rolfs Tassen in die rechte, Miras und seine in die linke Hand. Als er sich auf den Weg nach draußen macht, erhebt sich plötzlich Geschrei auf der Terrasse. Mira, Rolf und Ingrid, sie alle rufen durcheinander, er versteht kein Wort. Hinter seiner Stirn baut sich Druck auf, ein Kribbeln unter der Schädeldecke, sie können ihn nicht gesehen haben, keine Chance. Was ist denn mit euch los, ruft er in Richtung der geöffneten Tür, bleibt wie festgewachsen stehen. Komm raus, ruft Mira mit lauter Stimme, komm schnell raus. Noch einmal, ruft Rolf, noch einmal; was zum Teufel war bloß los? Mit den Tassen in der Hand kommt er auf die Terrasse, sooo groß, sagt Ingrid und wedelt mit den Händen in der Luft herum, wer ist sooo groß? Jonathan strahlt über das ganze Gesicht, lacht, dann streckt er einen Arm aus und deutet ungefähr dahin, wo Simon jetzt steht. Affa, sagt er. Und noch einmal, klar und deutlich, mit quietschfideler Stimme: Affa. Das erste Wort deines Sohnes, sagt Mira, kein Wunder bei dem Vater. Sie strahlt mit Jonathan um die Wette, strahlt Simon ihr schönstes Lächeln entgegen, die Sonne geht auf, mitten in ihrem Gesicht. Noch immer hält er die Tassen in den Händen, noch immer der Druck hinter der Stirn, jetzt aber auch hinter den Augen, echte Tränen, er glaubt es kaum. Affa, sagt er leise und sieht seinem Sohn ins Gesicht, lockert dabei den Griff der linken Hand. Die Finger gleiten aus den Henkeln, das, denkt er, müsste man jetzt in Zeitlupe sehen: den freien Fall des Porzellans, von der Schwerkraft hinunter zur Erde gezogen, die sich in der Luft verteilende Flüssigkeit, die Mikrospuren seines Verrats. Einen Wimpernschlag lang noch denkt er an die Nackte, spürt ein schwaches Bedauern, dann klirrt es am Boden und er schließt seinen Sohn in die Arme.


Anne-Kathrin Heier

Ein fernes Läuten

 

Die Frau in der grünen Schürze hat mich verstanden. Sie nickt und fragt nach meinem Namen, sie will ihn auf den Becher aus Pappe schreiben. Ich sage, Laura. Ich spreche das Amerikanisch aus. Laura. Es klingt nach einer Süßigkeit. Es klingt nach einer Rolle. Die Zunge rollt über sich selbst. Laura. Der Inder mit der schwarzen Mütze, der mir den Kaffee überreicht, spricht es genauso aus. An der Backsteinwand hängt ein riesiger Eiskaffee, aus den Eiswürfeln schiebt sich ein Strohhalm, der in einer Sprechblase endet, darin steht, dass die Sommersaison verlängert wurde. Über mir kreisen die Ventilatoren. Ich sehe aus dem Fenster und berühre mit den Lippen das weiße Plastik. Ich mag diese Deckel nicht, aber es gibt Tage, da nehme ich alles entgegen.

Neben mir sitzt eine Gruppe auffällig geschminkter Mädchen, sie sprechen über Tyra Banks. Eines von ihnen reißt die Augen auf und kreischt, alle anderen kreischen mit. Sie springen auf, springen raus und proben vor dem Fenster den Catwalk, auf und ab. Ihre klumpigen Beine wirken auf einmal sehr lang. Sie öffnen alle gleichzeitig ihre Haare, die unterschiedlichen Brauntöne vermischen sich. Manche Strähnen sind unecht, ich höre, wie es raschelt, ich höre es durch das Fensterglas hindurch.

Ich bin von der Hester Street bis zur 23sten gelaufen, und ich weiß, dass er mich verfolgt hat und dass ihm keine meiner Bewegungen entgangen ist. Er hat jede auf meinem Weg liegende Tür geöffnet, ist kurz nach mir oder kurz vor mir eingetreten, ständig lag ein Hauch seines Deos in meiner Nase, es war kaum zu ertragen, ich will diesen Geruch nicht beschreiben müssen. Ich will ihm sagen, dass er verschwinden soll. Immer wieder halte ich an, aber er lässt sich nicht blicken. Ich beschließe, mich ein letztes Mal umzudrehen, und renne gegen einen Ampelpfosten.

Ampeln wie diese habe ich hier nicht vermutet. Es gibt nur rot und weiß und gehen muss man sowieso. Ich habe eine Gruppe Kindergartenkinder bei der Verkehrserziehung beobachtet. Die sind von den Erwachsenen bei Rot über die Straße gejagt worden. Die Erzieher haben gesagt: Ihr müsst immer schnell sein. Und wenn das Auto auf euch zukommt, müsst ihr noch schneller sein. Sie haben gesagt, dass es wichtig ist, sich in Sicherheit zu bringen. Sich außer Lebensgefahr zu bringen. Ich wollte mich ihnen anschließen. Diese Kinder waren hübscher als die Kinder, die ich von zu Hause kenne, sahen aus wie Schneekugeln.

Überall steht »Exit«. Als ich ihn zum ersten Mal getroffen habe, hat er mir den Ausgang gezeigt. Dabei hatte ich überhaupt nicht nach dem Ausgang gefragt. Irgendwoher war diese Hand gekommen, die hatte sich angefühlt, als wäre sie aus Leder oder aus etwas noch Kälterem, Kunststoff oder Eisen. Keine gewöhnliche Haut jedenfalls. Wenn sich in dem Moment, als ich über das Material seiner Hände nachgedacht habe, ein Spiegel vor meine Augen geschoben hätte, hätte ich mich nicht wiedererkannt.

Ich habe in meinem Leben schon vier Augen ausgestochen, aber nicht paarweise. Meine Tante hatte mir den Trick gezeigt. Nimm dir den größten Schlüsselbart vom Schlüsselbund und ziele immer auf die Augen. Die bluten wie ein Schwein, sagte sie, aber das braucht dich nicht zu stören, du musst daran denken, wie es ausgehen könnte, wenn du es nicht tust. Einmal wurde ich erwischt und ins Gericht bestellt. Der Mann hatte behauptet, er habe mich nur nach dem Weg fragen wollen. Er war mit einer Augenbinde im Gerichtssaal erschienen, die Augenbinde hatte bewirkt, dass ich lächeln musste. Mein Anwalt hatte mir geraten, ich solle meine Tat bereuen, aber weil ich lächeln musste, glaubte mir niemand die gespielte Reue, da war ich noch ein halbes Kind.

Ich hatte mich auf die Kälteeinbrüche, die im Reiseführer unter »General Information« angekündigt werden, gefreut, aber es wird immer wärmer. Letztes Jahr zu dieser Zeit hatte es geschneit, und nun räumen die Leute ihre frisch gekauften Winterjacken in den Schrank und wedeln sich mit ihrer Zeitung Luft ins Gesicht.

Er sitzt schon wieder im selben Raum. Er sieht aus dem Fenster, nippt an seinem Kaffee, liest in einem Buch, aber ich weiß genau, dass er all das nur vorgibt. In Wirklichkeit beobachtet er mich die ganze Zeit. Er will mich an einer Ecke abfangen. Er will mich mitnehmen und mit mir sprechen, erst einmal nur mit mir sprechen, und ich habe Antworten zu geben, sonst sieht es auf einmal ganz schlecht für mich aus.

Die Schlüssel hier taugen nichts. Die Schlüssel hier sehen aus wie Kreditkarten, damit lassen sich doch keine Augen ausstechen. Ich sollte umziehen und mir ein richtiges Hotelzimmer nehmen, ein traditionelles in Chelsea, in dem man für jede Kakerlake zehn Dollar extra zahlt. Hauptsache, ich habe wieder echte Schlüssel oder wenigstens einen, um ihn, wenn es hart auf hart kommt, wie ein Schwein abzustechen.

Die Bürger haben für die außerordentliche Öffnung der Freibäder Unterschriften gesammelt. Ein Vertrauter aus der Heimat teilt mir ab und zu mit, ob nach mir gefragt wird. Er schreibt, dass auf der ersten Seite der BILD-Zeitung der amerikanische Präsident in einen Pool springt. Von einem Hitzewinter sprechen sie, so warm sei es zuvor noch nie gewesen. Die Naturschützer rufen auf zur Mülltrennung und zum Sparen von Wasser und Strom, um mit vereinten Kräften gegen die Erderwärmung anzukämpfen. Die Stadt fürchtet den ausbleibenden Weihnachtstourismus. Der ganze Schmuck, die ganzen Lichter, die wirken nun einmal nur gegen Schneeweiß. Ohne Schneeweiß sind es doch nur ein paar Lichter mehr.

Hier: Nackte behaarte Männerhaut mündet in Plastiklatschen mit neongelben Riemchen, die vom Weihnachtsstern beleuchtet werden, das Ganze wirft kunstvolle Technostreifen auf die Hauswände.

Er wartet ab, bis viele Leute da sind, und dann kommt er an meinen Tisch und fragt, ob er sich vorstellen dürfe. Ich reagiere nicht, er stellt sich trotzdem vor, obwohl er das natürlich nicht mehr müsste. Er schlägt ein Bein über das andere und teilt mir mit, wo ich heute gewesen bin. Er erzählt, dass er mir überallhin gefolgt und stolz darauf ist, dass ich ihn nicht bemerkt habe.

 

Inzwischen haben die jungen Männer ihre Hemden ausgezogen und präsentieren Oberkörper in allen Farben, von weiß bis dunkelbraun und am Abend auch rot, weil manche zu Verbrennungen neigen. Ich sitze ihm gegenüber an einem Tisch oberhalb des Flusses. Ein Kellner kommt und fragt ihn, ob er etwas möchte. Er ist sichtlich irritiert: Er glaubt fest daran, dass er für alle anderen unsichtbar ist. Ich muss über sein verdutztes Gesicht lachen, höre aber sofort damit auf, als er in mein Lachen einstimmt. Er lacht so laut, dass nun der Kellner irritiert ist und sich mit Runzeln auf der Stirn rückwärtsgehend fortbewegt.

Die Männer mit den nackten Oberkörpern treiben Sport an der Uferpromenade. Von hier aus sieht man alle drei Brücken. Die Wolken haben sich verzogen, damit die Sonne auf ihre Haut niederbrennen kann. Auf die Erde fallen jetzt Schweißtropfen. Keine Schneeflocken. Ich konzentriere mich auf das hautfarbene Treiben und bemühe mich darum, ihn zu ignorieren.

Mein Aufbruch kommt zu überstürzt für ihn, er fällt beinahe vom Stuhl. Er packt seine Dinge zusammen und ist trotz meiner Eile schneller fertig als ich. Er steht schon an der Tür, als ich noch meterweit von ihr entfernt bin. Ich hetze über die Straßen, immer bei Rot. Er ist kein Schutzengel. Er ist zwar immer da, aber er lässt die Autos gnadenlos in mich hineinfahren, wenn ich nicht aufpasse. Er lächelt. Das ist das Einzige, was er kann: lächeln und schnell sein, ohne abgehetzt auszusehen. Ich merke, wie sich die kleinen Steinchen, aus denen sich der Asphalt zusammensetzt, durch meine Sohle bohren, und bin zum ersten Mal froh darüber, dass kein Wolkenbruch droht, das Gefühl von durchweichten Socken und Schuhen kenne ich zu gut. Ein Tourist steht dort am Fuße der Brücke. Ich bemühe mich um ein deftiges Amerikanisch, damit er nicht bemerkt, dass wir aus demselben Land kommen. Ich gebe ihm meine Sachen und bitte ihn, darauf aufzupassen, bis ich zurück bin. Ich lasse ihm nicht so viel Zeit, dass er sich weigern kann. Ich sehe ihm an, dass er einer von denen ist, die im ersten Moment alles entgegennehmen.

Auf der Brücke tummeln sich Touristen. Die fotografieren die umliegenden Brücken. Die fotografieren aufs Wasser hinunter und in den Himmel hinauf. Er aber ist nicht unter ihnen. Er hat Angst, weil die Brücke aus Brettern besteht, deren Zwischenräume einen Blick aufs Wasser zulassen, das hält er nicht aus.

Als ich nach Einbruch der Dunkelheit die Brücke verlasse, liegen meine Sachen alleingelassen auf dem staubigen Asphalt. Ein paar Meter weiter sitzt er auf einem Geländer. Ich weiß, dass er wütend auf mich ist, aber zeigen würde er das nie. Er öffnet den Mund, um mit mir zu sprechen. Sein Ton ist freundlich, aber ich kenne die versteckte Drohung; was mir blüht, wenn ich nicht antworte.

»Schön gewesen?«, fragt er.

»Ich habe ihnen alles von dir erzählt«, antworte ich.

Ihm macht das nichts aus. »Wir wollen einen Happen essen gehen«, sagt er.

 

Eine Blume öffnet sich in der Hitze der Sonne. Jeden Tag sind die Zeitungen voll von Unglücksfällen. Wenn es so heiß ist, spielen die Leute verrückt, sagt die sommerlich kostümierte Kelly in den Late Night News, die als Wiederholung in einem kleinen Bildschirm oberhalb seines Kopfes laufen. Die Schweißperlen lassen sich selbst auf den gepuderten Stirnwänden der Moderatoren nicht verbergen. Ich bestelle süßen Kaffee mit Eiswürfeln darin. Er wird mir von einem rothaarigen Kellner gebracht. Mein Begleiter verschränkt die Arme vor dem Bauch. Seine Beine hat er unter dem Tisch ausgestreckt, sie sind wie die Stämme zweier mittelgroßer Birken. Er geht inzwischen überhaupt nicht mehr weg. Zuerst war er mir vermeintlich unauffällig gefolgt. Aber jetzt sitzt er ständig bei mir, neben mir, vor mir, so nah, dass ich ihn nicht übersehen kann. Über uns kreisen die Ventilatoren. Zusätzlich flattern Zeitungen schwarzweiß und bunt über die Stühle und Tische, Ponyhaar klappt auf durch den Luftzug, einige Männer haben sich sogar die Haare abgeschoren, vermutlich, damit es in ihren Hirnen kühler wird.

»Bitte«, sage ich, »lass mich allein.«

»Das wird schwierig«, sagt er.

»Ich würde dir helfen, ohne mich zu leben«, sage ich.

»Bei manchen Dingen kann einem niemand helfen.«

Seine Stirn ist die einzig trockene hier, das lässt ihn wirken wie einen Untoten. Trotzdem greift er nach der Getränkekarte, um sich Luft zuzufächeln.

Ich stehe wieder auf der Brücke. Es ist unruhig, Züge rattern im Fünfminutentakt unter mir hindurch. Die Seiten der Brücke wurden mit Hilfe eines Netzes und etwas, das aussieht wie Stacheldraht, abgesichert. Jedes Jahr springen noch immer gute drei Dutzend Menschen dort hinunter, die Vorstellung macht mir keine Angst. Die Stadt dröhnt unaufhörlich in den Ohren ihrer Einwohner, dabei könnte es so schnell so still werden. Ein ordentlicher Sprung, und man durchdränge die Wasseroberfläche und hörte nichts mehr als seinen eigenen Herzschlag. Dann könnte der, der am Ufer Ausschau nach mir hält, warten, bis er schwarz wird, bis sein Lächeln gefriert und er als Statue fotografiert wird von den Touristen, die ihn vergeblich auf ihrer Liste der Sehenswürdigkeiten suchen.

 

Drei Tage vor Weihnachten sind die Krankenhäuser voll von alten Menschen, die Hitzschläge erlitten haben. Wir verlassen das Uferrestaurant nicht mehr und bestellen alles on the rocks. Ich habe mein Hotelzimmer schon seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen. Die ganze Stadt bewegt sich im Schneckentempo. Die Klimaanlagen in den Taxis sind ausgefallen. Kindergeschrei aus allen Ecken, wer soll ihnen das auch erklären? Sie haben sich so sehr auf die Schneemänner gefreut. Aber selbst die Christmas-Songs in den Supermärkten, in denen sich stark erhitzte Kunden durch für sie leer geräumte Gefriertruhen schieben, dringen nur noch gespenstisch verzerrt durch die Lautsprecher, als würden sie sich selbst nicht glauben. Ich schreibe dem Vertrauten aus der Heimat eine Nachricht. Ich frage ihn, ob es zu Hause ebenso aussieht wie hier. Er antwortet mir, dass es bei ihnen in der Nacht bereits gefriere, und im ersten Moment vermute ich, dass er Scherze mit mir treibt. Aber es ist zu warm, als dass ich mich darum scheren könnte.

Auf der Rückseite meiner Jacke hat sich ein Schweißfleck gebildet, der leichte Stoff klebt fest an meiner Haut.
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