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Quinn


Wallingford, Pennsylvania, Donnerstag, 3. April 2008


Sie fragen mich, wie mein Leben aussah, als ich Joshua
kennenlernte? Soll ich Ihnen was sagen? Auch wenn es noch so tragisch und
rührselig klingt, mein Leben sah im Grunde nicht anders aus als heute, wissen
Sie … Jeden Tag um sieben aus dem Bett, um einer langweiligen, schlecht
bezahlten Arbeit nachzugehen. Hinterher in eine Bar auf einen Drink, in der
Hoffnung, dem Mann meines Lebens zu begegnen, dem Märchenprinzen, oder einfach
nur jemandem zum Reden. Dann nach Hause, vor den Fernseher. Manchmal habe ich
mir einen Film ausgeliehen oder mir eine Folge Law &
Order angeguckt. So ungefähr sah mein Leben aus, als ich Joshua kennenlernte.
Der einzige Unterschied zwischen Bridget Jones und mir war der, dass ich kein
Eis mag und nie dick gewesen bin, ansonsten waren wir uns, ehrlich gesagt,
ziemlich ähnlich.


An manchen Tagen, vor allem am Wochenende, lief ich bis zu drei,
vier Stunden durchs Einkaufszentrum von Springfield, allein oder mit
irgendeiner genauso übrig gebliebenen Freundin wie ich. Dann gingen wir zu
einem Denny’s und aßen Pizza oder Brezel mit Senf.
Ich bin ja nicht jemand, der sich zu Hause an den Herd stellt. Außerdem, wer
kocht schon gern für sich allein? Was soll ich drum herumreden, es war ein
sinnloses Dahinleben. Ich war fünfundzwanzig, und obwohl ich festgestellt
hatte, dass eine Frau auch ohne Sex ein vollkommen normales Leben führen kann,
fehlte mir ein Begleiter, ein Partner, jemand, mit dem ich mein Leben teilen
konnte.


So sah es aus bei mir, als ich Joshua kennenlernte.


Es geschah in derselben Bar, in der ich fast jeden Tag vor dem
Nachhausegehen die Zeit totschlug. Er kam zu mir herüber und fragte mich, ob
ich allein sei. 


»Kommt drauf an, was du unter Alleinsein verstehst«, antwortete ich.



Sie sehen: Ohne groß nachzudenken, flirtete ich mit ihm. Wenn man
nichts zu verlieren hat, macht man alles Mögliche, wissen Sie. Außerdem fand
ich ihn sehr attraktiv, und das war er auch. Habe ich Ihnen schon mal gesagt, dass
er Ähnlichkeit mit Jeremy Irons hatte? Stellen Sie sich Jeremy Irons zwanzig
Jahre jünger vor, mit etwas vollerem, dunklerem und dichterem Haar, und Sie
haben Joshua vor sich.


Joshua gab die Frage an mich zurück: »Was verstehst du denn unter Alleinsein?« 


»Ein Leben ohne Liebe«, sagte ich, ohne lange zu überlegen. »In
diesem Sinne bin ich allein. Und du?« 


»Ich auch«, sagte er, »obwohl ich verheiratet bin.« 


»Aha? Und was macht ein verheirateter Mann um sieben Uhr abends
allein in einer Kneipe? Müsstest du um diese Zeit nicht nach Hause gehen, Honey, I’m home und so?« 


Damals erzählte er mir zum ersten Mal von Alexa, vom Tod der Kleinen
und allem anderen. Sehr traurig, wissen Sie. Total traurig, ich war richtig
mitgenommen; er wirkte irgendwie verängstigt, wie jemand, der sich nicht
wohlfühlt in seiner Haut, unsicher, aber gleichzeitig sah er wahnsinnig gut
aus, ein Traummann im wahrsten Sinne des Wortes, aber trotzdem sehr
zurückhaltend, er trat nicht auf wie einer dieser großspurigen Typen, die mit federndem
John-Wayne-Schritt auf einen zukommen, obwohl sie Volltrottel sind, die einen
nur bequatschen und abschleppen wollen.


Wir redeten und redeten, bis die Bar schließen wollte und der
Kellner schon zu uns herüberstarrte. 


»Gehen wir?«, fragte Joshua. Er kannte ein Motel am Baltimore Pike,
er meinte, dort könnten wir noch was trinken und weiterreden, ohne dass man
uns mit Blicken rauswarf. Und da ich immer geradeheraus bin, habe ich ihn
gefragt, ob es ihm um Sex ginge. »Nein«, hat er gesagt, »eigentlich nicht, ich
will mich nur ein bisschen unterhalten. Es tut mir gut, mit dir zu reden.« 


Daraufhin habe ich ihn zu mir nach Hause eingeladen. »Da ist es
gemütlicher«, habe ich gesagt, »ich habe noch eine Flasche Wein im Schrank und
ein paar Flaschen Bier.« 


Also sind wir zu mir gefahren, und auch wenn das jetzt unglaublich
klingt – wenigstens für mich –, es ging ihm tatsächlich nicht um Sex, sondern
ums Reden. Mehr haben wir nicht gemacht. Sex kam erst später. Sex wurde dann
irgendwann in unserer Beziehung total wichtig, ist doch klar, vergessen Sie
nicht, dass ich fünfundzwanzig war, wenn man in dem Alter keine Lust auf Sex
hat, wann dann? Aber da war auch Liebe zwischen uns, wir haben uns nicht nur so
getroffen, »Hi, nice to meet you« gesagt und sind ins
Bett gesprungen. Nein, wir haben uns sehr geliebt, ich zumindest habe es so
empfunden.


Und? Wie und? Oh ja, ja, natürlich, Sex war wirklich wichtig, ich
habe Ihnen ja schon gesagt, dass wir in diesem kleinen Motel am Baltimore Pike
immer wie die Besessenen gevögelt haben. Mit keinem anderen Mann war es so toll
im Bett wie mit ihm. Joshua war ein erfahrener Mann, viel erfahrener als die
Jungs, mit denen ich vorher gegangen war. Vor ihm hatte ich einen von denen,
die, wenn sie einen flachlegen, schon nach ein paar Minuten fertig sind und
gleich einschlafen. Außerdem hatte der immer zu viel Bier gekippt. Nein, mit
Joshua war es anders, ganz anders, in Joshua habe ich mich unsterblich
verliebt, und eine Zeit lang dachte ich, auch er hätte sich in mich verliebt.
Aber irgendwann kam dann die kalte Dusche, ich fühlte mich betrogen,
hintergangen, benutzt, reingelegt, vielleicht fällt Ihnen ja noch ein Wort ein
für diese Sache: dass man eine Frau beschwindelt, indem man ihr das Gefühl
gibt, etwas Bestimmtes würde passieren, dabei passiert genau das Gegenteil;
und er hat es von Anfang an gewusst. Ich aber nicht. Joshua hat mich in dem
Glauben gelassen, wir würden heiraten, ich gebe ja zu, ich habe ihn unter Druck
gesetzt, ihn gedrängt, seine Geduld strapaziert, nicht ein Tag verging, an dem
ich ihn nicht gefragt habe, wie es mit seiner Scheidung vorangehe. Ob er
überhaupt die Scheidung eingereicht hatte? Sehr witzig! Todsicher hatte er mit
Alexa nicht mal darüber gesprochen, aber das hat er mir natürlich nicht gesagt,
ich weiß es einfach. Wenn er nur im Mindesten daran interessiert gewesen wäre,
mit mir zusammenzubleiben, ich meine jetzt nicht, mich zu heiraten, einfach
nur, mit mir zusammenzubleiben, hätte er sich dann in Luft aufgelöst, wäre er
dann wie vom Erdboden verschluckt? Ganz bestimmt nicht.


Es ist schon acht Uhr? Unglaublich, wie die Zeit vergeht. Dann sehen
wir uns also nächsten Donnerstag wieder?


 


Prudencia


Santiago de Chile, Freitag, 15. Oktober 1999


Der Wecker klingelte um halb fünf wie jeden Morgen; diesmal aber
erwachte Prudencia verängstigt. Sie hatte geträumt, ihr Häuschen sei vom Blitz
getroffen worden und auseinandergebrochen, und als sie die Augen aufschlug, sah
sie, dass es draußen in Strömen regnete und der Himmel vor lauter Blitz und
Donner herabzustürzen schien. Mit ihrem dünnen, kurzen Daumen zeichnete sie
erst ein kleines Kreuz auf Stirn, Kinn und Brust, dann bekreuzigte sie sich.
Mit einem Knopfdruck schaltete sie den Wecker aus, stieg aus dem Bett und
kniete vor der Kommode mit dem kleinen improvisierten Altar nieder. Fünf
Minuten lang betete sie die Vaterunser-Serie ihres Gelöbnisses, dann legte sie
sich wieder ins Bett. Aber einschlafen konnte sie jetzt nicht mehr.


Sie schlug die Bibel auf und blieb an Nahuels Foto hängen, das sie
zwischen den Seiten aufbewahrte wie die Reliquie eines Heiligen. Die Aufnahme
war kurz nach Elisas und Nahuels Hochzeit entstanden, auf dem Dorfplatz von
Viña, wo die beiden und sie und Juan Enrique zusammen das Wochenende verbracht
hatten. Das Foto zeigte Elisa, Nahuel und sie selbst; Nahuel stand in der
Mitte, je einen Arm um die Frauen gelegt. Später hatte sie Elisa
abgeschnitten, und nur sie und Nahuel waren übrig geblieben. Sie betrachtete
ihn eindringlich wie jeden Tag, und wie immer quälte sie die Erinnerung an jenen
Abend. Zehn Jahre waren vergangen seit diesem Wahnsinn, einem Wahnsinn, den sie
bis ans Ende ihrer Tage bereuen würde. Abermals heftete sie den Blick auf seine
kräftigen, unbehaarten Oberschenkel, Jesus Maria, sei mir gnädig, ein
wahrhaftiger Irrsinn, eine Unbeherrschtheit, die ihr zu schaffen machte, als
wäre alles erst gestern geschehen.


An jenem Tag hatte sie bei Elisa und Nahuel zu Abend gegessen.
Nachts hatte Nahuel sie nach Hause gefahren, und als er vor dem Zaun gehalten
hatte, hatte sie ihn auf den Mund geküsst. Einfach so. Irgendetwas war in sie
gefahren, hatte sie zu einer jener Handlungen getrieben, für die es keine
Erklärung gibt, schon gar nicht bei einer anständigen Frau wie ihr. Wie hatte
das nur geschehen können? Was zum Teufel war ihr in diesem Augenblick durch den
Kopf gegangen? Sie war verrückt gewesen. Schluss, aus. Vollkommen verrückt. Das
war die einzig mögliche Erklärung. Verrückt nach ihm, oh Heilige Jungfrau,
heilige Maria, Mutter Gottes …


Zu ihrer Überraschung – sie selbst war noch überraschter gewesen als
er – hatte Nahuel ihren Kuss mit unerwarteter Inbrunst erwidert, und fünf
Minuten nachdem sie sich gestreichelt und leidenschaftlich geküsst hatten,
feucht und wild, so als hätten sie ihr Leben lang nur auf diesen einen Augenblick
gewartet, waren sie aus dem Auto gestiegen, und schon auf dem Weg ins Haus
hatte er seinen Hosengürtel geöffnet und sie sich die Bluse aufgeknöpft, und
drinnen hatten sie es auf dem Wohnzimmerteppich getrieben, gütiger Gott im
Himmel, barmherzige Königin und Mutter. Die bloße Erinnerung an das, was auf
diesem Teppich geschehen war, trieb ihr erneut die Röte ins Gesicht. Während
Nahuel in sie eingedrungen war, hatte sie sich an seinen Körper geklammert, und
dann hatte sie ein Stromschlag durchfahren, und sie erzitterte wie Espenlaub.
Wieder hatte Nahuel zugestoßen, und ein zweiter Stromschlag hatte jede Zelle
ihres Körpers erbeben lassen, bevor sie in grenzenloser Lust zerfloss. Etwas
Derartiges hatte sie noch nie empfunden. Ihr Geschlechtsleben mit Juan Enrique
war nicht nur kurz, sondern auch alles andere als befriedigend gewesen. Sie
hatte die Arme um Nahuel geschlungen und sich an ihn gepresst, in dem
sehnlichen Wunsch, der Augenblick möge ewig währen. Doch dann hatte sie es mit
der Angst bekommen. Sie hatte nicht gewagt, ihn anzuschauen, und war in Tränen
ausgebrochen. Verzeih mir, verzeih mir, hatte Nahuel gesagt, der mit bis zu den
-Knöcheln heruntergelassener Hose vor ihr kniete, verzeih mir, Prudencia, ich
schwöre dir, ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. Und sie: Nein, nein,
bitte, es war meine Schuld. Zum ersten und letzten Mal in ihrem Leben hatte sie
etwas Derartiges getan. Sie litt entsetzlich, und noch immer schnürte die
Erinnerung an jene unglückselige Nacht ihr die Kehle zu.


Ihr Erlebnis mit Nahuel blieb ein tiefes, schmerzliches Geheimnis,
und seither konnte sie Elisas Blick kaum noch ertragen. Wie hatte sie ihrer
besten Freundin so etwas antun können? Wie hatte sie den Menschen hintergehen
können, der ihr immer und stets geholfen hatte? Sie fühlte sich erbärmlich.
Weder das Gelöbnis, das sie seit Jahren tagtäglich zwischen vier und fünf Uhr
morgens erfüllte wie eine Heilige, noch ihre Beichten bei Pater Ian, noch die
mit Nägeln gespickte Schnur, die sie sich drei Tage lang um die Taille gebunden
hatte, nichts von alledem hatte ihre seelische Pein gelindert.


Nach jenem Abend hatte Nahuel sich immer wieder angeboten, ihr bei
allem, was sie brauchte, zu helfen, doch sie hatte sich schlecht dabei gefühlt,
fast wie eine Prostituierte. Wollte er sie bezahlen, damit sie nichts verriet?
War es das? Wie konnte er nur glauben, sie würde irgendetwas verraten? Merkte
er denn nicht, dass sie sich innerlich kasteite? In ihrer Verzweiflung hatte
sie ihm einen langen Brief geschrieben, in dem sie ihn um Verzeihung bat für
jenen Augenblick der Schwäche, doch den Brief hatte sie nie abgeschickt.


Etwa um diese Zeit hatte sie mit ihrer Arbeit auf dem Weingut
begonnen. Ihre finanziellen Mittel waren sehr begrenzt. Von Juan Enrique, der
sie extrem schlecht behandelte, bekam sie nicht einen Peso, im Grunde lebte sie
von der Mildtätigkeit ihrer Freunde und von dem wenigen, was ihr Vater ihr
vererbt hatte. Als Elisa merkte, wie knapp sie war und wie schwer sie sich tat,
eine vernünftige Arbeit zu finden, zum einen, weil sie nicht studiert hatte,
zum anderen, weil sie es nicht richtig anging, schlug sie ihr vor, den Pächtern
von San Juan Bibelunterricht zu erteilen. Obwohl Nahuel gar nichts davon hielt
– er fand, man solle den Leuten die Religion nicht aufzwingen, außerdem war er
Atheist, wogegen keine der beiden Frauen etwas auszurichten vermochte –, gelang
es Elisa, ihn zu überreden. Die Bibel sei eine wunderbare Schrift, sagte sie,
man brauchte weder katholisch zu sein noch irgendeiner anderen Religion anzugehören,
um sich für diesen historischen Schatz zu interessieren, und sie selbst würde
Prudencia ein kleines Gehalt für diese Arbeit bezahlen.


Gleich in der Woche darauf hatte Prudencia mit dem Unterricht
begonnen, und heute war sie ihrer Freundin unendlich dankbar. Der Unterricht
hatte ihrem Leben einen Sinn gegeben. Inzwischen erteilte sie nicht nur Bibelstunden,
sondern bemühte sich ganz allgemein um die Vermittlung der christlichen Lehre
und war gleichsam zur geistigen Führerin der Landfrauen geworden. Dieser Teil
ihrer Arbeit gefiel ihr am besten. Nach und nach drang sie immer tiefer in das
Leben dieser Frauen ein, erfuhr alles über ihre Beziehungen zu ihren Männern
und Kindern. Wurden die Frauen von Zweifel geplagt, zerstreute Prudencia sie.
Schämte sich eine, sich ihrem Gatten nackt zu zeigen – sie nannte die Ehemänner
gern Gatten, wie es in der Bibel hieß – , brachte sie ihr bei, wie man sich so
auszog, dass man stets von der Bettdecke verhüllt und gut geschützt war. Und
wurde ein Ehemann gewalttätig, wie etwa im Fall von Enedina Cifuentes, rief sie
ihn am nächsten Tag zu sich und sprach mit ihm. Sie fühlte sich wie ein Licht
im Leben der Pächterfrauen, das sie erleuchtete, das die Frauen vor unnötigen
Versuchungen und vor dem Missbrauch durch ihre Ehemänner bewahrte. Und sie
brachte ihnen Gottes Wort. Im Grunde waren diese Leute völlig unwissend, fast
keiner von ihnen hatte jemals einen Religionsunterricht besucht, höchstens den
kurzen Katechismus vor der Erstkommunion, das war alles. Sie wurden beherrscht
vom Internet, von ihren Handys, die sie wie die Städter unablässig benutzten,
von Pornovideos, und der kostenlose Zugang zu all dieser schmutzigen
Information entfernte sie von Tag zu Tag stärker von Gott und der Religion. Sie
war heilfroh darüber, wie die Dinge sich ergeben hatten. Sie fühlte sich
zufrieden, und obwohl ihr Beitrag nur gering war, nutzte er doch etwas, ja,
etwas würde bei ihnen hängen bleiben, ein kleines Lichtlein würde aufleuchten
in ihren mit den Schweinereien des modernen Lebens vollgestopften Köpfen, dem
Sex, der Pornografie und all diesem Schmutz, möge der Herr sich erbarmen, oh
Mutter Gottes, Himmelskönigin, zu dir rufen wir elenden Kinder Evas, zu dir
seufzen wir trauernd und weinend … 


Auf dem Nachttisch neben ihrem Bett lag das Heft, in dem sie den
Klatsch aufschrieb, den ihr die Pächter erzählten, besser gesagt, deren Frauen,
denn die Männer gingen dem Gespräch mit ihr aus dem Weg, so als hätten sie
Angst vor ihr. Ganz allmählich hatte sie die Frauen für sich gewonnen.
Besonders nach der Sache mit Filuca García, die die Bäckerei des Landguts
geführt hatte. Herr im Himmel, diese Frau …! Die hatte vielleicht Unruhe
gestiftet. Ein wahrhaft lästiger Mensch war sie gewesen, glücklicherweise hatte
sie ihrem Treiben rechtzeitig Einhalt geboten. Wesentlich gebildeter als die
anderen, hatte Filuca sich als Anführerin aufgespielt. Sie war Mitglied der
Kommunistischen Partei, die klassische Agitatorin, jung und aggressiv,
politisch stark engagiert. Gott sei Dank war sie sie losgeworden, bevor sie den
anderen vollkommen den Kopf verdreht hatte. Einer ihrer Pläne bestand in der
Gründung einer Gewerkschaft, und eine Gewerkschaft war nichts anderes als ein
Unruheherd. Das wusste doch jeder. Doch die Leute hörten auf Filuca, eigentlich
hatten sie Angst vor ihr, aber sie hörten auf sie. Wäre sie selbst nicht
hartnäckig geblieben, hätte sie Elisa nicht gezwungen, Filucas Kündigung zu
unterschreiben, wer weiß, wie sehr sie die Landarbeiterinnen mit ihrer
marxistischen Ideologie und ihren feministischen Theorien noch aufgestachelt
hätte. Nachdem sie Filuca vom Landgut vertrieben hatte, musste sie noch einmal
bei null anfangen, eine mühselige, schwierige Arbeit, aber sie hatte es
geschafft, das Vertrauen ihrer Zöglinge zurückzugewinnen, die Frauen nannten
sie sogar wieder »Señorita Prude«, und ihr gefiel der darin mitschwingende
Anflug von Vertrauen und Freundschaft. Die Idee, ihnen das Basteln von
Papierblumen beizubringen, hatte ihr viele Türen geöffnet. Die Frauen waren
redselig und taten gern so, als wüssten sie Dinge über die anderen, von denen
alle Übrigen keine Ahnung hatten. Filomena, die Köchin des Hauses, war ihre
beste Informationsquelle. Sie wusste in allen Einzelheiten über das Leben der
anderen Bescheid. Über sie hatte Prudencia erfahren, dass Lucrecia, die
Freundin des Gärtners, abgetrieben hatte. Der Klatsch über die beiden war ihr
schon zu Ohren gekommen: Lucrecia schlafe mit dem Gärtner, die beiden trieben
es überall, sogar auf einer Pferdekoppel habe man sie gesehen, beide von der
Taille abwärts entblößt, heilige Maria, Mutter Gottes, und das am helllichten
Tag! Diese Information hatte ihr schwer zu schaffen gemacht. Noch heute spürte
sie, wie sehr die ganze Geschichte sie verstört hatte, sie meinte, den Gärtner
und seine Freundin, ein schamloses Ding von gerade mal siebzehn Jahren, nackt
vor sich zu sehen. Und natürlich, wie zu erwarten, war die Kleine schwanger
geworden und hatte keinen besseren Einfall gehabt, als ihr Baby zu töten, Vater
unser, der Du bist im Himmel … Hatte sie ihnen denn nicht immer wieder gesagt:
»Geschlechtsverkehr gehört einzig und allein in die Ehe, und selbst in der Ehe
ist sexueller Exzess etwas Ungesundes, der Beischlaf darf nicht unabhängig von
der Notwendigkeit der Fortpflanzung ausgeübt werden, und für die Fortpflanzung
genügen ein paar Mal im Monat, vor allem bei Leuten wie euch, die nicht in der
Lage sind, für so viele Sprösslinge aufzukommen. Und zur Abtreibung will ich
euch eines klar und deutlich sagen. Schreibt euch hinter die Ohren, was ihr
jetzt hört: Abtreibung ist Mord, und jede Frau, die abtreibt, ist eine
Mörderin, habt ihr mich verstanden?«


Die Schülerinnen nickten und stellten keine Fragen, sie hörten ihr
nur zu und behielten ihre Gedanken für sich, und hinterher redeten sie
untereinander darüber. Das brachte Prudencia auf die Palme. Warum kamen sie zum
Unterricht, wenn sie nicht fähig waren, mit ihr über das, was sie dachten, zu
diskutieren? Erleuchte mich, oh Herr. Wie konnte sie nur ein für alle Mal ihr
Vertrauen gewinnen? Bis jetzt war es so, dass sie ihr zuhörten, verlegen
nickten, zu allem, worum sie sie bat, Ja und Amen sagten, aber im Grunde wusste
sie genau, dass die Frauen, sobald sie aus der Tür war, über sie herzogen, ganz
bestimmt, und allen möglichen Unsinn von sich gaben.


Sie hatte ein gut funktionierendes Informantennetz aufgebaut, über
das sie erfuhr, wer sich betrank, wer sonntags die Messe besuchte, wer zur
Kommunion ging, was so geredet wurde – sie bat ihre Zöglinge inständig,
Schimpfwörter zu meiden, darauf zu achten, wie sie sich ausdrückten –, welche
Musik sie hörten und was sie an den Feiertagen machten. Erfuhr sie von einem
schweren Vergehen, meldete sie es Elisa, wie vor einigen Wochen, als Filomena
ihr erzählt hatte, Nataly Moena, die Witwe des Traktorfahrers, habe sich
schamlos in die Ehe von Luciano eingemischt, der immerhin der Hausdiener war
und Filomenas Cousin. María, Lucianos Frau, war verzweifelt. Luciano und die
Witwe zeigten sich vor aller Augen zusammen.


»Die arme María weiß nicht mehr ein noch aus, sie ist mit den Nerven
völlig am Ende, Señorita Prudencia, sie weint den ganzen Tag, und da mag
Luciano tausendmal mein geliebter Vetter sein, ich finde, er hat sie beschmutzt.
Wenn ich nicht erlebt hätte, wie schlecht es María geht, hätte ich Ihnen gar
nichts von der ganzen Sache erzählt, aber allmählich kriege ich Angst, dass sie
womöglich etwas Unbedachtes tut.«


Man hatte die beiden dabei erwischt, wie sie sich küssten, und
Luciano hatte mehr als einmal die Nacht im Haus der Witwe verbracht. Für
Prudencia war die Sache sehr einfach: Ein verheirateter Mann durfte nichts mit
einer anderen Frau haben. Punkt. Und Luciano war ein verheirateter Mann. Das
gestattete auch Elisa nicht, in diesen Dingen war sie ganz besonders
empfindlich.


Auf Filomenas Bitte hin kam María eines Tages in das kleine Büro,
das Elisa im Landhaus für Prudencia eingerichtet hatte, und berichtete ihr
unter Tränen, sie habe sogar schon an Selbstmord gedacht.


»Was bleibt mir anderes übrig, Señorita Prude? Sagen Sie mir, was
Sie an meiner Stelle tun würden. Ich bin verzweifelt, wissen Sie? Luciano
vergnügt sich mit diesem Flittchen, und nicht dass Sie meinen, das sei ein
Geheimnis. Alle Welt weiß Bescheid. Man hat sie zusammen gesehen. Bei der Taufe
des Kindes von Ruperto Gacitúa haben sie es gewagt, vor allen Leuten eng umschlungen
zu tanzen. Hier hat sie ihm die Hand hingelegt, Señorita Prude, genau hierhin.
Und ich musste zugucken! Können Sie sich vorstellen, wie ich mich geschämt
habe? Ich sitze da in der Ecke am Tisch, und die beiden befummeln sich vor
meiner Nase. Und ich muss die ganze Schande und Erniedrigung schlucken. Und was
für ein Beispiel für die Jugend! Ach, Señorita Prude … ich wollte gar nicht
her--kommen und …«


»Du brauchst mir gar nichts zu erklären, María. Es war ganz richtig,
dass du hergekommen bist, um mit mir zu sprechen. Eine Schande ist das! Wir
sind hier an einem anständigen Ort, was hat dein Mann sich bloß dabei gedacht!«
Sie wurde zornig und bat María, nur beruhigt nach Hause zu gehen, alles würde
wieder in Ordnung kommen, sie solle die Angelegenheit einfach ihr überlassen,
sie selbst werde mit Luciano reden und ihm deutlich die Meinung sagen.


Noch am selben Tag erzählte sie Elisa von der Geschichte, und die
gab ihr freie Hand, zu tun, was sie für richtig hielt. Dann machte Prudencia
sich auf den Weg, um nicht, wie sie es María angekündigt hatte, mit Luciano
Pinto zu reden, sondern mit Nataly Moena. Sie traf Nataly im Hof ihres Hauses
an, wo diese gerade Wäsche wusch, beide Hände im Waschtrog. Mit energischen
Bewegungen schrubbte sie eine dunkle Hose und pfiff dabei leise zu einem Lied
von Julio Iglesias, das aus einem kleinen Kofferradio schallte. Als sie
Prudencia näher kommen sah, wischte sie sich eine Hand an der Schürze ab und
stellte das Radio aus.


»Ich muss ein ernstes Wort mit dir reden«, sagte Prudencia.


»Lassen Sie mich eben die Wäsche auswringen, dann gehen wir ins
Haus. Kann ich Ihnen eine Tasse Tee anbieten, Señorita Prude?«


»Nein, danke, ich möchte nichts.«


Es war ein Gespräch, das Prudencia später Elisa gegenüber als »hart
und sehr deutlich« beschreiben sollte. »Hart genug, um Nataly klarzumachen,
wie sehr uns ihr Verhalten stört«, sagte sie, und sehr deutlich, damit sie
nicht im Geringsten daran zweifelte, dass sie innerhalb einer Woche das Landgut
zu verlassen habe und mit ihren Siebensachen woanders hinziehen müsse. Bei
solchen Geschichten gehe es darum, eine lehrreiche Lösung zu finden. 


»Es ist nicht das erste Mal, dass du dich mit einem verheirateten
Mann einlässt«, hatte Prudencia zu Nataly gesagt, »und von Beziehungen dieser
Art hören wir grundsätzlich nicht gern, verstehst du? Über ein solch
unsittliches Verhalten sind wir nicht gewillt, hinwegzusehen.« Prudencia
spürte, welch eine Macht sie über ihre Gesprächspartnerin hatte, in diesem
Augenblick war sie die Chefin, sie war die Gutsbesitzerin, diejenige, die Entscheidungen
traf und Bedingungen stellte. »Wir möchten dich bitten, das Haus noch diese
Woche zu räumen, es ist besser, einen radikalen Schnitt zu machen, das
verstehst du doch sicher, oder? Außerdem überlegen wir, ob wir das Haus nicht
einer Familie aus Valparaíso zuteilen, die zum Arbeiten nach San Juan kommt.
Bisher wussten wir nicht, wo wir sie unterbringen sollten, aber jetzt, da du
gehst …«


Nataly brach in Tränen aus.


»Was sagen Sie da, Señorita Prude? Ich soll mein Haus verlassen?«


»Na, na! Erst einmal wollen wir doch festhalten, dass es nicht dein Haus ist, sondern zum Landgut gehört, das weißt du
ganz genau.«


Nataly wusste es zwar, aber wohin um alles in der Welt sollte sie
gehen, das hier war ihr Zuhause, das Zuhause, in dem sie beinahe ihr halbes
Leben verbracht hatte. Hier war Nico, ihr einziger Sohn, aufgewachsen. Und hier
hatten sie die Totenwache für Alberto gehalten. Jahrelang war Alberto Don
Nahuels bester Traktorfahrer gewesen. Achtete man denn sein Gedenken gar nicht?
Ihre Freunde und Bekannten, die Taufpatin ihres Sohnes, alle wohnten hier in
der Nähe. Und jetzt wollte man sie einfach so fortschicken? Wo sollte sie denn
hin in ihrem Alter? Sie war ja kein junges Mädchen mehr und lebte allein. Wer
würde ihr Arbeit geben? Außerdem besaß sie keinerlei Ersparnisse, nichts.


»Ich weiß, es ist nicht einfach. Aber an all diese Dinge hättest du
denken sollen, bevor du dich in Luciano Pintos Ehe gedrängt hast. Komm mir
jetzt nicht mit Reue, jetzt, da der Schaden angerichtet ist. Hast du mal gesehen,
wie es seiner armen Frau geht? Wer gibt ihr jetzt ihre Würde zurück? Oh ja!
Antworte mir, Nataly, wer? Nein, nein, nein, komm mir jetzt nicht auf die weinerliche
Tour. Mich kannst du mit Tränen nicht erweichen. Und dieses Gespräch würden wir
vielleicht gar nicht führen, wenn du mal zu meinem Unterricht gekommen wärst …
Ach ja, und bevor ich’s vergesse, um eines wollte ich dich noch bitten: Alles,
was in diesem Haus gesprochen wurde, sollte diese vier Wände nicht verlassen.
Es bleibt unter uns. Du packst deinen Krempel, und hier ist nie etwas
vorgefallen. Wenn du willst, kannst du den Herd mitnehmen.«


Nataly schluchzte laut auf und musste husten.


»Nun nimm’s doch nicht so schwer, Kindchen, so schlimm ist es nun
auch wieder nicht, reiß dich zusammen. Dein Sohn ist erwachsen und kann dich
besuchen, egal, wo du hinziehst. Ich habe gehört, er studiert in Santiago,
nicht wahr?« Prudencia klang milder.


»Richtig, Señorita Prude, aber …«


»Wie heißt dein Sohn?«


»Nicolás, Señorita, wir nennen ihn Nico.«


»Und wie alt ist er?«


»Schon zwanzig, Señorita.«


»Siehst du? Wäre er noch ein Kind, wäre die Sache schwieriger. Warum
ziehst du nicht nach Santiago? Dann bist du in seiner Nähe. Sieh mal, Nataly,
nichts bindet dich an dieses Stück Land, und deine Beziehung zu diesem Mann
kannst du vergessen, denn damit ist jetzt Schluss, jetzt sofort. Ist doch gar
keine schlechte Idee, nach Santiago zu ziehen, wenn Nico dort studiert.«


»Du leistest uns einen unschätzbaren Dienst, Prudencia«, sagte
Elisa, als diese ihr von ihrem Gespräch mit Nataly berichtete. »Diese Leute
brauchen jemanden, der sie verantwortungsvolles Verhalten lehrt, jemanden, der
ihnen Gottes Wort bringt, denn Pater Ian, na ja, du weißt ja, Pater Ian hat
mehr für seine Gin Tonics übrig als für Gottes Wort.«


»Oh bitte, lästere nicht!«


Prudencia schlug ihr Heft auf und notierte sich die Aufgaben der
kommenden Tage. Sie wollte duschen und früh nach San Juan fahren. Der erste
Unterricht war für elf Uhr morgens bei Cristina Amuero, der Frau des Vorarbeiters,
anberaumt. Dann hatte sie eine Unterrichtsstunde um eins, und das war alles für
diesen Freitag. Am Samstag hatte sie zwei Unterrichtsstunden, eine vormittags,
um halb zwölf, und eine um eins. Um vier war das Treffen mit den Pächtern zur
Vorbereitung des Marienmonats angesetzt. Und falls noch Zeit blieb, würde sie
in der Scheune eine Stunde zum Thema »geschützter Geschlechtsverkehr« abhalten.
Am Sonntag würde sie Filomena freigeben, dann hätte sie das Haus ganz für sich
allein und würde es sich mit einem Buch am Kamin bequem machen. Ihr Wochenende
war ausgefüllt.


Um halb acht ging sie unter die Dusche und sang im warmen
Wasserstrahl das tägliche Loblied auf den Herrn. 


 


Nahuel


Provence, Frankreich, Donnerstag, 29. September 1994


An diesem Morgen stand Nahuel Lynch früh auf, um von Aix nach
Châteauneuf-du-Pape zu fahren. Vor drei Wochen war er in der Provence
angekommen und hatte in den vergangenen Tagen die Dörfer eines nach dem anderen
besucht, allein, ohne Bernard, aus purer Freude daran, die ruhigen Straßen
entlangzufahren, die nur dann und wann von einem Kreisel unterbrochen waren,
den Wagen am Eingang irgendeines Dorfes abzustellen und zu Fuß über die alten
Pflasterstraßen zu laufen. Crestet glich einem Geisterdorf. Die meisten Häuser
waren leer. Auf den beiden Parkplätzen im unteren Teil des Örtchens, die in
den Sommermonaten stets überfüllt waren, stand kein einziger Wagen. Er stieg
die Steintreppe hinauf bis zum Gipfel des Hügels, auf dem das alte Dorf thronte,
und ließ den Blick über die Felder wandern. Die Rot- und Gelbtöne des Herbstes,
die kleinen, hier und dort verstreuten Weingärten, die Mandelbäume und die
hohen, schlanken Zypressen, all das sah nach einer Landschaft aus, in der es
sich gut leben ließ; dennoch fiel ihm die große Zahl neuer Häuser auf, die in
der kurzen Zeit, in der er nicht in dieser Gegend gewesen war, aus dem Boden
geschossen waren. Nicht ein Fleckchen Erde hatten die Bauherren verschont.
Missmutig schaute er hinüber zum Mont Ventoux, der sich im Hintergrund erhob
wie ein stummer Zeuge der Invasion, erblickte etwas abseits einen Kran und
erschauderte. Sogar in der Provence breiteten sich jetzt die teuren Wohnanlagen
in Einheitsbauweise aus.


Über Nebenstraßen würde er bis nach Pernes-les-Fontaines fahren und
von dort aus weiter nach Châteauneuf-du-Pape, wo er den Tag mit Weinproben
verbringen wollte. In dieser Gegend wurden einige der besten Weine der Welt
produziert, und Martín Friedman und Bernard wollten in Chile mit den hiesigen
Traubensorten experimentieren. Er selbst aber war der Meinung, man solle die
Dinge so lassen, wie sie waren. Für jeden Boden, jedes Klima, jedes Land gab es
einen bestimmten Wein. Zudem bildeten in Chile Meer und Gebirge eine natürliche
Grenze, die das Eindringen von Infektionen und Schädlingen verhinderten, vor
allem der gefürchteten Reblaus, die im neunzehnten Jahrhundert in anderen
Teilen der Erde fast sämtliche Weinstöcke vernichtet hatte. Heute wurden
Weinreben sowohl in Europa als auch in Nordamerika und Australien auf
reblausresistente Wurzeln gepfropft. Nur in Chile wuchsen die Trauben noch an
Stöcken, die ihre eigenen Wurzeln besaßen. Seine Idee war, die Weine aus
Châteauneuf-du-Pape zu importieren, statt zu versuchen, sie zu imitieren. Er
hatte seine Partner schließlich dazu überreden können, einen Wein-Importhandel
zu gründen. Bernard hatte ihm die Adresse einer der Weinkellereien von
Châteauneuf mit der größten Auswahl an Weinsorten gegeben. Er hatte ihm den
Weg dorthin beschrieben, und sie zu finden würde nicht schwierig sein. Schon
früher war er ein paar Mal in diesem Örtchen gewesen, das so klein war, dass
man in weniger als einer Stunde jeden Winkel erkundet hatte. 


Er fuhr langsam. Es waren kaum Autos unterwegs, sodass die
aggressive Fahrweise der Franzosen, die rasten wie vom Teufel verfolgt, kein
Problem sein würde. Die Landschaft in diesem Teil Südfrankreichs, mit ihren Hügeln,
Tälern und Weinbergen, kam ihm vertraut vor, ihre Vegetation unterschied sich
kaum von der im Süden Chiles, entlang der Strecke zwischen dem Landgut seiner
Großmutter und Cauquenes. Sogar der Mont Ventoux hatte in seinen Augen
Ähnlichkeit mit dem Cerro Name.


Um zwölf Uhr mittags erreichte er Châteauneuf. Er parkte am
Dorfeingang und lief zu Fuß zur Place du Portail, die
von Bistros, Weinkellern und Cafés gesäumt war. Dann nahm er, Bernards
Beschreibung folgend, die Rue Joseph Ducos, bog zwei
Häuserblocks weiter oben rechts ab, und als er eine Treppe hinaufstieg,
schallte ihm ein Mozart-Konzert entgegen. Woher kam die Musik? Er spitzte die
Ohren und folgte ihr, ohne zu merken, dass sie ihn geradewegs zum Eingang des
Weinkellers führte, den Bernard ihm empfohlen hatte. Sie kam von drinnen. Eine
Glastür öffnete sich automatisch, als er darauf zuging. Die Tür war zu niedrig
für seine ein Meter siebenundachtzig. Er bückte sich und trat in leicht
gekrümmter Haltung in den Raum, mit jener Bescheidenheit und Bedauern
ausstrahlenden Haltung, die er im Bewusstsein seiner Größe anzunehmen pflegte. 


Der Raum war dunkel, nur schwach von sanftem indirektem Licht
beleuchtet. Gestampfte Erde und nackte Steinwände. Er stand in einem
dickwandigen mittelalterlichen Kellergewölbe, das sich im hinteren Teil in
Dunkelheit verlor. Die Wände waren teilweise durch Holzregale verdeckt, in
denen Weinflaschen mit dem Papstwappen von Avignon lagerten. Überall standen
Holzfässer und kleine Tonkrüge sowie weitere Flaschen, manche in geschlossenen
Kartons, andere auf speziellen Wandborden. Rechts neben dem Eingang erstreckte
sich ein langer Ladentisch, auf dem sich etwa sechs geöffnete Flaschen
aneinanderreihten, und vor jeder stand ein kleines Kristallglas.


Mozarts Musik erfüllte den von einem Duft nach Trester, alten Mosten
und feuchtem Holz durchdrungenen Raum. Im hinteren Teil des Kellergewölbes war
nichts zu erkennen. Wie in einer Piratenhöhle. Die Luft war trocken und eher
kühl. Plötzlich spürte er, dass er nicht allein war. Noch jemand war im Raum.
Als seine Augen sich an das Halbdunkel gewöhnt hatten, sah er sie. Sie stand
hinter dem Ladentisch und lächelte ihn an. Es war eine Frau in den Dreißigern,
die das Haar zu einem strengen Knoten gebunden hatte; ihr markantes Gesicht mit
der breiten Stirn bildete ein perfektes Oval. Was ihm am stärksten auffiel,
waren ihre mandelförmigen Augen, die im Halbdunkel glänzten wie die Augen einer
Katze.


Reglos stand Nahuel da und betrachtete sie.


Eine Minute verging, ohne dass er etwas zu ihr sagte. Da kam ihm
eine Ahnung. Er kannte sie von früher, er hatte dieses Gesicht schon einmal
gesehen, hatte von der Frau geträumt, sie sich ausgemalt … Wer war sie? Für den
Bruchteil einer Sekunde bildeten ihre Blicke eine Art Brücke, die sie verband.


»Was ist?«, fragte die Frau auf Französisch.


»Oh, Entschuldigung. Ich habe gerade etwas ganz Blödes gedacht. Sie
werden mich auslachen.«


»Warum sollte ich Sie auslachen? Nein, bitte sagen Sie, was Sie
möchten, ich bin für Sie da.«


Nahuel zögerte, dann sagte er: »Also, als ich Sie gesehen habe, ist
mir etwas völlig Verrücktes durch den Kopf gegangen.«


»Ja? Und was? Oder ist es so verrückt, dass man es nicht mal
aussprechen kann?«, fragte Juliette und überlegte, ob sie es womöglich mit
einem dieser Spinner zu tun hatte, die manchmal in den Weinkeller hereinspazierten
und ihr den ganzen Vormittag auf die Nerven gingen.


»Es ist nichts Schlimmes.« Er lächelte. »Ich habe nur gedacht, dass
ich Sie kenne, Sie schon mal irgendwo gesehen habe.«


Juliette lachte, dann antwortete sie in perfektem Spanisch: »Sie
haben mich also schon mal gesehen? Vielleicht …«


»Sie sprechen Spanisch«, sagte Nahuel und reichte ihr die Hand.
Gerade wollte er ihr sagen, sie brauche ihn nicht weiter zu siezen, da kam sie
ihm zuvor: »Meine Großmutter väterlicherseits ist in Madrid geboren, und als
Mädchen habe ich sie oft besucht. Sie erlauben, dass ich Sie duze? Schließlich
bin ich für dich ja eine alte Bekannte. Du bist Lateinamerikaner, oder? Das
hört man am Akzent.«


»Chilene.«


»Ah! Deshalb bist du hergekommen, um Weine zu probieren. Denn was
soll ein so gut aussehender Chilene in Châteauneuf-du-Pape sonst vorhaben?«


»Danke für das Kompliment. Was hast du denn zu bieten?«


»Hast du heute Morgen schon etwas gegessen?«


»Ein einfaches Frühstück, wie jeden Tag.«


»Ich gebe dir ein Stück Brot, damit du was im Magen hast, und dann
wirst du einige unvergessliche Tropfen probieren. Wir haben hier über
zwanzigjährige Weine, die verwöhnen deinen Gaumen, als wären sie Nektar aus dem
Paradies.« Sie fuhr sich mit der Spitze ihrer rosa Zunge über die Lippen.


Im Verlauf der nächsten Stunde ließ sie ihn eine erstklassige
Auswahl regionaler Weine probieren und erklärte ihm dabei, zu welchen Gerichten
man sie reichen sollte, und sie tat dies mit einer so gelungenen Mischung aus
kulinarischem Sachverstand, Witz und Freude am Essen, dass er schließlich
Hunger bekam. Dieser Wein sei der perfekte Begleiter einer soupe
au pistou, und sie gab ihm das Rezept für die mit etwas scharfem Pfeffer
und Curry zubereitete Gemüsesuppe, ein Geheimnis ihres Onkels Guillaume. Jener
andere, leichtere Wein sei ideal zu Schweinefleisch, das man über Nacht in Bier,
Olivenöl, Knoblauch und schwarze Oliven einlege und am Tag darauf vier Stunden
bei niedriger Hitze schmore. Und hier ein schwererer Wein mit viel Körper,
besonders zu empfehlen zu gealtertem Käse, den sie gern mit Johannisbeersoße
serviere. Manche Weine aus Châteauneuf-du-Pape enthielten alle dreizehn
Rebsorten der Region, für gewöhnlich aber setzten sie sich aus neun zusammen,
zu denen vor allem die Grenache gehöre, ihre Lieblingstraube.


»Probier mal diesen hier. Riechst du das Aroma von Vanille, Butter
und geröstetem Brot? Es ist ein sehr männlicher, dichter Wein, sieh nur die
Farbe, Onkel Guillaume würde sagen, ein Wein ›mit Schultern‹. Aromen dieser Art
findet man nur bei Weinen, die in Eichenfässern gereift sind. Bei Eichenfässern
muss man aufpassen mit den Lagerzeiten. Lässt man den Wein länger drin als
nötig, schmeckt er nach Sägespänen. Danach möchte ich, dass du den hier
probierst. Zimt und Nelken. Er lagert ebenfalls in Eichenfässern und schmeckt
köstlich zu Erdbeeren mit Vinaigrette. Dieser hier ist ein relativ junger
Chardonnay, deshalb dominiert noch das Fruchtaroma.«


Die verschiedenen Eichensorten verliehen den Weinen einen
unterschiedlichen Geschmack, sagte sie. Die amerikanische Eiche erzeuge ein
starkes Vanillearoma, die französische dagegen sei viel subtiler. Die deutsche
Eiche gebe dem Wein etwas Pikantes, die portugiesische einen
Schokoladengeschmack. Ein reines Aroma weise darauf hin, dass der Wein nicht in
Eichenfässern gereift sei. Viele Weinerzeuger lagerten den Wein in rostfreien
Stahlbehältern, damit er seine Frische und Jugend bewahre. Sie selbst aber
liebe besonders die in französischer Eiche gereiften Sorten.


Als der Alkohol ihm zu Kopf zu steigen drohte und er schon Francesita, kleine Französin, zu ihr sagte – es war das erste
Mal, dass er sie so nannte –, beendete Juliette die Weinprobe. Sie stellte
alles unter den Tisch, wischte mit einem Tuch die Holzplatte ab und löschte die
Lichter.


Zehn Minuten später saßen sie in einem Gasthaus genau über dem
Weinkeller, mit Blick in das mit Weingärten übersäte Tal, und genossen das
Tagesgericht, Kaninchenfrikassee. Sie hatte ein wunderbares Lachen und Augen
voller Leben und machte den Eindruck einer ruhigen, gelassenen Frau. Ein
kleines Grübchen am Kinn amüsierte ihn, und die Sommersprossen auf der Höhe
ihrer Wangenknochen ließen sie jugendlicher erscheinen. Auf dem Grund ihrer
blassgrünen, fast goldenen Augen lagen etwas dunklere Flecken, die ihrem Blick
Tiefe verliehen. Wenn sie lächelte, schien ihr Gesicht von innen zu strahlen.
Sie war bezaubernd. Mein Gott, ist sie schön!, dachte Nahuel und konnte den
Blick nicht von ihr wenden. 


Sie redeten freimütig miteinander wie alte Freunde, etwas, was
Nahuel zuvor noch mit keiner Frau erlebt hatte. Zwischen Französisch und
Spanisch hin und her wechselnd, erzählte Juliette ihm aus ihrem Leben, ganz unbeschwert,
als sei es das Natürlichste von der Welt, sich einem völlig Fremden gegenüber
so vertrauensvoll zu öffnen. Schon nach kurzer Zeit verriet sie ihm sehr persönliche
Dinge über ihre Familie, über sich selbst. Sie war in Pernes-les-Fontaines
geboren, wo sie immer noch lebte, in dem Haus, das ihrer Großmutter Adelle
gehört hatte. Nachdem ihre Großmutter alt und müde geworden und zu ihrer Mutter
gezogen war, war das Haus an sie übergegangen, und sie hatte es rundum
renoviert. Ihre Familie war noch eine vom alten Schlag, eine
römisch-katholische Familie, ziemlich konservativ und ein wahrer Klan: die
Mutter, verwitwet, mehr oder weniger verwitwet, denn schon lange vor dem Tod
des Vaters hatte sie sich von ihm getrennt, die Großmutter, die mit vierundneunzig
Jahren noch kein anderes Medikament als Aspirin geschluckt hatte und sich mit
ihrem Pastis wie in Essiglauge konservierte, Onkel Guillaume und seine Frau
Delphine, die die untere Etage des Landhauses, in dem sie lebten, in ein
Restaurant umfunktioniert hatten, und ihre Cousine Thérèse, verheiratet mit
einem Arzt und Mutter von vier Kindern, die in Isle-sur-Sorgue in einem
Reisebüro arbeitete. Außerdem gab es da noch zwei unverheiratete Vettern,
Vatrin und Jean-Claude, und Alain, Guillaumes Trüffelhund, der ihrem Onkel
zwischen dem ersten und dem letzten Frost des Winters mit dem Erschnüffeln des
»schwarzen Goldes« der Provence die Taschen füllte, jener essbaren Juwelen, die
man am Fuß des Mont Ventoux fand und die nicht in Gold aufzuwiegen waren. Sie
wurden auf den Freitagsmärkten von Carpentras nach Gewicht verkauft.
Ausführlich erzählte sie von den Trüffeln, den Hunden, die sie erschnüffelten,
und von Onkel Guillaume, der die Kostbarkeiten so behutsam aus der Erde holte,
als nähme er ein Neugeborenes in die Hände. Es gab noch weitere Tanten und
deren Ehemänner sowie Cousinen und Cousins und Nichten und Neffen. »Die werde
ich aber nicht alle aufzählen. Sonst flüchtest du schleunigst vor der Francesita, noch bevor du sie etwas besser kennengelernt
hast«, sagte sie lachend. Dann erzählte sie ihm von diesem Fleckchen Erde, an
dem die Zeit stillzustehen schien. Im Sommer gebe es hier zwei richtig heiße
Monate, die ertrage man nur im Schwimmbad. Im Winter herrsche eine unwirkliche
Stimmung. Diese Stille mitten im Nichts verleihe einem das Gefühl, vom Rest der
Welt abgeschnitten zu sein. In diesen Monaten seien die Leute oft
niedergeschlagen, viele würden sich in ihren Häusern verkriechen, wo sie die meiste
Zeit aßen oder auf irgendeinem Instrument spielten. Der Mistral zerre an ihren
Nerven, und die Älteren hätten Mühe, das Tosen des heftigen, manchmal zehn Tage
anhaltenden Windes zu ertragen.


Vier Jahre zuvor war ihre Schwester gestorben, kurz vor der Geburt
eines Kindes, das ebenfalls starb. Es war ein entsetzlicher Schlag für sie
gewesen; denn sie hatte nicht nur ihre einzige Schwester verloren, sondern ihre
Zwillingsschwester. Diese Tragödie gab ihr das Gefühl, die Hälfte ihres Lebens
verloren zu haben. Ihre Mutter war schuld daran gewesen, oder zumindest hatte
sie ihrer Mutter stets die Schuld an diesem Tod gegeben. Die Mutter hatte ihre
Schwester gedrängt, das Kind zu Hause zu bekommen wie seit Urzeiten, nur mit
der Hilfe einer alten Hebamme aus dem Dorf. Und sie verstand einfach nicht,
warum Christine schließlich den Bitten ihrer Mutter nachgegeben hatte, die
immer die Opferrolle gespielt und ihr Leben lang ihre ganze Umgebung mit ihren
Dramen manipuliert hatte. Alles war schiefgegangen. Mit hohem Fieber hatten sie
Christine ins Krankenhaus von Isle-sur-Sorgue gebracht, doch bei der Ankunft
waren sie und das Kind bereits tot. Woran genau ihre Schwester starb, war bis
heute unklar. Juliette wollte sich weder die Erklärungen der Ärzte anhören noch
das Ergebnis der Autopsie erfahren, die noch am selben Nachmittag vorgenommen
wurde. Ihre Schwester war gestorben, und nichts auf der Welt würde sie ihr
wiedergeben.


»Ich bin nur ganz allmählich ins Leben zurückgekehrt«, sagte
-Juliette mit sanftem Gesichtsausdruck. Dann erzählte sie ihm von diesem Leben,
das nicht so einsam war, wie es scheinen mochte, von der großen Familie, dem
unaufschiebbaren sonntäglichen Mittagessen bei Onkel Guillaume; sie konnte sich
an kein einziges erinnern, an dem sie nicht teilgenommen hatte. Und eine Zeit
lang war da Lars gewesen, ihr schwedischer Freund.


»Wir wollten heiraten, da ist er verschwunden.«


»Verschwunden? Wie meinst du das?«


»So, wie ich es sage.
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