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      Marcel

      
         Eine Kindheit in der Provence

      
   
      

      Dem Andenken meiner Lieben

   
      Vorwort

      Zum erstenmal – einige bescheidene Versuche nicht gerechnet – schreibe ich Prosa. Wie mir scheint, gibt es tatsächlich drei sehr verschiedene Arten von Literatur: Lyrik oder das gesungene Wort, Drama oder das gesprochene Wort, und Prosa, das geschriebene Wort. Was mich erschreckt, sind nicht so sehr die Wahl der Worte oder Wendungen, die grammatikalischen Feinheiten – die letzten Endes jedermann zugänglich sind – sondern es ist die Stellung des Romanciers und die noch gefährlichere des Memoirenschreibers.

      Das gesprochene Wort muß im Munde des Schauspielers wie improvisiert klingen, die Antwort muß augenblicklich verstanden werden, denn einmal ausgesprochen, ist sie vorbei. Andererseits kann die Sprache des Theaters nicht ein Vorbild für literarischen Stil sein, denn sie ist nicht die Sprache des Schriftstellers, sondern die seiner Figur.

      Der Stil des Dramatikers liegt in der Wahl seiner Personen, in den Gefühlen, die er sie ausdrücken läßt, im Gang der Handlung. Was seine persönliche Stellungnahme betrifft, so muß sie bescheiden bleiben. Er schweige! Sobald er seine eigene Stimme zu Gehör bringen will, wird die dramatische Spannung hinfällig. Er trete nicht aus der Kulisse! Seine Meinungen lassen uns kalt, wenn er selbst sie formulieren will. Seine Schauspieler sprechen für ihn und erfüllen uns mit seinen Gedanken und Gefühlen, indem sie uns überzeugen, daß es unsere eigenen sind.

      Die Stellung des Romanciers ist ohne Zweifel schwieriger. Es ist nicht der berühmte Schauspieler Raimu, der spricht, ich spreche selbst. Allein durch meine Ausdrucksweise enthülle ich mich vollkommen, und wenn ich nicht aufrichtig bin – das heißt, ohne alle Scham – verliere ich meine Zeit damit, Papier zu vergeuden. Also werde ich aus der Kulisse herauskommen und mich dem Leser gegenüber setzen müssen, der mich zwei oder drei Stunden ganz genau betrachten wird: eine sehr beunruhigende Vorstellung, die mich lange gelähmt hat.

      Aber ich habe auch die andere Seite dieser Frage geprüft.

      Der Theaterbesucher trägt einen Kragen und eine Krawatte und den anonymen Anzug, den die Engländer uns vorgeschrieben haben.

      Er ist nicht zu Hause, er hat viel Geld bezahlt, um mich zu besuchen. Und dann ist er nicht allein, er beobachtet seine Nachbarn, die wiederum ihn beobachten. Deshalb interessiert er sich nicht nur für die von meinen Schauspielern gespielten Rollen, sondern auch für seine eigene – die Rolle des vornehmen und intelligenten Zuschauers.

      Fortwährend macht er sich bemerkbar: oft lacht er oder klatscht; der Autor in der Kulisse ist angenehm berührt. Aber manchmal hustet er auch, putzt sich die Nase, murmelt vor sich hin, pfeift, verläßt das Theater. Der Autor wagt niemandem mehr ins Gesicht zu sehen, und zerknirscht hört er sich die stets einfallsreichen Erklärungen seiner Freunde an: er wird nicht in einem Nachtlokal soupieren.

      Der Leser – ich meine damit den wahren Leser – ist fast immer ein Freund.

      Er hat das Buch ausgesucht, hat es unter dem Arm nach Hause getragen und zu sich eingeladen. Er wird es still für sich lesen, an seinem Lieblingsplatz in vertrauter Umgebung, und nicht dulden, daß jemand über seine Schulter hinweg mitliest.

      Wahrscheinlich ist er im Morgenrock oder im Pyjama, eine Pfeife in der Hand. Sein guter Glaube ist vollkommen.

      Das heißt noch nicht, daß ihm das Buch gefallen wird. Auf Seite dreißig zuckt er vielleicht die Achseln und sagt ärgerlich: »Ich frage mich nur, warum man solchen Blödsinn druckt.«

      Aber der Schriftsteller ist nicht zugegen und wird nie etwas davon erfahren. Und wenn sein Werk sich nicht verkaufen läßt, wird sein Verleger und Mitverschworener die Katastrophe mildern und auf den Umschlag der dritten und letzten Auflage drucken: ›Fünfzehntes Tausend.‹

      So ist – obwohl der Erfolg eines Buches ebensoviel Wert hat wie der eines Theaterstückes – doch der Mißerfolg des Romanciers weniger grausam.

      Das sind die nicht sehr rühmlichen, aber beruhigenden Überlegungen, die mich veranlaßt haben, diese im übrigen anspruchslose Arbeit zu veröffentlichen. Sie ist nichts weiter als das Zeugnis einer entschwundenen Zeit und ein kleines Lied kindlicher Liebe, das heute vielleicht für eine große Neuheit gehalten wird.

   
      Der Ruhm meines Vaters

      Ich bin in der Stadt Aubagne geboren, unter dem von Ziegen gekrönten Garlaban, zur Zeit der letzten Ziegenhirten.

      Der Garlaban ist ein riesiger Turm aus blauen Felsen, der sich am Rand von Plan de l’Aigle erhebt, dieser unermeßlichen, felsigen Hochebene, die das grüne Huveaune-Tal beherrscht. Der Turm ist etwas breiter als hoch: aber da er in sechshundert Meter Höhe aus dem Fels ragt, steigt er sehr hoch in den Himmel der Provence, und zuweilen ruht eine weiße Juliwolke sich auf seinem Gipfel aus.

      Er ist noch kein Berg, aber er ist auch kein Hügel mehr: er ist der Garlaban, wo die Späher des Marius Reisigbündel anzündeten, als sie im Dunkel der Nacht auf der Sainte-Victoire Feuer aufflammen sahen: der rote Vogel flog in der Juninacht von Hügel zu Hügel, bis zum Felsen des Capitols, um Rom zu verkünden, daß seine Gallier in der Ebene von Aix hunderttausend teutonische Barbaren erschlagen hatten.

       

      Mein Vater war das fünfte Kind eines Steinmetz' aus Valréas bei Orange.

      Die Familie war seit mehreren Jahrhunderten dort ansässig. Woher kamen sie? Ohne Zweifel aus Spanien, denn in den Gemeindebüchern fand ich die Namen Lespagnol, später Spagnol.

      Außerdem waren sie seit Generationen Waffenschmiede und härteten ihre Schwerter in den Wassern des Ouvèze: wie jeder weiß, ein vornehmlich spanischer Beruf.

      Da aber die Notwendigkeit, Mut zu zeigen, immer im umgekehrten Verhältnis zur Entfernung steht, die die Kämpfer voneinander trennt, wurden Dolch und Säbel bald von Gewehr und Pistole abgelöst. Nun betätigten sich meine Vorfahren als Feuerwerker, das heißt, sie fabrizierten Schießpulver, Bleikugeln, Stahl und Raketen.

      Einer von ihnen, ein Urgroßonkel, wurde eines Tages in einer Funken-Apotheose durch das geschlossene Fenster seiner Werkstatt geschleudert, inmitten kreisender Sonnen und einer Garbe von Wunderkerzen.

      Er starb nicht daran, aber auf seiner linken Backe wuchs kein Bart mehr. Deshalb nannte man ihn bis zu seinem Tode ›Le Rousti‹ – der Geröstete.

      Möglich, daß infolge dieses aufsehenerregenden Unfalls die nächste Generation beschloß – ohne auf Patronen und Raketen zu verzichten – sie nicht mehr mit Schießpulver zu füllen; sie wurden Pappfabrikanten, und das sind sie noch heute.

      Was für ein schönes Beispiel lateinischer Weisheit: mit Stahl, diesem schweren, harten Material, wollten sie nichts mehr zu tun haben, auch mit Pulver nicht, denn das verträgt nicht einmal die Nähe einer Zigarette. Also widmeten sie ihren Unternehmungsgeist der Pappe, einem leichten, weichen und keineswegs explosiven Material.

      Aber da mein Großvater nicht der älteste Bruder war, erbte er die Kartonfabrik nicht und wurde Steinmetz, warum, weiß ich nicht. Als Geselle zog er durch Frankreich und ließ sich dann in Valréas nieder, später in Marseille.

      Er war klein, breit in den Schultern und hatte starke Muskeln.

      Als ich ihn kannte, hatte er lange, weiße Locken, die bis auf seinen Kragen fielen, und einen schönen gekräuselten Bart.

      Seine Züge waren fein, aber energisch, und seine schwarzen Augen glänzten wie Oliven.

      Seine Autorität gegenüber seinen Kindern war beängstigend, und seine Beschlüsse waren unwiderruflich. Doch seine Enkelkinder flochten Zöpfe in seinen Bart oder steckten ihm Bohnen in die Ohren.

      Mit großem Ernst erzählte er mir manchmal von seinem Handwerk oder vielmehr von seiner Kunst, denn er war Steinmetzmeister.

      Die Maurer schätzte er nicht besonders. »Wir errichten Mauern aus zugeschnittenen Steinen«, sagte er, »ein Stein muß sich genau in den anderen fügen, durch Zapfen, Stifte, Holzpfriemen und Falzbeine zusammengehalten. Natürlich gießen wir auch Blei in die Ritzen, um ein Verrutschen zu verhüten. Aber die Fugen werden so sorgfältig damit gefüllt, daß man außen nichts sieht. Die Maurer dagegen nehmen die Steine, wie sie kommen, und verstopfen die Spalten mit einem Haufen Mörtel. Auf diese Weise ertränkt der Maurer den Stein und versteckt ihn, weil er nicht gelernt hat, ihn zu bearbeiten.«

      Sobald er einen freien Tag hatte – also vier- oder fünfmal im Jahr – nahm er die ganze Familie zu einem Picknick mit, etwa fünfzig Meter vor der berühmten Pont du Gard.

      Während meine Großmutter die Mahlzeit bereitete und die Kinder im Fluß planschten, bestieg er die Pfeiler der Brücke, prüfte Fugen und Maße, besah sich den Schnitt und streichelte das Gestein.

      Nach dem Essen setzte er sich ins Gras, die Familie gruppierte sich im Halbkreis um ihn herum. So verweilten sie im Angesicht der tausendjährigen Brücke, einem Meisterstück römischer Baukunst, das der Großvater bis zum Abend nicht mehr aus den Augen ließ.

      Noch dreißig Jahre später schlugen seine Söhne und Töchter bei der bloßen Erwähnung dieser Brücke die Augen zum Himmel auf und stießen tiefe Seufzer aus.

      Auf meinem Schreibtisch liegt ein kostbarer Briefbeschwerer. Es ist ein länglich-rechteckiges Stück Eisen, in der Mitte ein ovales Loch, die beiden äußeren Enden ausgehöhlt. Das ist der Hammer meines Großvaters André, der fünfzig Jahre lang auf den harten Kopf des stählernen Meißels schlug.

      Dieser geschickte Mann hatte nur eine sehr geringe Ausbildung erhalten. Er konnte lesen und seinen Namen schreiben, aber mehr nicht. Darunter litt er heimlich sein ganzes Leben, was dazu führte, daß er Bildung für das höchste der Güter hielt. In seiner Vorstellung waren die gebildetsten Leute diejenigen, die andere unterrichteten. Deshalb opferte er sich auf, um seine sechs Kinder Lehrer werden zu lassen, und so kam es, daß mein Vater mit zwanzig Jahren die Ecole Normale in Aix en Provence als Volksschullehrer verließ.

       

      Die Ecoles Normales Primaires waren zu dieser Zeit soviel wie Seminare, nur mit dem Unterschied, daß das Studium der Theologie durch Unterricht in Antiklerikalismus ersetzt wurde.

      Man brachte den jungen Leuten bei, daß die Kirche nie etwas anderes gewesen sei als ein Instrument der Unterdrückung, und daß es die Aufgabe der Priester sei, die Augen des Volkes mit der schwarzen Binde der Ignoranz zu verhüllen und es mit Märchen von der Hölle und vom Paradies einzulullen.

      Die bösen Absichten der ›Curés‹ waren übrigens hinlänglich bewiesen durch den Gebrauch des Lateinischen, einer mysteriösen Sprache, die für die kirchentreuen Dummköpfe eine magischfragwürdige Anziehungskraft besaß. Das Papsttum war würdig durch die beiden Borgia vertreten, und den Königen erging es in diesem Unterricht nicht besser als den Päpsten: als wollüstige Tyrannen beschäftigten sie sich nur mit ihren Konkubinen, wenn sie nicht gerade tranken oder spielten; ihre Kreaturen erhoben unterdessen verheerende Steuern, die bis zu zehn Prozent der nationalen Einkünfte verschlangen.

      Wie man sieht, war dieser Geschichtsunterricht im Sinn der republikanischen Wahrheit elegant gefälscht.

      Ich mache der Republik keinen Vorwurf deswegen: alle Handbücher der Weltgeschichte sind nie etwas anderes gewesen als Propagandatexte im Dienst der jeweiligen Regierung.

      Die feste Überzeugung der neugebackenen Normalschüler war daher, daß es sich bei der großen Revolution um eine idyllische Epoche handelte, sozusagen um das goldene Zeitalter der Großmut, in dem die Brüderlichkeit sich bis zur Liebe gesteigert hatte – kurz und gut, um einen allgemeinen Ausbruch von Herzensgüte.

      Ich weiß nicht, wie man ihnen – ohne ihren Argwohn zu erregen – begreiflich machen konnte, daß die engelhaften Freigeister sich nach zwanzigtausend Morden und den dazugehörigen Diebstählen dann gegenseitig guillotiniert hatten.

      Andererseits kann ich nicht leugnen, daß der sehr intelligente Pfarrer meines Dorfes, dessen Nächstenliebe vor nichts zurückschreckte, die Heilige Inquisition als eine Art Familienrat darstellte: er sagte, wenn die Prälaten so viele Juden und Gelehrte verbrannten, so taten sie es mit Tränen in den Augen und nur um ihnen einen Platz im Paradies zu sichern.

      Das ist die Schwäche unserer Vernunft: wir bedienen uns ihrer meist nur zur Rechtfertigung unseres Glaubens.

      Immerhin waren die Studien der Normalschüler nicht auf Antiklerikalismus und freigeistige Geschichte beschränkt. Es gab noch einen dritten Volksfeind, der nicht aus der Vergangenheit stammte, das war der Alkohol.

      Aus dieser Zeit stammen der ›Assommoir‹ von Zola und die schrecklichen Abbildungen, mit denen alle Klassenwände tapeziert waren. Man sah eine rötliche Leber, als solche nicht mehr erkennbar, denn dank ihrer grünen Schwellungen und lila Verschnürungen glich sie einer in Fäulnis übergegangenen Kartoffel. Der Künstler hatte ihr vergleichsweise die appetitliche Leber eines braven Bürgers als frisches, harmonisches Gebilde gegenüberstellen müssen, damit der Beschauer den katastrophalen Befund der Säuferleber richtig beurteilen konnte. Der bis in seine Träume von solchen Schreckbildern verfolgte Normalschüler (nur nebenbei sei eine Bauchspeicheldrüse erwähnt, die aussah wie die Schraube des Archimedes und eine durch Brüche verzierte Aorta) wurde schließlich von panischer Angst ergriffen. Beim Anblick eines Glases Wein verzerrte sich sein Mund vor Ekel. Eine Kaffeehausterrasse zur Zeit des Dämmerschoppens erschien ihm wie ein Selbstmörderfriedhof. Ein für filtriertes Wasser passionierter Freund meines Vaters warf dort eines Tages alle Tische um: Polyeucte als Freigeist! Aber am verhaßtesten waren die sogenannten ›Magenbitter‹, vor allem Benediktiner und Chartreuse, ›mit königlicher Lizenz‹, die in bedrohlicher Dreieinigkeit Kirche, Alkohol und Gottesgnadentum vertraten.

      Abgesehen vom Kampf gegen diese drei Erzübel war das Studienprogramm außerordentlich umfangreich und bewundernswert auf die Ausbildung der Volkserzieher abgestimmt, die das Volk sehr gut verstanden, denn sie waren selber fast alle Söhne von Bauern und Arbeitern.

      Sie erhielten eine Allgemeinbildung, wahrscheinlich umfassender als gründlich, die aber etwas ganz Neues war. Und da sie ihren Vater noch zwölf Stunden täglich auf dem Feld, im Fischerboot oder auf dem Baugerüst hatten arbeiten sehen, priesen sie ihr Los glücklich, denn sie konnten am Sonntag ausgehen und dreimal im Jahr in den Ferien nach Hause fahren. Dann stellten der Vater, der Großvater und manchmal sogar die Nachbarn, die nie anders als mit ihren Händen gearbeitet hatten, Fragen und legten ihnen abstrakte Formulierungen vor, die keiner im Dorf verstehen konnte. Sie antworteten, und die Alten hörten ernst und kopfschüttelnd zu. So verschlangen sie drei Jahre lang die Wissenschaft wie eine kostbare Nahrung, die man ihren Ahnen vorenthalten hatte; deshalb mußte der Herr Direktor in den Pausen die Klassenzimmer inspizieren und die allzu eifrigen Schüler zum Ballspiel hinausjagen.

       

      War dieses Studium beendet, galt es, das Reifezeugnis zu erwerben, dessen Resultate bewiesen, daß einer ›Beförderung‹ nichts mehr im Wege stand.

      Danach wurden die Jünger der Gelehrsamkeit wie Samenkörner in die vier Departements des Landes verstreut, um dort den Kampf gegen die Unwissenheit aufzunehmen, die Republik zu verherrlichen und den Hut auf dem Kopf zu behalten, wenn die Prozession vorüberging.

       

      Nach ein paar Jahren freigeistigen Lehramtes im Schnee verlassener Bergnester gelangte der junge Lehrer bis in die Dörfer auf halber Höhe des Berges, wo er sich meistens mit der Lehrerin oder mit der Postbeamtin verheiratete. Dann kamen einige Marktflecken mit immer noch abschüssigen Straßen, und jede dieser Stationen war durch die Geburt eines Kindes markiert. Beim vierten oder fünften Kind erreichte er die Anstellung in einer größeren Gemeinde des flachen Landes. Von dort aus hielt er mit schon gelichtetem Haar und faltigem Gesicht dann endlich seinen Einzug in die Großstadt. Nun lehrte er an einer Schule mit acht bis zehn Klassen, leitete die Oberstufe und manchmal sogar die Ausbildungsklasse.

       

      Eines Tages beging man feierlich die Verleihung der akademischen Palmen. Drei Jahre später ›nahm er seinen Abschied‹, das heißt, die Statuten sahen es so vor. Dann sagte er, vergnügt lächelnd: »Jetzt kann ich endlich meinen Kohl pflanzen!«

      Worauf er sich hinlegte und starb.

      Ich habe viele dieser Lehrer gekannt.

      Sie hatten den absoluten Glauben an die Schönheit ihrer Aufgabe und strahlendes Vertrauen in die Zukunft des Menschengeschlechts. Geld und Luxus verachteten sie, eine Beförderung wiesen sie zugunsten eines anderen zurück oder um die in einem verlassenen Dorf begonnene Arbeit zu beenden.

      Ein alter Freund meines Vaters, der als Primus das Lehrerseminar absolviert hatte, bekam seine erste Anstellung in einem verwahrlosten Viertel von Marseille, einer von Elendsgestalten bevölkerten Gegend, in der niemand sich bei Nacht hinauswagte. Dort blieb er vom Beginn seiner Laufbahn bis zu seinem Abschied, vierzig Jahre in derselben Klasse, vierzig Jahre auf demselben Stuhl.

      Und als mein Vater ihn eines Abends fragte:

      »Hast du denn niemals Ehrgeiz gehabt?« antwortete er:

      »Aber natürlich war ich ehrgeizig! Und ich glaube, ich kann mit meinem Erfolg zufrieden sein! Wenn du dir vorstellst, daß in zwanzig Jahren sechs Schüler meines Vorgängers guillotiniert wurden, bei mir in vierzig Jahren nur zwei, dazu wurde einer begnadigt, dann hat es sich schon gelohnt, daß ich dort geblieben bin.«

       

      Denn das Bemerkenswerteste an diesen Antiklerikalen war, daß sie den Geist von Missionaren hatten. Um den ›Herrn Curé‹, dessen Tugend für scheinheilig galt, schachmatt zu setzen, lebten sie selbst wie die Heiligen, und ihre Moral war ebenso unantastbar wie die der ersten Puritaner. Der Herr Schulrat war ihr Bischof, der Herr Rektor ihr Erzbischof und der Herr Minister für Erziehung ihr Papst; an ihn schrieb man nur auf offiziellem Bogen und in formellem Stil.

      »Wie die Priester«, sagte mein Vater, »arbeiten wir für das zukünftige Leben: aber wir verstehen darunter die Zukunft der anderen.«

       

      Da er das Seminar ebenfalls mit Auszeichnung verlassen hatte, verschlug ihn die ›Aussaat‹ der Lehrer nach Aubagne, nicht weit entfernt von Marseille.

      Aubagne war damals ein Städtchen von etwa zehntausend Einwohnern, an den Abhängen des Huveaune-Tales gelegen, durch das die staubige Straße von Marseille nach Toulon führt.

      In dieser Gegend wurden Ziegel, Backsteine und Tonkrüge gebrannt; man aß Blut- und Leberwürste und gerbte Leder, das, nachdem es sieben Jahre in einer Miete gelegen hatte, unverwüstlich war. Man stellte auch buntbemalte Heiligenfiguren für die Weihnachtskrippe her.

      Mein Vater, der Joseph hieß, war damals ein junger Mann mit dunkler Haut, mittelgroß, ohne klein zu wirken. Er hatte eine ziemlich gewichtige, aber ganz gerade Nase, vorteilhaft verkürzt durch seinen Schnurrbart und seine Brille, deren ovale Gläser von einem feinen Stahlrand eingefaßt waren. Seine Stimme klang tief und lustig, und sein blauschwarzes Haar lag bei feuchtem Wetter in natürlichen Wellen.

      Eines Tages traf er eine kleine, dunkelhaarige Schneiderin, die Augustine hieß, und fand sie so hübsch, daß er sie auf der Stelle heiratete. Ich habe nie erfahren, wie sie sich kennenlernten, denn von solchen Sachen sprach man nicht bei uns zu Hause. Andererseits habe ich sie auch nie danach gefragt, denn weder ihre Jugend noch ihre Kindheit mochte ich mir vorstellen. Mein Vater war vierundzwanzig Jahre älter als ich, und das hat sich nie geändert.

      Sie waren mein Vater und meine Mutter seit Ewigkeit und für immer.

      Ich weiß nur, daß Augustine von der Begegnung mit dem ernsten jungen Mann, der so gut das Boulespiel beherrschte und unfehlbar vierundfünfzig Francs im Monat verdiente, geblendet war. Also gab sie es auf, für andere Leute zu nähen, und richtete sich in einer Wohnung ein, die um so angenehmer war, als man keine Miete dafür bezahlen mußte.

      In den Monaten vor meiner Geburt – sie war erst neunzehn Jahre alt und ist zeitlebens nicht älter geworden – hatte sie schwere Ängste auszustehen und erklärte schluchzend, ihr Baby würde nie zur Welt kommen, denn sie fühle deutlich, daß sie nicht wisse, wie man es machen müsse.

      Mein Vater versuchte, sie zur Vernunft zu bringen. Aber sie sagte wütend: »Wenn ich denke, daß du es bist, der mir das angetan hat!« und brach in Tränen aus.

      Als das Ungeborene anfing, sich zu bewegen, bekam sie zwischen zwei Weinkrämpfen einen Lachanfall.

      Durch dieses unvernünftige Benehmen erschreckt, rief mein Vater seine ältere Schwester zu Hilfe; sie hatte ihn erzogen, war – natürlich! – Leiterin einer Schule in La Ciotat und unverheiratet.

      Die große Schwester war entzückt und ordnete an, daß meine Mutter sofort zu ihr an die Küste des Mittelmeers kommen müsse, was noch am gleichen Abend befolgt wurde.

      Man hat mir gesagt, daß Joseph sehr froh über diese Lösung war und seine Freiheit benutzte, um mit der Bäckerin zu poussieren, deren Buchführung er in Ordnung hielt. Aber davon wollte ich nichts hören, und habe es niemals geglaubt.

      Während dieser Zeit ging die zukünftige Mama in der milden Januarsonne am Strand spazieren und sah weit draußen die Segel der Fischerboote, die gegen drei Uhr nachmittags dem Sonnenuntergang entgegenfuhren. Später am Kaminfeuer, in dem die blaue Flamme der Olivenscheite knisterte, strickte sie die Ausstattung für die sich rührende Nachkommenschaft, während Tante Marie Windeln säumte und mit ihrer hübschen hellen Stimme sang:

       

      Wenn die leichte Brigg auf den Wellen schaukelt,

      Und die Nacht ihren schwarzen Schleier ausbreitet …

       

      Sie war jetzt ausgesöhnt mit ihrem Los, um so mehr, als ihr lieber Joseph jeden Samstag auf dem Rad des Bäckers zu Besuch kam. Er brachte Mandelhörnchen mit, Marzipantörtchen und ein Säckchen weißes Mehl, um Pfannkuchen oder Apfelküchlein zu backen.

      Sie hatte rosige Wangen bekommen, und alles sah aufs beste aus, als sie am achtundzwanzigsten Februar in aller Frühe durch leichte Schmerzen geweckt wurde.

      Sofort rief sie Tante Marie, die ihr erklärte, das habe nichts zu bedeuten, da der Doktor erst für Ende März die Geburt eines Mädchens angekündigt habe; dann machte sie Feuer, um Kräutertee zu kochen. Aber die Patientin beharrte darauf, daß die Doktoren nichts davon verstünden, und daß sie auf der Stelle nach Aubagne zurück wolle.

      »Das Kind muß zu Hause geboren werden! Joseph muß meine Hand halten! Marie, Marie, laß uns schnell fahren! Ich bin überzeugt, es will heraus!«

      Die sanfte Marie versuchte sie mit Lindenblütentee und guten Worten zu beruhigen. Das Sieb in der Hand versprach sie, wenn die Vermutung sich bestätigen sollte, sofort den Fischhändler zu verständigen, der jeden Morgen gegen acht Uhr nach Aubagne fuhr. Schnell wie der Wind würde dann auch Joseph mit seinem Fahrrad zur Stelle sein.

      Aber Augustine stieß die geblümte Tasse zurück, rang die Hände und weinte dicke Tränen.

      Also klopfte Tante Marie an den Fensterladen des Nachbarn, der ein Gig und ein kleines Pferd besaß. Es war eine gesegnete Zeit, in der die Leute einander halfen: man brauchte sie nur darum zu bitten.

      Der Nachbar spannte sein Pferd ein, die Tante hüllte Augustine in Decken, und schon waren wir im Trab unterwegs, während oben auf dem Hügel die Hälfte einer großen, roten Sonne durch die Kiefern schaute.

      Bei der Ankunft in La Bedoule, das genau auf halbem Wege liegt, fingen die Schmerzen wieder an, und jetzt regte die Tante sich auf. Sie nahm meine in Decken gehüllte Mutter in die Arme und gab ihr gute Ratschläge.

      »Augustine«, sagte sie, »halte dich zurück!«, denn sie war noch Jungfrau.

      Aber die blasse Augustine schlug ihre großen schwarzen Augen auf und wimmerte, in Schweiß gebadet.

      Glücklicherweise hatten wir den Kamm des Berges bereits hinter uns, und der Weg ging bis Aubagne bergab. Der Nachbar löste die Bremsen und peitschte das Pferdchen, das sich vom Gewicht des Wagens vorwärts treiben ließ. Wir kamen gerade noch rechtzeitig an, und Madame Négrel, die Hebamme, eilte herbei, um meine Mutter zu entbinden, die endlich ihre Nägel in Josephs starkem Arm festkrallen konnte.

       

      Diese Geschichte ist nicht besonders überraschend, aber nur eine Minute Geduld, sie wird es werden.

      Anfang des 18. Jahrhunderts lebte in Aubagne eine sehr reiche, alte Kaufmannsfamilie, mit Namen Barthélémy. Ihre Verdienste waren so groß, daß der König sie eines Tages in den Adelsstand erhob.

      Nun – in der Nacht vom 19. auf den 20. Februar 1716, begab es sich, daß Madame Barthélémy, die sehr jung war, in Aubagne wohnte und deren Gatte Joseph hieß, die ersten Schmerzen verspürte. Sie stieg schleunigst in ihren Wagen, um zu ihrer Mutter in ihr Elternhaus zu fahren, dem hübschesten Besitz in ganz Cassis.

      Cassis war ein kleiner Fischerhafen, eine Meile vor La Ciotat, und ungefähr auf Dreiviertel der Strecke fuhr man auf der Straße nach Aubagne.

      Madame Barthélémy fuhr also durch die Schluchten, über den Kamm von La Bedoule und wimmerte unter ihren Decken. Sie kam in Cassis an, halb ohnmächtig vor Schmerzen, und als man sie zu Bett brachte, gebar sie einen Knaben.
      

      Dieses Kind aus Aubagne wurde später der Abbé Barthélémy, berühmter Autor der ›Reise des jungen Anacharsis nach Griechenland‹, der am 5. März 1789 auf den fünfundzwanzigsten Platz der Académie Française gewählt wurde, denselben Platz, den ich seit dem 5. März 1946 einzunehmen die Ehre habe.

      Aus dieser doppelten Anekdote könnte man den ungewöhnlichen Schluß ziehen: man habe die besten Möglichkeiten, dieser illustren Gesellschaft eines Tages anzugehören, wenn man der Sohn eines Mannes namens Joseph ist und versucht, an einem frühen Wintermorgen in einer aus zweierlei Gründen wimmernden Kutsche auf der Straße nach La Bedoule auf die Welt zu kommen.

       

      Meine Erinnerungen an Aubagne sind nicht sehr zahlreich, da ich nur drei Jahre dort lebte.

      Zuerst sehe ich unter den Platanen des Hofes direkt vor unserem Haus einen hohen Springbrunnen, das ist das Denkmal, das unserem Abbé Barthélémy von seinen Zeitgenossen errichtet wurde. Er galt, infolge der ›Reise des jungen Anacharsis‹, als ein Mann der Linken. Nur wenige Menschen hatten das Buch gelesen, und viele nannten es, in gutem Glauben, ›Der junge Anarchist‹. Ich kannte es zu dieser Zeit natürlich auch nicht, aber mit Entzücken lauschte ich dem kleinen Lied des Springbrunnens, der mit den Spatzen um die Wette sang.

      Dann sehe ich die Decke unseres Zimmers, die in schwindelnder Eile auf mich herunterfällt, während meine entsetzte Mutter schreit: »Henri! Du bist wohl verrückt! Henri, ich verbiete dir …!«

      Denn mein Onkel Henri, der Bruder meiner Mutter, wirft mich in die Luft und fängt mich im Fluge wieder auf. Ich brülle vor Angst, aber als meine Mutter mich in die Arme nimmt, rufe ich natürlich: »Nochmal! Nochmal!«

      Mein Onkel Henri war dreißig Jahre alt, hatte einen schönen, braunen Bart und war Mechaniker in einer Fabrik für Dampfmaschinen, an deren Herstellung er in den Werkstätten von Forges und Chantier arbeitete. Er folgte darin dem Beispiel seines Vaters, meines Großvaters mütterlicherseits, den ich nie gekannt habe.

      Dieser Großvater war in Coutances um das Jahr 1845 geboren und hieß Guillaume Lansot. Er war ein reiner Normanne und kam als Wandergeselle nach Marseille. Meine Marseiller Großmutter gefiel ihm, also blieb er dort. Mit vierundzwanzig Jahren hatte er schon drei Kinder, deren jüngstes meine Mutter war.

      Da er sein Handwerk gut verstand und keine Angst vor dem Meer hatte, schickte man ihn eines Tages nach Rio de Janeiro, um einen Dampfer wieder flott zu machen, der einen Maschinenschaden hatte. Er kam in dieses, damals noch sehr wilde Land, wo es keinerlei Schutzimpfungen gab. Dort sah er Leute, die am gelben Fieber starben, und törichterweise machte er es wie sie.

      Seine Kinder hatten keine Zeit gehabt, ihn kennenzulernen, und meine Großmutter, die nur vier Jahre seine Frau gewesen war, konnte uns auch nicht viel von ihm erzählen, außer, daß er sehr groß war, meerblaue Augen, blendend weiße Zähne und rotblondes Haar hatte, und über alles gelacht hatte, genau wie die Kinder.

      Ich habe nicht einmal eine Photographie von ihm. Manchmal auf dem Land, wenn ich abends am Kaminfeuer sitze, rufe ich ihn. Aber er kommt nicht. Er muß wohl noch in Amerika sein. Und während ich ganz allein in die tanzenden Flammen sehe, denke ich an meinen vierundzwanzigjährigen Großvater, der ohne Brille starb, mit all seinen Zähnen und einer dichten, goldhaarigen Mähne; und es überrascht mich, daß der große junge Mann aus Coutances einen so alten Enkel hat wie mich.

       

      Eine andere Erinnerung aus Aubagne ist das Boulespiel, das unter den Platanen auf dem Hof stattfand. Unter lauter Riesen machte mein kleiner Vater die wunderbarsten Sprünge und schleuderte eine Unmasse Eisen in unvorstellbare Entfernungen. Manchmal gab es lauten Beifall, und am Ende brach zwischen den Meistern des Spiels immer Streit aus wegen eines Stückchens Schnur, das sie sich gegenseitig aus den Händen rissen; aber sie prügelten sich nie.

       

      Von Aubagne übersiedelten wir nach Saint-Loup, einem großen Dorf in der Umgebung von Marseille. Gegenüber der Schule war der Gemeindeschlachthof, eine Art Schuppen, in dem zwei riesige Metzger bei offenen Türen hantierten.

      Während meine Mutter ihren kleinen Haushalt versorgte, kletterte ich vor dem Fenster des Eßzimmers auf einen Stuhl und sah der Ermordung von Ochsen und Schweinen mit größtem Interesse zu. Ich glaube, daß der Mensch von Natur grausam ist: die Kinder und die Wilden beweisen es täglich.

      Wenn der unglückliche Ochse den tödlichen Beilhieb zwischen seine Hörner erhielt und in die Knie sank, bewunderte ich ganz einfach die Kraft des Metzgers und den Sieg des Menschen über das Tier. Wenn die Schweine abgestochen wurden, lachte ich Tränen; man zog sie an den Ohren herbei, und sie quiekten schrill. Aber das interessanteste Schauspiel war die Abschlachtung der Hammel.

      Der Metzger schnitt ihnen elegant die Kehle durch, ohne die Unterhaltung mit seinem Gehilfen zu unterbrechen und ohne seiner Tätigkeit die geringste Aufmerksamkeit zu schenken. Wenn er drei oder vier geschlachtet hatte, legte er die Leichen, mit den Beinen in der Luft, auf eine Art Wiege. Dann blies er sie mit einem Blasebalg gewaltig auf, um die Haut besser abziehen zu können. Ich dachte, er versuche Ballons aus ihnen zu machen, und hoffte, sie davonfliegen zu sehen. Aber meine Mutter, die immer erschien, wenn es am schönsten war, hieß mich meinen Beobachtungsposten verlassen, und während sie Fleischwürfel für die Suppe schnitt, führte sie ganz unverständliche Reden über die Gutmütigkeit des armen Ochsen, die Anmut der gelockten kleinen Hammel und die Grausamkeit des Metzgers.

      Wenn sie auf den Markt ging, ließ sie mich derweil in der Klasse meines Vaters, der sechs- bis siebenjährigen Buben das Lesen beibrachte. Ich blieb artig in der ersten Reihe sitzen und bewunderte die väterliche Allmacht. Er hielt ein Bambusstöckchen in der Hand, mit dem er auf die Buchstaben und Worte zeigte, die er an die Tafel schrieb, und manchmal auch einem unaufmerksamen Schlingel auf die Finger schlug.

      Eines schönen Morgens brachte meine Mutter mich wieder auf meinen Platz und ging hinaus, ohne ein Wort zu sagen. Mein Vater schrieb großartig an die Tafel: ›Die Mutter hat ihren kleinen Jungen bestraft, weil er nicht artig war.‹

      Er malte gerade einen herrlichen Punkt hinter diesen Satz, da schrie ich: »Nein! Das ist nicht wahr!«

      Mein Vater drehte sich um, sah mich fassungslos an und rief:

      »Was sagst du da?«

      »Mama hat mich nicht bestraft. Du hast etwas Falsches geschrieben!«

      Er kam auf mich zu:

      »Wer sagt denn, daß man dich bestraft hat?«

      »Dort steht es ja.«

      Die Überraschung verschlug ihm einen Moment die Sprache.

      »Schau einmal an!« sagte er schließlich. »Kannst du denn lesen?«

      »Ja.«

      »Schau an …«, wiederholte er.

      Er zeigte mit dem Bambusstöckchen auf die Tafel.

      »Nun lies mal!«

      Ich las den Satz laut vor. Da nahm er eine Abc-Fibel, und ich las ohne Schwierigkeit mehrere Seiten.

      Ich glaube, dieser Tag bescherte ihm die größte Freude und den größten Stolz seines Lebens.

      Als meine Mutter zurückkam, fand sie mich von vier Lehrern umringt, die ihre Schüler zum Spielen auf den Hof geschickt hatten und mir zuhörten, wie ich langsam die Geschichte des kleinen Däumlings entzifferte. Aber anstatt diese Leistung zu bewundern, wurde sie blaß, ließ ihre Pakete fallen, schlug das Buch zu, nahm mich auf den Arm, trug mich fort und rief: »Mein Gott! Mein Gott!«

      An der Klassentür stand die Portiersfrau, eine alte Korsin, und bekreuzigte sich. Später erfuhr ich, daß sie meine Mutter geholt und ihr versichert hatte, ›diese Herren würden es noch so weit treiben, bis mir der Kopf platze …‹

      Bei Tisch erklärte mein Vater, das sei ein ganz lächerlicher Aberglaube, da ich mich keineswegs überanstrengt, sondern so lesen gelernt hätte wie ein Papagei sprechen, ohne selbst etwas davon zu merken. Meine Mutter war nicht davon überzeugt, und von Zeit zu Zeit legte sie ihre kühle Hand auf meine Stirn und fragte:

      »Hast du keine Kopfschmerzen?«

      Nein, Kopfschmerzen hatte ich nicht, aber bis zu meinem sechsten Lebensjahr durfte ich weder ein Klassenzimmer betreten noch ein Buch anschauen, da meine Mutter fürchtete, das Gehirn könnte mir platzen. Und erst zwei Jahre später, am Ende meines ersten Schulquartals, beruhigte sie sich, als meine Lehrerin ihr erklärte, daß ich zwar mit einem erstaunlichen Gedächtnis begabt wäre, meine geistige Reife aber die eines Kindes in der Wiege sei.

       

      Von Saint-Loup stieg mein Vater auf wie ein Komet. Er übersprang alle Vororte von Marseille und wurde – zu seiner großen Überraschung – Hauptlehrer an der Schule von Chemin des Chartreux, der größten Volksschule von Marseille.

      Ihr stand ein ›Rektor ohne Klasse‹ vor, der eine Art Schulleiter war. Er konnte den Herrn Inspektor der Akademie ohne Anmeldung jederzeit besuchen, er war Mitglied der Prüfungskommission für Volksschulen und manchmal sogar für das Gymnasium.

      Außerdem hatte der Schulpedell in meiner Gegenwart meinem entzückten Vater mitgeteilt, daß die zwölf Lehrer der Chartreux die ›Lehrer-Elite‹ darstellten, und nach vier- oder fünfjähriger Dienstzeit, wenn sie wollten, gleich zu Direktoren ernannt wurden, des öfteren sogar in Marseille selbst.

      Diese Erklärung des Schulpedells von Chartreux wurde in der Familie oft zitiert, und meine Mutter – die sehr stolz darauf war – wiederholte sie auch vor Madame Mercier und Mademoiselle Guimard, allerdings setzte sie hinzu, daß der Pedell vielleicht ein bißchen übertrieben habe; aber sie sah gar nicht aus, als ob sie das wirklich glaubte.

      Sie war immer noch zart und blaß, aber glücklich mit ihrem Joseph, ihren beiden Buben und ihrer neuen Nähmaschine.

      Diese wunderbare, moderne Erfindung erlaubte mir, ihr bei ihrer Arbeit zu helfen.

      Ich kniete unter dem kleinen Tisch und – halb zugedeckt von ihren Röcken – drehte ich mit meinen Händen das große Rad, das ich auf Befehl sofort zum Stehen brachte.

      Mein Bruder Paul war ein kleiner Bursche von drei Jahren, mit weißer Haut und vollen Wangen, klaren, hellblauen Augen und den goldenen Locken unseres unbekannten Großvaters. Er hatte ein nachdenkliches Gemüt, weinte nie und spielte stundenlang allein unter dem Tisch mit einem Korken oder einem Lockenwickler. Aber er war erstaunlich gefräßig. Von Zeit zu Zeit spielte sich blitzartig ein Drama ab: man sah ihn plötzlich unter dem Tisch hervorkriechen; schwankend, mit ausgebreiteten Armen und blau im Gesicht, war er im Begriff zu ersticken.

      Meine zu Tode erschrockene Mutter klopfte ihm auf den Rücken, steckte ihm den Finger in den Hals oder schüttelte ihn, wobei sie ihn wie Achilles an den Fersen hielt.

      Dann spuckte er unter schrecklichem Röcheln eine große schwarze Olive aus, einen Pfirsichkern oder eine lange Scheibe Speck.

      Danach kehrte er zu seinen einsamen Spielen zurück und hockte wie eine Kröte unter dem Tisch.

      Joseph hatte sich prächtig herausgemacht. Er besaß einen neuen, dunkelblauen Anzug, wie es die Würde der Schule von Chemin des Chartreux verlangte. Seine Brille, früher stahlgerändert, hatte nun eine blinkende Goldfassung mit runden Gläsern. Dazu trug er eine Künstlerkrawatte, eine schwarze Schleife mit zwei hängenden Enden. Dieses anspruchsvolle Äußere war durch die Tatsache gerechtfertigt, daß er gemeinsam mit seinem Kollegen Arnaud jeden Donnerstag und jeden Sonntag vormittags an der Reproduktion geographischer Wandkarten arbeitete, die der Verlag Vidal-Lablache bis zu hundert Francs pro Stück honorierte. Im Familienbudget figurierte Vidal-Lablache also mit fünfundzwanzig Francs im Monat, und dieser Doppelname wurde doppelt gesegnet.

       

      Ich näherte mich meinem sechsten Jahr und ging in die Vorschulklasse unter Leitung von Mademoiselle Guimard.

      Mademoiselle Guimard war sehr groß, hatte einen hübschen braunen Schnurrbart, und wenn sie sprach, bebten ihre Nasenflügel. Trotzdem fand ich sie häßlich, denn sie war gelb wie ein Chinese und hatte vorstehende Kugelaugen.

      Sie brachte meinen Mitschülern geduldig das ABC bei, aber mit mir beschäftigte sie sich nicht, da ich bereits fließend las, was sie auf eine unpassende Voreiligkeit meines Vaters zurückführte. Aus Rache stellte sie in der Singstunde vor der ganzen Klasse fest, daß ich falsch singe und besser meinen Mund halte, was ich gern tat. Der Kinderschwarm folgte den Noten, auf die sie mit ihrem Bambusstock zeigte und schrie sich die Lunge aus dem Leibe; ich blieb stumm und saß friedlich lächelnd da. Mit geschlossenen Augen dachte ich mir Geschichten aus und ging in Gedanken am Teich vom Borély-Park spazieren. Dieser Park ist ähnlich wie der von St. Cloud und liegt am anderen Ende des Prado von Marseille.

      Donnerstags und sonntags kam meine Tante Rose, die ältere und ebenso hübsche Schwester meiner Mutter zu uns zu Tisch und fuhr nachher mit mir in der Trambahn zu diesem entzückenden Platz. Dort gab es eine uralte, schattige Platanenallee, wildwuchernde Sträucher, Wiesen, die einluden, darauf herumzutollen, Aufseher, die es verboten, und Teiche, auf denen ganze Flotillen von Enten schwammen.

      Dort fanden sich zu jener Zeit auch Leute ein, die radfahren lernten. Mit starrem Blick und angespanntem Kinn verloren sie zum Schrecken ihrer Lehrer manchmal die Herrschaft über ihr Rad, überquerten die Allee, verschwanden in den Büschen und erschienen wieder, ihr Vehikel um den Hals. Dieses Schauspiel war nicht uninteressant, und ich lachte Tränen darüber. Aber meine Tante erlaubte mir nicht, lange in dieser Gefahrenzone zu bleiben. Sie zog mich – der ich mich mit verdrehtem Kopf von dem faszinierenden Anblick kaum losreißen konnte – in einen stillen Winkel am Ufer des Teiches.

      Wir setzten uns auf eine Bank – immer auf die gleiche – vor einem dichten Lorbeerboskett zwischen zwei Platanen. Sie nahm eine Handarbeit aus ihrem Beutel, und ich spielte die Spiele meines Alters.

      Meine Hauptbeschäftigung war, den Enten Brot zuzuwerfen. Diese dummen Tiere kannten mich genau. Sobald ich eine Brotkruste hervorholte, kam die Flotille angeschwommen, und ich begann mit meiner Zuteilung.

      Wenn meine Tante nicht hinsah, lockte ich die Enten mit schmeichelnder Stimme und süßen Worten und warf Steine nach ihnen mit der festen Absicht, eine zu töten. Diese immer wieder getäuschte Hoffnung war der Reiz jener Spaziergänge, und schon in der ratternden Trambahn, die nach dem Prado fuhr, zitterte ich vor Ungeduld.

      Eines schönen Sonntags war ich unangenehm überrascht, als ein Herr auf unserer Bank saß. Seine Gesichtsfarbe war altrosa; er hatte einen dicken, kastanienbraunen Schnurrbart, buschige, rote Augenbrauen, große blaue, leicht gerötete Augen und an den Schläfen einige graue Haare. Noch dazu las er Zeitung, und ich rechnete ihn sofort unter die Greise.

      Meine Tante wollte mich zu einem anderen Platzführen, aberich protestierte: das war unsere Bank und dieser Herr hatte zu gehen.

      Er war höflich und zurückhaltend. Ohne ein Wort zu sagen, glitt er bis ans andere Ende der Bank und legte seine Melone und seine Lederhandschuhe, untrügliche Zeichen von Reichtum und guter Erziehung, neben sich.

      Meine Tante richtete sich am entgegengesetzten Ende der Bank ein und holte ihr Strickzeug hervor; ich lief mit meiner Tüte voll Brotkrumen zum Ufer des Teiches.

      Zuerst wählte ich einen sehr schönen Stein, ungefähr so groß wie ein Fünffrancstück, ziemlich flach und wunderbar scharf. Leider beobachtete mich ein Wärter. Ich versteckte den Stein in meiner Tasche und verteilte meine Krusten mit so freundlichen und liebevollen Worten, daß ich mich bald von einem ganzen Entengeschwader im Halbkreis belagert sah.

      Der Wärter – ein ganz blasierter – schien wenig interessiert an diesem Schauspiel. Er drehte mir den Rücken zu und entfernte sich gemessenen Schrittes. Sofort zog ich meinen Stein hervor und hatte die etwas angsterfüllte Freude, einen alten Entenvater mitten auf den Kopf zu treffen. Doch anstatt zu kentern und auf der Stelle zu versinken, wie ich hoffte, flog der Enterich mit dem Eisenschädel fort und stieß entrüstetes Geschrei aus. Zehn Meter vom Ufer hielt er an und wandte sich erneut gegen mich. Er hob sich flügelschlagend aus dem Wasser und rief mir alle ihm bekannten Schimpfworte zu, von dem ohrenbetäubenden Geschnatter seiner Familie unterstützt.

      Der Wärter war noch nicht sehr weit weg; ich flüchtete zu meiner Tante. Sie hatte nichts gesehen, sie hatte nichts gehört, sie strickte nicht, sie machte Konversation mit dem Herrn auf der Bank.

      »Was für ein reizender kleiner Junge!« sagte er. »Wie alt bist du?«

      »Sechs Jahre.«

      »Er sieht aus wie sieben«, sagte der Herr. Dann lobte er mein gutes Aussehen und behauptete, daß ich wirklich sehr schöne Augen hätte. Meine Tante beeilte sich zu sagen, daß ich nicht ihr Sohn sei, sondern der Sohn ihrer Schwester und fügte hinzu, daß sie nicht verheiratet sei, worauf mir der freundliche alte Herr zwei Sous schenkte, um mir Bonbons im Kiosk am Ende der Allee zu kaufen.

      Man ließ mir viel mehr Freiheit als gewöhnlich. Ich nahm die Gelegenheit wahr, um zu den Radfahrern zu gehen. Aus Vorsicht stellte ich mich auf eine Bank und konnte so einige unbeschreibliche Stürze miterleben.

      Am komischsten war der Unfall eines alten Herrn von mindestens vierzig Jahren. Mit fürchterlichen Grimassen riß er die Lenkstange aus seinem Rad und fiel seitlich hin, wobei er weiter die Gummigriffe fest umklammerte. Man hob ihn auf, staubbedeckt, mit bis zu den Knien zerrissenen Hosen und genauso wütend, wie der alte Enterich. Ich hoffte nun auf eine Schlacht zwischen den Erwachsenen, aber da erschien die Tante mit dem Herrn von der Bank. Sie holten mich aus der Gruppe der Streitenden heraus, denn es war Zeit für den Heimweg.

      Der Herr stieg mit uns in die Trambahn, er bezahlte sogar unsere Fahrkarten, trotz des energischen Protestes meiner Tante, die, zu meinem großen Erstaunen, ganz rot wurde. Erst sehr viel später verstand ich, daß sie sich wie eine regelrechte Kurtisane vorgekommen war, weil ein Herr, den sie kaum kannte, drei Sous für uns bezahlt hatte.

      An der Endstation verließen wir ihn, und mit seiner Melone in der Hand verbeugte er sich höflich.

      Als wir an unsere Haustür kamen, empfahl meine Tante mir mit leiser Stimme, von dieser Begegnung niemandem etwas zu erzählen. Sie ließ durchblicken, daß dieser Herr der Eigentümer des Borely-Parks sei, und wenn ich auch nur ein Wort über diese Begegnung sagte, würde er es sicher erfahren und uns verbieten, wieder in den Park zu kommen. Als ich sie fragte, warum, sagte sie, das sei ein ›Geheimnis‹. Ich war begeistert – wenn auch nicht ein Geheimnis selbst, so doch von seiner Existenz zu wissen. Ich versprach und hielt Wort.

      Unsere Parkpromenaden wurden immer häufiger, und der liebenswürdige ›Besitzer‹ erwartete uns stets auf unserer Bank. Aber es war schwer, ihn von weitem zu erkennen, denn er hatte nie denselben Anzug an. Manchmal trug er eine helle Jacke mit blauer Weste, manchmal einen Jagdanzug über einem gestrickten Pullover; ich habe ihn sogar im Cutaway gesehen.

      Tante Rose trug jetzt eine Federboa und ein kleines Tüllhütchen, auf dem ein blauer Vogel seine Flügel ausbreitete, als wollte er ihren Haarknoten ausbrüten. Sie lieh sich den Sonnenschirm von meiner Mutter, ihre Handschuhe, oder ihre Handtasche. Sie lachte, sie errötete und wurde immer hübscher. Bei unserer Ankunft im Park übergab der ›Besitzer‹ mich erst einmal dem Eselswärter; auf den Eseln ritt ich stundenlang spazieren. Dann durfte ich mit dem Wagen fahren, der von vier Ziegen gezogen wurde, und zum Schluß mit der Berg- und Talbahn. Ich wußte, daß diese Großzügigkeit ihn nichts kostete, da ihm ja der ganze Park gehörte. Aber deshalb war ich nicht weniger dankbar und stolz, einen so reichen Freund zu haben, der mir mit all dem seine Liebe bewies.

      Sechs Monate später, als ich mit meinem Bruder Paul Verstecken spielte, schloß ich mich im Büfett ein, nachdem ich die Teller zur Seite geschoben hatte. Paul suchte mich in meinem Zimmer, und ich hielt den Atem an, um mich nicht zu verraten, als mein Vater, meine Mutter und meine Tante ins Eßzimmer kamen. Meine Mutter sagte:

      »Trotzdem, siebenunddreißig Jahre, das ist ein bißchen alt!«

      »Ich bitte dich!« sagte mein Vater. »Ich werde Ende des Jahres dreißig und halte mich immer noch für einen jungen Mann. Siebenunddreißig, das ist das beste Alter! Und abgesehen davon – Rose ist auch nicht mehr achtzehn!«

      »Ich bin sechsundzwanzig«, sagte Tante Rose, »und er gefällt mir.«

      »Was macht er denn auf der Präfektur?«

      »Er ist zweiter Vorstand. Er verdient zweihundertzwanzig Francs im Monat.«

      »Sieh mal an!« sagte mein Vater.

      »Außerdem hat er eine kleine Rente von seiner Familie.«

      »Soso!« sagte mein Vater.

      »Er sagte mir, daß wir mit einem Einkommen von dreihundertfünfzig Francs im Monat rechnen können.«

      Ich hörte meinen Vater pfeifen, und dann fügte er hinzu:

      »Ja, dann gratuliere ich dir, meine liebe Rose. Aber ist er wenigstens hübsch?«

      »Nein«, sagte meine Mutter, »davon kann keine Rede sein. Er ist nicht hübsch.«

      Worauf ich plötzlich die Tür des Büfetts aufstieß, auf den Fußboden sprang und schrie:

      »Doch! Er ist hübsch! Er ist fabelhaft!«

      Dann rannte ich in die Küche undriegelte die Türhinter mir zu.

       

      Die Folge all dieser Ereignisse war, daß der ›Besitzer‹ eines Tages zu uns ins Haus kam, begleitet von Tante Rose.

      Unter dem Rand seiner glänzenden, schwarzen Melone lachte er über das ganze Gesicht.

      Tante Rose sah rosig aus, und von Kopf bis Fuß rosa angezogen, strahlten ihre schönen Augen unter einem blauen Schleier, der von ihrem Hütchen wehte.

      Sie kamen von einer kurzen Reise zurück, und es gab innige Umarmungen von allen Seiten. Ja, der ›Besitzer‹ umarmte vor unseren erstaunten Augen meine Mutter und dann meinen Vater.

      Dann nahm er mich unter den Achseln, hob mich hoch, sah mich einen Augenblick an und sagte:

      »Jetzt heiße ich Onkel Jules, weil ich der Mann der Tante Rose bin.«

       

      Das Erstaunlichste war, daß er gar nicht Jules hieß. Sein eigentlicher Vorname war Thomas. Aber da meine gute Tante gehört hatte, daß die Leute auf dem Lande ihren Nachttopf einen Thomas nennen, hatte sie beschlossen, ihn umzutaufen in Jules, ausgerechnet ein Name, der zur Bezeichnung des obigen Objektes noch viel häufiger verwendet wird. Das unschuldige Geschöpf, das nie beim Militär gedient hatte, ahnte es nicht, und niemand wagte, sie aufzuklären, nicht einmal Onkel Thomas-Jules, der sie viel zu sehr liebte, um ihr zu widersprechen, besonders wenn er im Recht war.

      Onkel Jules stammte aus den Weinbergen, im goldenen Roussillon, wo viele Leute viele Weinfässer rollen. Er hatte den Weinberg seinen Brüdern überlassen und war der Intellektuelle der Familie geworden, denn er hatte Jura studiert, aber trotzdem war er Katalane geblieben, und seine Zunge rollte die R’s wie ein Bach die Kiesel.

      Ich ahmte ihn nach, um meinen Bruder Paul zum Lachen zu bringen. Wir glaubten tatsächlich, daß die provençalische Aussprache, die Sprache unseres Vaters, eines Lehrers und Examinators, die einzig richtige sei, und daß Onkel Jules’ rollende R’s nur das äußere Anzeichen eines verborgenen Gebrechens sein konnten.

      Mein Vater und er wurden Freunde, obwohl Onkel Jules, der älter und reicher war, gelegentlich ein gönnerhaftes Benehmen zeigte.

      Von Zeit zu Zeit kritisierte er die übermäßige Länge der Schulferien.

      »Ich gebe zu«, sagt er, »daß die Kinder diese lange Erholung brauchen. Aber während dieser Zeit könnte man die Lehrer doch anderweitig beschäftigen.«

      »Ja, natürlich«, sagte mein Vater ironisch, »sie könnten für zwei Monate die städtischen Beamten ablösen, die von ihrem langen Nachmittagsschlaf erschöpft sind und vom vielen Sitzen Schwielen haben.«

      Aber weiter gingen diese freundschaftlichen Scharmützel nicht, und das wirkliche Problem wurde, außer mit vorsichtigen Anspielungen, nie berührt: Onkel Jules ging zur Messe!

      Als mein Vater – durch ein vertrauliches Geständnis, das Tante Rose meiner Mutter machte – erfuhr, daß er zweimal im Monat kommunizierte, war er ehrlich bestürzt und erklärte, »das sei die Höhe!« Meine Mutter flehte ihn daraufhin an, diese Tatsache hinzunehmen und vor allem dem Onkel gegenüber auf sein Repertoire an Witzen über die geistlichen Herren zu verzichten; besonders auf das Couplet über die aeronautischen Heldentaten des hochwürdigen Paters Dupanloup.

      »Glaubst du, daß ihn das wirklich ärgern würde?«

      »Ich bin überzeugt, er würde unser Haus nicht mehr betreten und auch meiner Schwester verbieten, uns zu besuchen.«

      Mein Vater schüttelte betrübt den Kopf, aber plötzlich rief er wütend:

      »Da hat man es wieder einmal! Die Intoleranz dieser Fanatiker! Hindere ich ihn vielleicht daran, jeden Sonntag seinen Gott aufzuessen? Verbiete ich dir, deine Schwester zu besuchen, weil sie mit einem Mann verheiratet ist, der daran glaubt, daß der Schöpfer des Weltalls in eigener Person jeden Sonntag in Hunderttausende von Meßkelchen heruntersteigt? Also gut, ich werde ihm meine Unvoreingenommenheit beweisen! Jawohl! Durch meine liberale Gesinnung werde ich ihn lächerlich machen. Oh nein, ich werde nicht von der Inquisition sprechen, weder von Calas noch von Hus, noch von all den anderen, die die Kirche auf den Scheiterhaufen geschickt hat; ich werde weder den Borgia-Papst noch die Päpstin Johanna erwähnen, und selbst, wenn er versucht, mir die unbefleckte Empfängnis zu predigen, die Erfindung einer Religion, die so kindlich ist wie die Märchen meiner Großmutter, werde ich ihm höflich antworten und mich damit begnügen, in meinen Bart zu lachen.«

      Aber er hatte keinen Bart und er lachte durchaus nicht.

      Trotzdem hielt er Wort, und ihre Freundschaft wurde durch gelegentliche Andeutungen, die der eine oder andere fallen ließ, nicht getrübt, weil ihre wachsamen Frauen alsbald durch überraschte Ausrufe oder lautes Gelächter, für das sie rasch ein Motiv erfanden, die Gefahr bannten.

      Onkel Jules wurde bald mein großer Freund. Er lobte mich oft, daß ich Wort gehalten und das Geheimnis des Borély-Parks nie verraten hatte. Er erzählte jedem, der es hören wollte, daß dieses Kind dazu geboren sei, ein großer Diplomat zu werden oder ein hoher Offizier. (Diese Prophezeiung, die immerhin zwei Möglichkeiten offenließ, hat sich bis heute noch nicht erfüllt.) Er bestand darauf, meine Schulzeugnisse zu sehen, und belohnte – oder tröstete – mich mit Spielsachen und Konfekt oder Tüten voll Karamellbonbons.

      Aber als ich ihm eines Tages vorschlug, in seinem wunderschönen Borely-Park ein kleines Haus bauen zu lassen, mit einem Balkon, von dem man die Radfahrer beobachten konnte, gestand er mir scherzend, daß er niemals der Eigentümer dieses Parks gewesen sei.

      Ich war über den plötzlichen Verlust eines so schönen Familienbesitzes bestürzt und bedauerte, daß ich die längste Zeit einen abgefeimten Schwindler bewundert hatte.

      Außerdem entdeckte ich an diesem Tag, daß die Erwachsenen genauso gut lügen konnten wie ich, und so kam es, daß ich mich unter ihnen nicht mehr sicher fühlte.

      Andererseits sorgte diese Eröffnung, die meine eigenen vergangenen, gegenwärtigen und zukünftigen Lügen rechtfertigte, für meinen Seelenfrieden. Wenn es unbedingt nötig war, meinen Vater anzulügen, und mein kleines Gewissen sich schwach dagegen auflehnte, sagte ich mir zu meiner eigenen Beruhigung: ›Wie Onkel Jules‹, und dann log ich bewundernswert, mit Unschuldsaugen und reiner Stirn.

       

      Zwei Jahre vergingen, ich triumphierte über den Dreisatz und nahm mit nie endendem Vergnügen das Vorhandensein des Titicacasees zur Kenntnis. Dann lernte ich den grausam-menschenscheuen ›Ludwig (X.) den Zänker‹ kennen sowie die trostlosen Regeln, die das Partizip Perfekt regieren.

      Mein Bruder Paul hatte seinerseits das ABC überwunden, und abends im Bett studierte er die Philosophie der ›Vernickelten Füße‹.[1]
      

      Eine kleine Schwester war geboren, und zwar ausgerechnet, als wir beide bei Tante Rose waren, die uns für zwei Tage eingeladen hatte, um uns Lichtmeßkrapfen zu backen.

      Diese unglückliche Einladung hinderte mich, die tollkühne Behauptung meines Klassennachbarn Mangiapan richtigzustellen, der annahm, die Kinder kämen aus dem Nabel der Mutter heraus.

      Diese Vorstellung schien mir erst lächerlich, aber eines Abends, nach längerer Untersuchung meines Nabels, mußte ich zugeben, daß er wirklich die Form eines Knopfloches hatte mit dem dazugehörigen Knopf in der Mitte. Ich schloß daraus, daß man ihn unter Umständen auf- und zuknöpfen konnte und daß Mangiapan die Wahrheit gesagt hatte.

      Indessen fiel mir sofort ein, daß Männer keine Kinder bekommen; sie haben nur Söhne und Töchter, die Papa zu ihnen sagen, aber die Kinder kommen sicher von der Mutter, genau wie bei Hunden und Katzen. Also bewies mein Nabel gar nichts. Ganz im Gegenteil, seine Existenz auch bei Männern stellte Mangiapans Glaubwürdigkeit stark in Frage.

      Was sollte man nun glauben, was denken?

      Da gerade eine kleine Schwester geboren war, hieß es auf jeden Fall Augen und Ohren aufsperren, um das große Geheimnis zu ergründen.

      Als wir von Tante Rose zurückkamen, machte ich rückblickend eine wichtige Entdeckung. Jetzt erst fiel mir auf, daß meine Mutter seit drei Monaten ihre Gestalt verändert hatte; sie ging mit zurückgebogener Brust wie der Briefträger zu Weihnachten. Eines Abends hatte Paul mich mit besorgter Miene gefragt: »Was hat denn unsere Augustine unter der Schürze?«

      Ich wußte nicht, was ich ihm antworten sollte.

      Wir fanden sie lächelnd, aber blaß und kraftlos im großen Bett wieder. Neben ihr in der Wiege ein kläglich schreiendes Geschöpf, das sein Gesicht verzog. Mangiapans Hypothese schien mir erwiesen, und ich küßte meine Mutter zärtlich, da ich mir vorstellte, wie sie gelitten hatte, als sie ihren Nabel aufknöpfen mußte.

      Das kleine Wesen war uns erst sehr fremd. Außerdem gab meine Mutter ihm die Brust, was mich abstieß und Paul erschreckte. Er sagte: »Sie ißt sie uns viermal am Tage auf.« Aber als die Kleine anfing, taumelnde Schritte zu machen und unverständliche Laute zu stammeln, fühlten wir uns ihr gegenüber stark und weise und nahmen sie endgültig in unsere Gemeinschaft auf.

       

      Onkel Jules und Tante Rose kamen sonntags zu uns – und ich ging fast jeden Donnerstag mit Paul zum Essen zu ihnen.

      Sie bewohnten eine schöne Wohnung mit Gasbeleuchtung in der Rue de Minimes; die Tante kochte auch mit Gas und hatte ein Dienstmädchen.

      Eines Tages bemerkte ich mit Verwunderung, daß auch meine Tante anschwoll, und sofort schloß ich daraus, daß ein neues Nabelaufknöpfen bevorstand.

      Diese Vermutung wurde bestätigt durch eine Unterhaltung zwischen meiner Mutter und Mademoiselle Guimard, von der ich einige Bruchstücke aufschnappte.

      Während der Metzger in der Räucherkammer ein schönes Beefsteak für vier Sous abschnitt, sagte Mademoiselle Guimard besorgt:

      »Kinder von alten Leuten sind immer sehr zart …«

      »Rose ist gerade dreißig«, protestierte meine Mutter.

      »Für ein erstes Kind ist das schon viel. Und vergessen Sie nicht, ihr Mann ist vierzig!«

      »Achtunddreißig«, sagte meine Mutter.

      »Dreißig und achtunddreißig sind achtundsechzig!« sagte Mademoiselle Guimard. Und sie schüttelte nachdenklich den Kopf, als ahne sie nichts Gutes.

      Eines Abends eröffnete mein Vater uns, daß Mama nicht nach Hause komme, weil sie bei ihrer Schwester geblieben sei, ›die sich nicht wohl fühle‹. Wir aßen alle vier schweigend unser Abendessen, dann half ich meinem Vater, die kleine Schwester ins Bett zu bringen.

      Das war eine schwierige Unternehmung mit dem Topf und den Windeln und unserer ständigen Angst, die Kleine zu zerbrechen. Als ich meine Socken auszog, sagte ich zu Paul:

      »Jetzt knöpfen sie die Tante Rose gerade auf.«

      Er las im Bett in seinen geliebten ›Vernickelten Füßen‹ und antwortete nicht. Aber ich hatte beschlossen, ihn in die großen Mysterien einzuweihen und fragte beharrlich weiter: »Weißt du, warum?« Er rührte sich genausowenig, und ich bemerkte, daß er eingeschlafen war.

      Da nahm ich behutsam das Buch aus seinen Händen, streckte seine Knie gerade und blies die Lampe aus.

      Am nächsten Tag, es war ein Donnerstag, sagte mein Vater zu uns:

      »Jetzt aber aufgestanden, wir gehen zu Tante Rose, und ich verspreche euch eine schöne Überraschung!«

      »Deine Überraschung kenne ich schon.«

      »Nanu! Und was weißt du davon?«

      »Ich will es dir nicht verraten, aber du kannst dich darauf verlassen, daß ich alles weiß.«

      Er lächelte, fragte aber nichts mehr.

      Wir machten uns alle vier auf den Weg. Die kleine Schwester sah sehr komisch aus, in einem Kleidchen, das wir ihr verkehrt angezogen hatten; und wegen ihres Geschreis war es uns nicht gelungen, sie zu kämmen.

      Ich war von schrecklicher Sorge gequält; wir würden ein Kind alter Leute zu sehen bekommen, wie Mademoiselle Guimard sich ausgedrückt hatte. Aber sie hatte nichts Genaues gesagt, außer daß es achtundsechzig Jahre alt sein würde. Ich stellte es mir ganz verkrüppelt vor, und sicher würde es weiße Haare haben, dazu einen langen weißen Bart wie mein Großvater; kleiner und feiner natürlich, einen Babybart. Das wäre nicht schön. Aber es könnte vielleicht sofort sprechen und uns erzählen, woher es kam. Das wäre interessant!

      Ich wurde schwer enttäuscht.

      Man führte uns in Tante Roses Zimmer, um sie zu umarmen. Sie sah vollkommen zugeknöpft aus, nur etwas blaß. Meine Mutter saß auf dem Bettrand, und zwischen beiden lag ein Baby, ein Baby ohne Bart, noch Schnurrbart. Es schlief friedlich und hatte ein dickes, pausbäckiges Gesichtchen unter einem Kranz von blonden Haaren.

      »Da seht ihr euren Vetter!« sagte meine Mutter leise.

      Sie betrachteten ihn beide gerührt, begeistert, entzückt, mit so übertriebener Bewunderung – und auch Onkel Jules, der gerade hinzukam, war so rot vor Stolz –, daß Paul mich angewidert ins Eßzimmer zog, wo wir die vier Bananen verspeisten, die er im Vorbeigehen auf einer Kristallschale erspäht hatte.

       

      An einem schönen Aprilabend kam ich mit meinem Vater und Paul von der Schule heim. Es war ein Mittwoch, der schönste Tag in der Woche, denn der schönste Tag ist der, an dem man sich auf den nächsten freut, und in Frankreich ist der Donnerstag schulfrei.

      Als wir die Rue de Tivoli entlang gingen, sagte mein Vater zu mir:

      »Morgen früh brauche ich dich, mein Junge.«

      »Wozu?«

      »Das wirst du schon sehen. Es ist eine Überraschung.«

      »Brauchst du mich auch?« fragte Paul gespannt.

      »Selbstverständlich«, sagte mein Vater. »Marcel muß mit mir gehen, und du bleibst zu Hause und paßt auf die Putzfrau auf, die den Keller auskehrt. Das ist sehr wichtig.«

      »Eigentlich fürchte ich mich, in den Keller zu gehen«, sagte Paul, »aber wenn die Putzfrau da ist, habe ich keine Angst.«

      Am nächsten Morgen gegen acht Uhr weckte mein Vater mich, indem er ein Hornsignal nachmachte. Dann warf er meine Decken an das Fußende des Bettes.

      »In einer halben Stunde mußt du fertig sein. Ich rasiere mich inzwischen.«

      Ich rieb meine Augen mit den Fäusten, streckte mich und stand auf.

      Paul hatte sich unter seine Decken verkrochen; man sah nur noch eine seiner goldblonden Locken.

       

      Der Donnerstag war ein Tag, an dem man sich von Kopf bis Fuß waschen mußte; meine Mutter nahm diese Dinge sehr ernst. Ich zog mich erst einmal fix und fertig an, und dann tat ich so, als ob ich ausgiebig Toilette machte: zwanzig Jahre vor der ersten Geräuschkulisse im Radio komponierte ich die Symphonie der Morgenwäsche.

      Zuerst öffnete ich den Wasserhahn, den ich geschickt nur so weit aufdrehte, daß es in der Leitung rauschte und meine Eltern annehmen mußten, dies sei der Beginn des Unternehmens.

      Während der Wasserstrahl geräuschvoll in das Becken sprudelte, sah ich aus sicherer Entfernung zu.

      Nach vier bis fünf Minuten drehte ich den Hahn so heftig zu, daß die Wand erzitterte.

      Ich wartete einen Augenblick, den ich damit verbrachte, mich zu kämmen. Dann rückte ich möglichst laut die kleine Blechwanne auf den Kacheln hin und her und machte den Wasserhahn wieder auf, diesmal aber langsam mit kleinen Drehungen. Es zischte und miaute, dann wieder schnarrte es in kurzen Stößen. Ich ließ das Wasser eine Minute lang laufen, gerade so lange, wie ich brauchte, um eine Seite in den ›Vernickelten Füßen‹ zu lesen. Als Croquignol dem Polizisten überraschend ein Bein stellte und über der Ankündigung ›Fortsetzung folgt‹ die Flucht ergriff, schloß ich plötzlich den Hahn. Der Erfolg ließ nichts zu wünschen übrig, denn ich erreichte eine doppelte Detonation. Dann stieß ich nochmals hörbar an die Blechwanne und hatte im vorgeschriebenen Zeitraum eine annehmbare Morgentoilette beendet, ohne daß ich mit einem Tropfen Wasser in Berührung gekommen war.

       

      Mein Vater saß am Tisch im Eßzimmer, er zählte Geld. Meine Mutter, ihm gegenüber, trank ihren Kaffee. Ihre schwarzen Zöpfe, die bläulich schimmerten, hingen hinter ihrem Stuhl bis auf den Fußboden. Mein Kaffee stand auf dem Tisch. Sie fragte mich:

      »Hast du dir auch die Füße gewaschen?«

      Da ich wußte, daß sie auf diese unsinnige Maßnahme besonderen Wert legte, was mir unerklärlich war (denn die Füße sieht man ja nicht), antwortete ich im Brustton der Überzeugung:

      »Alle beide.«

      »Hast du dir die Nägel geschnitten?«

      Ich überlegte, daß das Eingeständnis einer kleinen Nachlässigkeit die gewissenhafte Ausführung alles übrigen nur bekräftigen würde.

      »Nein«, sagte ich. »Daran habe ich nicht gedacht. Aber ich habe sie mir erst am Sonntag geschnitten.«

      »Nun gut«, sagte sie.

      Sie schien befriedigt, und ich war es auch.

      Während ich meine Butterbrote aß, fragte mein Vater:

      »Du weißt nicht, wohin wir gehen? Also, hör zu. Deine Mutter muß ein bißchen aufs Land. Deshalb habe ich zusammen mit Onkel Jules eine Villa in den Hügeln gemietet, und dort werden wir die großen Ferien verbringen.«

      Ich war hingerissen.

      »Und wo ist sie, diese Villa?«

      »Weit von der Stadt entfernt. Mitten im Kiefernwald.«

      »Sehr weit?«

      »Oh ja«, sagte meine Mutter. »Man muß mit der Trambahn fahren, und dann noch stundenlang laufen.«

      »Also ist es in der Wildnis?«

      »Ungefähr«, sagte mein Vater. »Sie liegt genau am Rand einer einsamen Hochebene, die sich von Aubagne bis nach Aix hinzieht, eine richtige Wüste.«

      Paul lief auf nackten Füßen herbei, um zu hören, was vorging, und fragte:

      »Gibt es dort Kamele?«

      »Nein,« sagte mein Vater, »Kamele gibt es nicht.«

      »Und Rhinozerosse?«

      »Ich habe keine gesehen.«

      Ich wollte auch tausend Fragen stellen, aber meine Mutter sagte: »Iß jetzt!«

      Und weil ich vergaß, mein Butterbrot weiterzuessen, nahm sie meine Hand und führte sie mir zum Mund.

      Dann sagte sie zu Paul:

      »Und du zieh dir erstmal deine Pantoffeln an, sonst bekommst du wieder eine Mandelentzündung. Vorwärts! Mach, daß du weiterkommst!«

      Er lief schnell weg.

      Ich fragte:

      »Also dann nimmst du mich heute früh mit in die Hügel?«

      »Nein, noch nicht«, sagte er. »Diese Villa ist vollkommen leer, und wir müssen sie einrichten. Aber neue Möbel kosten sehr viel Geld, deshalb gehen wir heute zum Trödler in der Rue de Quatre Chemins.«

       

      Mein Vater hatte eine Leidenschaft: beim Trödler alten Kram einkaufen.

      Jeden Monat, wenn er im Rathaus sein Gehalt abgeholt hatte, brachte er einige Prachtstücke mit: einen kaputten Maulkorb (für einen halben Franc), einen verbeulten Kompaß (ein Franc fünfzig), den Bogen einer Baßgeige (ein Franc), eine Operationssäge (zwei Francs), ein Marinefernrohr, durch das man alles auf dem Kopf sah (drei Francs), ein Skalpiermesser (zwei Francs), ein etwas verbogenes Jagdhorn mit dem Mundstück einer Posaune (drei Francs) und gar nicht zu reden von all den geheimnisvollen Gegenständen, deren Zweck niemand erraten konnte und die überall im Haus herumlagen.

      Diese monatlichen Errungenschaften waren für Paul und mich immer ein wahres Fest. Meine Mutter teilte unsere Begeisterung nicht. Sie betrachtete fassungslos den Schießbogen von den Fidschiinseln oder den Präzisionshöhenmesser, dessen Zeiger nie mehr von den viertausend Metern heruntergehen wollte, auf denen er infolge einer Montblancbesteigung oder eines Treppensturzes stehengeblieben war.

      Dann sagte sie energisch:

      »Daß vor allem die Kinder nichts anfassen!«

      Sie lief in die Küche und kam mit Alkohol, Eau de Javel und Seifensoda zurück, womit dieses Strandgut dann gründlich sauber gebürstet wurde.

      Ich muß erwähnen, daß damals die Mikroben noch ganz neu waren, da der große Pasteur sie gerade erst entdeckt hatte. Meine Mutter stellte sich darunter winzige Tiger vor, die immer auf dem Sprung waren, uns von innenher aufzufressen.

      Sie schüttelte das Jagdhorn, das sie mit Eau de Javel angefüllt hatte, und sagte tief betrübt:

      »Ich frage mich nur, mein armer Joseph, was du mit all diesem Dreckzeug anfangen willst.«

      Der arme Joseph antwortete triumphierend:

      »Drei Francs!«

      Ich begriff erst später, daß es nicht das Objekt war, das er kaufte, es war sein Preis, dem er nicht widerstehen konnte.

      »Dann hast du also drei Francs zum Fenster hinausgeworfen!«

      »Aber meine Liebe, wenn du dieses Jagdhorn herstellen wolltest, denk doch an den Einkauf des Kupfers, denke an das Spezialhandwerkszeug, das du dazu brauchen würdest, denke an die unerläßlichen Hunderte von Stunden Arbeit, um das Kupfer zu formen!«

      Meine Mutter zuckte nur leicht die Achseln, und man sah ihr an, daß sie nie daran gedacht hatte, ein solches Jagdhorn, noch irgendwelche andere Hörner herzustellen.

      Mein Vater sagte herablassend:

      »Du machst dir nicht klar, daß dieses Instrument – als solches vielleicht nutzlos – trotzdem ein wahrer Fund ist. Denk doch eine Sekunde nach: wenn ich das Horn absäge, erhalte ich ein Hörrohr, ein Sprachrohr, einen Trichter oder den Schalltrichter eines Phonographen. Wenn ich das übrige Stück spiralförmig biege, erhalte ich die Rohrschlange für einen Brennkolben. Ich kann es auch zu einem Blasrohr ausziehen oder zu einem Wasserleitungsrohr, aus Kupfer, wohlverstanden! Zerschneide ich es aber in dünne Scheiben, bekommst du zwanzig Dutzend Vorhangringe und durchbohre ich es mit hundert kleinen Löchern haben wir die schönste Dusche; wenn ich es in den Spund des Waschzubers einpasse, gibt es einen Stöpsel.« So verwandelte er vor seinen bewundernd lauschenden Söhnen und seiner recht verzagten Frau das unnütze Instrument in tausend Gegenstände, die genauso unnütz, nur zahlreicher waren.

      Das war der Grund, warum meine Mutter bei der bloßen Erwähnung des ›Trödlers‹ mehrmals mit leicht besorgter Miene den Kopf geschüttelt hatte.

      Aber sie sprach ihren Gedanken nicht aus, sondern fragte mich nur:

      »Hast du ein Taschentuch?«

      Natürlich hatte ich ein Taschentuch, und es war sogar sauber, da es seit acht Tagen unbenützt in meiner Tasche steckte.

      Was mich betraf, so konnte ich alles, was meine Atmung geräuschvoll störte, mit dem Nagel meines Zeigefingers aus der Nase herausholen; der elterliche Aberglaube verlangte, daß man dazu ein Taschentuch benutzte. Es kam schon vor, daß ich mich seiner bediente, um meine Schuhe zu polieren, oder die Schulbank abzuputzen. Aber der Gedanke, mich in ein so feines Tuch zu schneuzen und es nachher wieder in die Tasche zu stecken, erschien mir absurd und unappetitlich. Doch da die Kinder zu spät auf die Welt kommen, um ihre Eltern zu erziehen, müssen sie deren unheilbare fixe Ideen respektieren und dürfen ihnen niemals Kummer machen. Deshalb zog ich mein Tuch aus der Tasche, verbarg einen ziemlich großen Tintenfleck geschickt in der Hand und schwenkte es wie auf einem Bahnsteig vor meiner lieben Mama, die nun beruhigt war. Dann folgte ich meinem Vater auf die Straße.

      Am Rand des Gehsteigs stand ein kleiner Handkarren, den mein Vater beim Nachbarn geliehen hatte, und auf dem Wagen las man in großen, schwarzen Buchstaben:

      

                     
                        BERGOUGNAS
                     

                     
                        HOLZ UND KOHLEN
                     

       

      Mein Vater stellte sich rückwärts zwischen die Griffstangen und schob den Wagen etwas zurück.

      »Du mußt die Bremsen bedienen, wenn wir die Rue de Tivoli hinunterfahren.«

      Ich sah diese Straße von weitem, die wie eine Rutschbahn anstieg. »Aber Papa«, sagte ich, »die geht ja bergauf!«

      »Ja«, sagte er, »jetzt geht sie bergauf. Aber ich bin beinahe sicher, daß sie auf dem Heimweg bergab gehen wird, und dann sind wir schwer beladen. Vorläufig kannst du dich auf das Wägelchen setzen.«

      Ich setzte mich genau in die Mitte, um das Gleichgewicht zu halten. Meine Mutter sah hinter dem gebogenen Fenstergitter unserer Abfahrt zu.

      »Gebt vor allem auf die Trambahn acht«, sagte sie.

      Worauf mein Vater, um sein Selbstvertrauen zu zeigen, ein fröhliches Wiehern ausstieß und zweimal kurz mit den Füßen ausschlug. Dann ging es im Galopp dem Abenteuer entgegen.

       

      Am Ende des Boulevard de la Madeleine hielten wir vor einem finsteren Laden. Seine Auslage begann als Verkehrshindernis bereits auf dem Bürgersteig, der mit seltsamen Möbeln vollgestellt war, darunter eine alte Feuerwehrpumpe, an der eine Geige hing.

      Der Besitzer dieses Geschäftes war sehr groß, sehr mager und sehr schmutzig. Er trug einen grauen Bart und auf seinen Troubadourlocken einen Künstlerhut. Er sah melancholisch aus und rauchte eine Tonpfeife.

      Mein Vater war schon bei ihm gewesen und hatte einige ›Möbel‹ zurückstellen lassen: eine Kommode, zwei Tische und mehrere Bündel polierter Holzteile, die sich nach Meinung des Trödlers wieder zu sechs Stühlen zusammenbauen ließen. Da war auch ein kleines Sofa, das seine Eingeweide verlor wie das Pferd eines Toreros, drei aufgeplatzte Matratzen, einige halbleere Strohsäcke, eine Vitrine ohne Fächer, ein Wasserkrug, der einen Hahn vorstellen sollte, und verschiedene, verrostete Gebrauchsgegenstände für den Haushalt.

      Der Trödler half uns, das Zeug auf den Handkarren zu laden, der mit seiner zu Boden hängenden Stütze aussah wie ein Esel im Frühling. Das Ganze wurde mit Stricken, die vom langen Gebrauch schon faserig waren, zusammengeschnürt. Dann rechnete der Trödler den Kaufpreis aus. Nach einer längeren Meditation sah er meinen Vater starr an und sagte:

      »Das macht fünfzig Francs.«

      »Oho!« sagte mein Vater. »Das ist zu teuer!«

      »Es ist teuer, aber schön«, sagte der Trödler, »und die Kommode ist aus der Zeit.«

      Dabei wies er auf die wurmstichige Ruine.

      »Das glaube ich gern«, sagte mein Vater. »Sicher ist sie aus irgendeiner Zeit, nur nicht aus unserer.«

      Der Trödler fragte angewidert:

      »Sind Sie wirklich so für das Moderne?«

      »Meine Güte«, sagte mein Vater, »ich kaufe das ja nicht für ein Museum, ich will es benutzen.«

      Dieses Geständnis schien den Alten zu betrüben.

      »Also Ihnen sagt das gar nichts, daß dieses Möbel vielleicht die Königin Marie Antoinette im Nachthemd gesehen hat?«

      »Seinem Zustand nach würde ich mich nicht wundern, wenn es den König Herodes in Unterhosen gesehen hätte.«

      »Da muß ich Ihnen widersprechen und kann Sie dahingehend belehren, daß der König Herodes zwar vielleicht Unterhosen trug, aber auf keinen Fall eine Kommode besaß. Nur Kästen mit goldenen Nägeln und eine Art hölzernen Koffer. Ich verrate Ihnen das, weil ich ein ehrlicher Mann bin.«

      »Ich danke Ihnen«, sagte mein Vater, »und weil Sie ein ehrlicher Mann sind, lassen Sie mir das Ganze für fünfunddreißig Francs.«

      Der Trödler sah uns beide nacheinander an, schüttelte den Kopf und erklärte mit schmerzlichem Lächeln:

      »Das ist leider unmöglich. Ich schulde meinem Hauswirt fünfzig Francs, die er heute mittag einkassieren will.«

      »Na, so etwas!« sagte mein Vater entrüstet. »Wenn Sie Ihrem Hauswirt hundert Francs schuldig wären, würden Sie womöglich hundert Francs von mir verlangen?«

      »Natürlich müßte ich das tun. Wo sollte ich das Geld denn sonst hernehmen? Sehen Sie, wenn ich ihm nur vierzig Francs schuldete, würde ich vierzig von Ihnen verlangen und wäre ich dreißig schuldig, so nähme ich dreißig.«

      »In diesem Fall komme ich am besten morgen wieder, wenn Sie ihn bezahlt haben und ihm gar nichts mehr schuldig sind…«

      »Das geht jetzt nicht mehr!« schrie der Trödler. »Es ist schon elf Uhr. Sie sind auf das Geschäft eingegangen, jetzt dürfen Sie nicht mehr zurücktreten. Abgesehen davon sehe ich natürlich ein, daß es kein glücklicher Zufall war, der Sie gerade heute hierher geführt hat. Aber was wollen Sie, jeder hat sein Schicksal. Sie sind jung und unverbraucht, kerzengerade gewachsen und haben ein Paar wundervolle Augen. Solange es Bucklige und Einäugige gibt, haben Sie kein Recht, sich zu beklagen. Fünfzig Francs, dabei bleibt es!«

      »Gut«, sagte mein Vater, »dann werden wir diese Trümmer wieder abladen und uns anderswo eindecken. Mach die Stricke auf, Marcel.«

      Der Antiquitätenhändler packte mich am Arm und rief:

      »Warten Sie doch!«

      Er sah meinen Vater entrüstet und traurig an, schüttelte den Kopf und sagte zu mir:

      »Wie gewalttätig er ist!«

      Dann ging er auf ihn zu und erklärte feierlich:

      »Über den Preis wollen wir nicht mehr reden, er ist fünfzig Francs, und billiger kann ich es nicht machen. Aber ich kann die Ware aufrunden!«

      Damit ging er in seinen Laden. Mein Vater blinzelte mir triumphierend zu, und wir folgten ihm. Da gab es Bollwerke von Schränken, lepröse Spiegel, Helme, Standuhren und ausgestopfte Tiere. Er wühlte in diesem Durcheinander und zog verschiedene Gegenstände hervor.

      »Da Sie ein Liebhaber der Moderne sind«, sagte er, »gebe ich Ihnen erst einmal diesen Nachttisch aus emailliertem Blech und diesen Wasserhahn in Form eines Schwanenhalses galvanoplastisch vernickelt. Sie werden nicht bestreiten wollen, daß das modern ist. Zweitens gebe ich Ihnen dieses damaszierte, arabische Gewehr; es ist kein Gewehr mit Zündstein, sondern mit Zündhütchen. Ist der lange Lauf nicht prächtig! Fast wie eine Angelrute. Und«, fügte er leise hinzu, »sehen Sie sich doch einmal die Initialen in arabischen Buchstaben an, die auf dem Kolben eingraviert sind.«

      Er wies auf die Zeichen, die wie eine Handvoll Kommas aussahen und flüsterte:

      »A und K! Haben Sie begriffen?«

      »Sie werden mir doch nicht weismachen wollen, daß dieses Gewehr Abd el-Kader gehört hat?«

      »Ich mache Ihnen gar nichts weis«, sagte der Trödler mit Überzeugung. »Man hat schon andere Sachen erlebt! Wer Ohren hat, der höre! Dazu gebe ich Ihnen noch einen Feueranzünder aus ziseliertem Kupfer und diesen Hirtenregenschirm (der wie neu ist, wenn Sie den Bezug wechseln), dann diese Trommel von der Elfenbeinküste, ein Museumsstück, und schließlich dieses Schneiderbügeleisen. Ist es so recht?«

      »Sehr anständig, aber ich hätte gern noch diesen alten Hühnerstall.«

      »Hm«, machte der Trödler, »ich gebe zu, daß er alt ist, aber man kann ihn noch genauso gut gebrauchen wie einen neuen. Doch weil Sie es sind, sollen Sie ihn haben!«

      Mein Vater reichte ihm einen lila Fünfzigfrancschein. Er nahm ihn mit ernstem Gesicht und nickte mit dem Kopf.

      Als wir endlich unsere Beute unter die schon gespannten Schnüre geschoben hatten, zündete er seine Pfeife wieder an und sagte plötzlich:

      »Ich hätte Lust, Ihnen ein Bett für den Kleinen zu schenken!«

      Er ging wieder in seinen Laden, verschwand in dem Wald von Schränken und kam triumphierend zurück. Auf seinen ausgebreiteten Armen trug er einen Rahmen aus vier alten Brettern, die so schlecht zusammengefügt waren, daß bei der geringsten Bewegung aus dem Rechteck ein Rhombus wurde. Auf eines der Bretter war mit Tapeziernägeln ein rechteckiges Stück Juteleinen genagelt, das mit seinen ausgefransten Enden wie eine Elendsfahne herunterhing.

      »Um die Wahrheit zu sagen, fehlt leider der zweite Rahmen, der mit diesem ein X bilden sollte. Aber mit vier hölzernen Latten können Sie das leicht in Ordnung bringen. Und der Kleine wird schlafen wie ein Pascha.«

      Er kreuzte die Arme auf der Brust und neigte leicht den Kopf, als ob er mit seligem Lächeln einschlafen wollte.

      Wir dankten ihm überschwenglich. Er schien gerührt, hob die rechte Hand mit einem kohlschwarzen Daumen und schrie:

      »Warten Sie, ich habe noch eine Überraschung für Sie!«

      Und er verschwand wieder in seinem Laden. Aber mein Vater hatte schon die Griffstangen erfaßt, setzte den Karren rasch in Bewegung und eilte den Boulevard de la Madeleine hinunter; da erschien der freigebige Alte nochmals auf dem Bürgersteig und schwenkte eine riesige Rotkreuzfahne in der Luft. Wir fanden es aber unnötig, sie zu holen.

       

      Als meine Mutter, die am Fenster stand, uns mit dieser Ladung auftauchen sah, verschwand sie sofort, um gleich darauf am Hauseingang wieder zu erscheinen.

      »Joseph«, sagte sie wie gewöhnlich, »du wirst diesen schmutzigen Kram doch nicht ins Haus bringen wollen?«

      »Dieser ›schmutzige Kram‹ ist der Grundstock unserer ländlichen Einrichtung. Ich verspreche dir, daß du nicht müde werden wirst, sie anzusehen. Laß uns nur Zeit, daran zu arbeiten! Ich habe meinen Plan, und ich weiß, was ich will!«

      Meine Mutter schüttelte den Kopf und seufzte. Der kleine Paul eilte herbei, um beim Ausladen zu helfen.

      Wir schleppten das gesamte Material in den Keller, wo mein Vater unsere Werkstatt einrichten wollte.

      Unsere Tätigkeit begann mit einem Diebstahl, den ich auszuführen hatte. Ich mußte meiner Mutter aus der Küchentischschublade einen eisernen Löffel entwenden. Sie suchte ihn lange, fand ihn auch mehrmals wieder, erkannte ihn aber nie, denn wir hatten ihn mit dem Hammer flach geschlagen, um ihn als Kelle zu benutzen.

      Mit diesem, eines Robinson Crusoe würdigen Utensil kitteten wir zwei Eisendrähte in die Kellermauer, befestigten sie mit vier Schrauben an einem wackligen Tisch, dessen Stabilität damit gesichert war und der so zur Hobelbank aufrückte.

      Dann installierten wir einen quietschenden Schraubstock und dämpften ihn mit einigen Tropfen Öl. Dann sortierten wir das Handwerkszeug: Eine Säge, einen Hammer, eine Zange, Nägel in allen Größen, aber ausnahmslos verbogen durch frühere Benutzung, Schrauben, Schraubenzieher, einen Hobel und einen Meißel aus Holz.

      Ich bewunderte diese Werkzeuge, die der kleine Paul nicht anzurühren wagte, denn er glaubte an die selbsttätige Bosheit von spitzen und scharfen Gegenständen und machte wenig Unterschied zwischen einer Säge und einem Krokodil.

      Er begriff jedoch, daß große Dinge sich vorbereiteten; oft lief er plötzlich fort. Dann kam er zurück und brachte uns mit reizendem Lächeln zwei Enden Bindfaden, kleine Zelluloidscheren und eine Schraubenmutter, die er auf der Straße gefunden hatte.

      Wir nahmen diese Ergänzung unserer Werkzeuge mit Ausrufen der Begeisterung und Dankbarkeit entgegen, über die Paul vor Stolz errötete.

      Mein Vater setzte ihn auf einen Holzschemel und empfahl ihm, ja nicht herunterzuklettern.

      »Du wirst uns sehr nützlich sein«, sagte er, »denn die Werkzeuge haben eine ganz schlechte Angewohnheit. Sobald man eines sucht, weiß es Bescheid und versteckt sich …«

      »Weil es Angst vor den Hammerschlägen hat«, sagte Paul.

      »Natürlich!« sagte mein Vater. »Also gib gut auf sie acht von deinem Hocker aus, das wird uns viel Zeit ersparen.«

       

      Jeden Abend um sechs Uhr verließ ich mit ihm die Schule. Auf dem Heimweg besprachen wir unsere Arbeiten und kauften noch Kleinigkeiten ein, die wir vergessen hatten: Tischlerleim, Schrauben, einen Topf Farbe, einen Hobel. Wir gingen öfter beim Trödler vorbei, der unser Freund geworden war. Seine Bude war für mich eine Zauberwelt, denn ich hatte jetzt die Erlaubnis, nach Herzenslust herumzukramen. In diesem Laden gab es alles; nur das, was man suchte, fand man nie. Waren wir gekommen, einen Besen zu kaufen, dann gingen wir mit einem Blasinstrument oder einem Wurfspieß weg, demselben, der den ›Prinzen Bonaparte‹ getötet hatte, wie der Trödler versicherte. Kaum waren wir zu Hause angekommen, nahm meine Mutter uns nach eingeführtem Brauch unsere Beute ab, wusch mir eilig die Hände und bürstete unsere Trophäen mit einer Lysollösung ab. Nach dieser medizinischen Säuberungsaktion verschwand ich über die Kellertreppe und fand meinen Vater in Gesellschaft von Paul in der ›Werkstatt‹.

      Die Beleuchtung bestand aus einer Petroleumlampe. Sie war aus Kupfer, schon etwas verbeult und trug eine Matadorampel, das heißt, der kreisförmige Docht kam aus einem Kupferrohr und stieg in einen kleinen Metallpilz, der die Flamme zwang, sich wie eine Blumenkrone auszubreiten. Dieser Flammenkranz war ziemlich groß, und um ihn einzufassen, besaß das Glas, das die Engländer treffend den Kamin nennen, dort, wo man es aufsetzte, eine sinnvolle Ausbuchtung. Mein Vater bezeichnete diese Lampe als den letzten Schrei der Technik, und wirklich verbreitete sie intensives Licht und zugleich einen gewaltig modernen Geruch.

      Wir fingen mit der Zusammensetzung der Stühle an. Das war ein regelrechtes Puzzle und um so schwieriger zu lösen, als die Beine nicht in die Löcher der Seitenteile paßten und alle verschieden lang waren. Wir gingen zum Trödler, um uns zu beschweren. Erst tat er sehr erstaunt, aber dann überließ er uns ein ganzes Bündel Stuhlbeine zur Auswahl und als Zugabe ein kleines Geschenk in Gestalt eines Paares mexikanischer Steigbügel.

      Nun wurden die sechs Stühle mit Hilfe von viel Leim, den ich in warmem Wasser aufweichte, hergerichtet und aufpoliert. Meine Mutter webte aus dickem Bindfaden die Sitze, die mit überraschendem Raffinement von einer dreifachen Borte eingefaßt wurden.

      Nachdem mein Vater die Stühle um den Eßtisch gruppiert hatte, betrachtete er sie eine geraume Weile. Dann erklärte er, daß die Möbel, so hübsch aufgefrischt, mindestens das Fünffache ihres Kaufwertes hätten. Und wieder einmal mußten wir sein Talent für Gelegenheitskäufe bei Trödlern bewundern.

      Dann kam die Kommode an die Reihe, deren Schubladen so verzogen waren, daß wir sie ganz auseinandernehmen und lange geduldig daran herumhobeln mußten.

      Diese Arbeiten, die nicht länger als drei Monate dauerten, nehmen in meinen Erinnerungen trotzdem einen wichtigen Platz ein, denn beim Licht der Matadorampel entdeckte ich die Geschicklichkeit meiner Hände und lernte die wunderbare Wirksamkeit einfachster Werkzeuge kennen.

       

      An einem schönen Donnerstagmorgen konnten wir im Hausgang unserer Wohnung das Mobiliar für die Villa der großen Ferien aufstellen. Onkel Jules war in seiner Eigenschaft als sicherer Bewunderer gebeten worden und der Trödler als Sachverständiger dazugekommen.

      Der Onkel bestaunte, der Trödler begutachtete; er lobte die angebrachten Stifte und Zapfen und fand, daß alles gut geleimt war.

      Da das Ganze aber mit nichts Ähnlichkeit hatte, erklärte er, es sei ›provençalischer Bauernstil‹, was Onkel Jules schulmeisterlich bestätigte.

      Meine Mutter war entzückt, wie hübsch die Möbel aussahen, und ganz genau, wie mein Vater es vorausgesagt hatte, konnte sie sich nicht satt daran sehen. Vor allem bewunderte sie ein Tischchen, das ich sorgfältig dreimal mit Mahagonilack gestrichen hatte. Es sah wirklich reizend aus, aber es war besser, man betrachtete es anstatt es anzufassen, denn wenn man nur die Hand darauf legte, bewegte es sich wie unter der Berührung eines Mediums. Ich glaubte, daß jeder diesen Nachteil bemerkte, aber niemand verlor ein Wort darüber, das den Erfolg unserer Ausstellung geschmälert hätte.

      Ich hatte später übrigens das Vergnügen festzustellen, daß ein kleiner Fehler oft große Vorteile bringen kann, denn das Tischchen, in einer gutbeleuchteten Ecke wie ein Stilmöbel aufgestellt, zog durch den üppig auf seiner Platte verteilten Lack soviel Fliegen an, daß Ruhe und Sauberkeit des Ferien-Eßzimmers gesichert waren, wenigstens im ersten Jahr.

      Bevor unser großzügiger Sachverständiger aufbrach, öffnete er einen alten Koffer, den er mitgebracht hatte. Er nahm eine riesige Pfeife heraus, deren Kopf aus einer Wurzel geschnitten und ebenso groß wie meiner war. Diese Pfeife verehrte er meinem Vater als Kuriosum. Dann schenkte er meiner Mutter eine Muschelkette aus dem Besitz der Königin Ranavalo und indem er sich entschuldigte, daß er für Onkel Jules nichts mitgebracht habe, der bei etwas Geduld nicht zu kurz kommen solle, empfahl er sich mit den Allüren eines Grandseigneurs.

      Die erste Julihälfte war sehr lang.

      Die Möbel warteten im Hausgang, und wir warteten in der Schule, wo wir nicht mehr viel lernten.

      Die Lehrer lasen uns Geschichten von Andersen oder von Alphonse Daudet vor, und danach spielten wir den größten Teil des Tages auf dem Schulhof. Aber wir trieben diese Spiele ohne Überzeugung, denn sie waren plötzlich klein und reizlos im Hinblick auf die langsam, aber sicher näherrückenden, endlosen Spiele der großen Ferien.

      Ich wiederholte mir fortwährend einige magische Worte: die Villa, die Kiefern, die Hügel, die Grillen. Auch auf den Platanen des Schulhofes gab es Grillen, aber ich hatte nie welche aus der Nähe gesehen, und mein Vater hatte mir Tausende versprochen, die ich fast immer mit den Händen fangen könne. Wenn die liebeskranken Sängerinnen uns unsichtbar im hohen Laub der Platanen verhöhnten, dachte ich ohne eine Spur von Poesie: »Na warte nur, Freundchen, wenn wir erst in den Hügeln sind, zünde ich dir Feuer unter dem Hintern an.« So liebenswürdig sind die ›kleinen Engel‹ von acht Jahren.

      Eines Abends kamen Onkel Jules und Tante Rose zu uns zum Abendessen. Bei Tisch wurden alle Vorbereitungen für den großen Aufbruch besprochen, der am nächsten Tag stattfinden sollte.

      Onkel Jules, der sich schmeichelte, ein Organisator zu sein, erklärte zuerst, daß man der schlechten Straßen wegen unmöglich einen großen Wagen mieten könne, was außerdem ein Vermögen kosten würde, vielleicht sogar zwanzig Francs.

      Er hatte also zwei Wagen bestellt: einen kleinen Möbelwagen, um seine eigenen Möbel zu befördern sowie seine Frau, seinen Sohn und ihn selbst, und zwar zum Preis von sieben Francs fünfzig. In dieser Summe war ein Möbelpacker enthalten, der den ganzen Tag zur Verfügung stand.

      Für uns hatte er einen Bauern namens François gefunden, dessen Hof nur einige hundert Meter entfernt von der Villa lag. Dieser François kam zweimal die Woche mit einem Karren nach Marseille, um auf dem Markt sein Obst und Gemüse zu verkaufen. Auf dem Rückweg würde er unsere Möbel für den bescheidenen Preis von vier Francs mitnehmen. Diese Abmachung entzückte meinen Vater, aber Paul fragte:

      »Und wir? Fahren wir auch mit dem Karren?«

      »Nein«, sagte der Organisator, »ihr nehmt die Trambahn bis La Barasse, und von da geht ihr pedibus cum jambis, bis ihr den Bauern trefft. Für Augustine wird man schon ein Plätzchen auf dem Karren finden, und die drei Männer gehen mit dem Bauern hinterher.«

      Die ›drei Männer‹ gingen mit Vergnügen auf diesen Vorschlag ein, und die Unterhaltung, die bis gegen elf Uhr dauerte, wurde einfach märchenhaft, denn Onkel Jules erzählte von der Jagd, und mein Vater erzählte von den Insekten. Das war so spannend, daß ich noch im Traum auf Tausendfüßler, Heuschrecken und Skorpione schoß, bis ich schließlich erwachte.

      Am anderen Morgen waren wir schon um acht Uhr fix und fertig im Ferienanzug; Hosen aus ungebleichtem Leinen und weiße Hemden mit kurzen Ärmeln, aber mit blauen Krawatten geschmückt.

      Diese Kleidung war das Werk meiner Mutter. Im Warenhaus hatten wir Schirmmützen und Espadrillos gekauft, Strohsandalen mit Sohlen aus geknüpfter Schnur.

      Mein Vater trug eine Jacke aus Ziegenleder mit zwei großen, aufgesetzten Taschen und eine dunkelblaue Mütze. Meine Mutter sah jung und schön aus in einem weißen Kleid mit kleinen, roten Blumen, das ihr besonders gut gelungen war.

      Die kleine Schwester, die mit großen, schwarzen Augen unter einem blauen Häubchen hervorsah, schien ängstlich zu sein, denn sie hatte gemerkt, daß wir das Haus verlassen wollten.

      Der Bauer hatte uns vorsorglich mitgeteilt, daß unsere Abfahrt nicht von seinem guten Willen abhänge, sondern davon, wie schnell er seine Aprikosen verkaufen könne.

      An diesem Tag ging der Verkauf nicht sehr schnell, denn mittags war er immer noch nicht da.

      Wir frühstückten also in dem schon leeren Haus etwas Wurst und kaltes Fleisch, und liefen fortwährend ans Fenster, um nach unserem Ferienboten Ausschau zu halten.

      Endlich erschien er.

       

      Es war ein blauer Karren, von einem so verwaschenen Blau, daß das rohe Holz durchschimmerte.

      Die hohen Räder bogen sich bedenklich nach der Seite, und wenn sie eine Umdrehung hinter sich hatten, gab es jedesmal einen knirschenden Stoß. Die eisernen Reifen klapperten auf dem Pflaster, die Deichsel ächzte, die Hufe des Maultiers sprühten Funken. Das war der Karren des Abenteuers und der Hoffnung …

      Der Bauer, der ihn kutschierte, hatte weder Jacke noch Bluse an, sondern eine vom Schmutz verfilzte, gestrickte Weste aus dicker Wolle, auf dem Kopf eine unförmige Mütze mit verbogenem Schirm. Aber prachtvolle weiße Zähne blitzten aus dem schöngeschnittenen Gesicht eines römischen Kaisers.

      Er sprach provençalischen Dialekt, lachte und ließ seine Peitsche knallen, einen langen Riemen, an einem aus Schilfrohr geflochtenen Griff.

      Mit Hilfe meines Vaters und sehr behindert durch den kleinen Paul (der sich an die größten Möbelstücke klammerte und behauptete, er transportiere sie), belud der Bauer den Karren, das heißt, er schichtete das Mobiliar pyramidenförmig auf, danach sicherte er das Gleichgewicht durch ein Gitter von dicken und dünnen Stricken und warf über das Ganze eine durchlöcherte Plane.

      Dann schrie er auf provençalisch:

      »Für diesmal hätten wir’s!« und ergriff die Zügel des Maultiers, das er mit groben Flüchen und heftigem Reißen an der Kandare des unempfindlichen Tieres in Bewegung setzte.

      Wie einem Leichenwagen folgten wir unserem Besitz bis zum Boulevard Mérentié. Dort trennten wir uns von dem Bauern, um in die Trambahn zu steigen.

       

      Mit dröhnendem Gedonner, dem Klirren seiner zitternden Fensterscheiben und mit langem, durchdringenden Kreischen in den Kurven sauste das wunderbare Vehikel der Zukunft entgegen.

      Da auf den Bänken kein Platz mehr war, standen wir – welcher Genuß! – auf der vorderen Plattform. Ich sah den Rücken des Führers, der, die Hände an zwei Kurbelrädern, mit überlegener Ruhe die Schwünge des Monstrums bald beschleunigte, bald bremste. Ich war gebannt von dieser allmächtigen Persönlichkeit, die ein großes Mysterium umgab, denn ein Emailleschild verbot jedermann, mit ihm zu sprechen, wegen all der Geheimnisse, die er wußte. Paul überließ ich seinem traurigen Schicksal: eingezwängt zwischen den langen Beinen von zwei Polizisten schleuderten die Wagenstöße ihn mit der Nase nach vorn auf die enorme Hinterfront einer Dame, die gefährlich hin und her schwankte.

      Nun kamen die glänzenden Schienen in schwindelnder Eile auf mich zu. Der Fahrtwind hob den Schirm meiner Mütze und dröhnte mir in den Ohren. In zwei Sekunden überholten wir ein galoppierendes Pferd. Selbst auf den schnellsten, modernsten Fahrzeugen habe ich nie wieder diesen triumphierenden Stolz empfunden, ein kleiner Mensch und Sieger über Raum und Zeit zu sein.

      Aber das Feuerroß aus Stahl und Eisen, das uns den Hügeln näher brachte, führte uns nicht bis hinauf. In einem Vorort von Marseille, genannt La Barasse, mußten wir aussteigen, und die Trambahn setzte ihre tolle Fahrt nach Aubagne fort.

      Mein Vater, eine Karte in der Hand, ging mit uns eine kleine, staubige Straße aus der Stadt hinaus. Wir folgten in schnellem Tempo unserem Joseph, der die kleine Schwester auf den Schultern trug.

      Dieser schmale provençalische Weg war sehr hübsch Er wand sich durch zwei von der Sonne durchglühte Mauern, über deren Rand die großen Blätter der Feigenbäume, buschige Clematisranken und hundertjährige Oliven sich zu uns herunterneigten. Am Fuß der Mauern gab es viel Unkraut und Geröll, was bewies, daß der Eifer der Straßenarbeiter für diesen Weg nicht ausreichte.

      Ich hörte die Zikaden singen und auf der im Licht honiggelben Mauer entdeckte ich Tiere, die wie in Stein gehauen dort lagen und mit offenem Mund die Sonne tranken. Es waren graue Eidechsen, glänzend wie Graphit. Paul eröffnete sofort die Jagd auf sie, brachte aber nur zappelnde Schwänze mit. Mein Vater erklärte uns, daß die reizenden Tiere die Schwänze gern in den Händen ihrer Verfolger zurücklassen, so wie Diebe ihre Jacken den Polizisten opfern. Übrigens wächst ihnen in wenigen Tagen ein neuer Schwanz nach, um eine neue Flucht zu sichern …

      Nachdem wir ungefähr eine Stunde gegangen waren, kreuzte unsere Straße eine andere, an einem fast runden, vollkommen leeren Platz. In einer der vier Ausbuchtungen des Plätzchens stand eine Steinbank, auf der meine Mutter sich niederließ.

      Mein Vater entfaltete seine Karte wieder und sagte:

      »Hier ist der Platz, an dem wir die Trambahn verlassen haben. Hier befinden wir uns jetzt, und hier ist die Kreuzung von Quatre Saisons, wo unser Fuhrmann auf uns wartet, falls nicht wir auf ihn warten müssen.«

      Ich betrachtete erstaunt den doppelten Strich, der unsere Straße bezeichnete: sie machte einen enormen Umweg.

      »Die Straßenbauer sind ja verrückt«, sagte ich, »eine Straße mit so vielen Windungen anzulegen.«

      »Die Straßenbauer sind nicht verrückt, sondern unsere Gesellschaftsordnung ist absurd«, antwortete mein Vater.

      »Wieso?« fragte meine Mutter.

      »Weil uns dieser Umweg von vier oder fünf Privatbesitzungen aufgezwungen wird, die hinter diesen Mauern liegen und durch die die Straße nicht weitergeführt werden durfte. Hier«, sagte er, auf einen Punkt der Karte weisend, »hier ist unsere Villa … in Luftlinie ist sie keine vier Kilometer von La Barasse entfernt. Aber einiger Großgrundbesitzer wegen sind neun daraus geworden!«

      »Das ist viel für die Kinder!« sagte meine Mutter.

      Aber ich merkte, daß es für sie selbst zu viel war, deshalb bat ich, als mein Vater wieder aufbrechen wollte, noch um ein paar Minuten Rast und schützte Knöchelschmerzen vor.

      Wir marschierten noch eine weitere Stunde die Mauern entlang, zwischen denen wir hindurchrollen mußten wie die Kugeln eines Geduldspiels.

      Paul wollte wieder nach Eidechsenschwänzen jagen, aber meine Mutter verbot es ihm mit strengen Worten, die ihm die Tränen in die Augen trieben. Also gab er dieses grausame Spiel auf, um Heuschrecken zu fangen, die er zwischen zwei Steinen zerquetschte.

      Unterdessen setzte mein Vater meiner Mutter auseinander, daß in der Gesellschaftsordnung der Zukunft alle Schlösser in Hospitäler umgewandelt, alle Mauern niedergerissen und alle Straßen schnurgerade gebaut würden.

      »Also willst du eine neue Revolution?« fragte sie.

      »Dazu braucht man keine neue Revolution. Das ist außerdem ein schlecht gewähltes Wort, denn es bedeutet die Umkehrung alles Bestehenden. Die Folge wäre, daß die Großen zwar heruntersteigen, aber bei der nächsten Umkehrung ihren alten Platz wieder einnehmen würden, und alles wäre umsonst gewesen. Diese ungerechten Mauern sind keine Erbschaft des Ancien-Regime. Nicht etwa, daß unsere Republik sie nur duldete: sie hat sie selbst gebaut.«

      Ich liebte diese sozialpolitischen Vorträge meines Vaters, die ich mir auf meine Weise auslegte, über alles. Oft fragte ich mich, warum der Präsident der Republik nie daran gedacht hatte, ihn zu berufen – wenigstens während der Ferien, denn in drei Wochen hätte er das Glück der Menschheit gesichert.

      Unser Weg mündete unversehens in eine viel breitere, aber ebensowenig gepflegte Straße.

      »Jetzt sind wir bald an der verabredeten Stelle«, sagte mein Vater. »Die Platanen dort gehören zum Gasthof Quatre Saisons. Und schaut«, dabei deutete er auf das dichte Gras am Fuß der Mauer, »das sieht vielversprechend aus!«

      Im Gras lagen meterlange, total verrostete Schienen.

      »Was ist das?« fragte ich.

      »Das sind Trambahnschienen für die neue Linie«, sagte mein Vater. »Sie müssen nur noch gelegt werden …«

      Den ganzen Weg entlang trafen wir auf Schienen, aber das Unkraut, das sie überwucherte, bezeugte, daß die Erbauer der Linie es mit ihrer Fertigstellung nicht eilig hatten.

      Wir kamen vor dem ländlichen Gasthof Quatre Saisons an. Das kleine Haus lag an der Straßenkreuzung, unter breitästigen Platanen versteckt, hinter einem hohen Springbrunnen aus bemoostem Muschelwerk. Funkelnd klares Wasser, das aus vier gebogenen Röhren floß, sang glucksend im Schatten sein frisches Lied.

      Es mußte angenehm sein, unter den Kronen der Platanen an kleinen, grünen Tischen zu sitzen. Aber wir betraten die ›Kneipe‹ nicht, denn gerade in ihrem einladenden Äußeren lag die Gefahr.

       

      Statt dessen setzten wir uns auf die niedrige Steinmauer am Wegrand. Meine Mutter packte das Vesperpaket aus, und wir verzehrten das goldglänzende, knusprige Brot, wie es damals noch gebacken wurde, und die feine, weißgesprenkelte Wurst, aus der ich erst einmal die Pfefferkörner herausholte wie am Dreikönigstag die Bohne aus dem Kuchen. Dann aßen wir die vom langen Marsch auf spanischen Sohlen sanft gewiegten Orangen.

      Meine Mutter sagte sorgenvoll:

      »Joseph, es ist ziemlich weit bis zur Villa!«

      »Dabei sind wir noch lange nicht dort«, sagte mein Vater vergnügt. »Es dauert mindestens noch eine Stunde.«

      »Heute haben wir nichts zu tragen, aber wenn wir Vorräte hinaufbringen müssen …«

      »Wir
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