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      Vorbemerkung

      Elf der zwölf Porträts dieses Buches entstammen einer Sende-Reihe, die ich im Auftrag
         und mit liebenswürdig fordernder Unterstützung von Dr. Rudolf Riedler für den Bayerischen
         Rundfunk gemacht habe. Das Porträt meines alten Freundes und Vorbilds Dr. Walter Maria
         Guggenheimer wurde eigens für diese Publikation verfaßt. Ohne die von vielen Hörern
         immer wieder vorgetragene Bitte nach dem Text der rasch verklungenen Porträts wäre
         dieses Büchlein nicht entstanden.
      

      J. K.

   
      Vorwort

      Risiken des Sich-Erinnerns

      Wenn man jung ist und wissensdurstig, schätzt man die präzise Analyse, die originelle,
         sorgfältig belegte These, die kluge, wissenschaftlich fundierte Theorie. Und mißtraut
         dem schmunzelnden Sich-Erinnern betagter Herren, die allzu gern Anekdoten zum besten
         geben. Der alte Hellmuth von Glasenapp zum Beispiel, der ein erschrekkend gebildeter
         vergleichender Religionswissenschaftler war und beschämend viele Sprachen sprach,
         er erzählte gegen Ende seines Lebens – selbst vom Katheder aus – eigentlich nur noch
         Anekdotisches, charakteristisch belustigende Geschichten, die berühmten Leuten passiert
         waren. Als junger Student fand ich das ein wenig sonderlich, ja senil (aber einige
         der Anekdoten habe ich behalten bis auf den heutigen Tag).
      

      Ältere Akademiker mißtrauen dem rapiden Scharfsinn, der brillanten Um-Interpretation.
         Sie lesen’s mit Vergnügen und glauben kein Wort. Denn ein Gedanke, der nicht nur wahrhaftig
         sein will, sondern auch als zündend originell auffallen möchte: er nimmt immer in
         Kauf, übermütig oder modisch anti-modisch oder beides zugleich zu sein. Wenn man den
         Betrieb ein paar Jahrzehnte mitgemacht hat, weiß man, wie schnell das alles verwelken
         kann.
      

      Aber es führt nicht sehr weit, die anekdotische Erzählung, die etwas übers Lebendige
         aussagt, und die streng analytische Bemühung, die etwas über eine intellektuelle oder
         künstlerische Gestalt aussagt, gegeneinander auszuspielen. Beides hat sein Daseins-Recht.
         Der Sich-Erinnernde und der Analysierende müssen nur eben mit-bedenken, welche Risiken
         sie eingehen. Sowohl die mögliche Kritik wie auch das mögliche Vergnügen am Sich-Erinnern
         schwingen mit in der wunderbar tiefsinnigen Wortkoppelung, jemand sei, rede oder schreibe
         »erinnerungsselig«.
      

      Nun ist es aber gar nicht so leicht, den eigenen Erinnerungen gewissermaßen überlegen
         zu sein – sich also davor zu hüten, sentimental zu fälschen, neunundneunzig mal Erzähltes
         bei der hundertsten Wiederholung nicht so wiederzugeben, daß die erstarrte letzte
         Fassung an die Stelle der Sache selbst tritt. Skepsis und ein gutes Archiv können
         da vielleicht helfen.
      

      Tückischer noch sind beim Sich-Erinnern diejenigen Gefahren, in denen man ganz gern
         umkommt. Die Gefahren der Verklärung. Kaum ein Mensch kann Zeiten, da er jünger war,
         da er hoffte, da er etwas – auch sich selbst – »werden« spürte, vergegenwärtigen ohne
         beschönigende Sentimentalität. Glück scheint meist nur als Vergangenes faßbar, beschreibbar,
         evozierbar. Wir sind kaum je glücklich, waren es nur.
      

      Darum haftet an Vergangenem fast unvermeidlich ein Moment von Seligkeit. Das »Es war
         einmal«, die strenge Unumkehrbarkeit des Zeitverlaufs und ein undeutliches Gefühl
         des Davongekommen-Seins fügen sich zusammen zur Rückblicks-Sentimentalität. Poeten
         lieben es, diesem Erinnerungszauber wehmütig zu verfallen. Oft wollten sie ihn gar
         nicht meiden: Hugo von Hofmannsthal bannte die feste, unbetretbare Vergangenheit und
         die bewegte Gegenwartszeit, an die man – wie Odysseus gegenüber den Sirenen – gefesselt
         ist, in ein schönes, archaisch üppiges Traumbild:
      

       

      Ein namenloses Heimweh weinte lautlos

      In meiner Seele nach dem Leben, weinte,

      Wie einer weint, wenn er auf großem Seeschiff

      Mit gelben Riesensegeln gegen Abend

       

      Auf dunkelblauem Wasser an der Stadt,

      Der Vaterstadt vorüberfährt. Da sieht er

      Die Gassen, hört die Brunnen rauschen, riecht

      Den Duft der Fliederbüsche, sieht sich selber,

      Ein Kind am Ufer stehn…

       

      Berühmt sind die großen Wehmuts-Sätze, mit denen Ernst Jüngers Erzählung Auf den Marmorklippen beginnt, trotz des vielleicht etwas zu bewußt drapierten epischen Faltenwurfs, trotz
         der unübersehbaren Proust/Benjamin-Nachfolge:
      

       

      »Ihr alle kennt die wilde Schwermut, die uns bei der Erinnerung an Zeiten des Glückes
         ergreift. Wie unwiderruflich sind sie doch dahin, und unbarmherziger sind wir von
         ihnen getrennt als durch alle Entfernungen. Auch treten im Nachglanz die Bilder lockender
         hervor; wir denken an sie wie an den Körper einer toten Geliebten zurück, der tief
         in der Erde ruht und der uns nun gleich einer Wüstenspiegelung in einer höheren und
         geistigeren Pracht erschauern läßt…«
      

       

      Nun läßt sich die Verklärung einer vergangenen Zeit radikal vermeiden, indem man sich
         aus der hochspielenden Sentimentalität in herunterspielende Ironie rettet. Indem man
         also aus der Ironie eine Haltung macht, die vor Gefühlsduselei bewahren soll.
      

      Wer sich so – ironisch – an die Jahre, die er kennt, zurückerinnert, an Künstler,
         die er bewundernd sah und hörte, an Autoren, deren öffentliches Berühmtwerden oder
         geheimes Scheitern er miterlebte, der gibt aber der Versuchung nach, sich mit Hilfe
         späterer Einsichten von seinem einstigen Ich zu distanzieren, von mittlerweile naiv
         oder falsch wirkenden einstigen Ansichten vorsichtig und elegant abzurücken. Doch
         auch Ironie verzerrt. Wer vergangene Gedanken, Begeisterungen oder Entrüstungen lässig-maliziös
         als längst durchschaute Irrtümer preisgibt, betont im Bewußtsein sicherer Resonanz,
         wie fabelhaft schonungslos ehrlich er mit sich umgeht, und wie richtig er nunmehr
         auf der Höhe der Zeit steht.
      

      Kein Wort gegen die Möglichkeit neuer Erfahrungen und Korrekturen – sie gehören zum
         Lebendig-Sein. Aber Zeichen des Lebendig-Seins sind sie doch wohl nur dann, wenn es
         sich um eigene Erfahrungen handelt, wenn sie wirklich einer neuen Überprüfung, einer neuen Nachdenkmühe
         entspringen. Wenn sie also nicht nur das wären, als was sich die späteren »Korrekturen«
         so oft durchschauen lassen: Nämlich sanft opportunistische, unauffällig-tonfallschwindelnde
         Angleichungen an die opinio communis, die machtvoll vorschreibt, was im jeweiligen
         Zirkel über welchen Künstler zu denken sei. Ich habe schon zu oft berühmte und andere
         Leute (auch mich selbst) von enthusiastischen Bekenntnissen unauffällig abrücken oder
         wütende Abweisungen in respektvolle Anmerkungen umbiegen sehen – falls eben nur der
         Zeitgeist oder eine geachtete Sperrminorität andere Qualitätsmarken festlegte, neu
         festlegte –, um nicht zu wissen, was für ein entscheidender Unterschied besteht zwischen
         dem taktisch klugen und einsichtsvollen Benützen vorhandener Argumente und der Evidenz
         einer neuen eigenen Erfahrung. Diesen Unterschied läßt Ironie hübsch unmerklich verschwinden,
         falls sie vergangene Euphorie mit gegenwärtiger Informiertheit und schlauer Rückversicherung
         in die Zukunft geschickt zu verbinden versteht.
      

      Jeder Sich-Erinnernde läuft also Gefahr, unvorsichtig sentimental oder vorsichtig
         ironisch zu sein. Vielleicht sind Erinnerungen in gewisser Weise sogar nur subjektive,
         pointierte Erfahrungen, Relikte gelebten Lebens, die man weiterreicht, damit andere
         sie, falls sie überhaupt etwas damit anfangen wollen, belustigt oder belästigt in
         ihrem eigenen Denken, Fühlen, Wissen zum Material objektivieren können.
      

       

      München, im Dezember 1984

      Joachim Kaiser

   
      Theodor W. Adorno

      Theodor Wiesengrund, der sich lieber nach dem Namen seiner Mutter, der Tochter eines
         französisch-korsischen Offiziers, Adorno nannte, wurde 1903 in Frankfurt geboren,
         und er wuchs in höchst kultivierter, großbürgerlicher Umgebung auf. Daß er im Frankfurter
         Gymnasium der primus omnium, also immer der beste Schüler von allen war, wird niemand bezweifeln, der Adorno auch
         nur ein einziges Mal beim Sprechen und Denken erlebt hat. Und daß seine weniger intelligenten
         Mitschüler sich über ihn gelegentlich lustig machten, ihm ein Spott-Schild anhängten,
         welches er gar nicht bemerkte, während er im Pausengespräch mit dem Lehrer über den
         Schulhof schritt – auch das glaubt man sofort. Warum sollte der genialisch intelligente
         Junge, wenn es etwas Interessantes zu bereden gab, Sinn haben für dummen Firlefanz.
         In der »Süddeutschen Zeitung« antwortete er, ein paar Jahrzehnte später, gelegentlich
         einer Silvester-Umfrage an Prominente, auf meine etwas läppische Provokation: »Wann
         hört für Sie die Gemütlichkeit auf?« – sehr einleuchtend: »Beim Prosit auf ebendieselbe
         …«
      

      Dann studierte der junge Mann Musik, Philosophie, dann befreundete er sich mit Walter
         Benjamin, dann wuchs seine Intelligenz so enorm, daß der berühmte Frankfurter Internist
         Vollhard, mit dem Adorno zusammenkam und in dessen Haus kluge Leute wie der Ethnologe
         Prinzhorn oder der Germanist und George-Schüler Friedrich Gundolf verkehrten, daß
         also der alte Vollhard entmutigt, aber lächelnd zu Adorno sagte: »Junger Mann, Sie
         sind für mich zu schlau. Ich verstehe Sie nicht.«
      

      Adorno war Jude. 1933 machte er wohl noch einen einzigen verängstigten Versuch, welchen
         seine Kritiker ihm später oft vorhielten, sich dem Geist der Zeit irgendwie anzupassen.
         Aber das Schicksal des Alban-Berg-Schülers und Schönberg-Bewunderers, der über den
         Philosophen Husserl promoviert und der – über Kierkegaards in sich kreisende Philosophie
         – eine wunderbar eindringliche Habilitationsschrift geschrieben hatte, stand fest.
         Er mußte emigrieren.
      

      Zuerst Oxford, dann, nach 1938, das Institut für Sozialforschung in New York. Kunstsoziologische
         Tätigkeit auch in Princeton und Los Angeles. Frederick Pollock, Herbert Marcuse und
         viele andere Intellektuelle der linksakademischen Szene waren damals seine Freunde.
      

      Aber 1949 zog es ihn, der viel »deutscher« war, dachte und fühlte als die allermeisten
         nie-emigrierten Deutschen, zurück in die alte Heimat. Er ging nach Frankfurt an die
         Universität, ans Institut für Sozialforschung. Das war übrigens damals gar nicht so
         leicht. Und wie stolz Adornos lebenslanger Freund und Kollege, der etwas ältere Max
         Horkheimer, darüber war, daß Präsident Truman, Horkheimers längerer Rückkehr wegen,
         die sich juristisch für einen jungen amerikanischen Staatsbürger gar nicht so einfach
         bewerkstelligen ließ, daß also Truman eigens eine »Lex Horkheimer« unterschrieb, die
         es dem Professor Horkheimer gestattete, auch ohne Rückkehr-Unterbrechungen für die
         Dauer nach Frankfurt zu gehen und dort Universitäts-Rektor zu sein – nur die können
         den Stolz auf diese Lex Horkheimer ermessen, die den alten Horkheimer und den etwas
         jüngeren Adorno darüber schwärmen hörten…
      

      So begann in Frankfurt 1949 die Wirkung eines Mannes, eines Denkens, eines künstlerischen
         Empfindens und eines Lehrens, von deren phantastischem Ausmaß man sich heute gar kein
         hinreichendes Bild mehr machen kann.
      

      Für diejenigen, die das alles sozusagen nur von außen miterlebten, die den Adorno
         und seine Schüler nur an ihren Aktivitäten, an ihrer etwas manieriert scheinenden
         Sprechweise erkannten, muß das Ganze ziemlich verwirrend gewesen sein. Alfred Andersch
         nannte Adorno – seiner Originalität und seines Ranges wegen – eine »Jahrhundert-Figur«.
         Aber wie wirkte diese Jahrhundertfigur wohl auf Menschen, die damals keine Studenten
         mehr waren, die nur gelegentlich mit soziologisierenden jungen Leuten, Diskussionsrunden,
         Adorno-hörigen Studenten zusammenkamen, deren Dialektik sie nicht ganz kapierten,
         deren theoretischer Überlegenheit sie kaum gewachsen waren und deren negativ-kritischer
         Besserwisserei sie sicherlich irgendwie und nicht ganz zu Unrecht mißtrauten?
      

      Von Adorno wußte man, daß er furchtbar intelligent sei. Als enorm scharfsinnig zu
         gelten, ist hierzulande kein Lob – wobei ich, offen gesagt, nie begriffen habe, warum
         man jemandem aus Intelligenz oder gar sehr großer Intelligenz einen Vorwurf machen
         kann, wenn der Betreffende seinen Scharfsinn ohne Tricks und ohne rattenfängerischverführerische
         Manipulation benutzt. Solange es um Gedanken geht, um Wahrheit, um Kritik am falschen
         Bestehenden und richtigen Wünschbaren – ist hohe Intelligenz doch zweifellos besser
         als niedrige. Adorno galt also, nach außen, als höchst intelligent – obwohl er sehr
         viel naiver, ungeschickter, begeisterungsfähiger, unmittelbarer und freundschafts-,
         ja liebesbedürftiger gewesen ist, als die dachten, die ihn nur obenhin kannten.
      

      Was wußte man sonst noch so allgemein von Adorno? Daß er zusammen mit Horkheimer ein
         schwieriges Buch über die »Dialektik der Aufklärung« verfaßt hat. Daß er eine »Philosophie
         der Neuen Musik« geschrieben hat, die überhaupt bloß musikalischen Fachleuten zugänglich
         war – und wahrscheinlich selbst diesen nicht. Daß er ein Buch über, wenn nicht gegen
         Richard Wagner verfaßt, daß er über Gustav Mahler und über seinen Lehrer Berg sowie
         über Schönberg geschrieben hat.
      

      Er sprach auch viel im Rundfunk, später im Fernsehen, hielt Vorträge, brillierte.
         In der Soziologie wandte er sich gegen den statistik-gläubigen Positivismus, trat
         er für inhaltliche, qualifiziert interpretierte Aussagen ein. Die »Negative Dialektik«
         war sein kritisches Hauptwerk: darin – aber das ging über den Horizont der Öffentlichkeit
         weit hinaus – begründete er, knapp gesagt, warum der Geist heutzutage sich selbst
         keine positiven Normen setzen, wohl aber falsche Wahrheiten durchschauen könne. Dann
         kam noch eine großangelegte ästhetische Theorie – und dann, bevor sie ganz fertig
         war, kam im Jahre 1969 der Tod.
      

      Die große Öffentlichkeit nahm damals gewiß weniger die Bücher oder ihre Inhalte wahr
         als den Kampf, der Adorno von der APO-Generation aufgezwungen wurde. Halbnackte Studentinnen
         stürmten auf ihn ein und machten den kleinen, ungeschickten, ältlichen Professor ängstlichverlegen.
         Sein Schüler Krahl donnerte auf einer öffentlichen Veranstaltung mit Schaum vor dem
         Mund gegen ihn und entschuldigte sich, das Megaphon weglegend, leise bei seinem Lehrer
         Adorno, er habe das natürlich nicht persönlich gemeint. Sprechchöre unterbrachen Adornos
         Vorlesungen. Man habe bei ihm schließlich die Kritik am Bestehenden gelernt, nun wolle
         man das Bestehende gewaltsam ändern, nun müsse Adorno aber auch mitmachen. Er sei
         doch kein Praktiker, antwortete er leise und defensiv; er lasse sich nicht von der
         Wirklichkeit vorschreiben, blind aktionistisch zu werden, er sei kein Mann der Rezepte
         und der Gewalt. Aber damit kam er bei seinen Leuten, die von ihm Dialektik gelernt
         hatten und die ihn nun heftigen Aktionismus lehren wollten, nicht durch. Sie schrien
         ihn nieder; in Berlin, wo er einen – übrigens wunderschönen – Vortrag über Goethes
         »Iphigenie« halten wollte, von dem er stolz sagte: »Das ist selbst für meine Begriffe
         ein dichter Text.« Und sie schrien ihn nieder in Frankfurt, wo sie ihn endlich so
         weit brachten, mit dem Meister Anton aus Hebbels »Maria Magdalena«, den er eigentlich
         nie hatte leiden können, zu resignieren: »Ich verstehe die Welt nicht mehr.«
      

      Mitten in diesen Auseinandersetzungen, während derer er immer und immer wieder versuchte,
         sich von den radikalen Linken, mit denen er über allen Streit hinweg eine unauslöschliche
         Solidarität empfand, nicht in eine rechte oder konservative Ecke drängen zu lassen,
         während dieser Auseinandersetzungen also starb er. Die Öffentlichkeit sah nicht ohne
         Betroffenheit und nicht ohne Schadenfreude, wie Adorno von den Studenten, und zwar
         von »seinen Studenten«, fertiggemacht wurde. Lukács spottete über das gesellschaftskritische
         »Grand Hotel am Abgrund«. Ernst Blochs Einwürfe erbitterten Adorno auch. Dabei wußten
         die meisten Außenstehenden gar nicht genau, worum es ging: sie konstatierten nur,
         wie leicht linke Überzeugungen sich gegen die Väter solcher Überzeugungen wenden können.
         Adorno starb, während eines Urlaubs in den Semesterferien, 65jährig am Herzinfarkt.
         Es war am 6. August 1969.
      

      Wahrscheinlich ist er der letzte große Professor der deutschen Universität gewesen.
         Aber sogar ihm, der er jahrzehntelang auf einer Woge der Erfolge, der Beliebtheit
         und der fast modischen Berühmtheit zu schwimmen schien, blieb nicht erspart, nach
         überstandener Emigration und Remigration eben nicht in Deutschland, sondern in der
         Schweiz zu sterben im herben Gefühl, verfolgt und verkannt zu sein…
      

      Dies also war das äußere Bild: Ein Philosoph, ein Soziologe, ein genial origineller
         Musikschriftsteller, ein Kenner der Dichtung des 18., 19. und 20. Jahrhunderts, wächst
         weit über den akademischen Bezirk hinaus. Sein Schatten fiel über alles, was in Deutschland,
         Europa und der Welt mit Soziologie, mit Feuilleton, mit Musikkritik, Literaturkritik
         und Kunst überhaupt zu tun hatte. Gegenwärtig werden in Italien Adorno-Kongresse abgehalten,
         kluge Adorno-Essays geschrieben. Ja, man entdeckt mittlerweile sogar seine Kompositionen,
         über die Schönberg sich noch spöttisch geäußert hatte, und findet an ihnen Bemerkenswertes,
         Eigenständiges, zu Unrecht Vernachlässigtes…
      

      Wer sich diesen Adorno nun, nach allem bisher Gesagten, irgendwie als respektheischenden,
         gar autoritären, von hoher Warte hohe Gedankengänge äußernden Über-Vater, Über-Professor
         vorstellen möchte, irrt heftig.
      

      Adorno war als Privatperson liebenswert, liebes- und lobesbedürftig. Nie drängte sich
         bei ihm das Bewußtsein der eigenen Zelebrität ins Gespräch, wenn er mit Schülern oder
         jungen Frauen oder Künstlern redete. Am wenigsten konnte er wohl die Professoren als
         Gattung leiden. Und noch weniger die Professoren-Frauen: sie sähen alle gleich, ununterscheidbar
         gleich aus, befand er – wenn er die Germanistik-Professoren mit ihren etwas härenen
         Damen auftreten sah, deren strenger Haartracht man anmerkte, daß da jemand in früher
         Studentinnenjugend als Bratkartoffelverhältnis geheiratet worden und nun im Schatten
         der mühseligen Karriere des Herrn Gemahls zur Professoren-Gattin geworden war. Er
         selbst hatte eine junge jüdische Frau Dr., eine Fabrikantin geheiratet, Gretel, die
         mit strengem Gesicht und spöttischen Bemerkungen über die Kollegen stets dabei saß.
         Und zu sagen pflegte: »wir haben Vorlesung«, womit sie Adornos Kolleg und ihre selbstverständliche
         Anwesenheit meinte.
      

      Adorno hatte große, wunderschöne, hell in die Welt blikkende und dabei tief verängstigte
         Augen. Die vergesse ich nie. »Den Frauen und den Juden«, so fand er, »merkt man es
         an, daß sie jahrhundertelang unterdrückt wurden.« Die Freiheit seines Denkens war
         groß, aber der spontanen Angst seiner Augen sah man an, was das 20. Jahrhundert den
         Juden angetan hatte – und anzutun nicht aufhörte.
      

      Er redete druckreif. Das warfen ihm vor allem diejenigen vor, die es selbst nicht
         können, die ihren winzigen Weltbildern sprachlich, um ein Witzwort von Gottfried Benn
         zu zitieren, nicht gewachsen sind und die man darum in Deutschland »Seher« nennt.
         Adorno sprach pointiert, lebendig, wiederholte sich nicht. Darin vermag ich – genauso
         wenig wie in hoher Intelligenz – nichts Böses zu erblicken. Es sei denn, daß der brillant
         Formulierende allen anderen die Luft und die Sprechlust wegnimmt. Doch davon war »Teddy«
         – so nannten seine Freunde ihn zärtlich, weil er auch etwas von einem klugen, schutzbedürftigen
         »Teddy«-Bären an sich hatte – wirklich weit entfernt. Nicht nur, daß sein Druckreif-Reden
         oft viel klarer und verständlicher wirkte als sein manchmal auch manieriert und kompliziert
         formuliertes Schreiben. Wenn er sich in einer Diskussion zu Wort meldete, wenn er
         auf eine kritische oder betroffene Frage parierte: dann war er vollkommen verständlich
         und höchst vernünftig. Nie begriff man in solchen Momenten, daß da irgend etwas nicht
         zu begreifen sei. Während ich gern zugebe, daß die »Negative Dialektik« sehr schwer
         verständlich ist, die späte Ästhetik gefährlich abstrakt, und daß Adorno gelegentlich
         in Essays und Kritiken etwas überspitzt, lästerfreudig, frech, effektvoll, respektlos
         argumentierte. Über Heinrich Schütz, den er für grobschlächtig hielt, hat er ziemlich
         Unzuständiges gesagt, über Richard Strauss – der uns immerhin die Gestalt der »Marschallin«
         schenkte – vielleicht doch manchmal zu Keckes.
      

      Aber ist das wichtig, wenn jemand über Beethoven und Böll, über Eichendorff und Proust,
         über Hölderlin und Beckett, über Carmen und Zerlina Wunderbares, Unvergeßliches vorbrachte?
         Von den Gestalten, denen er mannigfache Bücher widmete, hier ganz zu schweigen…
      

      Ich sagte, er nahm seinen Zuhörern die Luft nicht weg. Ich könnte hinzufügen, daß
         er sie sogar zum Reden animierte! Derselbe Adorno, der Hegel mit überlegener Intelligenz
         Widersprüche nachwies, saß selig lächelnd dabei, wenn einer seiner Schüler ein hübsches
         Referat hielt. Erfolge seiner Schüler und Freunde machten ihn glücklich – wenn er
         etwas nicht kannte, war es der Neid. Gut, als ein Student, der später sogar hessischer
         Kultusminister werden sollte, mit hohem intellektuellem Schweißaufkommen ein verhältnismäßig
         harmloses Referat vorbrachte, da meinte Adorno, Friedeburgs Vortrag habe ihn an die
         Nummer eines Exzentrik-Clowns erinnert, der mit ungeheurer Mühe ein Gewicht hochstemmt,
         welches sich zum Schluß als ganz leicht erweist. Doch solche maliziösen Zensuren blieben
         Ausnahme. Wenn man allerdings ihn lobte, konnte man unmöglich zu weit gehen. Er erfreute
         sich einer offenen, unverstellten, liebenswerten Eitelkeit, litt schrecklich unter
         schlechten Kritiken, wollte sogar da noch geliebt werden, wo er selber kaum liebte.
      

      Er war heiter, aber vielleicht gar nicht übermäßig witzig. Die Dirnen in England,
         schrieb er, sähen doch alle so aus, als ob mit der Sünde die Höllenstrafe gleich mitgeliefert
         werde. Und in der Emigration hätte man sich an jeden Rehbraten, den man einst in Deutschland
         gegessen, so selig erinnert, als sei der Rehbraten zumindest vom Freischütz selber
         erlegt worden. Wie gesagt, er war kein zynisch-cleverer Spötter. Er hatte eher Sinn
         für Humor. Viele brillante Witze jedoch verstand er, glaube ich, gar nicht so rasch,
         wie ein Torberg, ein Kortner, ein Karl Kraus Witze zu verstehen vermochten. Vor überschäumendem
         grellem Lachen hatte Adorno sogar Angst. Nicht ganz zu Unrecht. »Wenn man alles das,
         worüber die Menschen lachen, zusammenstellt, kommt ein KZ heraus« – befand er skeptisch,
         ein wenig forciert und moralistisch.
      

      Die Geschichte der eigentlichen Wirkung des Philosophen, des Schriftstellers Adorno
         fing nach 1945 sehr glücklich an. Ich muß etwas Allgemeines Zwischenschalten. Es herrschen
         unter den Nachgeborenen durchaus falsche Vorstellungen über das Jahr des Zusammenbruchs,
         also über das Jahr 1945 und über die Hungerzeit danach. Die meisten – zumal die damals
         jungen Leute, die Intellektuellen, Studenten und Kunstbeflissenen, aber jung war ja auch, wer damals aus der Gefangenschaft zurückkam und mit 35 Jahren anfing,
         denn wir begannen alle von einem gewissen Punkt Null – die meisten und die Unbefangensten
         derjenigen, die damals am Anfang standen, empfanden das Jahr 1945 überhaupt nicht
         als einen Moment der schrecklich-plötzlichen Katastrophe oder des Zusammenbruchs erhabener
         völkischer Hoffnungen. Im Gegenteil. Der sogenannte »Zusammenbruch«, der Untergang
         von Erhabenem, von Für-wahr-Gehaltenem, der Schmerz übers Verlorene: das alles lag
         bereits zurück! 1945 kam man aus einem Tunnel, der offenbar ins Verderben führen mußte,
         heraus, rieb sich die Augen, war benommen, glücklich, überlebt zu haben – und stürzte
         sich, zumal wenn man jung und nicht krank und nicht elend und nicht verwundet war,
         ins Reich der geistigen Freiheit.
      

      Das mag unglaublich klingen, wie unerlaubte Verklärung. Trotzdem war es für viele
         so. Die entsetzliche Diktatur hatte, zumindest im Westen, aufgehört. Der SS-Staat
         existierte nicht mehr.
      

      Es ging uns materiell miserabel. Gleichwohl erlebten wir plötzlich, was wir solange
         vermißt hatten: die große französische, englische, amerikanische Kultur, die tollen
         Filme, die Möglichkeit, freier zu denken, zu lesen, übers Provinzielle hinauszukommen.
         Es war für die damals 16bis 26jährigen und noch Älteren wie ein Rausch. Die Jahre
         zwischen 1945 und 1953 sind, intellektuell gesprochen, für die Generation von Grass,
         Walser, Enzensberger, Ingeborg Bachmann (sie entstammen fast alle den Jahrgängen 1927,
         28, 29) »unsere zwanziger Jahre« gewesen. Gewiß überschätzten wir damals alles Neue,
         sprachen wir verachtungsvoll übers »typisch Deutsche«. Von Preußen war nur hämisch
         die Rede.
      

      Es herrschte damals – ich war 1948 neunzehn Jahre alt – das Klima heftiger intellektueller
         Neugier und Erwartung, auch eines demokratischen Pathos. Nun kamen also Adorno und
         Horkheimer und viele andere Emigranten in dieses Deutschland zurück. Sie erwarteten
         eine zerstörte Jugend, Diktatur-Geschädigte, eine klassenlose Gesellschaft von Banausen, Pimpfe mit Messern zwischen den Zähnen, Kahlschlag-Opfer und Kahlschlag-Täter.
      

      In einem seiner ersten Aufsätze hierzulande hat Adorno seine Überraschung beschrieben.
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