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			PROLOG

			All Our Yesterdays

			Am 4. Dezember 1965 traten die Beatles in der City Hall von Newcastle-on-Tyne auf. Es war, wie sich später herausstellen sollte, ihre letzte Großbritannientournee. Ich war zweiundzwanzig und arbeitete als Reporter für die Redaktion des Northern Echo, einer im Nordosten Englands weitverbreiteten Tageszeitung. Mein Auftrag lautete schlicht: »Geh hin und sieh zu, dass du ein paar Worte mit ihnen wechselst.«

			Ohne einen Funken Hoffnung machte ich mich an meine scheinbar aussichtslose Aufgabe. Die Beatles waren seit zwei Jahren das Allergrößte in der Popmusik – und sollten zu Giganten werden, wie sie die Welt zuvor nie gekannt hatte. Welche neuen Einsichten sollte ich aus meiner bescheidenen Ausgangslage dazu beisteuern? Und von wegen »Worte wechseln« – die Tournee folgte direkt auf die Veröffentlichung des Albums Rubber Soul, ihren ungeheuer erfolgreichen zweiten Kinofilm Help!, den geschichtsträchtigen Auftritt vor 55 000 Menschen im New Yorker Shea Stadium und die Verleihung des Ordens Member of the British Empire durch die Königin. Ich würde nicht nur mit den hochkarätigsten Vertretern der Medienlandschaft von ganz Tyneside konkurrieren, sondern auch mit denen sämtlicher nationaler Zeitungen und Sender. Selbst wenn es mir gelingen würde, an die Beatles heranzukommen, warum sollten sie auch nur eine Sekunde mit einem so kleinen Licht vom Northern Echo verschwenden?

			Wie fast alle jungen Männer der westlichen Welt damals stellte ich mir vor, wie es wäre, ein Beatle zu sein. Es gab keinen Zweifel daran, mit welchem ich mein Leben hätte tauschen wollen. Paul war ein Jahr älter als ich und sah auf den ersten Blick am besten aus; über John ließ sich das trotz seiner magischen Anziehungskraft nicht behaupten, während George zwar ein hübsches Gesicht hatte, aber unansehnliche Zähne, und Ringo … na ja, Ringo war eben Ringo. Der linkshändige Bassist aber, dessen zarte Gesichtszüge und Rehaugen nur dank eines leichten Bartschattens nicht mädchenhaft wirkten, machte nachvollziehbar, weshalb junge Frauen beim bloßen Anblick der vier schon in Ekstase verfielen.

			Paul trug seine Beatle-Kleidung mit der größten Eleganz: die Rollkragenpullover und Button-down-Hemden, die Cordstoffe, die einst Landarbeitern vorbehalten gewesen waren, die schwarzen Lederjacken oder die Stiefel mit dem Gummibandeinsatz an der Seite, die vor langer Zeit bei edwardianischen Lebemännern beliebt gewesen waren. Auch schien er derjenige zu sein, der den (vermeintlich) wachsenden Reichtum der Band am besten zu genießen wusste; ich erinnere mich, wie ich den Klatschspalten des New Musical Expresss neidisch entnahm: »Auf Bestellung von Beatle Paul McCartney – der Aston Martin DB5.«

			Dank seines Charmes, seiner guten Laune, seiner tadellosen Manieren und der Gewandtheit, die er ausstrahlte, galt er als der PR-Mann der Band – noch bevor überhaupt jemand wusste, was ein PR-Mann war. Anscheinend war ihm so etwas wie ein sozialer Aufstieg gelungen, was sich auch daran zeigte, dass er mit der eleganten jungen Schauspielerin Jane Asher zusammen war. Trotzdem machten die unbekümmert chaotischen Live-Auftritte der Beatles offensichtlich keinem der drei anderen so viel Spaß wie ihm. Ein Freund von mir, der sie in Portsmouth in der Guildhall gesehen hatte, erzählte mir, gleich in den ersten wilden Minuten des Konzerts habe jemand einen Teddybär auf die Bühne geworfen. Paul habe ihn aufgehoben, am Hals seiner Bassgitarre befestigt und ihn für die gesamte Dauer des Auftritts dort sitzen lassen.

			Nun wartete ich also an diesem nasskalten Dezemberabend in Newcastle vor dem Hintereingang der City Hall inmitten einer Gruppe von Reportern, zu denen auch mein Freund David Watts von der Abendausgabe des Northern Echo, dem Northern Despatch, zählte. Fünfundvierzig Minuten vor Auftrittsbeginn fuhr eine schwarze Limousine vor, ein Austin Princess, der durch den dichten Schnee aus Glasgow gekommen war, und heraus sprangen die vier jungen Männer mit den berühmtesten Frisuren der Welt. In diesem Moment nahm uns nur John überhaupt zur Kenntnis, rief uns einen sarkastischen Gruß entgegen. Trotz der Kälte trug er keinen Mantel, nur Jeans und ein weißes T-Shirt, auf dem etwas geschrieben stand – das erste mit einem Schriftzug bedruckte T-Shirt, das ich je sah. Ich konnte den Spruch nicht lesen, war aber davon überzeugt, dass es ebenfalls ein sarkastischer war.

			In jener unschuldigen Zeit damals gab es außer einem einzigen, schon etwas älteren Bühnenpförtner keinerlei Sicherheitspersonal. Dave und mir gelang es relativ schnell, ihn zu überreden, uns hereinzulassen, und wenige Minuten später standen wir im Gang vor der – vollkommen unbewachten – Garderobe der Beatles. Ein paar andere Kollegen hatten es ebenfalls bis hierhin geschafft, aber niemand wagte es, an die geschlossene Tür zu klopfen, geschweige denn, einfach hereinzuplatzen. Während wir ein bisschen ratlos herumstanden, signalisierte uns das anwachsende Crescendo der Schreie und stampfenden Füße im angrenzenden Konzertsaal, dass die Zeit für Interviews knapp zu werden drohte.

			Plötzlich kam Paul in einem schwarzen Rollkragenpullover, genau wie auf dem Cover von With the Beatles, durch den Gang auf uns zu, wickelte dabei ein Juicy-Fruit-Kaugummi aus. Als er die Tür öffnete, sagte Dave: »Das Gesicht kenne ich doch!« Und als Paul grinsend innehielt, fragte ich: »Dürfen wir reinkommen und uns mit euch unterhalten?«

			»Klar«, erwiderte er mit einem Liverpooler Akzent, der bei ihm auffallend feiner und weicher klang als bei den anderen. Wir konnten unser Glück kaum fassen und folgten ihm.

			Eigentlich war es keine Garderobe, sondern ein geräumiger Salon mit grünen Ledersofas, Sesseln und bodentiefen Fenstern, allerdings ohne Aussicht. Die Beatles hatten gerade Steak und Pommes und zum Nachtisch Trifle gegessen, und jetzt räumten flinke Kellnerinnen in schwarzen Kleidern und weißen Schürzen die Teller ab. Andere Frauen waren nicht zu entdecken, ebenso wenig wie Alkohol oder Drogen. Die einzige Ablenkung bot ein Fernseher, auf dem eine Folge The Avengers lief, die aber nur George blass und ungerührt verfolgte.

			Ich fing an, mich mit Ringo zu unterhalten, der auf einem der grünen Ledersessel saß, dann schaltete sich John ein, der sich auf die Armlehne hockte. Inzwischen trugen auch sie beide ihre Bühnenkleidung mit schwarzem Rollkragenpullover, und waren erstaunlich freundlich und unkompliziert: Ich hatte das Gefühl, mich mit ebenso gutem Recht dort aufzuhalten wie das hohe Tier vom Melody Maker, das eigens aus London angereist war. Johns Gelassenheit scheint mir jetzt, da ich weiß, unter welchem Druck er zu jener Zeit stand, noch bemerkenswerter. George wendete den Blick nicht vom Fernseher ab, und Paul ging unruhig herum, kaute Kaugummi und suchte jemanden von den Moody Blues, die ebenfalls an diesem Abend auftreten sollten. »Hat jemand die Moodys gesehen?«, fragte er immer wieder. Ich erinnere mich, wie ich seine Jeans anstarrte und mich fragte, ob es sich wirklich, so wie es den Anschein hatte, um eine ganz gewöhnliche handelte oder doch eher um eine Maßanfertigung mit verstärkten Nähten, die sich von ekstatischen Händen nicht so leicht zerreißen lassen würde.

			Auf einem Sofa lag der Höfner-Violin-Bass, der mit seinem langen Hals und der an eine Stradivari erinnernden Silhouette zu Pauls Markenzeichen geworden war. Auch ich hatte einst Gitarre gespielt, in einer erfolglosen Band auf der Isle of Wight, und um den Beatles die von mir empfundene Geistesverwandtschaft zu beweisen, fragte ich, ob der Bass auf der Bühne schwer zu tragen sei. »Nein, der ist leicht«, antwortete Paul. »Hier … probier selbst.« Er nahm ihn und warf ihn mir zu. Ich bin ein sehr schlechter Fänger, aber irgendwie gelang es mir, Griffbrett und Schultergurt zu fassen. Kurz fuhr ich mit den Fingern über dieselben Bundstäbe wie Paul McCartney, schlug dieselben Stahlsaiten an wie er. Dann erkundigte ich mich, ob Violin-Bässe teurer seien als normale. »Hat nur zweiundfünfzig Guineas gekostet«, sagte er. »Ich bin ein Geizhals.«

			Auch als ich eine freie Seite in meinem Notizbuch suchte und die drei um ein Autogramm für meine kleine Schwester bat, blieben sie furchtbar nett. »Du bist ihr Lieblings-Beatle«, platzte es aus mir heraus, als Paul seine erstaunlich erwachsen wirkende Unterschrift dazusetzte. »Dann ist ja gut«, murmelte er, »wenn ich ihr Lieblings-Beatle bin.« Es war die sanfteste Abfuhr überhaupt.

			Wie alle Interviewer hatte auch ich das Gefühl, mich besser mit ihnen zu verstehen als alle anderen je zuvor. »Ist es okay, wenn ich noch ein bisschen bleibe?«, fragte ich Paul und sah anschließend John an. »Klar«, nickten beide. Doch in diesem Moment betrat ein hohlwangiger Mann in einem gelben Hemd mit Keulenärmeln den Raum und entdeckte mich. Es war Neil Aspinall, der Roadie der Beatles, dessen Hauptaufgabe unterwegs darin bestand, Journalisten zu sagen, was die liebenswürdigen Fab Four unmöglich selbst sagen konnten. Höchstwahrscheinlich hatten sie ihm per Geheimsignal mitgeteilt, dass ein Besucher allmählich lästig wurde.

			»Du«, sagte er und deutete mit dem Daumen über seine Schulter. »Raus!«

			»Aber … die haben gesagt, ich darf bleiben«, protestierte ich.

			»Und ich sage dir, dass du gehst«, fuhr er mich an, dann entdeckte er eine Zeitung und vergaß, dass ich existierte.

			Während ich schmachvoll abzog, tröstete ich mich damit, dass ich eine einzigartige Einsicht gewonnen hatte: Paul McCartney hatte mir seinen Violin-Bass zugeworfen und mir verraten, dass er ein Geizhals war.

			Während der gesamten Sechzigerjahre – und während des restlichen Jahrhunderts – kreuzten sich unsere Wege kein einziges Mal mehr. Die Berichterstattung über die Beatles bei der Londoner Sunday Times, für die ich anschließend arbeitete, wurde eifersüchtig von älteren Kollegen überwacht. Daher schrieb ich keine einzige Zeile über das seit dem Ende der Tourneen 1966 immer ambitioniertere Songwriting von Lennon und McCartney, dem schließlich Meisterwerke wie das Album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band und überragende »Paul«-Songs wie »Penny Lane«, »Eleanor Rigby« und »She’s Leaving Home« entsprangen. Andere – so viele andere – berichteten über die beiden ereignisreichen Jahre nach Brian Epsteins Tod, in denen Paul die Führung der Band übernahm, sie einen Ashram im Himalaya besuchten, der Zeichentrickfilm Yellow Submarine, das »Weiße Album« und der Film Magical Mystery Tour entstanden und sie ein Unternehmen namens Apple gründeten, das absolut nichts mit Computern zu tun hatte.

			Während dieser ganzen Zeit blieb ich einer von unzähligen jungen Männern, die Paul McCartneys Leben für traumhaft hielten und deren Freudinnen bei dessen Anblick demütigenderweise dahinschmolzen (besonders wenn in der Filmsequenz zu »Fool On the Hill« seine großen braunen Augen in einer extremen Nahaufnahme gezeigt wurden). Es gab bereits Befürchtungen, dass es die Beatles nicht ewig geben würde; auch die Ahnung, dass ihnen ihr gemeinsames Leben vielleicht nicht nur das unglaubliche Glück beschert hatte, das wir ihnen allen unterstellten, und sogar an ihnen Unzufriedenheit und Zweifel nagten. Doch zumindest einer schien für Kontinuität zu stehen. George mochte die indische Religion für sich entdeckt und dabei seinen Sinn für Humor verloren haben; John mochte seine sympathische Frau wegen einer japanischen Performancekünstlerin verlassen und sich mit dieser auf eigenartige Abwege begeben haben. Paul aber blieb bei der wunderbaren Jane Asher, trug seine makellose Beatle-Frisur, die schicksten Anzüge, die es in der Carnaby Street zu kaufen gab, besuchte Theaterpremieren im West End und gab lächelnd Autogramme.

			Doch gegen Ende der Sechzigerjahre schien auch sein Pflichtgefühl gegenüber der Öffentlichkeit nachzulassen. Er trennte sich von Asher, die scheinbar in jeder Hinsicht so perfekt zu ihm gepasst hatte, und kam mit einer unbekannten amerikanischen Fotografin namens Linda Eastman zusammen. Als er diese 1969 überraschend heiratete, fühlten sich nicht nur Millionen liebeskranker junger Frauen im Stich gelassen. Auch nicht zu Tränen neigende junge Männer wie ich, die ihn seit 1963 um sein Leben beneidet hatten, fragten sich, was um Himmels willen nur in ihn gefahren war.

			Im selben Jahr erhielt ich endlich den Auftrag, einen Beatlesartikel für eine überregionale Zeitschrift zu schreiben, wenn auch keine britische. Die amerikanische Show hatte mich gebeten, einen genaueren Blick auf das Unternehmen Apple zu werfen, das Unsummen an Geld verschlang, und zu prüfen, was an dem Gerücht einer bevorstehenden Trennung der Gruppe dran sein könnte. Ich wandte mich an ihren Pressesprecher Derek Taylor, rechnete aber kaum mit Entgegenkommen, da ich abgesehen von dem Artikel im Northern Echo vor vielen Jahren nichts mehr über die Beatles veröffentlicht hatte. Doch Taylor hatten meine Artikel über andere Themen in der Sunday Times gefallen, besonders der über Charles Atlas, einen Pionier des Bodybuilding, und daher erklärte er sich bereit, mich zu akkreditieren. In jenem Sommer durfte ich mich mehrere Wochen lang in den Londoner Apple-Büros in der Savile Row 3 aufhalten, einem georgianisches Stadthaus und offensichtlich weiterem Beleg für Pauls guten Geschmack.

			Außer diesem war damals allerdings kaum noch etwas von ihm spürbar. John und Yoko waren fast täglich dort, leiteten ihre Friedenskampagne von einem Büro im Erdgeschoss aus; George und Ringo schauten ebenfalls regelmäßig vorbei. Von Paul keine Spur. Empört über Johns Entscheidung, Allen Klein als Manager der Beatles zu verpflichten, war er gemeinsam mit Linda auf seiner Farm in Schottland abgetaucht, um an seinem ersten Soloalbum zu arbeiten. Obwohl es mir damals nicht bewusst war, bekam ich Gelegenheit, die Trennung der Beatles von einem Logenplatz aus zu verfolgen.

			Wenige Monate nach dem verkaterten Erwachen, das wir später als »die Siebziger« bezeichneten, erhielt ich einen Anruf von Tony Brainsby, einem freiberuflichen Journalisten, der für seine Überheblichkeit und grellroten Haare bekannt war. Inzwischen vertrat er den Solokünstler Paul McCartney, der gerade dabei war, eine neue Band mit dem Namen Wings zusammenzustellen, und er fragte mich, ob ich Paul für die Sunday Times interviewen wolle. Ohne zweimal darüber nachzudenken, lehnte ich ab. Damals und noch viele Jahre lang hielt man die Beatles für unermesslich größer als ihre einzelnen Mitglieder. Von Interesse wäre einzig und allein ihre Wiedervereinigung gewesen.

			Stattdessen interviewte ich zahlreiche andere große Namen des Rock, Country und Blues für das Sunday Times Magazine – Mick Jagger, Bob Dylan, Eric Clapton, die Beach Boys, David Bowie, Bob Marley, Elton John, James Brown, Stevie Wonder, Johnny Cash, Rod Stewart, B. B. King, die Everly Brothers, Diana Ross, Little Richard, Fats Domino, Fleetwood Mac, Aretha Franklin, Bill Haley – ein Gespräch mit Paul wurde mir nie wieder angeboten, und ich bemühte mich auch nie um eines. Wie die meisten Journalisten nahm ich es ihm übel, dass er es gewagt hatte, eine neue Band zu gründen – und zu allem Überfluss John durch Linda zu ersetzen –; ich war fest entschlossen, ihn nicht zu unterstützen. Als erster Rockkritiker der Times (der Tageszeitung, nicht mehr der Sonntagsausgabe) hätte ich jederzeit Gelegenheit gehabt, mich anlässlich der Veröffentlichung eines der frühen Wings-Alben mit ihm zu unterhalten, aber ich tat es nicht. Allerdings musste ich 1973 einräumen, dass ihm mit Band on the Run ein triumphales Album gelungen war, auch wenn einige der Reime (»and the county judge / held a grudge …«) aus der Feder des Schöpfers von »Penny Lane« eher schwach wirkten.

			Ansonsten schloss ich mich der allgemein verbreiteten Ansicht an, dass Paul McCartney sich in ein selbstgefälliges Leichtgewicht verwandelt habe, und trauerte seiner verlorenen Beatle-Magie nach. Kurz nach der Veröffentlichung von »Mull of Kintyre« schrieb ich ein satirisches Gedicht über ihn im Sunday Times Magazine, dessen letzte Strophe heute entsetzlich geschmacklos wirkt:

			Oh, deified scouse with unmusical spouse

			For the cliches and cloy you unload

			To an anodyne tune may they bury you soon

			In the middlemost midst of the road

			(Oh, vergötterter Liverpooler mit unmusikalischer Ehefrau

			möge man dich wegen der Klischees und des Kitsches

			die du zu seichten Melodien absonderst,

			bald begraben, möglichst mittig in der Straßenmitte)

			Hatte jemals jemand unwiderruflicher alle Brücken hinter sich eingerissen?

			Aufgrund eines Arbeitskampfs stellte die Sunday Times 1979 ein Jahr lang ihr Erscheinen ein, und ich beschloss, eine Biografie über die Beatles zu verfassen. Kollegen und Freunde drängten mich, meine Zeit nicht mit diesem Thema zu verschwenden; schon damals waren mehrere Milliarden Wörter über sie geschrieben und gesprochen worden; alles, was es zu wissen gab, musste längst bekannt sein.

			Ich schrieb die ehemaligen Beatles an und bat um Interviews, bekam aber, vermittelt durch den jeweiligen Pressesprecher, von allen vier dieselbe abschlägige Antwort: Sie hätten kein Interesse daran, in der Vergangenheit zu wühlen, ihre Solokarrieren seien ihnen wichtiger. Tatsächlich – das hatten wir damals noch nicht begriffen – wollten sie immer noch nicht wahrhaben, was sie in den Sechzigerjahren Ungeheuerliches gemeinsam erlebt hatten. Pauls Ablehnung, über Tony Brainsby vermittelt, mochte außerdem durch meine kürzlich im Sunday Times Magazine erschienenen Verse nicht unerheblich beeinflusst worden sein. Meine Telefonate mit Brainsby gestalteten sich zunehmend angespannter, bis er schließlich eines Tages schrie: »Philip … du kannst mich mal!« Und den Hörer aufknallte.

			Ende November 1980 gab ich mein Buch Shout! beim Verlag ab, nur zwei Wochen bevor John in New York ermordet wurde. Nachdem er fünf Jahre lang dem Musikgeschäft den Rücken gekehrt hatte, war mit Double Fantasy ein neues Album erschienen, und er gab ausführliche Interviews. Das Ende von Shout! hatte ich offengelassen, falls er sich doch noch bereiterklären würde, für ein Nachwort mit mir zu sprechen.

			Und tatsächlich sollte ich sein Apartment im Dakota Building besuchen – nur nicht so, wie ich gehofft hatte. Als das Buch nach Johns Tod im darauffolgenden Frühjahr in Amerika erschien, reiste ich nach New York, um in der Fernsehsendung Good Morning America darüber zu sprechen. Während des Interviews sagte ich, John sei meiner Meinung nach nicht ein, sondern drei Viertel der Beatles gewesen. Yoko sah die Sendung und rief mich in den ABC-Studios an, um mir zu sagen, dass sie meine Worte »sehr nett« gefunden habe. »Vielleicht haben Sie Lust, sich anzusehen, wo wir gewohnt haben«, setzte sie hinzu.

			Am selben Nachmittag befand ich mich im Dakota Building und ließ mich durch das riesige weiße Apartment im siebten Stock führen, wo John sich um den gemeinsamen Sohn Sean gekümmert hatte, während Yoko sich eher der gemeinsamen Finanzen angenommen hatte. Später saß sie in ihrem Büro im Erdgeschoss auf einem Stuhl, der dem Thron eines ägyptischen Pharaos glich, und sprach ausführlich über Johns Phobien und Unsicherheiten und die Verbitterung gegenüber seinen alten Bandkollegen, besonders demjenigen, mit dem zusammen er das großartigste Songwriterteam der Popgeschichte gebildet hatte.

			Wie so häufig an Hinterbliebenen zu beobachten, schien ein Teil des verlorenen Partners in sie übergegangen zu sein; während ich Yoko lauschte, hatte ich das Gefühl, John aus ihr heraus sprechen zu hören. Und bei jeder Erwähnung Pauls wirkte ihr Gesicht unterkühlt und ausdruckslos. »John hat immer gesagt«, erklärte sie mir einmal, »dass ihn nie jemand so sehr verletzt habe wie Paul.«

			Ihre Worte ließen auf eine sehr viel tiefere emotionale Verbundenheit der beiden schließen, als die Welt je vermutet hatte – es waren die Worte eines verschmähten Liebenden –, und natürlich zitierte ich sie in meinem Bericht über den Besuch bei ihr, den ich anschließend für die Sunday Times schrieb. Irgendwann nach dessen Erscheinen sagte meine Freundin eines Abends, als ich nach Hause kam: »Paul hat angerufen.« Sie erklärte, er habe wissen wollen, was Yoko gemeint habe, und sei eher bestürzt als sauer gewesen. Es war wie bei John: Zwar wurde mir schließlich doch Zugang gewährt, aber viel zu spät und auf eine Weise, mit der ich niemals gerechnet hätte. Trotzdem glaubte ich zu jenem Zeitpunkt aufrichtig, ich hätte mein letztes Wort über die Beatles und ihre Epoche geschrieben. Also versuchte ich nicht, eine offizielle Stellungnahme zu Yokos Behauptung zu bekommen, und hörte später auch nichts mehr darüber.

			Shout! wurde vor allem wegen seiner übertriebenen Verherrlichung Lennons und seiner Voreingenommenheit gegenüber McCartney kritisiert, unter anderem von Sir Tim Rice, dem Musical- und Filmmusiktexter. Ich erwiderte, ich sei nicht ›anti Paul‹, sondern hätte lediglich versucht, den Menschen hinter der charmanten, stets lächelnden Fassade zu zeigen. Tatsächlich aber hatte ich, wenn ich ehrlich bin, nach all den Jahren, in denen ich mir gewünscht hatte, wie er zu sein, seltsamerweise das Bedürfnis verspürt, es ihm heimzuzahlen. Die Behauptung beispielsweise, John sei drei Viertel der Beatles gewesen, war völlig »irrsinnig« (wie Tim Rice erläutert hatte). Paul selbst fand das Buch furchtbar, hörte ich, und habe es als »Mist« bezeichnet.

			Aber zum Schluss staunten all seine Kritiker. Die Wings feierten riesige Charterfolge und waren live eine ebenso große Attraktion, wie es die Beatles gewesen waren. Durch kluges Management und Investitionen in Musikrechte (wobei allerdings die Rechte an den bekanntesten seiner eigenen Stücken in den Besitz anderer übergegangen waren) verfügt er heute über ein sehr viel größeres Vermögen als die anderen Beatles, deren Erben oder andere Kollegen aus der Branche – die Schätzungen reichen bis zu einer knappen Milliarde Pfund.

			Anhaltende Gerüchte über seinen angeblichen Geiz (hatte er es mir nicht 1965 gestanden?) verstummten, als er immer öfter bei Wohltätigkeitskonzerten zu sehen war, eine Akademie für darstellende Künste ins Leben rief und dort im Gebäude seiner alten Schule in Liverpool Nachwuchsförderung betrieb.

			Seine Ehe mit Linda, die Ende der Sechzigerjahre als katastrophaler Fehlgriff galt, sollte schließlich als eine der glücklichsten und stabilsten in die Popgeschichte eingehen. Trotz seines unglaublichen Ruhms und Reichtums gelang es dem Paar, ein relativ normales Privatleben zu führen und ihre Kinder vor dem Schicksal verwöhnter und verkorkster Rockstar-Gören zu bewahren. Auch wenn die Öffentlichkeit nie ein wirklich herzliches Verhältnis zu Linda entwickelte, was hauptsächlich an ihrem militanten Eintreten für eine vegetarische Ernährungsweise und den Tierschutz gelegen haben mag, so akzeptierte man doch endlich, dass sie die Richtige für ihn war, ebenso wie Yoko für John.

			Nicht nur in der Popmusik, sondern auch der kreativen Welt insgesamt schien er alles Menschenmögliche erreicht zu haben: Sein klassisches Oratorium wurde in der Liverpool Cathedral aufgeführt und von Symphonieorchestern auf der ganzen Welt ins Repertoire aufgenommen; seine Gemälde wurden in der Royal Academy ausgestellt; seine gesammelten Gedichte als Hardcoverausgabe veröffentlicht, wodurch es prompt zu Spekulationen über seine Ernennung zum Poet Laureate des Vereinigten Königreichs kam. 1997 setzte man sich über die lange Reihe seiner Drogenvergehen (die ihm unter anderem neun Tage Haft in Japan eingebracht hatten) hinweg, und er wurde für seine Verdienste in der Musik zum Ritter geschlagen. Tatsächlich hatte er, wie es im Rolling Stone hieß, »sehr viel weniger Mist gebaut als alle anderen Rockstars«.

			Doch mit Ende fünfzig geriet sein Leben aus den Fugen. Nach langem Kampf gegen den Brustkrebs starb Linda 1998. Vier Jahre später heiratete er das ehemalige Fotomodell Heather Mills, eine kämpferische Wohltätigkeitsaktivistin, offensichtlich sehr zum Entsetzen seiner Kinder; sechs Jahre nach der Heirat ließen sich die beiden scheiden und lieferten sich, vermittelt durch die Boulevardpresse, eine Schlammschlacht, die alles selbst in der Popwelt bisher Dagewesene an Abscheulichkeit noch übertraf. Zum ersten Mal war es ein gutes Gefühl, nicht Paul McCartney zu sein.

			Seit Yoko mich nach Johns Tod ins Dakota Building eingeladen hatte, durfte ich noch mehrere Exklusivinterviews mit ihr führen. 2003 trafen wir uns in Paris, und sie erklärte sich bereit, mich bei einer ersten umfassenden Lennon-Biografie zu unterstützen. Selbst ohne meine belastende Vorgeschichte mit McCartney hätte ich nicht mit Input von ihm gerechnet. Trotz öffentlicher Solidaritätsbekundungen herrschte zwischen ihm und Johns Witwe noch immer Eiszeit, wenn es um Themen wie die Reihenfolge der Urhebernamen bei den Lennon-McCartney-Songs oder Lennons Tantiemen an Pauls »Yesterday« ging. Wenn ich Yoko auf meiner Seite hatte, musste dies sicherlich bedeuten, dass er gegen mich war.

			Dennoch hielt ich es für zumindest anständig, ihm über seinen damaligen Pressesprecher Geoff Baker eine Nachricht zukommen zu lassen und ihm mitzuteilen, dass ich eine Biografie über John schreiben wolle und sie keinesfalls »anti McCartney« ausfallen würde. Zwei Wochen später klingelte das Telefon in meinem Büro, und eine bekannte Stimme sagte mit Liverpooler Akzent: »Hallo … hier ist Paul.« Ich wünschte, ich hätte den Mumm besessen zu fragen: »Welcher Paul?«

			Mein erstauntes Schweigen schien ihm ein leises Schmunzeln zu entlocken. »Sie hätten wohl nicht geglaubt, jemals von mir zu hören, oder?«

			Er meinte, er rufe aus Neugierde an, wolle wissen, »wie dieser Typ so ist, der mich anscheinend nicht ausstehen kann«. Schließlich unterhielten wir uns ungefähr fünfzehn Minuten lang, aber es war kein Gespräch zwischen einem Journalisten und dem größten Popstar der Welt. Ich hoffte nicht, dass er mir bei meiner Lennon-Biografie helfen würde, wandte also nichts von der Hinterlist an, mit der Journalisten Prominenten Zitate entlocken. Ich redete auf Augenhöhe mit ihm, ohne Ehrerbietung, aber mit wachsendem Respekt. Megastars müssen Unangenehmes oder Schwieriges nicht selbst erledigen, wenn sie nicht wollen, und trotzdem hatte er höchstpersönlich zum Hörer gegriffen.

			Als ich sagte, ich würde nicht davon ausgehen, dass er mir ein Interview für mein Lennon-Buch geben würde, widersprach er nicht. »Am Ende sieht es so aus, als wollte ich dich dafür belohnen, dass du schlecht über mich schreibst.« Allerdings gebe es bestimmte Fragen, die nur er beantworten könne, sagte ich, ob er dies zumindest per E-Mail tun wolle?

			»Okay«, antwortete er.

			Wie ich seit 1965 in der Garderobe der Newcastle City Hall wusste, bedeutete das »Ja« eines Beatle nicht immer ein Ja. In diesem Fall aber doch. Ich mailte Pauls Assistentin Holly Dearden meine Fragen, und prompt kamen die diktierten Antworten zurück, von der Länge her variierend zwischen einem halben Dutzend Wörtern bis zu mehreren Hundert.

			Mit einigen klärte er ganz entscheidende Fragen bezüglich der Anfangsjahre der Beatles. So wurde behauptet, er sei in Hamburg der einzige Augenzeuge gewesen, als der betrunkene John im Pillenrausch dem Bassisten Stu Sutcliffe einen Tritt an den Kopf verpasst habe, was als möglicher Auslöser seiner späteren tödlichen Hirnblutungen galt. Nein, an einen solchen Vorfall könne er sich nicht erinnern. Andere, weniger aufsehenerregende Fragen waren nicht weniger aufschlussreich. Ob es stimme, fragte ich, dass der Linkshänder Paul, als sie anfingen, gemeinsam Songs zu schreiben, Johns Rechtshändergitarre spielen konnte und umgekehrt? Wenn das zutraf, dann war dies das perfekte Sinnbild für die kreative Symbiose der beiden ansonsten vollkommen unterschiedlichen Charaktere, die auf diese Weise in der Lage waren, einen Song zu Ende zu schreiben, den der andere begonnen hatte.

			Das stimme, erwiderte er.

			Im Juni 2012 sah ich den Auftritt des inzwischen siebzigjährigen Sir Paul als Headliner im Buckingham Palace anlässlich des diamantenen Thronjubiläums der Königin neben anderen in den Adelsstand erhobenen Popmusikern wie Sir Elton John, Sir Cliff Richard und Sir Tom Jones. Er trug eine dunkelblaue Militärjacke, eine sachlich-schlichte Version des Sergeant-Pepper-Kostüms, und spielte immer noch seinen »geizig« erstandenen Höfner-Violin-Bass. Johns »Imagine« mochte der inzwischen weltweit beliebteste nichtreligiöse Choral sein, aber Pauls »Hey Jude« war inzwischen so etwas wie eine alternative Nationalhymne geworden. Zwei Monate später, erneut in Anwesenheit der Königin, bestritt er mit »Hey Jude« das Finale der 27 Millionen Pfund teuren Eröffnungsfeier der Olympischen Spiele in London. Abgesehen von der funkelnden kleinen Frau in der königlichen Loge gab es kein anderes Nationalheiligtum, das die Briten der Welt lieber präsentiert hätten.

			In einem solchen Ausmaß verehrt und geliebt zu werden bringt allerdings auch etwas mit sich, das man als Fluch der Vergangenheit bezeichnen könnte. Die Trennung der Beatles liegt jetzt mehr Jahre zurück, als John Lennon überhaupt lebte, ihre aktive Zeit entspricht gerade mal einem Fünftel von McCartneys Biografie. Doch all seine Soloerfolge haben nichts an der allgemeinen Ansicht geändert, dass er sich künstlerisch mit Anfang zwanzig, als John ihm noch über die Schulter schaute, auf dem Höhepunkt befand; und dass es niemals wieder einen Paul-McCartney-Song geben würde, der an »Yesterday«, »Penny Lane« oder auch nur »When I’m Sixty-Four« herankommen würde.

			Viele Geringere, die in dem von Lennon und McCartney ausgelösten Songwriting-Boom zu Ruhm und Ehren kamen, sind damit zufrieden, sich im Glanz vergangener Hits zu sonnen – nicht aber McCartney. Obwohl die Liste seiner Songs ungefähr den Werken Shakespeares in der Popmusik entspricht, verspürt er, wie ein blutiger Anfänger, noch immer den Drang, sich stets aufs Neue zu beweisen. Bewunderung zu erfahren hat auf ihn – ähnlich wie auf so viele Größen des Rock wie Mick Jagger oder Elton John – eine Wirkung wie chinesisches Essen: Hinterher hat man immer Appetit auf mehr. An dem Tag, an dem er mich anrief, erwähnte er, dass er »wieder in der Abbey Road« aufnehme. Bis heute ist kein Ende der Welttournee in Sicht, auf der er sich seit mehr als fünfzehn Jahren befindet.

			Die Dutzende von Büchern, die über ihn verfasst wurden, konzentrieren sich fast alle auf seine Rolle in der Geschichte der Beatles – die deren Pressesprecher Derek Taylor völlig zu Recht als eine der »größten Romanzen des zwanzigsten Jahrhunderts« bezeichnet hat – und behandeln die darauffolgenden Jahrzehnte lediglich als Nachsatz. Auch McCartneys offizielle Biografie, Many Years from Now, verfasst von Barry Miles, folgt demselben Muster, widmet nur etwa zwanzig von insgesamt sechshundert Seiten der Zeit nach den Beatles und endet 1997, ein Jahr vor Lindas Tod.

			Bislang gab es keine umfassende Biografie des größten lebenden Repräsentanten und gleichzeitig größten Nonkonformisten der Popmusik. Trotz der vielen Millionen Wörter, die über ihn geschrieben wurden, vor, während und nach den Beatles, bleiben seltsam viele Fragen offen. Der scheinbar zugänglichste aller Mega-Prominenten ist tatsächlich nur schwer zu fassen. Mithilfe seiner scheinbaren »Normalität« und »Alltäglichkeit« hat er ein Bollwerk der Privatheit um sich herum erschaffen wie sonst nur Bob Dylan. Hin und wieder gelingt es uns, hinter dem ewigen Mr Nice Guy jemanden zu entdecken, der trotz aller Preise und Auszeichnungen noch in der Lage ist, so etwas wie Frustration zu empfinden, ja sogar Unsicherheit – jemanden, der innerlich, wie wir auch, mit Zweifeln zu kämpfen hat. Größtenteils aber bleibt diese Seite an ihm hinter dem Lächeln und den fröhlich erhobenen Daumen verborgen.

			Ende 2012 schrieb ich McCartney einen Brief zu Händen seines Pressesprechers Stuart Bell, in dem ich ihm mitteilte, dass ich ergänzend zu dem Band John Lennon: The Life nun auch seine Biografie zu schreiben plane. Ich ging nicht davon aus, dass er direkt mit mir sprechen wollte, denn warum sollte er die ganze Beatles-Geschichte noch einmal durchkauen? Doch vielleicht würde er mir sein Einverständnis signalisieren, damit ich ihm Nahestehende interviewen konnte, an die ich sonst niemals herankommen würde. Ich räumte ein, dass ich vielleicht der Letzte sei, den er sich als seinen Biografen wünsche, fügte aber auch hinzu, das Lennon-Buch habe hoffentlich meine alles andere als faire Darstellung seiner Person in Shout! wieder geradegerückt. Bell erklärte sich bereit, meine Bitte weiterzuleiten, warnte mich aber, dass die Antwort auf sich warten lassen könne, da McCartney sich auf Tournee in Amerika befinde. Aha, dachte ich, er will mir ausweichen …

			Wenige Wochen später erhielt ich eine Antwort:

			Lieber Philip,

			danke für die Nachricht. Ich gebe gerne mein Einverständnis, 

			und vielleicht wird Stuart Bell helfen können.

			Mit schönen Grüßen,

			Paul

			Es war die größte Überraschung meiner gesamten beruflichen Laufbahn.
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			Stairway to Paradise
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			»Hey Mister, für ’n Pfund zeig ich Ihnen das Haus von Paul McCartney«

			Der hellblaue Minibus, der am Liverpooler Albert Dock startet, verspricht »die einzige Führung durch die Häuser, in denen Lennon und McCartney aufwuchsen«. Auf der Tür sind zwei gezeichnete Gesichter zu sehen, kaum mehr als Umrisse, und trotzdem sind sie, ebenso wie Mickey Mouse, in aller Welt auf Anhieb zu erkennen.

			Viele Jahre lang scheute man sich in Liverpool davor, Kapital aus den berühmtesten Söhnen der Stadt zu schlagen. Inzwischen ist das anders. Das Museum The Beatles Story am Albert Dock arbeitet die gesamte Saga so realistisch auf, dass man fast glauben könnte, dabei gewesen zu sein. Die Mathew Street, jetzt umbenannt in »The Cavern Quarter«, ist ein lebendiger Boulevard aus Souvenirshops, thematisch passend eingerichteten Bars und einem nachgebauten Cavern nur wenige Meter von der Stelle entfernt, an der sich das Original befand. Das luxuriöse Hard Day’s Night Hotel in der North John Street verfügt sowohl über eine John-Lennon- als auch eine Paul-McCartney-Suite, eine Übernachtung dort kostet um die 800 Pfund pro Nacht, und beide sind auf Monate im Voraus ausgebucht.

			Außerdem gibt es ein breites Angebot an »Magical Mystery Tours« zu den wichtigsten Beatles-relevanten Wahrzeichen der Stadt – den Pier Head, die St George’s Hall, Lime Street Station, das Empire Theatre –, anschließend geht es raus in die Vororte, wo sich die bedeutendsten Heiligtümer finden.

			Die Tour im hellblauen Minibus unterscheidet sich insofern von den anderen, als sie vom National Trust angeboten wird, einer Organisation, die sich normalerweise dem Erhalt und der Restaurierung alter hochherrschaftlicher Anwesen in Großbritannien verschrieben hat. Die beiden Häuser, die wir jetzt ansteuern, sind weder wirklich alt noch hochherrschaftlich, ziehen aber auf die Quadratmeterzahl umgerechnet ebenso viele zahlende Besucher an wie die Tudorpaläste und palladianischen Herrenhäuser des achtzehnten Jahrhunderts, die sich sonst in der Obhut des Trust befinden.

			Ausnahmsweise war hier die gängige Reihenfolge einmal umgekehrt. Der National Trust erstand zuerst Pauls Haus in der Forthlin Road 20 in Allerton, wo Lennon und McCartney anfingen, gemeinsam Songs zu schreiben, und machte es 1996 erstmals der Öffentlichkeit zugänglich. Einige Jahre lang war man daraufhin noch der Ansicht, dass die Menlove Avenue 251 in Woolton, wo John aufwuchs, nicht als nationales Monument gelten könne, weil sich nicht beweisen ließ, dass ein bestimmtes Beatles-Stück dort komponiert worden war (obwohl Paul und John häufig im Windfang vor der Eingangstür geprobt hatten). 2002 kaufte Johns Witwe Yoko Ono schließlich das Haus, schenkte es dem National Trust und stiftete eine Geldsumme für die Instandsetzung und den Unterhalt.

			An diesem Sonntagvormittag sitzen, wie zu erwarten, Vertreter aller Nationalitäten und Altersstufen in dem hellblauen Minibus. Eine Gruppe von vier Personen stammt aus dem französisch-kanadischen Montreal und wird angeführt von dem Rundfunkredakteur Pierre Roy, eine »Paul«-Person bis in die manikürten Fingerspitzen hinein: »Ich bin Zwilling wie er, Linkshänder, und meine erste Freundin hieß Linda.«

			Zwei junge Frauen Mitte zwanzig kommen jeweils aus Dublin und Teesside (wobei Letztere eher beschämt gesteht, George lieber zu mögen). Bernard und Margaret Sciambarella, ein Ehepaar Mitte vierzig, sind von der anderen Seite des Mersey, aus Wirral in Cheshire herübergekommen und haben ihre einundzwanzigjährige Tochter dabei, eine Studentin. Obwohl sie eingefleischte Beatles-Fans sind, haben sie die Tour bislang erst einmal mitgemacht. »Ist doch immer so, wenn man was direkt vor der Tür hat, oder?«, sagt Margaret.

			Wir fahren durch das neu mit Leben erfüllte Hafengebiet, vorbei am alten, von Espressobars und Boutiquen gesäumten Hafenbecken; auf der anderen Seite werden viktorianische Industriegebäude in begehrte Wohnhäuser mit Flussblick verwandelt. An der Ecke zur James Street befindet sich die Zentrale der White Star Reederei, wo 1912 ein Mitarbeiter der fassungslosen Menge unten die Namen der auf der Titanic Ertrunkenen bekannt gab – über ein Megafon.

			Wie sich herausstellt, ist die moderne Technologie nicht gerade zuverlässiger. »Liebe Leute, es tut mir leid …«, meldet sich unser Fahrer gleich zu Beginn zu Wort. »Der Bus ist gerade erst aus der Werkstatt gekommen und der CD-Player noch nicht angeschlossen. Das heißt, wir können leider auf unserer Rundfahrt nicht die passende Musik hören.«

			Wir treten unsere Reise also in Stille an: Sie führt uns durch das als kriminell verschriene Toxteth, vorbei an dem prächtigen schmiedeeisernen Tor von Sefton Park, die Smithdown Road hinunter, wo Pauls Mutter zur Krankenschwester ausgebildet wurde. Wir biegen links ab in den Queen’s Drive, vorbei am früheren Wohnhaus der Familie Epstein, bei dem schändlicherweise bis heute noch niemand auf die Idee gekommen ist, es für die Nation erhalten zu wollen.

			»Achtung, Leute«, sagt unser Fahrer, »wir kommen jetzt an einen Ort, den ihr alle kennt. Tut mir leid, dass wir euch ›Penny Lane‹ nicht vorspielen können.«

			Aber das stört niemanden. In der kollektiven Erinnerung ertönt der Song ohnehin lauter und deutlicher als mithilfe der besten Stereoanlage. »Penny Lane is in our ears and in our eyes«, auch wenn die »blue suburban skies« an diesem Vormittag eher wischmoppgrau sind.

			Pauls Meisterwerk wurde zusammen mit Johns nicht weniger genialem Song »Strawberry Fields Forever« veröffentlicht, was die bis heute wahrscheinlich großartigste Popsingle aller Zeiten ergab. Tatsächlich konkurriert die Penny Lane auch mit dem alten Heim der Heilsarmee, »Strawberry Field«, um den Rang der meistbesuchten Beatles-Stätte. Die Straßenschilder hier wurden im Laufe der Jahre so häufig gestohlen, dass die Behörden schließlich dazu übergingen, den Namen einfach auf die Gebäudewände zu schreiben. Erst kürzlich entpuppte sich ein neues, angeblich diebstahlsicheres Schild als nicht viel widerstandsfähiger als seine Vorgänger.

			Als Songtitel hatte der Name einen wunderbar süßen Klang, ließ an das unschuldige England der fünfziger Jahre denken, als noch große Kupfermünzen kursierten, die häufig bis in die Amtszeit von Queen Victoria zurückreichten, Süßwarenhändler Schokoriegel oder »Happen« für einen Penny feilboten und Frauen nicht pinkeln gingen, sondern »einen Penny ausgaben«, denn so viel kostete die Benutzung einer öffentlichen Toilette. In Wirklichkeit wurde die Straße aber zu Ehren von James Penny so benannt, einem Liverpooler Sklavenhändler aus dem achtzehnten Jahrhundert. Auch handelt der Song eigentlich nicht von der Penny Lane (mit der John eigentlich mehr zu tun hatte als Paul), sondern von Smithdown Place, auf den sie mündet und wo sich eine Reihe von Geschäften sowie die Haltestellen mehrerer Buslinien befinden.

			Jedes einzelne im Text aufgeführte Wahrzeichen ist noch da, löst bei uns allen unvermeidlich einen mentalen Soundtrack mit nostalgischem Klavier und den trippelnden Tönen einer Bachtrompete aus. Da ist noch immer der Friseur, »showing photographs of every head he’s had the pleasure to know«, auch wenn dort kaum noch ein »Tony Curtis« oder ein »Duck’s Arse« verlangt wird und der Laden nicht mehr wie in Pauls Jugend Bioletti heißt, sondern Tony Slavin. An diesem Platz befindet sich eine Filiale von Lloyds TSB, wobei der dort zuständige »Banker« möglicherweise gar keinen »Mac« (damals noch ein Regenmantel, kein Laptop) besitzt und heute durchaus hinter seinem Rücken über ihn gelacht wird.

			Hier befindet sich auch das Wartehäuschen auf der Verkehrsinsel, in dem vielleicht wirklich eine hübsche Krankenschwester Mohnblumen von einem Tablett verkauft – »poppies from a tray« (und wir alle wissen, wer sie ist). Links an der Mather Avenue ist auch noch immer die Feuerwehrstation, wo auch jetzt noch ein behelmter Feuerwehrmann zusieht, wie die Zeit verstreicht und den Wagen poliert … »in his pocket … a portrait of the Queen«.

			Die Häuser, in denen Paul und John aufgewachsen sind, liegen weniger als eine Meile voneinander entfernt, aber in verschiedenen Vororten, deren soziale Unterschiede noch immer sehr deutlich zu erkennen sind. Allerton besteht zumindest auf dieser Seite vorrangig aus Arbeitersiedlungen, während Woolton eine wohlhabende Enklave von Unternehmern und Akademikern der Liverpool University ist. Als John und Paul sich 1957 zum ersten Mal begegneten, war dies noch tausendmal stärker spürbar.

			Nach dem McCartney-Prolog kehren wir im hellblauen Minibus schnell wieder zur gewohnten Rangfolge zurück. »Mendips«, die Doppelhaushälfte, in der John, der vermeintliche »working-class hero«, unter der Aufsicht seiner strengen Tante Mimi eine eher behütete, für die Mittelschicht typische Kindheit verlebte, ist die erste Station.

			Erst knapp eine Stunde später verlassen wir die breiten grünen Straßen von Woolton, fahren die Mather Avenue entlang und halten schließlich vor der Forthlin Road 20. Ein weiterer, identischer Minibus wartet bereits, um die Gruppe vor uns abzuholen, die uns gerade durch den winzigen Vorgarten entgegenkommt. Aus dem angeregten Stimmengewirr lassen sich französische, spanische und russische, vielleicht auch polnische Satzfetzen heraushören. »Well, she was just seventeen …«, singt ein Mann mit niederländischem Akzent. »You know what I mean …«, erwidert ein internationaler Chor.

			Für moderne britische Ohren klingt die Bezeichnung »council house« nach den unteren Gesellschaftsschichten, doch in den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg ermöglichten diese von den Behörden erbauten und bezuschussten Unterkünfte Familien einen wunderbaren Aufstieg aus den überfüllten und unhygienischen Slums.

			Die Forthlin Road 20 ist ein klassisches Beispiel für ein solches »council house«: Ein zweistöckiges Reihenhaus, die Fassade schlicht und schmucklos (was in den Fünfzigerjahren als ultramodern galt), dazu ein großes Fenster im Erdgeschoss, zwei kleine Fenster oben und eine Eingangstür mit Glaseinsatz unter dem flachen Vordach. Obwohl es sich um ein nationales Denkmal handelt, ist an der Hauswand keine blaue Gedenktafel angebracht, wie sie der English Heritage Trust normalerweise an einst von historisch bedeutenden Figuren bewohnten Häusern anbringen lässt, denn die Voraussetzung dafür ist, dass der Betreffende entweder hundert Jahre alt oder mindestens zehn Jahre tot ist.

			Wie auch in »Mendips« wohnt hier jemand, der auf das Haus achtgibt und gleichzeitig als Fremdenführer fungiert. Meist handelt es sich dabei um engagierte Fans, die es paradiesisch finden, in Johns oder Pauls altem Zuhause leben zu dürfen, das jeweils möglichst originalgetreu in den Zustand gebracht wurde, in dem es sich in den Fünfzigerjahren befunden hatte. Einige Jahre lang wohnte in der Forthlin Road 20 ein Mann, der Paul von seinen Gesichtszügen her tatsächlich beinahe unheimlich ähnlich sah, verwirrenderweise aber John hieß.

			Heute führt uns eine mütterlich wirkende Frau mit hellem lockigem Haar herum, die sich selbst als Sally vorstellt und uns anschließend taktvoll Taschen und Kameras abnimmt, wobei sie verspricht, diese sicher aufzubewahren: »Genau dort, wo auch die McCartneys ihre Hüte und Mäntel aufgehängt haben.«

			Als der National Trust das Haus gekauft hatte, bat Paul nur darum, es nicht ausschließlich als Kultstätte der Beatles wiederherzurichten, sondern auch in Erinnerung an eine Familie. »Und anfangs«, erinnert uns Sally, »war dies ja ein sehr trauriger Ort für ihn.« Über der Eingangstür in dem kleinen Flur hängt eine schlichte Holztafel:

			In loving memory of

			Mum and Dad

			Mary and Jim

			Links davon befindet sich das Wohnzimmer, in dem Paul die ersten gemeinsamen Songs mit John schrieb (vorher hatte er bereits alleine versucht, welche zu schreiben). Der Raum ist klein, fast jeder freie Zentimeter wird von einer klobigen »Sitzgruppe« ausgefüllt, ein Sofa und zwei dazu passende Sessel, außerdem gibt es eine Stehlampe mit Fransen und einen winzigen Fernseher mit Holzverkleidung. Auf einem Beistelltischchen steht das schwere schwarze Wählscheibentelefon (Garston 6922), das lange Zeit das einzige in der gesamten Straße war. Die Mitarbeiter des National Trust wählten die gelbe Tapete mit Chinamuster, weil sie typisch für einen solchen Raum Anfang der Fünfzigerjahre war und während der Restaurierungsarbeiten kam die ursprüngliche, silberblaue China-Tapete der McCartneys teilweise wieder zum Vorschein. Ein kleiner Abschnitt wurde auf Pappe gezogen, und bei jeder Führung wird ein privilegiertes Mitglied der Reisegruppe gebeten, diese hochzuhalten, damit die anderen sie bewundern können.

			An einer Wand steht ein Klavier von der Art, wie sie sich einst in unzähligen britischen Wohnzimmern fanden. »Hier hat der sechzehnjährige Paul am Klavier gesessen und ›When I’m Sixty-four‹ geschrieben«, sagt Sally. »Und wie Sie sich wahrscheinlich denken können, kam das Instrument aus den North End Road Music Stores oder auch NEMS, dem Geschäft der Familie Epstein. Nein, das ist nicht dasselbe Klavier«, setzt sie noch hinzu, bevor jemand fragen kann. »Das echte hat Paul.«

			Über dem Fernseher hängt ein von Pauls Bruder Michael aufgenommenes Foto von Paul und John, die in Sesseln einander gegenübersitzen, über ihren rechts- beziehungsweise linkshändig aufgezogenen Gitarren brüten und angeblich »I Saw Her Standing There« komponieren (daher der singende Niederländer draußen). »Die beiden hatten eine Regel, wenn sich am nächsten Tag keiner mehr an den Song erinnern konnte, war er’s nicht wert, aufgehoben zu werden«, fährt Sally fort. »Wenn aber doch, dann schrieb Paul ihn in sein Schulheft. Und dieses Schulheft hat er immer noch.«

			Eine Falttür führt in ein winziges Speisezimmer und in eine Küche dahinter, die mit Produkten der Fünfzigerjahre wie Rinso-Spülmittel, Robin-Stärke und Lux-Seife bestückt wurde. Nachdem die McCartneys 1964 ausgezogen waren, wohnte dreißig Jahre lang eine Familie namens Smith in dem Haus und ließ eine moderne Küche mitsamt Edelstahlspüle einbauen. Als der National Trust das Gebäude übernahm, entdeckte man die ursprünglichen hölzernen Abtropfgitter auf dem Dachboden. Dann tauchte auch noch das dazugehörige Keramikspülbecken im Garten hinten auf, wo es als Blumenkübel gedient hatte.

			Der Garten ist eine bescheidene, rechteckige Rasenfläche, von der aus man damals wie heute auf das Trainingsgelände der Polizeifachhochschule in der Mather Avenue blickt. »Natürlich wurden dort, als Paul klein war, auch Polizeipferde gehalten«, sagt Sally. »Das gab jede Menge schönen Pferdedung für die Rosen seines Vaters.« Im Holzschuppen war eine Waschküche untergebracht – wo die Wäsche noch von Hand gewaschen und durch Walzen gedreht und gemangelt wurde –, außerdem ein Außenklo. Jetzt befindet sich dort eine »Besuchertoilette« (»ist ja auch eine lange Tour«, sagt Sally) und ein Kämmerchen, in dem die Fremdenführerin schon ihr Mittagessen bereitgelegt hat, ein Focaccia mit sonnengetrockneten Tomaten.

			Sie zeigt uns das Abflussrohr, an dem Paul spätnachts heraufkletterte, um durch das Fenster der Innentoilette zu steigen und John hereinzulassen, ohne dass sein Vater wach wurde. Wahrscheinlich ist dies das einzige Gebäude im Besitz des National Trust, in dem Besucher auf die historische Bedeutung eines Abflussrohrs hingewiesen werden.

			Wir gehen nach oben in das große Schlafzimmer hinten, das Paul seinem jüngeren Bruder Michael überlassen hatte, wobei aber beide ihre Klamotten dort aufbewahrten. Über dem Kopfteil des Betts hängt ein schwarzer Kopfhörer, genau wie diejenigen, über die sich die britische Jugend damals mit dem Rock-’n’-Roll-Fieber infizierte. Pauls altes Zimmer zur Straße hin ist kaum breiter als das schmale Einzelbett, das darin steht. Auf der Überdecke liegt eine Reihe von Gegenständen, unter anderem auch eine Taschenbuchausgabe von Dylan Thomas’ Under Milk Wood (das heißt, er war ein guter Englisch-Schüler) und eine Nachbildung seiner allerersten Gitarre, der rötlichen Sunburst F-hole Zenith. »Paul hat noch die alte«, muss Sally kaum noch dazusagen.

			Hier bekommt jede Gruppe ein paar Minuten zur – wie man in der Kirche sagen würde – »stillen Andacht«. Und meist wird in diesen Minuten auch nicht gesprochen. »Manche Leute lachen, andere weinen«, sagt Sally. »Die meisten sind aber vor allem einfach sehr gerührt.«

			In all den Jahren, in denen die Forthlin Road 20 jetzt schon der Öffentlichkeit zugänglich ist, hat Paul sich das Haus nie in restauriertem Zustand angesehen, obwohl er mehrfach inkognito vorbeifuhr. Einmal, als er in Begleitung seines Sohns James vorbeikam, wurde er von einem kleinen Jungen aus einem der Nachbarhäuser angesprochen. Der Junge, der nicht begriff, wen er vor sich hatte, versuchte mit derselben Liverpooler Dreistigkeit, die auch die Beatles in ihrer Blütezeit auszeichnete, ein bisschen Geld abzustauben:

			»Hey Mister, für ’n Pfund zeig ich Ihnen das Haus von Paul McCartney.«

		

	
		
			2

			Apfel-Sandwiches mit Zucker

			Obwohl Nachnamen mit der Vorsilbe Mac oder Mc, was so viel heißt wie »Kind von«, in der Regel auf eine schottische Herkunft schließen lassen, hat Paul sowohl väterlicher- wie mütterlicherseits irische Vorfahren. Im Lauf der Geschichte gab es allerdings immer wieder starke Überschneidungen zwischen Iren und Schotten, nicht zuletzt auch durch die gemeinsame Verachtung gegenüber den Engländern. Die Ähnlichkeiten sind vielfältig, angefangen von der gälischen Sprache bis hin zur Vorliebe für Whisky und der Leidenschaft für traditionelle Musik, in beiden Fällen unter anderem mit Dudelsack. Überall in Irland leben Familien schottischer Herkunft und umgekehrt.

			Einer der umstrittensten Songs, die Paul geschrieben hat, war »Give Ireland Back to the Irish« – wobei seine eigenen Ahnen sich ihr Land durchaus bereitwillig aberkennen ließen.

			Sein Urgroßvater väterlicherseits, James McCartney, verließ seine Heimat im Zuge der Massenabwanderung Ende des neunzehnten Jahrhunderts, als Tausende vor der entsetzlichen Armut in Irland und in der Hoffnung auf ein besseres Leben außer Landes flohen. James war einer von vielen, die über die Irische See nach Liverpool übersetzten, das seinen Anspruch, »die zweite Hauptstadt des British Empire« zu sein, mit seinem geschäftigen Hafen und den vielen Fabriken begründete. Anfang der Achtzigerjahre des neunzehnten Jahrhunderts traf er dort ein, ließ sich in dem eher ärmlichen Bezirk Everton nieder und arbeitete als Anstreicher. James’ Sohn Joseph arbeitete in der Tabakfabrik Cope Bros & Co und heiratete 1896 Florence Clegg, die Tochter eines Fischhändlers. Sie brachte neun Kinder zur Welt, von denen zwei, Ann und Joseph junior, noch im Kleinkindalter starben (ihre Namen wurden später jeweils einem anderen Jungen und Mädchen gegeben). Joseph und Florries zweiter überlebender Sohn, ihr fünftes Kind, wurde 1902 geboren und war Pauls Vater James, der von Anfang an Jim gerufen wurde.

			Jim und seine sechs Geschwister Jack, Joe junior, Edith, Ann, Millie und Jane – die den Spitznamen »Gin« bekam – lebten in einem winzigen Reihenhaus in der Solva Street, dem ärmsten Teil von Everton. Später in seinem Leben erinnerte Jim sich daran, dass die McCartney-Kinder insgesamt nur zwei Paar Schuhe besaßen, die Jungs ein Paar, die Mädchen ein anderes. Da es in der Schule verboten war, den Unterricht barfuß zu besuchen, wechselten sie sich mit dem kostbaren Schuhwerk ab, kamen abends nach Hause und wiederholten den Lehrstoff laut für die anderen.

			Trotz der extremen Armut und der zweifelhaften Einflüsse in ihrer unmittelbaren Nachbarschaft wuchs Jim zu einem ehrlichen, bescheidenen und stets zuvorkommenden Erwachsenen heran, der sogar von seinen Geschwistern »Gentleman Jim« genannt wurde. Als er mit vierzehn Jahren die Schule verließ, hatte der Direktor in seinem Zeugnis »kein schlechtes Wort über ihn zu sagen«. In seiner Kindheit allerdings widerfuhr ihm ein Missgeschick: Als Zehnjähriger fiel er von einer Mauer und verletzte sich das rechte Trommelfell, weshalb er Zeit seines Lebens auf diesem Ohr taub blieb.

			Seit dem achtzehnten Jahrhundert beruhte der Wohlstand Liverpools hauptsächlich auf Baumwolle, die mit Schiffen aus Amerika und Asien herübergebracht und an die Textilfabriken und Kleidermanufakturen im ganzen Norden Großbritanniens verkauft wurde. Jim heuerte bei Hannay & Son, einem der alteingesessensten Baumwollhändler der Stadt, als »sample boy« an, das heißt, er brachte potenziellen Käufern Proben der frisch eingetroffenen Ware. Um seinen Lohn von sechs Schilling (dreißig Pence) die Woche aufzubessern, verkaufte er außerdem Programmhefte im Theatre Royal in Everton und bediente dort gelegentlich auch den Scheinwerfer, richtete in besonderen Augenblicken den grellen Lichtstrahl auf die angesehensten Künstler.

			Der Sohn, den er eines Tages haben würde, sollte im Scheinwerferlicht der Welt stehen. Aber ein kleines bisschen davon fiel auch auf Jim. Sein Vater Joseph war ein begeisterter Hobbymusiker gewesen, hatte bei Cope in der Werkskappelle Es-Tuba gespielt sowie Konzerte und Liedernachmittage für die Nachbarn organisiert. Auch wenn Jim halb taub war, hatte er ein angeborenes musikalisches Gehör, das ihm erlaubte, sich sowohl Trompete wie auch Klavier selbst beizubringen. Kurz nach dem Ersten Weltkrieg, für den er zu jung war, gründete er eine halbprofessionelle Tanzkapelle, in der sein älterer Bruder Jack Posaune spielte.

			Am Anfang malten sie sich schwarze Zorromasken auf die Gesichter und nannten sich The Masked Music Makers, aber weil es auf der Bühne so heiß war, verlief die Farbe, und so änderten sie schon bald ihren Namen in Jim Mac Jazz Band. Sie spielten bei Tanzveranstaltungen in der Nachbarschaft und begleiteten gelegentlich Stummfilmvorführungen, improvisierten Melodien, die zum Geschehen auf der Leinwand passten. Jims Vater und sein Bruder Jack hatten schöne Singstimmen, aber er versuchte sich nicht als Sänger, sondern blieb lieber bei seiner »Tröte«. Ein Foto zeigt die Jim Mac Jazz Band in den Zwanzigerjahren im Smoking und mit Stehkragen, einige weibliche Anhängerinnen scharen sich um die Bassdrum – nicht unähnlich der späteren Sgt. Pepper’s Band. Das zarte Gesicht des Bandleaders und seine großen wachen Augen sind ebenfalls Vorboten dessen, was kommen sollte.

			Bei Ausbruch des Zweiten Weltkriegs war Jim siebenunddreißig Jahre alt und trotz der Bemühungen seiner Mutter und fünf Schwestern, ihn davon abzubringen, mit seinem Leben als »eingefleischter Junggeselle« offenbar zufrieden. Inzwischen war er bei Hannay & Son zum Baumwollhändler aufgestiegen, arbeitete teilweise in der Baumwollbörse in der Old Street an den Docks, wo die Ware entladen wurde, oder besuchte Kunden im knapp sechzig Kilometer weiter östlich gelegenen Manchester. Zu seinen Aufgaben gehörte es, die Länge der Baumwollfasern zu überprüfen, denn je länger die Faser, desto besser ließ sie sich spinnen. Trotz seiner Schwerhörigkeit war er schon bald in der Lage, diese nach Gehör einzuschätzen. »Er rieb ein Stückchen Baumwolle an seinem guten Ohr und konnte die Qualität bestimmen«, erinnert sich Ruth McCartney, seine Adoptivtochter.

			Als wichtigster Hafen für Lebensmittellieferungen aus Übersee und eines der bedeutenden Zentren der Waffenproduktion gehörte Liverpool zu den Hauptangriffszielen von Hitlers Luftwaffe und wurde beinahe ebenso stark bombardiert wie London. Jim war nun zu alt für den aktiven Militärdienst und aufgrund seiner Schwerhörigkeit ohnehin freigestellt. Als Hannay & Son vorübergehend geschlossen wurde, arbeitete er an einer Drehmaschine in einer Munitionsfabrik und nachts außerdem freiwillig als Feuerwehrmann.

			Eines Tages, bei einem Besuch seiner verwitweten Mutter in Norris Green, begegnete er einer Krankenschwester irischer Herkunft, die bei seiner Schwester Gin logierte und Mary Patricia Mohin hieß. Obwohl Liverpool die schlimmsten Bombardierungen inzwischen hinter sich hatte, kam es doch immer wieder zu Luftangriffen. Als Jim und Mary sich kennenlernten, begannen die Sirenen zu heulen, sodass sie gezwungen waren, ihre Unterhaltung im Anderson-Shelter im Garten fortzusetzen. Während sie sich unter dem dünnen Wellblechdach zusammenkauerten, war es schließlich doch um »Gentleman Jim« geschehen.

			Marys Vater Owen Mohan, ein Kohlelieferant, war um die Jahrhundertwende aus County Monaghan nach England gezogen und hatte seinen Namen in Mohin geändert, damit er weniger irisch klang. Marys Mutter war gestorben, als Mary zehn Jahre alt war, und sie und ihre beiden Brüder Wilfred und Bill (zwei Schwestern hatten nicht überlebt) zurückgelassen. Ihr Vater hatte erneut geheiratet und eine zweite Familie gegründet, aber ihre Stiefmutter hatte nicht viel für Mary übrig gehabt und sie schließlich ganz und gar aus dem gemeinsamen Zuhause ausgeschlossen.

			Danach war es vielleicht nicht erstaunlich, dass sie sich zur Pflege anderer berufen fühlte. Im Alter von vierzehn Jahren wurde sie Schwesternschülerin im Smithdown Road Hospital und begann anschließend eine dreijährige Ausbildung im Walton General Hospital in der Rice Lane, machte dort ihren Abschluss als staatlich anerkannte Krankenschwester und wurde mit nur vierundzwanzig Jahren bereits Stationsschwester.

			Als Mary Jim McCartney kennenlernte, war sie einunddreißig und damit in einem Alter, in dem sich die meisten unverheirateten Frauen damals bereits mit einem ehelosen Dasein als »alte Jungfern« abgefunden hatten. Aber mit ihrem guten irischen Aussehen – das auf spanische oder italienische Vorfahren schließen ließ – und ihrem schüchternen, sanften Auftreten war sie für Jim, der immerhin knapp vierzig war, ein toller Fang. Trotzdem war es Mary, die die Initiative ergriff. »Mein Dad hat gesagt, er habe meine Mum wirklich toll gefunden und häufig ausgeführt«, erinnerte sich Paul. »Aber dann plötzlich kapierte er, dass sie ihn dazu gebracht hatte … Sie besuchte alle möglichen Tanzschuppen, dabei war sie gar nicht so ein Mädchen. Wie sich herausstellte, war sie nur hingegangen, weil mein Vater dort gespielt hatte. Sie ist ihm als Fan gefolgt. Später dachte ich: ›Du liebe Zeit, daher hab ich das alles!‹«

			Die Romanze hätte ebenso schnell enden können, wie sie begonnen hatte, denn Mary war katholisch aufgewachsen, während die McCartneys Protestanten waren. Bei der irischen Bevölkerung Liverpools galten die konfessionellen Schranken als ebenso unüberwindlich wie in der Heimat: Katholiken und »Oranier« veranstalteten Siegesparaden und Demonstrationen, die meist mit Gewalt endeten, und beide missbilligten Eheschließungen über die Glaubensschranken hinweg. Doch Mary hatte keine nahen Verwandten mehr, die ihr Schwierigkeiten hätten machen können, und Jim begriff sich ohnehin als Agnostiker: Sie heirateten im April 1941 in der römisch-katholischen Kapelle St Swithin’s.

			Ihr erstes Kind, ein Junge, wurde am 18. Juni des darauffolgenden Jahres im Walton General Hospital geboren. Mary hatte als Krankenschwester einst die Entbindungsstation dort geleitet und kam daher in den Genuss eines Einzelzimmers. Das Baby kam »scheintot« zur Welt, verursacht offensichtlich durch eine Sauerstoffunterversorgung im Gehirn, und offensichtlich atmete es nicht. Die Geburtshelferin wollte es für tot erklären, aber die Hebamme, die Mary gut kannte und ebenfalls Katholikin war, betete inbrünstig zu Gott, und nach wenigen Augenblicken erwachte es zum Leben.

			Jim hielt Brandwache und erreichte das Krankenhaus erst einige Stunden später, als das Baby definitiv atmete und auch gar nicht mehr totenbleich war. »Der Junge hatte ein Auge geöffnet und plärrte ununterbrochen«, erinnerte sich sein Vater mit wahrer Liverpooler Freimütigkeit. »Sie hielten ihn hoch, und er sah aus wie ein fürchterlich rohes Stück Fleisch.«

			Als Jim erfuhr, welches Wunder sich ereignet hatte, erhob er keinerlei Einwände, als Mary bat, den Jungen katholisch taufen zu lassen. Er bekam den Namen seines Vaters und seines Urgroßvaters James und den frommen Zweitnamen Paul, der sein Rufname wurde.

			Sein erstes Zuhause waren zwei möblierte Zimmer in der Sunbury Road 10 in Anfield, nicht weit von dem Friedhof entfernt, auf dem die Hunderte von Liverpoolern begraben lagen, die den Luftangriffen zum Opfer gefallen waren. Wenig später verließ Jim die Munitionsfabrik und wurde Inspektor der Stadtreinigung, musste überprüfen, ob die Müllmänner gewissenhaft ihre Runden gefahren waren. In einer Stadt mit über 20 000 ausgebombten Haushalten war Unterbringung ein ständiges Problem. Die McCartneys wohnten unter vier weiteren vorübergehenden Adressen auf beiden Seiten des River Mersey, blieben aber nirgendwo länger als ein paar Monate. Als Mary im Januar 1944 in das Walton General zurückkehrte und einen zweiten Sohn zur Welt brachte, der Peter Michael genannt und seither Mike gerufen wurde, nahm der Druck zu.

			Nach dem Krieg wurde Hannay & Son wiedereröffnet, und Jim kehrte in seinen alten Beruf als Baumwollhändler zurück. Doch fünf Jahre Weltkrieg hatten den Baumwollhandel in die Knie gezwungen, und wenn er Glück hatte, brachte er jetzt sechs Pfund die Woche nach Hause. Um ihr Einkommen aufzustocken, nutzte Mary ihre Erfahrung in der Krankenpflege und arbeitete als von den Behörden angestellte Schwester, die Menschen mit weniger schlimmen Beschwerden zu Hause behandelte.

			1947, als Paul noch keine fünf Jahre alt war, wurde sie in der neuen Wohnsiedlung Speke, etwa acht Meilen südöstlich der Liverpooler Innenstadt, Hebamme und machte Hausbesuche. Das Beste an dieser Anstellung war, dass der Familie dadurch eine mietfreie Sozialwohnung zustand. Als die McCartneys in ihr neues Zuhause in der Western Avenue 72 zogen, war die Siedlung noch nicht viel mehr als ein Gewirr aus matschigen Straßen und ungedeckten Rohbauten. Paul kam sich mit seiner damals bereits lebendigen Fantasie vor »wie das Mitglied einer Familie von Pionieren im Planwagen«.

			Zu seinen frühesten Erinnerungen gehört es zu frieren – der eisige Winterwind, der vom Mersey herüberwehte, brennende aufgerissene Lippen, nackte Ohren und Knie, unbedeckt von den kurzen Hosen, die damals alle Jungen tragen mussten.

			1947 war das für Großbritannien härteste Nachkriegsjahr. Die kampfesmüde, bankrotte Nation schien nirgendwo Wärme, Lebensmittel oder Vergnügungen zu finden, im Kino liefen nur die körnigen Wochenschauen in Schwarz-Weiß. In Hinblick auf Entbehrungen schien es Liverpool am schlimmsten getroffen zu haben, über viele Hektar zogen sich die zerstörten Gebäude und Ruinen. Die Spielplätze der Kinder in der Stadt, und damit auch die von Paul und Mike, waren vor allem Bombenkrater, die im Liverpooler Slang – in dem nie etwas wirklich ernst genommen wird – »Bombies« hießen.

			In der Western Avenue 72 aber war es nie kalt, denn Mary McCartney schenkte ihren beiden Söhnen ein liebevolles, sicheres Heim, wie sie selbst nie eins gekannt hatte. Paul erinnerte sich an »viele Umarmungen und Küsschen« von seiner Mutter, dazu an ihre praktische Veranlagung als Krankenschwester, immer wusste sie genau, was zu tun war, wenn er oder sein Bruder hingefallen waren, sich wehgetan oder Fieber bekommen hatten. Tröstlicher noch als ihre Umarmungen war die professionelle Geschicklichkeit, mit der sie Verbände oder Pflaster anlegte und das Fieberthermometer schüttelte, bevor sie es ihm unter die Zunge schob.

			Mary kümmerte sich unermüdlich um ihre Patientinnen, eine Aufgabe, die immer anspruchsvoller wurde, je mehr Bewohner in die neue Siedlung zogen. Paul behielt das Bild von ihr im Kopf, wie sie in einer verschneiten Winternacht mit dem Fahrrad davonradelte, eine Tasche mit ihren Hebammenutensilien auf dem Gepäckträger, und einem Baby auf die Welt verhalf. Für ihn hatte sie fast so etwas wie die Aura einer Heiligen, zumal dankbare Patienten stets Blumen oder nur schwer zu ergatternde Süßigkeiten auf den Stufen der Hausnummer 72 ablegten, wie Opfergaben auf einem Altar.

			Zu den Eigenheiten des britischen Klassensystems der Vierziger und Fünfzigerjahre gehörte, dass Krankenschwestern, egal welcher Herkunft, ehrenhalber in die Mittelschicht aufstiegen und ein vornehmer Akzent praktisch zur Ausbildung dazugehörte. Obwohl sie also eine so wichtige Aufgabe in Speke übernommen hatte, stand Mary gleichzeitig auch irgendwie abseits der Gemeinschaft dort, und dieses Gefühl übertrug sich auf Paul und Mike. Ihre Mutter achtete sehr darauf, dass sie sich nie denselben breiten Liverpooler Akzent angewöhnten, den die anderen Kinder im Viertel sprachen, und sie wurden angehalten, stets höflicher und zuvorkommender zu sein, als es am Mersey allgemein üblich war. Nach einigen Jahren in der Western Avenue wurde die Familie in einen anderen Sozialbau verlegt, in die Ardwick Road 12, nur wenige Straßen weiter. Das Haus war kaum größer als das alte, und auch hier gab es nur eine Außentoilette, aber Mary hielt die Gegend für besser.

			Obwohl er relativ spät erst Kinder bekommen hatte, entpuppte Jim sich als pflichtbewusster und liebevoller Vater. Insgesamt wirkte er eher ernst, so, wie es von jemandem erwartet wurde, der jeden Tag im Anzug zur Arbeit in »die Stadt« fuhr, aber laut Mike McCartney »sprudelte tief in seinem Inneren ein feiner Sinn für Humor, der sich jeden Augenblick Bahn brechen konnte«. Die Jungs entdeckten zum Beispiel schon sehr früh, dass es keinen Sinn hatte, ihrem Dad die Zunge zu zeigen, da er selbst die mit Abstand größte hatte und sie, wenn es drauf ankam, auch sehr viel weiter rausstreckte.

			Jim hatte das Trompetespielen aufgeben müssen, als er seine Zähne verlor, doch die Leidenschaft fürs Klavierspielen war ihm geblieben. Im Wohnzimmer nahm ein stabiles Modell, das er im NEMS-Musikgeschäft in Walton erstanden hatte, einen Ehrenplatz ein. Pauls erste Ahnung von einer Melodie waren die von seinem Vater ausgelassen über Kreuz gespielten Versionen alter Gassenhauer wie »Stairway to Paradise«, ein Hit von George Gershwin aus dem Jahr 1922.

			Zwar lernten die Jungen ihre Großeltern väterlicherseits nicht mehr kennen, doch waren sie durch Jims Brüder Jack und Joe sowie seine vier Schwestern Edie, Annie, Millie und Ginny bestens mit Tanten und Onkeln versorgt. Der große und äußerst gut aussehende Onkel Jack, einst Posaunist bei der Jim Mac Jazz Band, jetzt Mieteneintreiber bei der Liverpool Corporation, war im Ersten Weltkrieg in einen Gasangriff geraten und seither nicht mehr in der Lage, lauter als im Flüsterton zu sprechen. Tante Millie hatte Albert Kendal, einen von Jims Kollegen bei der Baumwollbörse, geheiratet, weshalb Paul also tatsächlich den »Uncle Albert« hatte, über den er später einen Song schrieb. Das schwarze Schaf der Familie war Tante Edies Mann Will Stapleton, ein Schiffssteward, der – wie die meisten Vertreter seines Berufsstands – ausgiebig auf den Schiffen klaute, auf denen er diente, und schließlich drei Jahre Gefängnis absitzen musste, weil er 500 Pfund in Scheinen hatte mitgehen lassen, die eigentlich per Schiff nach Westafrika hatten verschickt werden sollen. Danach verging ein halbes Jahrhundert, bis noch einmal ein Mitglied der Familie hinter Gitter kam.

			Die temperamentvollste der Tanten war Ginny oder Gin, Pauls Lieblingstante von Anfang an – auch sie sollte er später in einem seiner Songs erwähnen. Sie war die Matriarchin der Familie, diejenige, an die sich alle anderen ratsuchend wandten. »Mum war eine sehr kluge Frau«, erinnert sich ihr Sohn Ian Harris, »sie wusste immer, wie sie bekam, was sie wollte. Einmal überredete sie die Liverpool Corporation sogar eine Busstrecke so zu verlegen, dass der Bus durch unsere Straße fuhr.«

			Die Kinder der Familie, erinnert Harris sich, waren »wie Nomaden, weil wir immer irgendwo bei jemand anderem übernachteten. Ich war oft bei Paul und Mike. Ihre Mum, Tante Mary, war sehr streng – aber eine wunderbare, freundliche Frau.« Immer wieder gab es Zusammenkünfte nach Liverpooler Art, bei denen ausgiebig bis in die frühen Morgenstunden getrunken, gesungen, getanzt und gelacht wurde. Onkel Jack erzählte Witze im Flüsterton, und Jim griff in die Tasten. Wenn bei Onkel Joe in Aintree Silvester gefeiert wurde, spielte um Mitternacht ein schottischer Dudelsackbläser draußen vor der Tür auf. Gin rief immer am lautesten im Chor mit den anderen: ›Let ’im in!‹«

			Da Mary Katholikin war, hätten ihre Söhne eigentlich »im Glauben« erzogen und unterrichtet werden müssen. Doch auch hier fügte sie sich, wie in fast allem, ihrem nominell agnostischen, im Grunde aber doch protestantischen Ehemann. Obwohl sie katholisch getauft worden waren und einige wenige Male in frühester Kindheit die katholische Sonntagsschule besucht hatten, blieben Paul und Mike der katholischen Kirche fern. Stattdessen besuchten sie die Grundschule in der Stockton Road, einen kurzen Fußweg von zu Hause entfernt, wo der Religionsunterricht ausschließlich anglikanisch geprägt war. Schon bald wurden so viele Kinder aus den Neubausiedlungen dort eingeschrieben, dass sie mit 1500 Schülern die überfüllteste Grundschule ganz Großbritanniens war. Paul und Mike gehörten zu einer Gruppe von Schülern, die daraufhin in die Joseph Williams Primary School in Gateacre versetzt wurden, wohin sie jeweils eine halbe Stunde lang im Bus fahren mussten.

			Wie sich herausstellte, war Paul Linkshänder, was ihm in seiner frühen Entwicklung an der Schule damals leicht zum Hindernis hätte werden können. Linkshändigkeit hielt man für widernatürlich, bisweilen sogar für einen Ausdruck von Bösartigkeit (das lateinische Wort für links ist »sinistra«), und Linkshänder wurden häufig ausgelacht und gezwungen, die rechte Hand zu benutzen. Aber in der Joseph Williams durfte er mit links weitermachen. Das Ergebnis war eine tadellos saubere Handschrift – wie die seiner Mutter –, und auch im Zeichnen und Malen bewies er ein ausgeprägtes Talent.

			Das Lernen fiel ihm von Anfang an leicht, und dank seines lausbubenhaften Aussehens und der Höflichkeit, die Mary ihm eingeimpft hatte, war er bei den Lehrern sehr beliebt. Die einzige Kritik damals war eine, die er auch später immer wieder zu hören bekam – dass er sich zu sehr auf seine Begabung und seinen Charme verlasse und deshalb nie ganz die Ergebnisse erreiche, derer er eigentlich fähig sei. In einem seiner Zeugnisse wird er beschrieben als »sehr intelligenter Junge, der mit ein wenig mehr Sorgfalt und Einsatz leicht Klassenbester werden könnte«.

			Zu seinen Klassenkameraden in der Joseph Williams Primary gehörte ein großes, flachsblondes Mädchen namens Bernice Stenson, deren Mutter Mary McCartney kannte und ihr manchmal bei der Arbeit als Hebamme half. Einmal war sie bei der Niederkunft einer taubstummen Mutter dabei. Mary blieb wie immer ruhig und geduldig, übertrug Mrs Stenson die Aufgabe, den Papierkram zu erledigen, während sie sich »um untenrum kümmerte«.

			Bernice erinnert sich, dass Paul bereits im Alter von sechs oder sieben Jahren für seine »kräftige, klare« Singstimme bekannt war und bei Schulaufführungen und dem Weihnachtssingen immer die Hauptrolle bekam. Er hatte die Musikleidenschaft seines Vaters geerbt und sang die Harmoniestimmen im Radio instinktiv mit. Als er elf wurde, hoffte Jim, er würde vielleicht in den Chor der Liverpool Cathedral, dem prächtigen Sandsteingebäude, das sich über der Stadt erhebt und irgendwie von Hitlers Bomben verschont geblieben war, aufgenommen werden. Neben neunzig anderen Jungen sollte er Ronald Woan, dem musikalischen Leiter der Kathedrale, das Weihnachtslied »Once in Royal David’s City« vorsingen. Als er an der Reihe war, bewog ihn irgendetwas dazu, absichtlich einen hohen Ton zu verpatzen, den er ohne Weiteres hinbekommen hätte, und er wurde abgelehnt. Fast vierzig Jahre sollte es dauern, bis ihm die Kathedrale erneut ihre Tore öffnete.

			Einstweilen musste er sich mit dem Chor der St Barnabas Church, auch bekannt als »Barney’s«, unweit der Penny Lane in Mossley Hill begnügen. Durch die Gottesdienste erwachte in ihm eine tiefe Liebe für die anglikanischen Hymnen mit ihren volltönenden Orgelakkorden und oft äußerst poetischen Texten. Jahre später, als er weltberühmte Songs schrieb, wurde häufig behauptet, die getrageneren darunter erinnerten an Kirchenlieder. Damals aber war das Beste an Barney’s für ihn noch, dass die Chorsänger für ihre Aufritte bei Hochzeiten und Beerdigungen bezahlt wurden. »Wenn man bei einer Hochzeit sang, bekam man zehn Shilling (fünfzig Pence)«, erinnerte er sich. »Ich hab Wochen gewartet – Monate –, aber nie eine Hochzeit abbekommen.«

			Jim McCartney war verständlicherweise erpicht darauf, dass er Klavier spielen lernte – es ›richtig‹ lernte und es sich nicht einfach nach Gehör aneignete, so, wie Jim dies selbst getan hatte. Da es an der Joseph Williams Primary keinen Musikunterricht gab, bekam Paul privat Klavierunterricht bei einer älteren Dame. Schon bald gab er es auf, beklagte sich, dass er dadurch nur noch mehr Hausaufgaben habe und es bei seiner Lehrerin zu Hause »nach alten Leuten riecht«.

			Zum Schluss kam das wenige, was er an formaler Musikausbildung je bekommen sollte, von seinem Vater und dem Klavier im Wohnzimmer. Während Paul »Stairway to Paradise« oder ein anderes altes Lieblingslied spielte, schrie Jim die Namen der Akkorde laut heraus, zeigte ihm auf den schwarz-weißen Tasten, wie sie gegriffen wurden, und erklärte ihre Abfolge. Sein Vater liebte außerdem Blaskapellen und nahm Paul mit zu den Konzerten in den weitläufigen Parks von Liverpool, womit er eine weitere traditionelle musikalische Vorliebe an ihn weitergab.

			Aber Jim beharrte stets darauf, kein »echter« Musiker zu sein, da er keine professionelle Ausbildung genossen hatte. Gelegentlich wich er ab von seinem geliebten Standardrepertoire aus Titeln von Gershwin und Irving Berlin und spielte etwas, das er früher zu Zeiten der Jim Mac Jazz Band selbst geschrieben hatte, eine nachdenkliche kleine Melodie namens »Eloise«. Er weigerte sich allerdings zu behaupten, er habe sie »komponiert« – Komponisten waren für ihn, ebenso wie für die Allgemeinheit, eine geheimnisvolle Freimaurerloge, bestehend aus ausschließlich in London oder New York anzutreffenden »Profis«. Wie er mit der Bescheidenheit eines anderen Zeitalters stets erklärte, habe er nicht mehr getan, als »sich was auszudenken«.

			Die McCartneys waren alles andere als wohlhabend. Die sechs Pfund, die Jim jede Woche von Hannay & Son nach Hause brachte, wurden durch keinerlei Provisionen oder Sonderzulagen ergänzt. Mary verdiente als Hebamme sechs Schilling (dreißig Pence) mehr – was beiden durchaus peinlich war –, angesichts ihrer langen Arbeitszeiten aber immer noch wenig genug.

			Im Nordwesten Englands konnte eine vierköpfige Familie direkt nach dem Zweiten Weltkrieg von zwei Löhnen einigermaßen gut über die Runden kommen. Fleisch war nicht teuer und bildete die Grundlage von Marys Küche: Lamm, Schwein, Steaks, Leber und am Sonntag einen Rinderbraten mit Yorkshire Pudding, den sie so servierte, wie es im Norden üblich ist, nämlich als Dessert mit Tate & Lyle’s Golden Syrup übergossen. Mit großem Genuss aß Paul jede Sorte Fleisch abgesehen von Zunge, da sie seiner eigenen viel zu ähnlich war. Obst kam hauptsächlich aus der Dose, Pfirsiche, Birnen und Mandarinenstücke, ertränkt in Vanillesauce oder Kondensmilch, mochte er am liebsten. Jahrelang kannte er keinen anderen Orangensaft als ein Konzentrat, das die Regierung während des Kriegs an Kinder ausgegeben hatte, und das auch jetzt noch überall erhältlich war. »Eigentlich sollte man das verdünnen«, erinnerte er sich, »aber wir haben es lieber direkt aus der Flasche getrunken.«

			Die Brüder waren immer tadellos gekleidet, und auch im Vergleich mit ihren Schulkameraden fehlte es ihnen an nichts. Jeden Sommer fuhren Mary und Jim mit ihnen in den Urlaub, entweder in den nahegelegenen Norden von Wales oder ans Meer in eines der Butlin’s-Ferienlager. Noch kannte man in Großbritannien keine Freizeitkleidung, und die Jungs spielten in ihren Schulhemden und kurzen Hosen am Strand, während Jim in seinem Büroanzug im Liegestuhl saß.

			Beide traten den Pfadfindern bei, der 19th City Scout Troop, weshalb sie zusätzlich zur Schuluniform noch eine weitere erhielten und regelmäßig Ausflüge unternahmen. Paul erwies sich als sehr geschickt in Pfadfindertätigkeiten wie Knoten und Feuermachen und hatte großen Spaß daran, als Beleg seiner vielfältigen Talente möglichst viele Abzeichen zu sammeln.

			Ein Schnappschuss zeigt eine typische Familie der Fünfzigerjahre – Jim im Hemd mit offenem Kragen und Tweedjackett erinnert an einen Pfeife rauchenden Fred Astaire; Mary in dem recht förmlichen Kleid, das sie immer trug, wenn sie ihren gestärkten Kittel ablegte. Der neunjährige Paul stemmt die Fäuste in die Seiten, wirkt schon damals völlig unbefangen vor der Kamera. Mike hatte in genau dem Augenblick, in dem sich die Blende öffnete, gelacht und ist leicht unscharf.

			Obwohl die Mutter das gemeinsame Leben organisierte, war Jim der Herr im Haus und sein Wort Gesetz. Er bestand darauf, dass seine Söhne altmodische Regeln der Höflichkeit beachteten, auch wenn diese sogar damals schon allmählich im Aussterben begriffen waren. Zum Beispiel mussten sie vor »Damen« die Schulkappen abnehmen, sogar vor vollkommen fremden, die an der Bushaltestelle warteten. »Wir haben gesagt: ›Oh, Dad, wieso müssen wir? Das macht keiner von den anderen Jungs‹«, erinnerte sich Paul. »Aber wir haben es trotzdem gemacht.« Absolute Ehrlichkeit auch in den kleinsten Dingen war eine weitere von Jims unabänderlichen Regeln. »Einmal fand ich einen Einpfundschein auf der Straße, und er hat mich gezwungen, ihn bei der Polizei abzugeben.«

			Selbst in den besten britischen Haushalten dieser Zeit wurden Kinder körperlich gezüchtigt, ohne dass Außenstehende sich einmischen durften. Der unbescholtene Jim hatte in seiner Kindheit selbst häufig »eine Tracht Prügel« bezogen und keinerlei Skrupel, seinen Söhnen was auf den Hintern oder die nackten Beine zu geben, wenn sie sich ernsthaft schlecht benommen hatten – auch wenn Mary sie niemals schlug. Im Allgemeinen bekam eher Mike, der Hemmungslosere und Impulsivere der beiden, die flache Hand seines Vaters zu spüren, während Paul es meist gelang, sich irgendwie herauszureden.

			Dank dieser Fähigkeit schaffte er es auch, sich von Raufereien meist fernzuhalten. Mike geriet ständig irgendwo hinein, aber Paul hatte etwas an sich, das selbst die schlimmsten Schulhoftyrannen davor zurückschrecken ließ, sich mit ihm anzulegen. Immer funktionierte es allerdings auch nicht. Nicht weit von zu Hause führte ein schmaler Weg namens Dungeon Lane an einen Abschnitt des Mersey, der Cast Iron Shore genannt wurde, da er mit Blechteilen vom Hof des nahe gelegenen Schiffsverwerters übersät war. Als er eines Tages alleine dort war, lauerten ihm zwei größere Jungen auf und stahlen ihm seine mit großem Stolz getragene Armbanduhr. Beide wohnten in der Nähe der McCartneys; es kam zur Anzeige, und Paul musste sie vor Gericht identifizieren. Auch wenn er kein Rabauke war, so fehlte es ihm doch nicht an Mut.

			Mary McCartney widmete sich derart selbstlos ihrer Tätigkeit als Hebamme, dass Jim sich Sorgen machte, ihre eigene Gesundheit könne darunter leiden. Schließlich übernahm sie, sehr zu Jims Erleichterung, eine andere Aufgabe bei der Gesundheitsbehörde, sie begleitete fortan die Schulärzte auf ihren Runden durch die Bezirke Walton und Allerton. Dadurch hatte auch sie endlich einen normalen Arbeitstag von neun bis fünf und musste sich nicht mehr rund um die Uhr bei jedem Wetter aufs Fahrrad setzen.

			In der Klinik, in der sie jetzt stationiert war, freundete Mary sich mit Bella Johnson an, einer noch jugendlichen Witwe, deren Teenagertochter Olive Sekretärin bei der Law Society in der Innenstadt war und um die Ecke von Jims Baumwollbörse arbeitete. Sie war eine gebildete junge Frau, die ein eigenes Auto besaß und mit – in Marys Ohren – beeindruckend vornehmem Akzent sprach. Sie wurde inoffiziell Paul und Mikes große Schwester, spielte mit ihnen, nahm sie in ihrem Wagen mit und ging mit ihnen auf dem See in Wilmslow rudern.

			Bella kam häufig zum Tee in die Ardwick Road 12, und Mary servierte dann zur Feier des Tages Sandwiches mit gezuckerten Apfelscheiben. Beide Jungs liebten ihre Mutter offensichtlich über alles, wobei Olive aber immer den Eindruck hatte, dass Michael sie am meisten brauchte. »Ich weiß noch, wie Mike zu Marys Füßen saß. Er war einer, den man ständig lieben und beschützen wollte. Paul dagegen war auch sehr liebenswert, aber es war klar, dass er nicht beschützt werden musste.«

			1952 stand Paul vor den Eleven-plus-Prüfungen, die über sein weiteres schulisches Schicksal entscheiden würden. Die Elfjährigen kamen danach entweder aufs Gymnasium, auf die »secondary modern« oder eine Berufsfachschule, wo sie ein Handwerk erlernten, zu Schreinern oder Klempnern ausgebildet wurden.

			Während der letzten Zeit an der Joseph Williams Primary hatte Paul einen sehr engagierten Lehrer namens F. G. Wollard, der bis auf einen alle seine vierzig Schüler durch die Prüfung brachte. Paul war einer von nur vier der insgesamt neunzig Bewerber von der Joseph Williams, die einen Platz am Liverpool Institute High School for Boys bekamen – das war die angesehenste Schule der Stadt, auch wenn sie mit der typischen Liverpooler Flapsigkeit meist einfach nur »Inny« genannt wurde. Später sollte auch Mike dort landen.

			Im Juni 1953 wurde die sechsundzwanzigjährige Queen Elizabeth II. gekrönt, und endlich war in Großbritannien die Zeit der Entbehrungen vorbei. Wie Tausende anderer kauften Jim und Mary ihr erstes Fernsehgerät, um auf dessen winzigem Schwarz-Weiß-Bildschirm die Krönungsprozession im verregneten London und die Krönung in der Westminster Abbey zu verfolgen. Bella und Olive Johnson gehörten zu den Freunden und Verwandten, die sie eingeladen hatten, in einem kinoartig bestuhlten Wohnzimmer, in dem jedes Licht gelöscht und die Vorhänge zugezogen worden waren, »mitzuschauen«.

			Einen Platz am Inny zu ergattern blieb nicht Pauls einziger Triumph in dieser Zeit. Er war außerdem eines von sechzig Liverpooler Kindern, die bei einem Aufsatzwettbewerb anlässlich der Krönung einen Preis gewannen, den sie in feierlichem Rahmen in der Picton Hall überreicht bekamen. Er erinnerte sich später, wie er vor Angst zu schlottern begann, als er auf die Bühne gerufen wurde – dies sollte ihm später in ähnlichen Situationen nicht mehr häufig passieren.

			Schon der kaum mehr als eine Seite lange Aufsatz »von Paul McCartney, zehn Jahre, zehn Monate« lässt auf ein gewisses Talent schließen, eine Geschichte relativ kurz gefasst zu erzählen. In Hinblick auf Rechtschreibung und Zeichensetzung ist er praktisch perfekt.

			Am Tag der Krönung Wilhelm des Eroberers versammelten sich begeisterte Sachsen vor der Westminster Abbey, um ihren Normannenkönig zu bejubeln, während dieser durch die Kirchenreihen nach vorne schritt. Die Normannen, die dies für eine Schmähung hielten, stürzten sich auf die Sachsen und töteten fast alle. Am Tag der Krönung unserer liebreizenden jungen Königin Elizabeth II. wird es keine Unruhen und kein Töten geben, denn der moderne Adel herrscht mit Zuneigung, nicht mit Gewalt. Die Massen draußen vor dem Buckingham Palace und am Rande der Prozession zur Abbey werden zahlreicher erscheinen als bei jeder anderen Krönung. Weltweit haben die Vorbereitungen begonnen, sogar in Australien bereiten sich Menschen auf die lange Reise nach England vor. In London bekommen die Kinder einen kostenlosen Sitzplatz am Straßenrand. Aber nicht nur die Londoner Kinder haben Glück, denn auch andere junge Menschen in anderen Teilen Großbritanniens erhalten Becher mit einem Porträt der Königin auf Porzellan. Für die Touristen, die kommen, um sich das herrliche Spektakel anzusehen, stehen Andenken bereit, darunter auch die Coronation Loving Cup, auf der Queen Elizabeth II. und hinten Queen Elizabeth I. zu sehen sind. Ein Kelch wurde in Edinburgh hergestellt und hat eine Luftblase im Stiel, die fein geschwungenen Buchstaben ER sind in das Glas eingraviert. Die Diamanten, Rubine, Smaragde und Saphire wurden aus der Krone genommen, poliert und von Juwelenexperten wieder eingesetzt. Doch auch nach all den Mühen werden viele Menschen mit mir der Ansicht sein, dass sie es allesamt wert waren.

			Das »Porträt der Königin« sollte vierzehn Jahre später in einer ebenfalls hochgelobten Komposition noch einmal auftauchen, denn eigentlich ließe sich der Aufsatz mit anderen Worten auch so zusammenfassen: »Her Majesty’s a pretty nice girl.«
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			»Ich lernte, mich mit einer harten Schale zu umgeben«

			Das Liverpool Institute war in einem neoklassizistischen Gebäude im Herzen des einst wohlhabenden und noch immer eleganten Georgian Quarter untergebracht. 1837 war es als Lehranstalt für Erwachsene gegründet und später in eine höhere Schule für Jungen und das Liverpool College of Art umgewandelt worden. Beide teilten sich denselben L-förmigen Bau, benutzten aber unterschiedliche Eingänge – das Säulenportal des Inny befand sich in der Mount Street, und das Art College betrat man um die Ecke über die Hope Street.

			Als Grammar School in der besten viktorianischen Tradition wurden die Schüler dort gebührenfrei, aber ebenso umfassend und anspruchsvoll unterrichtet wie an den Privatschulen in Eton und Harrow. Die Uniformen bestanden aus schwarzen Schulblazern sowie grün-schwarz gestreiften Krawatten und Kappen; Lehrer wurden als »Master« angesprochen, trugen schwarze Talare und waren befugt, ihre Schüler mit der Rute zu züchtigen. Das lateinische Motto brachte das Selbstverständnis der Schule zum Ausdruck und kann besonders in Hinblick auf zwei ihrer Schüler als prophetisch verstanden werden: »Non nobis solum sed toti mundo nati« – »Nicht für uns allein, sondern für die ganze Welt sind wir geboren«.

			Über die Jahrzehnte hinweg brachte die Schule eine beeindruckende Zahl an Politikern, Wirtschaftsgrößen und Akademikern hervor, unter denen der bemerkenswerteste vielleicht der Nobelpreisträger und Physiker Professor Charles Glover Barkla ist. Auch Arthur Askey zählte zu den Schülern, einer von vielen landesweit berühmten Komikern, die aus Liverpool stammten. Während seiner Zeit am Inny saß Paul eine Weile an demselben Pult mit angeschrägter Schreibfläche, das Askey vierzig Jahre vor ihm benutzt hatte.

			Anfänger am Inny verbrachten zunächst ein Jahr in der Lower School und wurden dann entsprechend ihrer akademischen Fähigkeiten in verschiedene Klassenzüge aufgeteilt. Der Lehrplan der A-Klassen sah das Studium der lateinischen und/oder griechischen Klassiker vor, während die B-Klassen moderne Sprachen lernten. Obwohl Paul auch für die Klassiker aufgeweckt genug gewesen wäre, besuchte er eine der B-Klassen. Einer seiner ersten Schulfreunde hieß Ian James und wohnte in der Elswick Street in Dingle, einem ärmlichen Bezirk im Süden Liverpools. Die Schüler waren in alphabetischer Reihenfolge platziert, sodass die beiden im Unterricht nebeneinandersaßen, nur dass Ian Französisch lernte und Paul Deutsch. Bei einer Lehrerin namens Miss Inkley lernten sie außerdem Spanisch – da diese mit viel Make-up Narben verbarg, glaubten ihre Schüler, sie sei während des Kriegs als Geheimagentin tätig gewesen. Sie brachte ihnen ein albernes spanisches Liedchen bei, das von drei Kaninchen auf einem Baum handelte, »Tres conejos en un árbol«, und sich Paul für immer ins Gedächtnis brannte.

			Ian James erinnert sich an ihn als an einen hoch sympathischen, beliebten Jungen, dessen positive Ausstrahlung sich keinesfalls auf Gleichaltrige beschränkte. »Er war ein brillanter Stimmenimitator«, sagt James. »Damals hörten wir die Goon Show im Radio, und Paul konnte alle Stimmen nachmachen, Eccles und Bluebottle. Morgens sah man ihn umringt von Schülern auf dem Spielplatz stehen und die Sendung vom Vorabend nachspielen. Schon damals war er ein Entertainer.«

			Spitznamen können ebenso auf Spott oder Verachtung, auf Respekt oder Zuneigung zurückgehen. Pauls Spitzname Maca – mit nur einem »c« anstatt der heute üblichen zwei – gehörte definitiv in die zweite Kategorie, auch wenn er sich ihn, ein Jahr später, mit seinem Bruder Michael teilen musste.

			Trotz seines vielversprechenden Starts in der Grundschule glänzte er nicht am Inny. Keines der Fächer machte ihm Probleme, und er hätte mit Leichtigkeit fast überall Klassenbester sein können. Mit seinem unschuldigen Gesicht und seiner stets höflichen, gewinnenden Art täuschte er aber über das eigentliche Problem hinweg: Er hasste es, gesagt zu bekommen, was er zu tun hatte.

			Selbst in seinen beiden stärksten Fächern blieben seine Leistungen hinter den Erwartungen zurück. Ian James, der mit ihm im Englischunterricht saß, entdeckte kaum etwas von der Sorgfalt und Begeisterung, die Paul bei seinem Krönungaufsatz hatte walten lassen. »Unser Englischlehrer Mr Jones hatte dieselben Initialen wie die Königin auf den Krönungstassen, E. R. (für Elizabeth Regina), und deshalb nannten wir ihn Lizzie. Jeder bekam eine bestimmte Anzahl von Betragenspunkten abgenommen, wenn man ungezogen war. Paul und ich haben bei Lizzie im Unterricht so viel getuschelt, dass wir fast alle unsere Betragenspunkte verloren.«

			Am Inny wurde weder sein Talent fürs Zeichnen und Malen, das er seit dem Kindergarten bewiesen hatte, noch sein reges Interesse an den bildenden Künsten gefördert. Teil des Preises, den er mit seinem Aufsatz gewonnen hatte, war ein Büchergutschein gewesen, den er gegen einen Band über Picasso, Salvador Dali und Victor Pasmore eingetauscht hatte. Seither hatte er außerdem noch einen Preis für eine Zeichnung von der St Aidan’s Church in Speke gewonnen, einer Oase der Schönheit inmitten der halb fertigen Sozialsiedlung aus Rohbauten.

			In der Schule fühlte er sich sehr stark zu dem Kunstschrank hingezogen, in dem Zeichenpapier und bündelweise frische Bleistifte und Pinsel aufbewahrt wurden. Nur mit dem Unterricht selbst konnte er nichts anfangen. Stattdessen verwandte er seine Begabung darauf, Karikaturen seiner Lehrer und Klassenkameraden oder der Leute anzufertigen, die er jeden Tag im Bus auf dem Weg zur Schule beobachten konnte.

			Zu den herausragenden Schülern des Inny gehörten auch einige musikalische Größen wie der Dirigent und Komponist Albert Coates, der Bariton Sir Charles Santley und der Folksänger und Komponist Stan Kelly-Bootle. Der Schulbroschüre aus den Fünfzigerjahren ist zu entnehmen, dass im Musiksaal »ein Klavier steht, das die Jungen in Absprache mit dem Lehrer benutzen dürfen. Außerdem ein Grammofon, auf dem nach 13.30 Uhr Schallplatten abgespielt werden können.« Andere Schüler wie der Nachrichtensprecher Peter Sissons erinnern sich an Noel »Neddy« Evans, der 1955 Musiklehrer am Inny war, als einen »fantastischen Lehrer«.

			Aber nichts davon sollte sich auf Pauls musikalische Entwicklung auswirken. Anscheinend hielt er Mr Evans seiner Aufmerksamkeit nicht würdig, und »Neddy« unternahm offensichtlich wenig, um ihn dahingehend umzustimmen.

			Britische Kinder waren damals anders als heute noch keiner Flut an Erotika ausgesetzt wie inzwischen bereits die jüngsten. Die meisten Jungen aus Pauls Generation kamen erst im Teenageralter in die Pubertät und hatten lange keine Ahnung von Sex. In der Regel wurden sie von ihren Vätern aufgeklärt – die in dieser Situation ebenso verlegen waren wie ihre eigenen Väter und sich in Metaphern über den »Samen des Lebens« und »die Vögel und die Bienchen« flüchteten.

			Der zurückhaltende, eher prüde Jim McCartney war ganz besonders schlecht ausgerüstet, um dieses so wichtige Gespräch mit seinem ältesten Sohn zu führen. Wie Paul sich erinnerte, bestand Jims Versuch, ihn aufzuklären, in dem guten Rat, er möge den Hunden zusehen, die es auf der Straße miteinander »treiben«. Zur Erweiterung seines Wissens zog er Black’s Medical Dictionary heran, das seine Mutter als Hebamme benutzte, blätterte die grauenhaften Kapitel über Geschwüre und Hämorrhoiden durch, bis er zu einer Darstellung der weiblichen Anatomie gelangte. Selbst ein vor Testosteron vibrierender Dreizehnjähriger konnte diese kaum für erotisch halten, auch wenn der Begriff »Venushügel« seine Fantasie entfachte.

			Seit dem Kindergarten war er sich seiner Anziehungskraft und der unfehlbaren Wirkung seines Blicks aus braunen Augen bewusst. Zu Beginn seiner Teenagerzeit wurde diese nur vorübergehend leicht beeinträchtigt, als er ohne ersichtlichen Grund plötzlich zunahm. Doch seine Pummeligkeit verflüchtigte sich bald wieder und kehrte nie mehr zurück, nur eine gewisse daher rührende Befangenheit blieb ihm lange erhalten. Noch Jahre später, als er über die wichtigste Begegnung seines Lebens beim Kirchenfest der St Peter’s Church schrieb, bezeichnete er sich als »dicken Schuljungen«.

			Inzwischen lockte er scharenweise Mädchen an. Bernice Stenson, seine ehemalige Klassenkameradin an der Joseph Williams Primary, war ebenso in ihn verknallt wie die meisten ihrer Freundinnen. »Er hatte so ein Engelsgesicht, und wenn wir auf unseren Bus zur Aigburth Vale High School warteten, sahen wir ihn immer oben im 86er auf dem Weg ins Liverpool Institute vorbeifahren«, erinnerte sich Bernice. »Wir sind dann auf- und abgesprungen, haben ihm gewunken und ihn gerufen.«

			1955 verbesserte sich die Wohnsituation der Familie erneut aufgrund von Mary McCartneys gutem Ansehen bei den Behörden. Sie zogen fort aus Speke in die Forthlin Road 20 in Allerton – auch dieses Haus war, wie die beiden vorangegangenen, Teil einer Sozialsiedlung, befand sich aber in einer Gegend, in der hauptsächlich Vertreter der Mittelschicht lebten, teilweise sogar »bessere« Familien. Mary bedeutete dies in ihrem unablässigen Bemühen, ihren beiden Söhnen zu einem sozialen Aufstieg zu verhelfen, ungeheuer viel; Paul erinnerte sich: »Sie hat gehofft, etwas von der Vornehmheit würde auf uns abfärben.« So sehr er seine Mutter liebte, ja verehrte, hatte er inzwischen ein Alter erreicht, in dem alle jungen Menschen ihre Eltern gnadenlos kritisieren, und auch er zog Mary wegen ihrer gezierten Sprechweise auf, zum Beispiel wegen der Art, wie sie »ask« als »ah-sk« aussprach. »Das heißt ›ask‹, Mum«, korrigerte er sie und sprach es, wie in Liverpool üblich, kurz aus wie in »Askey«. Sein ganzes Leben sollte er sich noch Vorwürfe machen, weil er sie so gedankenlos in ihren Gefühlen verletzt hatte.

			Die Forthlin Road 20 war das erste Zuhause der McCartneys mit einer Innentoilette. Wenn auch klein, so war das Haus doch nach modernstem Standard erbaut, verfügte über drei Schlafzimmer sowieso ein Ess- und ein Wohnzimmer. Hintenraus schaute man auf das Trainingsgelände der Polizeischule in der Mather Avenue, wodurch sich eine fast ländliche Atmosphäre ergab. Die wöchentliche Miete betrug sechsundzwanzig Schilling oder weniger als ein Pfund fünfzig. Ein Telefon wurde angeschlossen, damit Mary im Notfall vom Gesundheitsamt erreicht werden konnte. Es war das einzige private Telefon in der Straße, weshalb ständig Nachbarn vorbeischauten, um zu telefonieren, und jeweils drei Pennies dafür daließen.

			Die Polizeischule hinter dem Haus machte sich schon bald bemerkbar. In der ersten Nacht im neuen Heim schliefen Paul und Mike nebeneinander in dem großen Zimmer hinten. Am nächsten Morgen wurden sie von Hundegebell und einem Knall geweckt, der wie ein Gewehrschuss klang. »Wir sahen raus und entdeckten einen Polizisten, der vor einem Schäferhund so groß wie ein Wolf davonlief«, erinnert sich Mike McCartney. »Er drehte sich um und schoss auf ihn, und wir konnten sehen, dass er einen dicken Handschuh trug. Peng, peng!, knallte die Pistole, aber es waren nur Platzpatronen. Man bildete Hunde dazu aus, Fliehende am Arm zu packen – sie sollten sich an das Geräusch von Schüssen gewöhnen. Wir hielten das für eine ziemlich aufregende Art der Begrüßung im neuen Zuhause.«

			Die Familie betrachtete die Forthlin Road 20 als Beginn einer herrlichen neuen Zeit und richtete sich von Grund auf neu ein, obwohl dafür eigentlich kaum Geld zu Verfügung stand. Statt eines Wohnzimmerteppichs konnten sie sich nur Läufer leisten – verschiedene schmale Teppichstreifen in unterschiedlichen Mustern –, und auch die Tapeten bestanden aus einer Auswahl an unterschiedlichen Resten, darunter auch das silbergraue Chinamuster. Mary konnte sich nicht entscheiden, welche Tapete ihr am besten gefiel, und so wurden verschiedene Proben nebeneinander an die Wand gebracht, damit sie es sich überlegen konnte. Leider kam sie nicht mehr dazu.

			Nach Michaels Geburt hatte sie unter Mastitis gelitten, einer durch das Stillen verursachten Entzündung des Brustgewebes. In letzter Zeit hatte sie nun erneut ähnliche Schmerzen verspürt, sie zunächst aber für Sodbrennen gehalten und versucht, sie mit Magentabletten der Marke Bisodol zu kurieren. Als diese keine Wirkung zeigten, hatte sie die Schmerzen ihrem beginnenden Klimakterium (das damals taktvoll nur »der Wechsel« genannt wurde) zugeschrieben. Im Sommer 1956 fuhren der vierzehnjährige Paul und der zwölfjährige Michael wie gewöhnlich zusammen ins Pfadfinderlager. Es war ungewöhnlich kalt und feucht, und Mary sagte ihrer Klinikkollegin Bella Johnson, sie mache sich Sorgen, die Jungs könnten in ihren Zelten frieren. Tatsächlich war sie so beunruhigt, dass Bellas Tochter Olive anbot, sie ins Zeltlager zu fahren, damit sie sich vergewissern konnte, dass es ihren Söhnen gut ging.

			Es ging ihnen gut, nur Mary nicht: Auf der Rückfahrt nach Liverpool hatte sie solche Schmerzen, dass sie sich auf den Rücksitz legen musste. Als sie nach Hause kam, ging sie direkt ins Bett. Als ausgebildete Krankenschwester vermutete sie bereits das Schlimmste. »Oh Olive«, flüsterte sie ihrer Freundin zu, »ich will die Jungs noch nicht alleine lassen.«

			Die Schmerzen schienen zunächst nachzulassen, doch wenige Tage später kamen sie umso schlimmer wieder. Inzwischen waren Paul und Michael aus dem Zeltlager zurück, hatten keine Ahnung, dass etwas nicht stimmte, denn Mary schien wie gewöhnlich alles bestens im Griff zu haben – und wie alle wussten, waren Krankenschwestern niemals krank. Verräterisch war nur, dass sie sich plötzlich nach ihrem katholischen Glauben sehnte, den sie seit ihrer Eheschließung vollkommen vernachlässigt hatte. Michael war verwirrt, als er sie eines Tages weinend auf dem Bett sitzend fand, in der Hand ein Kruzifix und das Bild eines Verwandten, der kürzlich Priester geworden war.

			Schließlich überredete Jim sie, ihre Beziehungen zu nutzen, um schnell einen Termin bei einem Spezialisten zu bekommen. Dieser diagnostizierte Brustkrebs und veranlasste ihre sofortige Einweisung in das Northern Hospital in Liverpool. Aufgrund ihrer Ausbildung wusste Mary, dass praktisch ein Todesurteil über sie gesprochen worden war. Bevor sie ihr neues Zuhause verließ – in dem die Tapeten im Wohnzimmer noch auf ihre Entscheidung warteten –, putzte sie es von oben bis unten, wusch und bügelte sämtliche Kleidungsstücke von Jim und den Jungen.

			Sofort wurde sie zur Brustamputation in den OP gefahren, dann aber doch nicht operiert: Der Krebs hatte sich längst zu weit ausgebreitet. Es gab keine Hoffnung. Paul und Michael hatte man nicht gesagt, was ihr fehlte, und auch jetzt verschwieg man ihnen, dass sie im Sterben lag. Als Jim mit ihnen zusammen Mary im Krankenhaus besuchte, gab sie sich die größte Mühe, fröhlich zu wirken und ihre Söhne zu beruhigen, aber Paul, der stets genau beobachtete, entdeckte Blut auf ihrem Laken und erriet die Wahrheit.

			Mary erhielt die Sterbesakramente von einem katholischen Priester und bat um einen Rosenkranz ums Handgelenk. Ihre letzten Gedanken, bevor sie ins Koma fiel, galten ihren Söhnen und wie gerne sie diese hätte aufwachsen sehen. Sie starb am 31. Oktober 1956 im Alter von siebenundvierzig Jahren.

			Plötzlich gab es in Pauls und Michaels Welt kein warmes herzliches Zentrum mehr, keine Liebkosungen, leckeren Mahlzeiten und sanft auf die Stirn gelegten Hände, niemand schüttelte mehr Fieberthermometer und schob sie ihnen tröstend unter die Zunge. Alles, was man mit dem Wort »Mum« verbindet – und das Teenager ebenso brauchen wie Neugeborene –, all das war von einem Tag auf den anderen verschwunden, zurückgeblieben nur noch ein letzter Stapel liebevoll gebügelter Hemden und Handtücher im neuen Zuhause in der Forthlin Road.

			Für Jim McCartney bedeutete der Tod seiner Frau einen verheerenden Schicksalsschlag. Sie war nicht nur die Liebe seines Lebens gewesen, sondern auch diejenige, die es für ihn organisiert hatte. Abgesehen von seinem geliebten Garten hatte er ihr sämtliche Haushaltsangelegenheiten überlassen. Jetzt stand er vor der Aufgabe, Paul und Michael alleine versorgen zu müssen, sie durch ihre Jugendzeit und alle Probleme hindurchzubringen, die diese bereithalten würde – und das ohne die zweite Lohntüte, die Mary mitgebracht hatte. Als Paul die entsetzliche Nachricht endlich überbracht wurde, rutschte ihm als allererste Reaktion die Frage heraus: »Was machen wir bloß ohne ihr Geld?«

			Zunächst schien Jim sich mit dem Verlust nicht abfinden zu können, er schluchzte, er wolle »bei Mary« sein, als wolle er sein Leben beenden. Zur damaligen Zeit war nicht vorgesehen, dass Männer Gefühle zeigten – schon gar nicht im Norden –, und Jims Söhne hatten ihn nie anders als vollkommen gefasst erlebt.

			»Das Schlimmste war für mich«, erinnerte sich Paul, »meinen Dad weinen zu sehen.« Aber so sehr Paul auch trauerte, in der Öffentlichkeit rollte keine Träne aus seinen braunen Augen. »Ich war fest entschlossen, es nicht an mich heranzulassen. Ich habe weitergemacht. Und gelernt, mich mit einer harten Schale zu umgeben.«
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			Puttin’ on the Style

			Als in den Fünfzigerjahren der Rock ’n’ Roll aus dem Nichts heraus über die britische Jugend hereinbrach, veränderte sich einiges. In Pauls Fall machte er aus dessen harter Schale eine glänzende Rüstung.

			Jim McCartneys Zusammenbruch war nur von kurzer Dauer. Nach Marys Beerdigung – einer katholischen, wie sie es sich auf dem Sterbebett gewünscht hatte – trocknete Jim seine Tränen und machte sich an seine neuen Aufgaben. Seit dem Tod ihrer Mutter hatten Paul und Michael bei Tante Gin und Onkel Harry in Huyton gewohnt. Als sie in die Forthlin Road zurückkehrten, schien ihr Vater wieder ganz der disziplinierte, unaufdringliche Alte zu sein.

			Bei seinem geringen Gehalt kam keine Haushälterin infrage. Im Alter von fünfundfünfzig Jahren musste er sich also selbst das Kochen beibringen und all die anderen Aufgaben im Haushalt übernehmen, die Männer seiner Generation, ganz besonders im Norden Englands, für »Frauensache« hielten. Seine Söhne packten mit an, wie es sich für Pfadfinder gehörte. Paul war inzwischen stolzer Besitzer eines »Biwak-Abzeichens« und wusste, wie man Feuer macht und darauf kocht. Zahlreiche Onkel und Tanten kamen vorbei, machten ihnen Mut, luden sie zum Essen ein. Jeden Dienstag putzten Gin und Millie das Haus von oben bis unten, und wenn Paul und Mike aus der Schule kamen, wartete eine warme Mahlzeit auf sie.

			Das Heim, das Jim für sie schuf, war notdürftig und improvisiert, aber niemals düster. »Das Haus war von Lachen erfüllt«, sagt Mike McCartney. »Immer gab es irgendwo Musik – Dad hat Platten aufgelegt oder Klavier gespielt, oder wir hatten Besuch von Verwandten, die gesungen haben. Manchmal hatte Dad seine Momente (in denen er um Mary trauerte), aber dann war Tante Gin da oder jemand anders, und bald war’s wieder gut.«

			In der ansonsten männlich geprägten Atmosphäre hielt Jim an Marys zahlreichen Hygiene- und Gesundheitsvorschriften fest, die sie aus dem Krankenhaus übernommen hatte – zum Beispiel wurden nur weiße Tischwäsche und Handtücher benutzt, weil bunte schmutzig werden konnten, ohne dass man es sah. Auch achtete er wie sie auf die Ernährung seiner Söhne, drängte diese, gesund zu essen, ausreichend Ballaststoffe zu sich zu nehmen, und erkundigte sich täglich nach ihrem Stuhlgang. Anders als in den meisten Junggesellenhaushalten roch es immer nach Lavendel, den Jim hinten im Garten anpflanzte und zwischen den Fingern zerrieb, um die Duftstoffe freizusetzen.

			Jim McCartney mochte zwar ein bescheidener Baumwollhändler sein, der mit vierzehn Jahren die Schule verlassen hatte, aber er hatte einen weiten Geist, ein brillantes Gedächtnis und einen Wissenshunger, den er stets bestrebt war, an seine Söhne weiterzugeben. Besonders auf seinen Wortschatz war er stolz, und gewissenhaft füllte er das Kreuzworträtsel morgens im Daily Express und abends im Liverpool Echo aus. Wenn ihm ein unbekanntes Wort begegnete, schickte er einen der Jungs zum Nachschlagen an die mehrbändige Newnes Family Encyclopaedia, die ihm als Quell allen Wissens galt. Die Folge war, dass Paul als Einziger in seiner Klasse am Inny wusste, wie man »Phlegma« buchstabierte. Sein Cousin Bert Danher ließ sich von Jim anstecken und wurde später Kreuzworträtselersteller.

			Jim war eine einzige Fundgrube an Sprichwörtern und Redewendungen, die in Liverpool teilweise ans Surreale grenzten: »Eine Möwe hat keine Haare auf der Brust …« oder »Mit dir ist so viel anzufangen wie mit einem Einbeinigen beim Arschtreten um die Wette«. Wollten Paul oder Mike die Erledigung einer langweiligen Aufgabe hinauszögern, beschied ihr Vater ihnen stets ein »D. I. N.«, was heißen sollte »Do it now«, »tu’s jetzt«; wenn sie sich zankten, sagte er »Let it be«, »lasst es bleiben«. Eine weitere häufig wiederholte Maxime brachte Jims gesamte Lebenseinstellung auf den Punkt: »Das Wichtigste sind Toleranz und Mäßigung.«

			»Dad hat uns immer ermutigt, was aus uns zu machen«, sagt Mike McCartney. »Das war sein Mantra – er hat uns das Selbstbewusstsein gegeben rauszugehen und was zu werden in der großen weiten Welt.«

			Doch selbst für einen bereits so bemerkenswerten Jungen wie Paul schien die Welt seiner Kindheit wenig Aufregendes zu versprechen. Das Großbritannien Mitte der Fünfzigerjahre war von einer Stabilität geprägt, wie spätere Generationen sie herbeisehnten, die Kehrseite aber war eine lähmende Langeweile und Vorhersehbarkeit. Die Briten hatten im Zweiten Weltkrieg genug Aufregung gehabt und wünschten sich jetzt nichts anderes als immerwährenden Frieden, um all das zu genießen, was erst seit Kurzem nicht mehr rationiert war, zum Beispiel Eier, Butter und Zucker.

			Die Jugend hatte noch nicht die Macht, die ihr später zukam – tatsächlich nahm man sie kaum zur Kenntnis. Jungen wurden ungefähr im Alter von sechzehn Jahren zu Männern, ebenso wie Mädchen zu Frauen, danach sprachen sie wie ihre Eltern und kleideten sich auch so, übernahmen deren Werte, gingen denselben Freizeitbeschäftigungen nach, heirateten jung, kamen zur Ruhe und gründeten Familien. Nur Universitäts- und Collegestudenten, eine verschwindend kleine Minderheit, gestand man eine verlängerte Übergangsphase zwischen Jugend und Erwachsenendasein zu, obwohl auch sie dieselben altbackenen Tweedjacketts und Kleider trugen wie ihre Eltern.

			Im Krieg war Populärmusik zu einem wesentlichen Bestandteil des Alltags geworden, aber bislang übte sie noch keine besondere Anziehungskraft auf Jugendliche aus. Das Unterhaltungsprogramm der BBC wurde von Dutzenden von Tanzkapellen bestritten, die alle live in Sendungen spielten, deren Titel noch sehr an den Krieg erinnerten: Calling all Forces, Workers’ Playtime, Music While You Work. Plattenverkäufe waren bereits ein Riesengeschäft: Im New Musical Express gab es seit 1952 eine »Top Twelve«, die 1954 zur »Top Twenty« erweitert wurde. Jeder neue Song wurde außerdem als Notenblatt veröffentlicht, damit man ihn wie im viktorianischen Zeitalter zu Hause im heimischen Wohnzimmer am Klavier nachspielen konnte.

			Die größten Hits stammten von amerikanischen Künstlern wie Guy Mitchell, Frankie Laine und Doris Day, wobei auch Sinatra-artige britische Schmusesänger wie Dennis Lotis und Dickie Valentine viele weibliche Anhänger hatten. Die Songs – komponiert von jenen geheimnisvollen »Profis«, vor denen Jim McCartney solchen Respekt hatte – waren in der Regel italienisch angehaucht oder irischen Balladen nachempfunden – meist handelte es sich um die Titelmelodie des jüngsten Disneyfilms oder auch um eine Neuveröffentlichung wie »How Much Is That Doggie in the Window?«.

			Einige erfolgreiche Sänger wie Frankie Vaughan, Michael Holliday und Lita Roza stammten aus Liverpool. Aber wie den Komikern Robb Wilton, Tommy Handley und Arthur Askey, für die die Stadt noch berühmter war, hatte man ihnen geraten, sich ihren Liverpooler Akzent abzugewöhnen und auf der Bühne niemals zu verraten, woher sie kamen. Allgemein glaubte man im Showbusiness, alles Glamouröse oder Erstrebenswerte müsse unweigerlich aus London stammen oder zumindest den Anschein erwecken. Eine verrußte Hafenstadt an einer schlammigen Flussmündung oben im Nordwesten des Landes war so ziemlich der letzte Ort, in dem man Stars vermutete.

			Zu seinem dreizehnten Geburtstag bekam Paul eine Trompete von seinem Vater geschenkt. Das Instrument, mit dem Jim seine kleine Tanzkapelle vor dem Krieg angeführt hatte, besaß dank des Amerikaners Harry James und des Briten Eddie Calvert alias »der Mann mit der goldenen Trompete« noch immer großes Prestige auf der Bühne. Calverts Instrumentalversion von »Cherry Pink and Apple Blossom White« aus dem Film Underwater hatte 1955 vier Wochen lang die neuen britischen Top Twenty angeführt.

			Jim ahnte allerdings nicht, dass er damit den Anstoß für eine musikalische Karriere gab – nicht einmal für eine so bescheidene wie seine eigene. In einer Stadt, in der die beste Unterhaltung nach wie vor zu Hause in Privathäusern geboten wurde, war die Trompete vor allem sozial eine Bereicherung. »Wenn du ein Instrument spielen kannst, mein Sohn«, riet er ihm, »wirst du immer auf Partys eingeladen.«

			Der Rock ’n’ Roll schlich sich zunächst unbemerkt an Großbritannien heran. Mitte 1955 kam es bei Vorführungen des amerikanischen Films Blackboard Jungle (»Saat der Gewalt«) zu Zwischenfällen; Kinobesucher hinterließen eine Spur der Verwüstung kreuz und quer im Land. Aber nicht der Film, der von straffälligen Schülern in New York handelte, hatte diese Reaktionen hervorgerufen, sondern ein Song, der im Vorspann lief: »Rock around the Clock« von Billy Haley and his Comets.

			Rückblickend betrachtet, wirkt er durchaus unschuldig, eine konventionelle, klare Tenorstimme besingt die Stunden des Tages, an denen man rocken kann – das heißt tanzen. Der Schlagbass-Beat und das laut quäkende Saxofon galten Erwachsenen im damaligen Großbritannien aber als ähnlich ohrenbetäubend wie die zerstörerischen Bomben des Kriegs vor noch nicht allzu langer Zeit.

			Nach dem Krieg bestanden in Großbritannien beinahe noch ebenso unüberwindliche Klassenschranken wie davor, und zunächst sprach der Rock ’n’ Roll nur die Arbeiterschicht an. Seine ersten begeisterten Anhänger, die auch in den Kinos für Unruhe gesorgt hatten, waren Teddy Boys: junge Männer, die gegen die eintönige nationale Kleiderordnung verstießen, indem sie an die edwardianische Mode angelehnte Sakkos mit Samtkragen und enge »Röhrenhosen« trugen, außerdem oft auch Accessoires wie Schnappmesser, Rasiermesser, Schlagringe oder Fahrradketten bei sich trugen. »Teds«, die auf Rock ’n’ Roll ansprangen, weckten Ängste vor einer auf »amerikanische Verhältnisse« anwachsenden Jugendkriminalität, ganz zu schweigen von der älteren und noch tiefer sitzenden Angst vor einem proletarischen Aufstand.

			Doch wie schon bald deutlich wurde, hatte sich die bösartige Musik schon sehr viel weiter ausgebreitet. »Rock Around the Clock« stieg auf Nummer eins der neuen Top Twenty, und es folgten eine ganze Reihe weiterer Bill-Haley-Hits, die allesamt »Rock« im Titel trugen und vielerorts Chaos auslösten. Als Haley 1956 auf einem Ozeandampfer nach Großbritannien reiste, wurde er von so zahlreichen Anhängern begrüßt, wie sie nicht einmal die junge Königin auf die Straße zu locken vermochte. Allerdings entpuppte sich der Besuch als großer Fehler. Im totalen Gegensatz zu seiner Musik verströmte Haley selbst nicht den geringsten Ruch von Gefahr oder Subversion, er war ein dicklicher, harmlos wirkender Mann mit Schmalzlocke auf der Stirn. Als seine Plattenverkäufe wenig später zurückgingen, stießen britische Eltern einen Stoßseufzer der Erleichterung aus, weil sie die Krise für überwunden glaubten.

			Doch inzwischen hatte Amerika einen neuen Rock ’n’ Roller ganz anderer Prägung hervorgebracht. Wie Bill Haley hatte auch Elvis Presley eine Gitarre umhängen, doch anders als andere Sänger – das heißt, andere weiße Sänger – setzte er seinen ganzen Körper ein, besonders die Hüften und die einknickenden Knie, um das Gesungene leidenschaftlich zu bekräftigen. Mit anderen Worten: Er war der pure Sex auf Kreppsohlen. Während Haley sich vor allem auf junge Männer verderblich ausgewirkt hatte, richtete Presley sich vorwiegend an das weibliche Geschlecht, entlockte den jungen, zuvor schicklich eingeschnürten Frauen der Fünfzigerjahre hysterische Schreie, animierte sie zu entsprechenden Körperverrenkungen und weckte den unwiderstehlichen Drang in ihnen, dem Sänger die Kleider vom Leibe zu reißen.

			Presleys »Heartbreak Hotel«, aufgenommen im Januar 1956, war der erste Rock-’n’-Roll-Song, der wahrhaftig die gesamte jugendliche Psyche in all ihrem Drama spiegelte. Anders als Bill Haley stellte sich Presley nicht dem britischen Publikum (und sollte es auch nie tun), Filmaufnahmen aber zeigten ihn als den ultimativen Teddy Boy mit schwarzem, zurückgekämmtem Haar, grüblerischen Augen, einer anscheindend permanent hochgezogenen Oberlippe, als wollte er damit der gesamten Erwachsenenwelt, die ihn hasste, fürchtete, verspottete und verfluchte, seine Geringschätzung erweisen. Über die folgenden zwei Jahre gelang es ihm, eine Hitserie im Vereinigten Königreich hinzulegen, die erst im darauffolgenden Jahrzehnt übertroffen werden sollte.

			Paul war sofort von Elvis, der inzwischen nur noch unter seinem Vornamen bekannt war, überzeugt. »Zuerst sah ich ein Bild von ihm in einer Zeitschrift – ich glaube, es war eine Anzeige für ›Heartbreak Hotel‹ –, und ich dachte: ›Wow! Er sieht so gut aus … er ist perfekt. Der Messias ist gekommen.‹« Wenn ihn Gedanken an seine Mutter bedrückten, spendeten »Hound Dog«, »Blue Suede Shoes«, »Teddy Bear« oder ganz besonders »All Shook Up« (mit dem herrlich – und zukunftsweisend – genuschelten »Mm-hm-hm hm yay-yay-yeah«) unfehlbar Trost.

			Außerdem liebte Paul Little Richard, den ersten schwarzen Rock ’n’ Roller, der ein irres Kreischen mit einer bislang unbekannten Tuntigkeit verband, für die die meisten Briten nicht empfänglich waren. Obwohl Paul mit heller Altstimme sang, stellte er fest, dass er sowohl Presleys Nuscheln wie auch Richards Kreischen präzise imitieren konnte. Die Schüler, die ihn jetzt auf dem Pausenhof des Inny umringten, bekamen keine Radiosendungen mehr, sondern Rockkonzerte geboten.

			Heute gehört Popmusik unvermeidlich zum Alltagsleben dazu, sie dudelt in Geschäften, Büros, Bars, Restaurants und an allen möglichen öffentlichen Orten, dringt aus den Kopfhörern Mitreisender in Bussen und Bahnen, wummert aus Autos und von Baustellen zu uns herüber, flüstert leise in Fahrstühlen und klimpert in telefonischen Warteschleifen. Aber in den britischen Anfangstagen des Rock ’n’ Roll war sie nur in den verrufenen Kaschemmen der Teddy Boys zu hören – den Espressobars, Bikerkneipen, Spielhöllen und Jahrmärkten.

			In Amerika hatte sie sich über Hunderte kommerzielle Radiosender im ganzen Land verbreitet. Aber das britische Radio unterstand dem Monopol der traditionell muffigen und prüden BBC, die – auch weil sie die vielen direkt angestellten konventionellen Kapellen und Orchester schützen musste – den Rock ’n’ Roll vollständig aus ihren Sendungen verbannte. Die einzige Plattform war Radio Luxembourg, das von weit her, vom europäischen Festland, nachts in englischer Sprache sendete. Dort wurden alle amerikanischen Neuveröffentlichungen gespielt, teilweise von lautem Knistern und von französischen oder belgischen Stimmen gestört.

			Wie die meisten Familien in der Zeit vor dem Transistorradio gab es auch bei den McCartneys nur ein Gerät, einen klobigen Röhrenapparat in einem hölzernen Gehäuse. Leider befand sich dieser unverrückbar im Wohnzimmer, wo Jim McCartney abends, während der besten Luxembourger Sendezeiten, am liebsten seine Musik auf dem Grammofon spielte. Als eingefleischter Handwerker aber hatte Jim eine Schublade mit Elektroteilen und Resten, die er aufgehoben hatte, weil er glaubte, dass sie »eines Tages noch mal zu was gut sein« könnten. Eines Abends kam er zu Paul und Mike in die Zimmer – inzwischen hatte jeder sein eigenes – und schenkte ihnen jeweils einen schwarzen Bakelitkopfhörer.

			»Durch die Bodendielen verschwanden Kabel, die bis zum Radio unten führten, sodass wir in unseren Zimmern Radio Luxembourg hören konnten«, erinnert sich Mike McCartney. »Dad hörte unten seinen Mantovani, während wir oben Elvis, Little Richard, Fats Domino und Chuck Berry hörten … und unser Junge (Paul) sang mit oder versuchte, die Texte mitzuschreiben. Manchmal denke ich, wären diese Bakelitkopfhörer nicht gewesen, hätte es keine Beatles gegeben.«

			Auch wenn der Musik wegen inzwischen keine Kinos mehr zerlegt wurden, wetterte die Presse unermüdlich gegen den neuen Stil an und wurde von opportunistischen Politikern, Lehrern, Geistlichen und »echten« Musikern aus Jims Generation unterstützt. Die Texte, die größtenteils so unsinnig waren, dass sie von Lewis Carroll hätten stammen können, wurden als »obszön« verteufelt, und die Rhythmen waren als »dschungelartig« verschrien – eine rassistische Anspielung auf deren Ursprünge im schwarzen Rhythm and Blues. Rock-’n’-Roll-Sänger wurden als artikulationsunfähige Schwachköpfe verlacht, die von skrupellosen Managern (was in den meisten Fällen tatsächlich stimmte) kontrolliert würden und die Gitarren, mit denen sie hantierten, in Wirklichkeit überhaupt nicht spielen könnten. Die Kommentatoren waren sich einig: Es würde nicht lange dauern, bis die Jugend den Schwindel durchschaute und das ganze lärmige Ärgernis vergessen war.

			Aber es gab kein Zurück mehr. Dank Elvis und den Teds hatten britische Jugendliche etwas entdeckt, das – von einer winzigen urbanen Elite einmal abgesehen – in ihrem schwerfälligen, verschlafenen Heimatland gänzlich unbekannt war: Stil. Und so stellte auch Paul sich in die Schlange bei Bioletti, dem Friseur am Kreisverkehr in der Penny Lane, und ließ sich einen DA oder auch »Duck’s Arse« frisieren, eine Elvistolle, bei der sich die seitlich zurückgekämmten Strähnen hinten trafen. Leider musste er wie viele andere vierzehnjährige Möchtegern-Elvisse wochentags Schuluniform tragen, zu der auch eine Kappe gehörte, die dieser so federnd-elastischen Frisur den Garaus machte.

			Am Inny herrschte eine strenge Kleiderordnung, auf deren Einhaltung Direktor J. R. Edwards persönlich achtete. Er war allgemein bekannt als »the Baz« (Abkürzung für »Bastard«), und in keiner Hinsicht erwies er sich mehr als ein solcher, als er alle mit empfindlichen Strafen belegte, die sich ohne Kappe blicken ließen. Wollte er seine kostbare Tolle nicht zerstören, musste Paul sich die Kappe wie eine jüdische Kippa auf den Hinterkopf setzen.

			Auch bei Grammar School Boys waren jetzt die Röhrenhosen der Teds, die von Eltern fast ebenso verabscheut wurden wie der Rock ’n’ Roll selbst, sehr begehrt. Selbst der so lockere Jim konnte die sogenannten drainies nicht ausstehen und bestand bei Pauls dunkelgrauer Schulhose auf mindestens sechzig Zentimeter Umfang am Saum (obwohl man in Jims eigener Jugend vor dem Ersten Weltkrieg schmale Hosen getragen hatte).

			Andere Jungen lieferten sich erbitterte Auseinandersetzungen mit ihren Vätern – Paul nicht. Die wenigsten Herrenbekleidungsgeschäfte boten enge Hosen an; normalerweise musste man zu einem Änderungsschneider gehen und eine herkömmliche weite Hose »abnähen« lassen. Paul ließ sich seine Schulhose immer nur ein kleines Stück enger machen, erst auf fünfzig Zentimeter, dann auf vierzig, dann auf dreißig, sodass Jim den Unterschied kaum bemerkte.

			Es gelang ihm immer wieder, seinen Dad zu überlisten, ohne dabei direkt zu lügen: »In der Nähe, wo wir wohnten, gab es einen Schneider, der die Hose enger machte, während man darauf wartete«, erinnert sich Ian James. »Paul ist mit ganz normal weiter Hose in die Schule gegangen und ließ sie in der Mittagspause abnähen. Wenn er nach Hause kam und Jim was sagte, meinte er nur: ›Das ist dieselbe Hose, die ich heute Morgen anhatte, als ich aus dem Haus gegangen bin.‹«

			Meistens saß Paul im Bus auf dem Weg zur Schule neben einem anderen Schüler vom Institute, einem blassen, ernst dreinschauenden Jungen namens George Harrison, der in Upton Green in Speke, nicht weit entfernt vom früheren Haus der McCartneys in der Ardwick Road, lebte und dessen Vater Harry bei der Liverpool Corporation als Busfahrer arbeitete. Oft saß Mr Harrison sogar selbst am Steuer, wenn der Bus mit der Nummer 86 in der Mather Avenue hielt, um Paul aufzunehmen, der dann umsonst mitfahren durfte.

			George war ein Jahr jünger als er und in der Klasse unter ihm, tagsüber trennte die beiden also eine enorme soziale Kluft. Doch auf der Fahrt in die Schule und zurück waren sie Freunde. Paul war sehr beeindruckt von einer Begebenheit, die auch die Unterschiede zwischen den Familien der beiden verdeutlicht. George war wegen einer Ungehorsamkeit gezüchtigt worden und hatte, wie es am Inny üblich war, einen oder mehrere Schläge mit einem Holzlineal auf die Handfläche bekommen. »Der Lehrer hatte aber die Hand verfehlt und ihn am Handgelenk getroffen, sodass sich dort ein dicker roter Striemen bildete. Am nächsten Tag kam Georges Vater in die Schule und gab dem Lehrer was auf die Nase. Hätte ich mich bei meinem Dad über Schläge beschwert, hätte er gesagt: ›Wahrscheinlich hast du sie verdient.‹«

			Nachdem »Heartbreak Hotel« in aller Munde war, unterhielten sich auch Paul und George immer öfter über Elvis – seine unglaubliche Stimme, seine großartigen Klamotten, die Gitarre, die entscheidend dazu beizutragen schien, das weibliche Publikum in Ekstase zu versetzen. George vertraute Paul an, dass sein busfahrender Vater während seines Dienstes bei der Handelsmarine Gitarre spielen gelernt habe und er selbst ebenfalls eine besäße. Paul konterte weit weniger aufsehenerregend, dass er Trompete spielen lerne.

			Abseits der Schule war noch immer Ian James sein bester Freund. Beide sahen gut aus und achteten penibel auf ihre Haare und Kleidung. Zu den neuen Platten, die zu dieser Zeit bei Radio Luxembourg gespielt wurden, gehörte auch »A White Sport Coat« von dem amerikanischen Countrysänger Marty Robbins (durch die britischen King Brothers in »A White Sports Coat« anglisiert). Paul hatte die Geschäfte nach einem solchen Kleidungsstück abgeklappert und schließlich ein silber gesprenkeltes, hellbeigefarbenes Sakko, eng geschnitten und im Teddy-Boy-Stil, entdeckt. Ian trug ebenfalls einen DA mit Elvistolle und ein ähnliches Sakko in Hellblau.

			Und auch er kam in diesem historischen Augenblick, da sich der Blick britischer Heranwachsender auf dieses Instrument richtete, an eine Gitarre heran. Sein Großvater war Kapellmeister bei der Heilsarmee in Dingle gewesen, und er war mit einer spanischen Gitarre im Haus aufgewachsen – die man dort allerdings für ein unauffälliges Rhythmusinstrument hielt. Als die Skifflewelle losbrach und Paul endlich eine eigene Gitarre bekam, schien Ian als musikalischer Partner prädestiniert.

			Skiffle war während der Großen Depression aus der amerikanischen Folk Music entstanden, als arme Weiße, die sich keine herkömmlichen Instrumente leisten konnten, provisorisch welche aus Waschbrettern, Bechern und Kazoos zusammengezimmert hatten. In seiner britischen Spielart war der Skiffle ein Mischmasch aus Blues, Country, Folk, Jazz und Spirituals – eine Mischung aus Genres, über die die meisten jungen Briten wenig oder gar nichts wussten.

			Der größte und tatsächlich auch einzige Skifflestar Lonnie Donegan – wie Paul sowohl irischer als auch schottischer Herkunft – hatte zuvor bei Chris Barber’s Jazz Band Banjo gespielt. 1956 nahm Donegan mit der Rhythmusgruppe von Barber’s Jazz Band eine Skiffleversion von »Rock Island Line« auf, einem Stück des Bluesgiganten (und verurteilten Mörders) Huddie »Lead Belly« Ledbetter. Das Thema (Schienenzoll in Illinois) hätte kaum profaner sein können, aber allein das Wort »Rock«, egal in welchem Zusammenhang, versetzte inzwischen jeden Schuljungen in Wallung. »Rock Island Line« stieg auf Platz acht in Großbritannien und wurde auch auf der anderen Seite des Atlantiks zum Hit, ein noch nie da gewesener Fall eines britischen Musikers, der den Amerikanern amerikanische Musik verkaufte.

			Skiffle stand für das romantische Amerika – das der Güterzüge, Zuchthäuser und Sträflingskolonnen –, aber ohne den verderblichen Sex und die Gewalt der Teddy Boys, die dem Rock ’n’ Roll anhafteten. Die BBC gab insofern nach, als eine Sendung namens Saturday Skiffle Club eingerichtet wurde und eine Vorabendsendung im Fernsehen, die sich speziell an Teenager wandte, vom Titel her an einen Zug erinnerte, The Six-Five Special, und mit einem Skifflestück als Erkennungsmelodie begann. Während Rock ’n’ Roll eine unbekannte Alchemie verkörperte, konnte Skiffle von jedem, der die drei schlichten Akkorde des 12-Bar-Blues beherrschte, auf einer billigen akustischen Gitarre gespielt werden. Alle anderen Instrumente waren selbst gemacht: »Bässe wurden aus leeren Kisten, Besenstielen und improvisierten Drahtseiten gebastelt, und dazu kamen Waschbretter, die man mit Fingerhüten aus Blech anschlug, sodass ein kratziges, wildes Schlaginstrument entstand.«

			Zurückhaltende britische Jungen, die zuvor keinerlei musikalische Neigungen verspürt hatten und bis dato lieber Harakiri verübt hätten, als sich auf eine Bühne zu stellen und zu singen, waren plötzlich nicht mehr zu bremsen. Im ganzen Land sprossen junge Skifflegruppen mit exotischen Namen wie The Vipers, The Nomads, The Hobos, The Streamliners und The Saphhires wie Pilze aus dem Boden. Irgendwann waren Gitarren so begehrt, dass es in den Geschäften im ganzen Land zu Engpässen kam.

			Als Lonnie Donegan im November 1956 im Empire Theatre in Liverpool auftrat, befand sich auch Paul im Publikum. Vor dem Konzert drückte er sich am Bühneneingang des Empire herum und hoffte, einen Blick auf Donegan werfen zu können, wenn dieser zur Probe eintraf. Einige Hilfsarbeiter aus den umliegenden Fabriken hatten sich mit derselben Idee dorthin geschlichen. Donegan blieb stehen, um sich mit ihnen zu unterhalten, und als er erfuhr, dass sie unentschuldigt fehlten, schrieb er eine Nachricht an den Vorarbeiter und bat ihn, die Betreffenden ihm zuliebe ungeschoren davonkommen zu lassen. Paul hatte damit gerechnet, dass sich der sprichwörtliche Star kalt und ebenso unerreichbar geben würde wie die Sterne am Himmel, und war nun nachhaltig beeindruckt von Donegans Freundlichkeit und Liebeswürdigkeit gegenüber seinen Fans.

			Inzwischen hatte der »King of Skiffle« das Hobo-Image der Dreißigerjahre aus seiner Bühnenshow verbannt und spielte jetzt mit schwarzer Fliege und in Begleitung eines Trios, unter anderem mit dem virtuosen E-Gitarristen Denny Wright, das Repertoire von Lead Belly und Woody Guthrie. Von da an war Paul bekehrt: Er brannte darauf, zu singen – was mit der Trompete unmöglich war – und dazu Gitarre zu spielen. Nicht lange nach dem Donegan-Konzert bat er seinen Dad, sein Geburtstagsgeschenk gegen eine Gitarre eintauschen zu dürfen. Jim McCartney erging es wie allen Musikern seiner Generation, Rock ’n’ Roll und Skiffle galten ihm unterschiedslos als Katzenmusik. Aber da er sich daran erinnerte, dass ein eigener Vater die Es-Tuba in einer Blaskapelle gespielt und sich seinerseits über Jims Liebe zu Jazz und Swing mokiert hatte, beschloss er, tolerant zu sein. Also brachte Paul seine Trompete zurück in das Musikgeschäft von Rushworth and Draper und suchte sich stattdessen eine akustische Zenith-Gitarre mit F-Löchern und roter Sunburst-Lackierung für 15 Pfund aus.

			Um spielen zu lernen, wandte er sich an Ian James, der inzwischen ein sehr viel besseres Modell besaß, eine Rex Cutaway, auf der man auch noch ganz unten am Griffbrett die höchsten Töne greifen konnte. Ian zeigte ihm die ersten grundlegenden Ein-Finger-Akkorde, G und G7, und wie man die Zenith stimmte – was für Paul mit seinem angeborenen musikalischen Gehör kein Problem darstellte. Am Anfang spielte er so wie Ian, der Gitarrenhals zeigte nach links, was er aber extrem unbequem und mühsam fand. Dann sah er zufällig ein Bild des amerikanischen Countrystars Slim Whitman, ein »Linkshänder wie er selbst«, und merkte, dass er die Gitarre andersherum halten, mit der rechten Hand greifen und mit der linken die Saiten anschlagen sollte. Das bedeutete natürlich, dass die unterste Saite dort liegen musste, wo sonst eigentlich die höchste war; er musste alle sechs abnehmen und in umgekehrter Reihenfolge wieder aufziehen. Das weiße Schlagbrett, über das die Hand nach jedem Anschlagen gleitet, war zu fest angeklebt, um versetzt werden zu können.

			Seit Marys Tod war kaum ein Monat vergangen. Und für Paul wurde die Zenith, in all seiner verschlossenen Trauer, zur Retterin mit sechs Saiten. Er spielte jeden freien Augenblick, selbst wenn er auf dem Klo saß, dem draußen ebenso wie dem im Haus. »Er war wie besessen … die Gitarre hat sein ganzes Leben beherrscht«, erinnert sich Mike McCartney. »Sie kam genau im richtigen Augenblick und wurde für ihn zur Zuflucht.«

			Inzwischen sang er auch beim Spielen, imitierte nicht mehr Elvis oder Little Richard, sondern benutzte die eigene Stimme. Diese war hoch und rein, womit er niemandem ähnelte, der aktuell in den Charts vertreten war, abgesehen vielleicht von dem Jazzsänger Mel Tormé, aber er merkte schnell, dass er seiner Stimme auch eine rauere, ungeschliffenere Note geben konnte.

			Außerdem hatte er sich sogar schon einen Song – wie sein Dad sagen würde – »ausgedacht«. Er hieß »I Lost My Little Girl« und schien, wie damals üblich, vom Liebesschmerz junger Menschen zu handeln, war tatsächlich aber eine Form der Trauerbewältigung nach dem Tod seiner Mutter. Er setzte sich zusammen aus den Akkorden, die Ian James ihm beigebracht hatte, G, G7 und C, und Ian war der Erste, dem er ihn in seinem Zimmer in der Forthlin Road vorspielte. »Ich war wirklich beeindruckt«, erinnert sich James. »Ich hatte immer gedacht, Songwriter sind alte Kerle in der Tin Pan Alley. Niemandem, den ich sonst kannte, wäre so was eingefallen.«

			Trotz seiner Begeisterung für die Gitarre interessierte er sich auch weiterhin für das Klavier, das plötzlich in den Augen der jugendlichen Allgemeinheit zum uncoolsten Instrument überhaupt geworden war. Oft hatte er seinen Vater gebeten, es ihm beizubringen, aber Jim, wie immer bescheiden und selbstkritisch, hatte behauptet, er könne es nur »richtig« spielen lernen, wenn er sich einen Lehrer suche und sich die Grundlagen aneigne, um die er sich selbst als Junge gedrückt hatte. In Erinnerung an die nach Mottenkugeln riechenden alten Damen, die er früher nicht gemocht hatte, achtete Paul jetzt darauf, sich von einem Mann unterrichten zu lassen, und begann einen Grundlagenkurs in der Absicht, am Schluss Noten lesen zu können. Doch auch dieses Mal interessierte es ihn nicht mehr als damals im Alter von acht Jahren – und inzwischen kamen ihm Songs in den Kopf, für die er sowieso instinktiv die richtigen Klavierakkorde fand. »Irgendwas brachte mich dazu, sie mir auszudenken«, erinnerte er sich, »ob ich wusste, wie’s ging, oder nicht.«

			Allmählich kamen auch Rock-’n’-Roll-Filme aus Amerika herüber und fanden ihren Weg in die Kinos von Merseyside. Es handelte sich um sogenannte Exploitation-Filme, schnell abgedrehte Streifen, die aus einer Modeerscheinung noch schnell vor deren zweifellos nahem Ende möglichst viel Profit schlagen sollen. Die meisten waren billig produziert und schwarz-weiß, die dünne Handlung diente nur als Rahmen für die Auftritte der Musikgruppen. The Girl Can’t Help It aber wurde in Farbe und im CinemaScope-Format gedreht, und als der Film im Sommer 1957 in ganz Großbritannien in die Kinos kam, wurde er zur Sensation.

			Eigentlich hatte er vor allem Jayne Mansfield als Vehikel dienen sollen, war dann aber zur Rock-’n’-Roll-Satire mit Staraufgebot geworden, Little Richard, Fats Domino, The Platters und Freddie Bell and the Bell Boys waren zu sehen. Der Film vermittelte die ganze Sexiness, deretwegen die Musik verteufelt wurde, hüllte diese aber in geistreiche Doppeldeutigkeiten, die den Zensoren verborgen blieben. In der berühmtesten Szene schreit Little Richard den Titelsong aus dem Off, während Mansfield eine Straße entlangstolziert, Männern die Brillengläser zerspringen und Milch orgasmisch aus Flaschen spritzt.

			Zu den Konzertszenen gehörten zwei Rock-’n’-Roll-Klassiker, die sofort Hits wurden. Der eine war »Be-Bop-A-Lula« von Gene Vincent and His Blue Caps, der ersten Rockband, deren Mitglieder in blauen Schiebermützen ebenso jung und hip waren wie ihr Publikum. Der andere war »Twenty Flight Rock« von Eddie Cochran, einem Elvis-Doppelgänger im weißen Sakko, mit roter Gitarre und einem ganz neuen Sinn für Humor und Selbstironie. Seine Freundin wohnte im obersten Stock, der Fahrstuhl war kaputt, und er musste zwanzig Treppen hoch hinauf, weshalb ihm die Füße höllisch wehtaten.

			Paul und Ian James gehörten zu den ersten, die an der Kinokasse anstanden, um The Girl Can’t Help It zu sehen. Anschließend kaufte Ian »Twenty Flight Rock« bei Currys in der Elliott Street, spielte die Single immer und immer wieder, bis Paul die Gitarrenakkorde herausgehört und den Text vollständig mitgeschrieben hatte. »Nach ein paar Durchgängen hatte er’s raus«, erinnert sich James. »Er war Eddie Cochran.«

			Anfang Juli 1957 war Lonnie Donegan mit dem Doppelhit »Gamblin’ Man« und »Puttin on the Style« erneut in den Charts. Inzwischen waren überall in Liverpool Skifflebands entstanden, aber noch hatte keine versucht, Paul für sich zu gewinnen, und er schien es auch nicht eilig zu haben, sich einer anzuschließen.

			Zwei Jungen, die er vom Inny kannte, Ivan Vaughan und Len Garry, wechselten sich in einer Gruppe namens The Quarrymen am Teekistenbass ab. »Ivy«, ein herausragend schlauer »A«-Klassenschüler, war für Paul ein ganz besonderer Freund: Sie teilten denselben Humor und denselben Geburtstag, waren beide am 18. Juni 1942 geboren. Und zufällig grenzte Ivans Garten hinter dem Haus seiner Eltern in der Vale Road in Woolton an den von John Lennon, dem Sänger der Quarrymen, mit dem Ivan ebenfalls gut befreundet war.

			Am 6. Juli sollten die Quarrymen auf einem von der Gemeindekirche St Peter in Woolton veranstalteten Gartenfest auftreten. Ivan schlug Paul vor, mitzukommen und sich John vorstellen zu lassen, um möglicherweise in dessen Band aufgenommen zu werden. Paul willigte ein, bat aber auch Ian James, sich dort mit ihm zu treffen, weil er dachte, dass vielleicht sogar für beide Platz in der Gruppe sei – und auch, um sich ein bisschen sicherer zu fühlen.
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			»Wie Tag und Nacht!«

			Paul kannte John vom Sehen. Da sie nur ungefähr eine Viertelmeile voneinander entfernt wohnten, waren sie sich zwangsläufig öfter über den Weg gelaufen. Bislang hatte jedoch der Altersunterschied jeden weiteren sozialen Kontakt verhindert. Paul war erst fünfzehn, während John drei Monate später bereits siebzehn wurde. Obwohl er noch die Schule besuchte – wenn auch nicht mehr lange –, sah er aus wie ein Teddy Boy und legte auch die ganze dazugehörige aggressive Gereiztheit an den Tag. »Da stieg so ein Ted in den Bus«, sollte Paul sich später erinnern. »Und ich versuchte, ihn möglichst nicht anzustarren, aus Angst, eine reingehaun zu bekommen.«

			Das Gartenfest der St Peter’s Church schien der unwahrscheinlichste Ort für eine Begegnung mit einem solch harten Brocken. Hauptsächlich war es ein Fest für Kinder mit Kostümparade, allerhand Pfadfinderaktivitäten und der feierlichen Krönung einer »Rosenkönigin«. Die fünfundzwanzig Mann starke Militärkapelle der Cheshire Yeomanry war die musikalische Hauptattraktion, aber um die Teenager der Gemeinde anzulocken, war auch eine Skifflegruppe ins Programm aufgenommen worden. Die Quarrymen hatten den Auftritt bekommen, weil ihr Bandleader dort einst die Sonntagsschule besucht und im Chor gesungen hatte.

			Obwohl der britische Sommer 1957 insgesamt herrlich heiß und sonnig war, entpuppte sich der 6. Juli als diesig und schwül. Paul kam mit dem Fahrrad zu dem Treffen geradelt, er trug sein helles Sakko und die engsten schwarzen Röhrenhosen, die er je an seinem Vater vorbeigeschmuggelt hatte. Später gab er zu, er habe dabei weniger an das Treffen mit John Lennon gedacht, als an seine Chancen, hinterher noch mit einem Mädchen anzubandeln.

			Trotz der Nähe zur Stadt verströmte Woolton eine ländlich-dörfliche Atmosphäre. Die neogothische Sandsteinkirche stand auf einem Hügel, der knapp dreißig Meter hohe Glockenturm mit seinen vier spitzen Zinnen war angeblich der höchste Punkt Liverpools. Auf den verwitterten Grabsteinen auf dem Friedhof vor der Kirche wurde Verstorbenen gedacht, unter anderen auch:

			Eleanor Rigby …

			Der geliebten Frau von Thomas Woods

			… gestorben am 10. Oktober 1939, im Alter von 44 Jahren.

			Hinter der Kirche befand sich ein abschüssiges Feld, über das sich nun das englische Gartenfest verteilte: Stände mit selbst gebackenem Kuchen, selbst gemachter Marmelade, gestrickten Teekannenwärmern, außerdem Stände mit Wurfringen, Kegelspielen und vieles andere mehr. Ziemlich weit unten befand sich eine notdürftig zusammengezimmerte Bühne, auf der die Quarrymen zwei Sets spielten, jeweils vor und nach einer Vorführung der Polizeihunde der City of Liverpool – eben jener, die die McCartney-Brüder schon von jenseits ihres Gartenzauns her kannten.

			Jetzt endlich konnte Paul sich den unnahbaren Kerl aus dem 86er-Bus in Ruhe ansehen, ohne Repressalien fürchten zu müssen. Er trug ein kariertes Hemd und Jeans und spielte eine zu kleine spanische Gitarre mit Stahlsaiten, die nicht annähernd so beeindruckend aussah wie Pauls eigene Zenith mit den F-Löchern. Während seine Elvis-Tolle wippte, starrte er sein jugendliches Publikum herausfordernd an, als würde er sich nur allzu gerne mit jemandem anlegen. Anders als die meisten Skifflesänger versuchte er nicht, amerikanisch zu klingen, sondern sang mit Liverpooler Akzent, seine dünne, aber eindringliche Stimme fraß sich wie Säure durch die wirren Umgebungsgeräusche aus Kinderstimmen, klirrenden Teetassen und Vogelgezwitscher.

			Die Quarrymen waren besser ausgestattet als die meisten Skifflegruppen und hatten zusätzlich zu dem üblichen Waschbrett und dem Teekistenbass noch einen zweiten Gitarristen, einen Banjospieler und einen Schlagzeuger mit einem zwar kleinen, aber vollständigen Schlagzeug dabei. Sie spielten alle gängigen Skifflestücke, darunter auch eine im Vergleich zum Original noch ausgelassenere Version von »Puttin’ on the Style« von Lonnie Donegan. Aber ihr Frontmann schien sie stets Richtung Rock ’n’ Roll zu drängen. Zu seinem Repertoire gehörte auch »Come Go With Me«, das erst kürzlich durch eine amerikanische Doo-Wop-Band, die Del-Vikings, zum Hit geworden war, wobei er den Doo-Wop-Text in seine eigene Skifflesprache übersetzte und den Refrain um eine Besserungsanstalt ergänzte, die es im Original nicht gab: »Come, come, come, come and go with me … down to the penitentiar-ee.«

			Nach dem zweiten Auftritt zog sich die Gruppe in den Gemeindesaal zurück, wo sie am Abend noch einmal bei einer Tanzveranstaltung auftreten sollte. Ein paar Minuten später brachte Ivy Vaughan Paul herein, um ihn John vorzustellen.

			Ohne Pauls instinktive Showqualitäten hätte die Begegnung ebenso gut völlig ergebnislos bleiben können. Zur Unterstützung hatte er nur Ivy an seiner Seite – Ian James war noch nicht eingetroffen –, während John umringt war von Musikern, die untereinander gut befreundet zu sein schienen: der Waschbrettspieler Pete Shotton, Bassist Len Garry, Gitarrist Eric Griffiths, Rod Davis am Banjo, Colin Hanton als Schlagzeuger und außerdem Nigel Walley, den Manager der Gruppe.

			Sie wurden einander so steif und förmlich vorgestellt, wie nur Teenager es hinbekommen. »John war immer reserviert, machte nie den ersten Schritt«, erinnert sich Colin Hanton. »Die anderen mussten auf ihn zugehen.«

			Paul brach das Eis, indem er eine der beiden Gitarren der Quarrymen nahm – ob es sich um die von John oder die von Eric Griffiths handelte, weiß heute niemand mehr – und Eddie Cochrans »Twenty Flight Rock« spielte, wobei er Cochrans Stimme mit dem Elvis nachempfundenen Beben und den weichen Rs perfekt nachahmte: »We-e-e-e-ll, I gotta gal with a wecord machine … when it comes to wockin’ she’s the queen …« Gleichzeitig zu singen und den Schlagbassrhythmus hinzubekommen war schon beeindruckend genug, ganz abgesehen davon, dass er als Linkshänder eine Rechtshändergitarre spielte.

			»Er legte eine tolle Show hin – gab ganz schön an, aber es hatte nichts Großspuriges«, sagt Colin Hanton. »Man konnte John ansehen, dass er dachte: ›Du bist gut.‹«

			Der Frontmann der Quarrymen hatte dagegen ein relativ peinliches Handicap. »John fiel das Gitarrespielen anfangs schwer«, fuhr Hanton fort. »Seine Gitarre war auf Banjoakkorde gestimmt (das heißt, er benutzte nur vier Saiten), und er fand es echt schwer, die Gitarrenakkorde zu greifen. Tatsächlich glaube ich, dass er sich überlegt hat, die Gitarre in die Ecke zu stellen, und als Paul auftauchte und ›Twenty Flight Rock‹ mit lauter Sechs-Saiten-Akkorden spielte … tja, das war’s dann. John wollte so viel wie möglich von ihm lernen.«

			Paul hatte noch etwas auf seine sehr zutreffend als »nicht großspurig« beschriebene Art vorzuweisen: Er stellte sich an das alte Klavier im Gemeindesaal, das bislang nichts Härteres als »All Things Bright and Beautiful« zu verkraften gehabt hatte, und gab den hämmernden Boogie von Jerry Lee Lewis’ »Whole Lot of Shakin’ Goin’ On« zum Besten.

			Damit war der letzte Rest an Zurückhaltung seitens John verschwunden, und er stellte sich zu Paul an die Tasten und bekannte sich in einer gitarrenverrückten Welt als gleichgesinnter Klavierenthusiast. Auf so kurze Entfernung kam außerdem heraus, dass er trotz des strikten Alkoholverbots auf dem Gartenfest irgendwoher Bier bekommen hatte. »Ich erinnere mich, dass John sich vorbeugte«, sagt Paul, »die oberen Oktaven mit einer flinken rechten Hand spielte und ich plötzlich seine Bierfahne roch.«

			Wenig später tauchte Ian James auf, und alle gingen gemeinsam in eine nahe gelegene Coffee Bar. »Ich meine, mich erinnern zu können, dass die Quarrymen mitgeteilt bekamen, dass ihr Auftritt bei der Tanzveranstaltung am Abend abgesagt worden war«, erklärt James. »Also fuhr ich nach Hause.«

			Aber der Auftritt war nicht abgesagt worden, und Paul blieb bis zum frühen Abend mit den Quarrymen zusammen, bekam eine erste Kostprobe davon, wie es war, Zeit mit John zu verbringen. Zuerst gingen sie in ein Pub, wo niemand außer dem Schlagzeuger Colin Hanton alt genug war, um Alkohol ausgeschenkt zu bekommen, und Paul musste wie die anderen lügen, er sei bereits achtzehn. Dann bekamen sie Wind davon, dass ein paar ziemlich hartgesottene Teds aus Garston auf dem Weg nach Woolton seien und es auf das Blut einer Skiffleband abgesehen hätten. Paul, der am Vormittag unschuldig zu einem Gartenfest geradelt war, hatte plötzlich das Gefühl, in einem »Mafialand« gelandet zu sein.

			Nachdem er einen so nachhaltigen Eindruck hinterlassen hatte, wäre es nicht verwunderlich gewesen, wenn ihn die Quarrymen noch am selben Abend im Gemeindesaal der St Peter’s Church zu sich auf die Bühne gebeten hätten. Doch John war unentschieden, ob er jemanden in der Band haben wollte, dessen überlegene musikalische Fähigkeiten zwangsläufig seine eigenen überschatten und möglicherweise sogar seine Rolle als Chef der Band gefährden würden. »Bis dahin war ich die Nummer eins gewesen«, erinnerte er sich später. »Ich musste mich entscheiden, entweder meine eigene Stellung zu stärken oder die der Gruppe.«

			Später auf dem Nachhauseweg fragte er den Waschbrettspieler Pete Shotton, seinen damals besten Freund, ob er Paul in die Band aufnehmen sollte, und Shotton sprach sich nachdrücklich dafür aus. Sie verabredeten, dass derjenige von ihnen beiden, der Paul als Nächstes begegnete, ihn offiziell einladen sollte mitzumachen.

			Dazu kam es allerdings erst ein paar Wochen später, als Shotton Paul vor dem Haus in der Vale Road, wo er wohnte, vorbeiradeln sah. »Er blieb stehen, und wir begrüßten uns, plauderten eine Weile, dann fiel mir plötzlich wieder ein, was John und ich verabredet hatten«, erinnert sich Shotton. »Ich sagte, ›ach, und übrigens Paul, willst du in die Band einsteigen?‹ Er dachte einen Augenblick nach, dann sagte er sehr lässig ›okay‹, sprang auf sein Fahrrad und radelte davon.«

			In Wirklichkeit war John Lennon nicht der harte Bursche, den er heraushängen ließ, und auch nicht der »working-class hero«, als der er sich später neu erfand. Sein Vater Alfred war Schiffssteward gewesen und verschwunden, als John sieben Jahre alt war. Seine Mutter Julia war mit der Situation nur schwer zurechtgekommen und hatte ihn ihrer kinderlosen älteren Schwester Mary, genannt Mimi, übergeben. Bei ihr, in ihrem tadellosen Heim in Woolton war er aufgewachsen und dort in den Genuss von allerhand Annehmlichkeiten gekommen, hatte sich aber den strengen Vorschriften seiner Tante und ihrem sozialen Snobismus fügen müssen. Sein ganzes späteres Leben lang sollte er gegen jenes repressive Milieu der Mittelschicht rebellieren.

			Schon früh entpuppte er sich als talentiert, hatte ebenso wie Paul eine Begabung für Kunst und Literatur. Anders als Paul aber litt John unter extremer Kurzsichtigkeit, weshalb er starke Brillengläser verschrieben bekam, die er hasste und praktisch nie trug. Sein herausfordernd starrer Blick, mit dem er die Welt bedachte, war tatsächlich dem ständigen Bemühen geschuldet, scharf zu sehen. Auch das Surreale seiner Zeichnungen und Prosa sowie die Angewohnheit, ständig Wortspiele zu erfinden, lassen sich zumindest teilweise auf seine Sehschwäche zurückführen.

			Er hatte die Dovedale Primary School unweit der Penny Lane besucht und war dann auf die Quarry Bank High School gewechselt, ein ähnlich anspruchsvolles Gymnasium wie das Liverpool Institute. Dort war er, angestachelt von Pete Shotton, als Rebell verschrien, hatte keine Hausaufgaben gemacht, sondern sich lieber mit kreativen Geschichten und Zeichnungen über seine Lehrer lustig gemacht.

			Obwohl ihn seine Mutter seiner Schwester übergeben hatte, spielte sie weiterhin eine wichtige Rolle in seinem Leben. Sie wohnte mit ihrem Freund, mit dem sie zwei weitere Kinder hatte, nicht weit von Tante Mimi entfernt. Im Gegensatz zu ihrer strengen älteren Schwester war Julia Lennon glamourös und ausgelassen, eine versierte Hobbyentertainerin, die sang und Banjo und Ukulele spielte. Als John mit dem Elvis- und dem Rock-’n’-Roll-Virus infiziert wurde, kaufte Julia ihm eine Gitarre und brachte ihm seine ersten Akkorde bei, wenn auch nur so, wie sie diese von ihrem viersaitigen Banjo kannte. Ihm genügten sie, um die Quarrymen zu gründen, denen ursprünglich nur seine Klassenkameraden von der Quarry Bank High School angehörten – den Namen übernahmen sie von der Schulhymne, in der sich die Schüler selbst als »Quarrymen, strong before our birth« beschrieben.

			Als John Paul kennenlernte, waren die Gitarre und der Rock ’n’ Roll bereits das Einzige, wofür er sich interessierte. Kurz zuvor war er am Ende seiner schulischen Laufbahn durch sämtliche Fächer gerasselt und sollte jetzt die einzige Form der höheren Schulbildung anschließen, die damals akademischen Versagern wie ihm offenstand. Ab September würde er das Liverpool College of Art besuchen.

			Wie sich herausstellte, vergingen fast drei Monate, bis Paul tatsächlich bei den Quarrymen anfing. Den Rest der Schulferien hatte er noch andere Verpflichtungen und Pläne, darunter auch der Besuch eines Pfadfinderlagers mit Mike im Peak District in Derbyshire sowie eine Woche Butlin’s in Filey, Yorkshire: Es war das erste Mal, dass die Jungs nach dem Tod ihrer Mutter wieder in ein Ferienlager fuhren.

			Im August verpasste er daher den ersten Auftritt der Quarrymen in einem Liverpooler Kellerclub namens the Cavern, der damals als Enklave des herkömmlichen Jazz galt. Skiffle wurde als Spielart des Jazz verstanden und im Cavern toleriert, Rock ’n’ Roll aber war verboten. Als John mit Elvis’ »Don’t be Cruel« einsetzte, bekam er einen Zettel vom Geschäftsführer Alan Sytner zugesteckt, der verlangte, dass er »mit dem verdammten Rock« aufhöre.

			In Filey war ein gut gelaunter, schnurrbärtiger Mann namens Mike Robbins, Pauls und Michaels angeheirateter Cousin, für eine Freizeitgruppe zuständig, die The Redcoats genannt wurden. Während ihres Aufenthalts gehörte es zu Robbins Aufgaben, einen landesweiten, von der Zeitschrift People gesponserten Talentwettbewerb zu moderieren, dessen Gewinnern »Geldpreise in Höhe von über 5000 Pfund« in Aussicht gestellt wurden. Nach dem Vorbild der amerikanischen Harmoniesänger Everly Brothers, Phil und Don, meldete Paul, der wie immer seine Gitarre dabeihatte, Michael und sich als »The McCartney Brothers« an.

			Doch der jüngere McCartney Brother ruinierte den Effekt, da er sich kurz vor dem Urlaub im Pfadfinderlager den Arm gebrochen hatte und diesen noch immer in einer unförmigen Schlinge trug. Die beiden spielten und sangen den Hit »Bye Bye Love« von den Everlys, und anschließend gab Paul solo »Long Tall Sally« von Little Richard zum Besten. Aber sie hatten das vorgeschriebene Mindestalter für Wettbewerbsteilnehmer noch nicht erreicht, und auch ihr eigener Verwandter konnte nicht verhindern, dass sie disqualifiziert wurden. Zum Trost stellten sie nach ihrem Abgang von der Bühne fest, dass sie einen Fan gewonnen hatten, ein Mädchen namens Angela aus Hull. Allerdings hatte sie es nicht auf Paul, sondern auf seinen verletzten Bruder abgesehen.

			Am 18. Oktober endlich hatte Paul seinen ersten bezahlten Auftritt mit den Quarrymen in der New Clubmoor Hall in Norris Green. Leider kam seine Leistung nicht annähernd an seine beeindruckende Vorstellung beim Kirchenfest in Woolton heran. John hatte ihm ein kleines Solo zugestanden, »Guitar Boogie« von Arthur Smith, das für jemanden, der »Twenty Flight Rock« gleichzeitig spielen und singen konnte, eigentlich ein Klacks hätte sein müssen. Mittendrin aber bekam er plötzlich klebrige Finger und vergeigte es.

			Die Quarrymen bekamen zu dieser Zeit, wenn sie Glück hatten, ungefähr zwei bis drei Auftritte wöchentlich in einem der vielen urbanen Dörfer, aus denen sich das Stadtgebiet von Liverpool zusammensetzte. Sie fuhren, die Gitarren und Waschbretter auf den Knien und Colin Hantons Schlagzeug im Gepäckfach unter der Treppe, im Doppeldeckerbus zu den jeweiligen Veranstaltungsorten.

			Diese waren in der Regel Gemeindesäle der Stadt oder einer Kirche, in denen auch schon Pauls Vater dreißig Jahre zuvor mit seiner Jim Mac Jazz Band gespielt haben könnte. Die Organisatoren waren unweigerlich Männer mittleren Alters mit pomadig zurückgekämmten Haaren und viel zu viel Aftershave, denen die Musik junger Menschen verhasst war, die aber schnell noch etwas daran verdienen wollten, bevor der Spuk wieder vorbei war. Die Quarrymen erhielten selten mehr als einige wenige Pfund zusammen, die sie zähneknirschend in Half-Crowns, Shillings, Pennies und sogar Halfpennies ausgezahlt bekamen. Manche Veranstalter stellten ihnen sogar lehrerhaft geschriebene Zeugnisse ihres Auftritts aus; und alle warteten nur auf einen Vorwand, um ihnen den Lohn zu kürzen oder gar nicht auszuzahlen.

			Das Publikum bestand aus Teenagermädchen in biederen Petticoatkleidern und Strickjäckchen, mit selbst gelegter Dauerwelle, die mit Jungen tanzten, die noch immer nichts Aufregenderes trugen als die Blazer und grauen Flanellhosen ihrer Schuluniformen. Die Tänzer und Musiker behielten stets die Türen im Blick, falls die gefürchteten Teds aus Garston wie betrunkene Cowboys in Dodge City hereinplatzten. Gelegentlich wurden die Quarrymen auch für Golfclubs, Fabrikfeiern, Privatpartys (kein Honorar, dafür aber Bier und Essen umsonst) und einmal auch für einen Auftritt in einem Schlachthaus gebucht.

			Nach dem Auftritt warteten meist ein paar weibliche Anhängerinnen, die einer Knutscherei oder Fummelei nicht abgeneigt waren, und an besonders guten Abenden war sogar eine kleine Nummer im Stehen irgendwo an einer Mauer drin. John, der sexuell unersättlich schien, war dies offenbar nie genug, er prahlte damit, an einem einzigen Tag neun Mal onaniert zu haben (was aber nicht reichte, um die Wette gegen Pete Shotton zu gewinnen, da er zuvor behauptet hatte, in den zweistelligen Bereich vordringen zu können).

			John war nicht nur auf der Bühne Anführer der Quarrymen, sondern auch bei den regelmäßig stattfindenden Masturbationssitzungen, normalerweise bei Nigel Walley zu Hause, an denen nun auch Paul teilnehmen durfte. Sie setzten sich in Sessel, schalteten das Licht aus und holten sich jeweils selbst einen runter, ermunterten sich gegenseitig, indem sie sich die Namen von Sexgöttinnen wie Gina Lollobrigida oder Brigitte Bardot zuriefen. John machte sich häufig einen Spaß daraus, den anderen im entscheidenden Moment die Stimmung zu verderben, indem er laut »Winston Churchill« rief.

			»Als Paul in die Band kam, veränderte sich einiges … aber nicht von einem Tag auf den anderen«, erinnert sich Colin Hanton. »Paul war schlau. Ihm war von Anfang an klar, dass John sich als die treibende Kraft sehen wollte, aber er brauchte Paul, um richtige Gitarrenakkorde zu lernen, denn die waren nötig, um mehr Rock-’n’-Roll-Stücke zu spielen. Paul wusste, dass John in der Gruppe das Sagen hatte, und wenn er es mit ihm aufnehmen wollte, musste er sehr geschickt vorgehen.«

			Gegen die Mitglieder der Gruppe, die lediglich über die sehr elementaren Talente von Skifflemusikern verfügten, konnte nichts unternommen werden, aber sie standen einer ernsthaften Entwicklung zum Rock ’n’ Roll hin im Wege. Pete Shotton und sein Waschbrett waren das beste Beispiel dafür, doch als Johns bester Freund seit frühester Kindheit war Pete unantastbar.

			Auch Nigel Walley war mit Lennon seit Kindertagen befreundet; ursprünglich war er Bassist der Gruppe gewesen, jetzt fungierte er als ihr Manager, verschickte handgeschriebene Briefe an potenzielle Interessenten und verteilte kleine Flyer (»The Quarrymen – jederzeit buchbar«), erhielt dafür aber immer noch den Anteil eines Musikers am gemeinsamen Verdienst. Paul schlug vor, Nigels Anteil auf die für Manager üblichen zehn Prozent zu senken, aber als John nicht darauf ansprang, sagte er nichts mehr. »Damals achtete Paul sehr darauf, John gegenüber nicht zu weit zu gehen«, sagt Colin Hanton. »Er war der Neue und er musste aufpassen.«

			In vielerlei Hinsicht waren Paul und John gar nicht so gegensätzlich, wie es den Anschein hatte. Beide teilten dieselbe Leidenschaft für den Rock ’n’ Roll und den Ehrgeiz, diesen genauso gut zu spielen wie ihre amerikanischen Helden, und beide waren künstlerisch veranlagt, liebten Bücher und Sprache, fertigten ständig Karikaturen an; beide hatten denselben, an der anarchischen Goon Show geschulten Humor, einer Radiosendung der BBC mit Spike Milligan und Peter Sellers, wobei Johns Scherze unerbittlich grausam sein konnten, während Paul feinsinniger und freundlicher war.

			Am unmittelbarsten machte sich Pauls Einfluss auf die Quarrymen an ihrer Aufmachung bemerkbar. »Er hatte ein gewisses Gespür fürs Showbusiness«, sagt Colin Hanton, »während John nur für die Musik gelebt hat.« Jeder der Gruppe hatte auf der Bühne immer getragen, was er wollte, aber jetzt ging John auf Pauls Vorschlag ein, dass sich alle gleich anziehen sollten: schwarze Hose, weiße Westernhemden und schwarze Schnürsenkelkrawatten.

			Am 23. November wurden sie erneut für ein Konzert in der New Clubmoor Hall gebucht, wo Paul zuvor den »Guitar Boogie« vermasselt hatte. Er war entschlossen, dieses Mal eine bessere Figur abzugeben. »Er hatte John wissen lassen, dass er sein helles Sakko für den Auftritt anziehen würde, das er auch schon beim Kirchenfest in Woolton getragen hatte«, erinnert sich Hanton. »Der Auftritt rückte immer näher, und eines Tages tauchte John plötzlich in einem cremefarbenen Sakko auf, das noch heller war als das von Paul. Das war Johns Art zu sagen: ›Hey, ich bin cooler als du.‹«

			An jenem Abend wurde ein Foto von den Quarrymen auf der Bühne geschossen, das in den darauffolgenden Jahren unzählige Male abgebildet werden sollte. Nur zwei Bandmitglieder tragen darauf Sakkos, die anderen schrammeln und zupfen hemdsärmelig.

			Seit Pauls Ankunft wurde regelmäßiger geprobt – und auch ernsthafter. Meist fanden diese Proben bei ihm zu Hause statt, was ihm eine gewisse Autorität verlieh. Jim McCartney wurde in die Küche vertrieben, und das winzige Wohnzimmer in der Forthlin Road 20 wurde zum Proberaum. Weil er nicht wollte, dass Mike ausgeschlossen blieb, hatte ihm sein Vater erst ein Banjo besorgt, dann ein vollständiges Schlagzeug in Hellblau, das er wie gewohnt mit großem Überschwang spielen lernte. Stets rücksichtsvoll, ging Paul immer zuerst nach draußen, um sich zu vergewissern, dass die Musik nicht weiter als im Radius einiger weniger Häuser zu hören war. Doch Mikes gebrochener Arm war nicht richtig geheilt und blieb geschwächt, und so konnte er dem bereits fest bei den Quarrymen installierten Schlagzeuger Colin Hanton nicht gefährlich werden.

			Wenn John zur Probe bei Tante Mimi zu Hause in der Menlove Avenue in Woolton rief, wurden sie dort nicht immer herzlich aufgenommen. Mimi hatte seiner Musik immer schon erbittert feindselig gegenübergestanden, sich sogar geweigert, ein Klavier im Haus zu gestatten, weil sie dies an vulgäre Pubs erinnerte. Sie konnte sich nicht vorstellen – ebenso wenig wie andere in ihrem Alter –, inwiefern Skiffle jemals zu einer vernünftigen beruflichen Beschäftigung führen sollte. Zum berühmten Zitat wurde ihr Rat: »Das mit der Gitarre ist ja schön und gut, John, aber du wirst niemals davon leben können.«

			Bei seinen Besuchen dort machte Paul Bekanntschaft mit der verblichenen Eleganz der Mittelschicht, in der John aufgewachsen war. Mimis Doppelhaushälfte aus den Dreißigerjahren hatte einen Namen, nicht nur eine Nummer: »Mendips.« Im Innern ähnelte es mit dem hochfliegend als »morning room« bezeichneten kleinen Esszimmer, den Zierbalken im Tudorstil, den Buntglasfenstern und dem feierlich ausgestellten Spode-und Royal-Worcester-Porzellan der Miniaturvariante eines herrschaftlichen Anwesens. In einigen Zimmern war sogar eine Glocke installiert, mit der der Hausherr vor dem Krieg das Hausmädchen gerufen hatte.

			Alleine der Name Mimi weckte bei Paul Vorstellungen von einer Welt der Pelzstolas und langen Zigarettenspitzen, so, wie Noël Coward sie beschrieben hatte (wobei sie eigentlich, wie seine verstorbene Mutter, Mary hieß und ebenso wie diese früher Krankenschwester gewesen war). Mimi dagegen betrachtete jeden, den John mit nach Hause brachte, als potenziell schlechten Einfluss, allen voran Pete Shotton, der ihr seit jeher ein Dorn im Auge war. Paul fiel schon allein deshalb in dieselbe Kategorie, weil er einst in der sozialen Tabuzone Speke gewohnt hatte. »Als John ihn zum ersten Mal mit nach Hause brachte und ich ihn das erste Mal sah, dachte ich ›oha, was hat die Katze denn da angeschleppt‹«, erinnerte Mimi sich später. »Er wirkte so viel jünger als John – und John brachte ständig irgendwelche Streuner mit. Ich dachte: ›Nicht schon wieder, John Lennon … nicht noch so ein Shotton.‹«

			Selbst Pauls tadellose Manieren konnten sie nicht milde stimmen. »O ja, er hatte gute Manieren – zu gute Manieren. Er hat, wie wir in Liverpool sagen ›vornehm gefaselt‹, und ich dachte, er wolle mich aufziehen. Ich dachte: ›ein richtiger kleiner Schlangenbeschwörer‹, Johns kleiner Freund, Mr Charming. Ich bin nicht drauf reingefallen. Als er weg war, habe ich zu John gesagt: ›Was willst du mit dem? Der ist viel jünger als du … und stammt aus Speke!‹«

			Danach sagte sie immer, wenn Paul auftauchte, zu John: »Dein kleiner Freund ist da.« »Ich habe John aufgezogen, indem ich immer sagte: ›wie Tag und Nacht‹, womit ich meinte, wie unterschiedlich sie waren«, erinnerte sie sich, »und John sprang wild wie ein Derwisch im Zimmer herum und schrie ›Tag und Nacht! Tag und Nacht!‹ und setzte dabei sein dämliches Grinsen auf.«

			Die mit Abstand fröhlichsten Proben fanden im Haus von Johns Mutter Julia in Springwood statt, nur wenige Meilen von der Menlove Avenue entfernt, wo sie mit ihrem Lebensgefährten, dem Oberkellner John Dykins, und ihren beiden kleinen gemeinsamen Töchtern wohnte. Dort konnte Johns Band sicher sein, von der lebhaften Frau mit den rostroten Haaren, die seine einzige erwachsene Verbündete war, herzlich empfangen zu werden.

			Julia und John hatten so viele Jahre getrennt voneinander gelebt, dass sie inzwischen mehr wie eine ältere Schwester als eine Mutter für ihn war. Ihr gemütliches, chaotisches Haus in der Blomfield Road war sein Zufluchtsort, wenn ihm die auf Hochglanz polierte Vollkommenheit von »Mendips« und Tante Mimis Tiraden gegen den Rock ’n’ Roll zu viel wurden. Dass Mimi Julias Heim als »Haus der Sünde« bezeichnete, machte dieses nur umso verlockender.

			Bei Julia probten sie in unterschiedlichen Zimmern, stellten aber fest, dass ihre kläglichen Akustikinstrumente in dem gefliesten Badezimmer am schönsten hallten – vor allem, wenn sie sich zusammen in die Badewanne stellten. Julia hatte nichts gegen die Zweckentfremdung ihrer sanitären Einrichtungen einzuwenden, obwohl diese wegen ihrer kleinen Töchter Julia junior und Jacqueline eigentlich ständig benutzt wurden. Selbst wenn sie die Mädchen gerade badete, holte sie sie schnell aus der Wanne, damit die Quarrymen einsteigen konnten. Als Paul dazustieß, wurde er ebenso herzlich begrüßt wie die anderen, und er fand Julia »wunderschön«. Häufig, wenn er gegangen war, schüttelte sie traurig den Kopf. »Armer Junge«, sagte sie nichts ahnend. »Hat schon so früh seine Mutter verloren …« Schon bald sollte er nicht mehr der Einzige sein.

			Die größte Veränderung der Quarrymen, die Paul bei John durchsetzen konnte, war 1958 die Aufnahme von George Harrison in die Band.

			Im vorangegangenen Jahr hatte er sich mit dem Jungen aus der Klasse unter ihm angefreundet, mit dem er täglich im Bus zur Schule fuhr und der ebenso verrückt nach Gitarren und Rock ’n’ Roll war wie er. George war erst vierzehn Jahre alt und sah in seiner Schuluniform noch jünger aus, aber er erfüllte Pauls anspruchsvolle Persönlichkeitskriterien: Er war nachdenklich, aufmerksam, besaß einen trockenen Humor und rebellierte gegen Autoritäten in jeglicher Form. Außerhalb des Unterrichts kleidete er sich nach der neuesten Mode: hochgeschlossene Anzüge im italienischen Stil, Hosen ohne Aufschlag und spitze Schuhe, die man Winklepicker nannte, weil sie aussahen, als könne man damit das Fleisch aus kleinen Schalentieren picken.

			Paul und George waren gut genug befreundet, um gemeinsam im entlegenen Süden Englands zu zelten, jeder mit nur einem kleinen Rucksack auf dem Rücken fuhren sie per Anhalter dorthin, ernährten sich von Dosenspaghetti und Reisbrei. Ein Laster, der sie mitnahm, hatte keinen Beifahrersitz, sodass George auf dem Getriebegehäuse hockte, während Paul auf der Batterie saß. Sie waren noch nicht weit gefahren, als Paul einen Schmerzensschrei ausstieß. Die Batterie war mit den Reißverschlüssen an den Hintertaschen seiner Jeans in Berührung gekommen, diese hatten sich ihm schmerzhaft in den Hintern gebrannt und Abdrücke hinterlassen.

			Sie kamen bis nach Paignton in Devon, wo sie am Strand schliefen, anschließend trampten sie wieder zurück in den Norden, nach Wales, wo sie hofften, Pauls Cousin Mike Robbins zu finden, der inzwischen im Butlin’s-Ferienlager in Pwllheli arbeitete. Da sie nicht in das Lager hereinkamen, fuhren sie bis Chepstow, waren inzwischen aber so abgebrannt, dass sie bei der örtlichen Polizei nachfragen mussten, ob sie in einer Zelle übernachten durften. Als man ihnen sogar dies verwehrte, schliefen sie schließlich auf einer Holzbank im Fußballstadion.

			Paul hatte George schon lange als potenziellen Quarryman im Auge gehabt. Inzwischen besaß dieser eine hervorragende Höfner-President-Gitarre, die ein Vielfaches vom wöchentlichen Busfahrergehalt seines Vaters wert war und mit deren Hilfe er verbissen die Solos und Riffs der amerikanischen Platten entschlüsselte, die den meisten jungen britischen Gitarristen nach wie vor rätselhaft blieben. Inzwischen war die Zahl der Quarrymen drastisch geschrumpft. Ivan Vaughan war trotz seines überschwänglichen Slogans »Jive with Ive the ace on the bass«, den er sich auf den Teekistenbass geschrieben hatte, ausgestiegen, um sich auf sein Studium zu konzentrieren, ebenso Rod Davis, der Banjo gespielt hatte. Als John Pete Shotton, dem Unmusikalischsten von allen, das Waschbrett auf dem Kopf zerschlug, verstand dieser den Wink und wurde Kadett an der Polizeiakademie in der Mather Avenue, deren Trainingsgelände hinten an den Garten der McCartneys anschloss. Doch den Platz des dritten Gitarristen nach John und Paul nahm immer noch Johns alter Schulfreund Eric Griffiths ein.

			Paul machte John mit derselben Raffinesse auf George aufmerksam, mit der er auch seinen Vater an den Anblick seiner abgenähten Hosen gewöhnt hatte. George tauchte immer wieder bei Konzerten der Quarrymen auf, wirkte eher wie ein treuer Anhänger denn wie ein potenzieller Rekrut. Zwischendurch schwärmte Paul John gegenüber immer wieder vom Können seines Schulfreundes, insbesondere in Bezug auf »so was mit einzelnen Saiten«, und erklärte, sie bräuchten einen richtigen Leadgitarristen wie Cliff Gallup von Gene Vincents Blue Caps, wenn sie als Rock-’n’-Roll-Band ernst genommen werden wollten. Das Problem war, dass George zweieinhalb Jahre jünger war als John und selbst noch in seinem schicksten Sakko und den Winklepickers lächerlich jung aussah. Für John war er nur »dieser verfluchte Junge, der ständig da rumhängt« – eine Ansicht, die er erst viele Jahre später änderte.

			Zum Schluss gewann die Musik. George konnte einen neuen amerikanischen Instrumentalhit spielen, »Raunchy« von Bill Justis (der Begriff hatte die Bedeutung von »sexy«, was damals in Großbritannien aber niemand begriff). John war so beeindruckt, dass er ihn das Stück wie eine Aufziehpuppe mit bierernstem Gesicht immer und immer wieder spielen ließ. Eric Griffiths flog daraufhin ohne weiteres Aufhebens aus der Band, und der »verfluchte Junge« – oder was schwerer wog, seine Höfner President – stiegen ein.

			Auch John hatte versucht, eigene Songs zu schreiben, aber mit derselben Überzeugung wie Paul und sein Vater: dass dies eine Kunst sei, die nur »Profis« auszuüben verstünden. Eine amerikanische, nach Insekten benannte Rock-’n’-Roll-Gruppe veranlasste sie jedoch, ihren Standpunkt schlagartig zu revidieren. Die Crickets, eine vierköpfige Band, landeten Ende 1957 bis 1958 eine Reihe von Hits in Großbritannien, und ihr einundzwanzigjähriger Frontmann Buddy Holly sang nicht nur mit unverwechselbar hicksender Stotterstimme, sondern spielte auch die Leadgitarre und schrieb den Großteil der Stücke.

			Holly war ein Glücksfall für die Quarrymen wie für alle anderen Skifflegruppen, die im Begriff waren, zum Rock ’n’ Roll überzutreten. Trotz seines aufregend neuen Klangs beruhte der Sound auf einfachen Gitarrenakkorden, die sie bereits kannten. Er nahm sowohl mit den Crickets wie auch als Solokünstler auf, was ihn ungewöhnlich produktiv machte; innerhalb weniger Monate verhalf er britischen Schülern zu einem vollkommen neuen Repertoire.

			Biografische Informationen über amerikanische Musikstars waren rar, und eine Zeit lang war praktisch nichts über Holly bekannt, nicht einmal, welche Hautfarbe er hatte. Überraschenderweise entpuppte er sich als weißer, schlaksiger Texaner mit einer Fender Stratocaster, die eher einem Raumschiff ähnelte als einer Gitarre, und dicker, schwarzer Hornbrille. Brillenträger zu sein war plötzlich kein Makel mehr – John Lennon, der bis dahin blind wie ein Maulwurf durch die Gegend gestolpert war, legte sich sofort eine Hornbrille im Stil von Holly zu und »schaute in die Welt«, wie Paul es formulierte. Nur auf der Bühne und in der Öffentlichkeit nahm er sie immer noch ab.

			Beide liebten sie Hollys Musik: die Gitarre, die mit ihren einfachen Akkorden ein solches Drama evozieren konnte, der Stottergesang, der sich so leicht kopieren ließ, die Experimente mit Hall, mehreren Tonspuren und einer Instrumentierung, wie es sie im Rock ’n’ Roll noch nie gegeben hatte. Am meisten aber faszinierte sie, dass Holly seine Songs selbst schrieb. Er war kein abgestumpfter Mitläufer fortgeschrittenen Alters, der »Moon« auf »June« reimte, sondern ein junger und cooler Sänger, der Songs schrieb, um sie mit seiner eigenen Band zu spielen, und einer war innovativer und aufregender als der nächste.

			Im Sommer 1958 erschien Buddy Hollys mitreißendes »Rave on« – und die Quarrymen erwiesen sich erneut seit Pauls Aufnahme in die Band als zunehmend professionell. Bis dahin hatten sie keine Möglichkeit gehabt, ihre Musik aufzunehmen, anzuhören und Fehler auf diese Weise auszumerzen. Andere Gruppen besaßen Bandgeräte und schickten möglichen Veranstaltern Bänder. Die klobigen Tonbandgeräte waren 1958 ungeheuer teuer. Bei den zwei Pfund, die sie mit ihren Auftritten verdienten, konnten die Quarrymen von einem solchen Luxus nicht einmal träumen.

			Dann hörte John von einem Liverpooler Elektrohändler namens Percy Phillips, der nicht weit von der Innenstadt ein privates Aufnahmestudio betrieb. Jeder konnte dort Zeit buchen und sich eine Platte von der Aufnahme pressen lassen – eine sehr viel beeindruckendere Visitenkarte als ein Tonband.

			Als der Teekistenbassist Len Garry sich eine beinahe tödliche Hirnhautentzündung zugezogen und viele Wochen im Krankenhaus hatte verbringen müssen, hatten die Quarrymen wieder ein Mitglied verloren. Paul hatte die Gelegenheit genutzt, um das Line-up zu modernisieren und seinen Klassenkameraden John Duff Lowe dazuzuholen, einen ehemaligen Chorknaben der Liverpool Cathedral, der Arpeggios wie Jerry Lee Lewis auf dem Klavier spielen konnte. Bei ihrem Aufnahmedebüt bei Percy Phillips waren die Quarrymen – John, Paul und George, außerdem John Duff Lowe am Klavier und Colin Hanton am Schlagzeug – endlich eine echte Rockband.

			Phillips’ Studio war das Wohnzimmer seines viktorianischen Reihenhauses in Kensington, einem nach dem aristokratischen Londoner Viertel benannten Bezirk in Liverpool. Als A-Seite entschieden sich die Quarrymen für »That’ll Be the Day«, den ersten und größten Hit der Crickets, bei dem John Buddy Hollys Gesangspart übernahm, Paul und George Harmonien sangen und George – mehr oder weniger – Hollys klirrende Sologitarre nachahmte.

			Die B-Seite war ein Song, den Paul alleine geschrieben hatte, nachdem er »Tryin’ to Get to You« von Elvis Presley im Pfadfinderlager gehört hatte: »In Spite of All the Danger.« Tatsächlich handelt es sich um eine bemerkenswert authentische Country-and-Western-Ballade, auf der bereits die typischen Lennon/McCartney-Gesangsharmonien zu hören sind, begleitet von einer eher wackligen Gegenstimme von George.

			Für elf Shilling und Sixpence (ungefähr siebenundsechzig Pence) erhielten die Quarrymen eine Acetat-Pressung. Ihr Name stand nicht auf dem gelben »Kensington«-Label: nur die Titel der Songs und die Namen der Komponisten, per Hand von Paul eingetragen. »In Spite of All the Danger« wurde unter Berücksichtigung der von George beigesteuerten Gitarreneinlagen McCartney-Harrison zugeschrieben.

			Sie konnten es sich nicht leisten, mehrere Exemplare pressen zu lassen, und mussten sich eine Platte im Rotationsprinzip teilen, jeder durfte sie eine Woche lang behalten, Verwandten und Freunden vorspielen, dann musste er sie dem Nächsten weitergeben. Als John Duff Lowe, der Klavierspieler, an der Reihe war, gab er sie nicht weiter, niemand beschwerte sich, und die Platte blieb bei ihm, auch als er wenig später aus der Band schied. Als sie dreiundzwanzig Jahre später wieder auftauchte, wurde sie als die weltweit wertvollste Platte gehandelt.

			Unter den noch lebenden Beteiligten gilt das genaue Datum der Aufnahme als umstritten, aber auf der Tafel am Haus von Percy Phillips in Kensington 38 wird der 14. Juli 1958 angegeben. Vorausgesetzt, das Datum stimmt, wurde Johns Mutter Julia am darauffolgenden Tag beim Überqueren der Straße, nur wenige Meter von Tante Mimis Gartenpforte entfernt, von einem viel zu schnell fahrenden Wagen erfasst und getötet.

			Der Film Nowhere Boy, der 2009 in die Kinos kam, zeigt Johns Reaktion auf Julias Tod als die eines typischen unbeherrschten Heranwachsenden im einundzwanzigsten Jahrhundert, zuerst haut er Paul eine rein, dann klammert er sich an ihn und schluchzt hysterisch an seiner Schulter. In Wirklichkeit waren britische Jungen in den Fünfzigerjahren, gleich welcher sozialen Herkunft, noch immer von einem viktorianischen Verhaltenskodex geprägt, der ihnen allzu deutliche Gefühlsäußerungen verbot. Obwohl er am Boden zerstört war, hielt er seine Trauer ebenso geheim wie Paul nach Mary McCartneys Tod zwei Jahre zuvor.

			Ihre Verbundenheit miteinander hatte nun aber eine zusätzliche, traurige Dimension erhalten. Später, als sie längst die Lieblinge aller Welt geworden waren, ließen sie die harte Schale fallen, sprachen miteinander über ihren Verlust und ließen ihren Tränen freien Lauf.
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