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         Dieses Buch widme ich …

         Günther, meinem Bergkameraden und Bruder
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               Günther Messner, 1970

            
         
          

      
   
      
         Prolog in Bildern
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               Im Sérac-Gürtel der Nanga-Parbat-Nordflanke (Erstbegehung 2000)
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               Wo heute die Namen Nanga Parbat, Batura oder K2 stehen, da gab es in der frühen Han-Zeit
                  »den Berg des großen Kopfwehs«, der »schlimmen Körperfieber«, der »Gliederschmerzen«
                  und der »Umnachtung«.
               

               Die Ursachen suchte der chinesische Forscher in der Welt der Dämonologie. Hermann Schäfer
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               Bergsteiger- und Trägerkolonne im Himalaja, Anmarsch
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               Lawine in der Diamirwand am Nanga Parbat
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               Der Nanga Parbat von Westen mit der Diamirflanke und dem oberen Diamirtal
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               Der » Nanga « von Osten mit dem Aufstiegsweg von Hermann Buhl (1953); links die Rupalwand

            
         
          

         
            1856 stand Adolf Schlagintweit am Fuß der Südabstürze des Berges. An Höhe und Steilheit
               dürften diese Abstürze vielleicht nicht ihresgleichen auf dir Erde haben. Ich wage
               dies hier zu sagen, da auch Marcel Kurz, einer der besten Kenner der Hochgebirge der
               Erde, dieser Ansicht ist. Von der Talsohle bei Tarsching bis zum Gipfel sind es 5200
               Meter Höhenunterschied. Der durchschnittliche Neigungswinkel der Südostwand beträgt
               47,5 Grad, und im obersten Teil sind es sogar 68 Grad, wie Finsterwalder auf Grund
               der Beobachtungen, die er bei der Expedition des Jahres 1934 gemacht hat, berechnete
               – das sind über 100 Prozent bzw. über 175 Prozent Steigung!
            

            Paul Bauer

         

          

         
            Diese dunkle Bergwelt mit all ihren Drohungen ist am Ende der Quell allen Lebens.

            A. F. Mummery

         

      
   
      
         Der Film im Kopf

         Das Schlüsselerlebnis meines Lebens liegt lang zurück. Und alles geschah weit weg:
            Im Himalaja, am Nanga Parbat. Dabei erfuhr ich jenes erweiterte Dasein, das auf zwei
            Ebenen des Bewusstseins abläuft. Als wäre im Gehirn etwas verrückt. Ich erlebte bewusst,
            wie Tod und Leben zuerst geschahen, um dann – fast gleichzeitig – Teil meiner Biografie
            zu werden. Und dieses versetzte Geschehen ist mir als Erleben meines Sterbens in Erinnerung
            geblieben und gleichzeitig wie die unmögliche Geschichte meines Überlebens.
         

         Die Überschreitung des Nanga Parbat 1970, von Süden nach Nordwesten, war also mehr
            für mich als ein Übergang im geografischen Sinn. Es war wie eine Grenzüberschreitung
            vom Diesseits zum Jenseits, vom Leben zum Tod, vom Tod zum Leben.
         

         Ich erzähle das alles noch einmal weit ausholend nach, um auch all die anderen einzubringen,
            die zum Geschehen gehören, sowie die Vorgeschichte, die im Unbewussten von Anfang
            an Teil des Erfahrens war.
         

          

         Eine Woche lang war ich damals allein gewesen. Ohne Trost, ohne Hoffnung, ohne Geschichte
            ging ich talwärts.
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               Mazeno-Kamm und Nanga Parbat von Süden. Rechts der Aufstiegsweg der Brüder Messner

            
         
          

         Ich hatte gelitten, gefroren, war gestorben – ausgehungert bis zur nackten Seele,
            kam ich zurück zu den Menschen. Als ich endlich all die anderen wiedersah, diejenigen,
            die ich als Retter erwartet hatte, war der Nanga Parbat weit weg, ein unberührter
            Gipfel über den Wolken: der Nackte Berg. Auch mein Bruder war weit weg. Wo aber war
            ich? Ich sah mich im Industal um, fühlte Sehnsucht, Angst und Schmerzen. Also war
            ich noch da.
         

         Auch heute noch, im Rückblick, sehe ich mich gleichzeitig als Betroffener und Beobachter
            dieser Tragödie. Als wäre ich durch mehrere Stufen meines Bewusstseins gegangen, bleibt
            das Überleben am Nanga Parbat in mir lebendig wie ein intimes Wechselspiel von Dabei-Sein
            und Weit-weg-Sein. Und genauso wie ich diese Nanga- Parbat-Expedition erlebt habe,
            als Wechselspiel von reiner Wahrnehmung und erlebter Geschichte, will ich sie weitererzählen:
            eine Tragödie, die am Anfang meiner Identität als Grenzgänger steht. Und als Schock.
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               Die 4000 m hohe Diamirflanke des Nanga Parbat. In der Mitte der Abstiegsweg

            
         
          

         Im Gipfelbereich, nur noch vom Überlebenstrieb gesteuert, sah ich mich häufig von
            außen! Als wäre mein Geist von meinem Körper getrennt. Dann wieder erlebte ich, wie
            der Verstand, der die Emotionen geradezu körperlich aufarbeitete, sie mit meinem Sein
            verknüpfte – zu einer letztendlich unumstößlichen Gewissheit. So wurde aus Gefühlen
            der Ausweglosigkeit Schicksal und Teil meiner Biografie.
         

         Ich frage mich nicht, was zur Fähigkeit dieses bewussten Erlebens führte. Mir geht
            es um ein Selbst, das erst durch diesen Prozess geboren wird. Ich erzähle also eine
            Geschichte, die weit über mein Leben hinausgeht, und ich schreibe sie so nieder, wie
            ich sie erlebt habe, gleichsam als beobachtender Beteiligter.
         

         Wie aus äußeren Sinnesreizen und der Sorge ums Überleben Angst wird, wie der Mensch
            zwischen Durchkommen und Umkommen reagiert, ist mein Thema.
         

         Ohne bewusst interpretieren zu wollen, wie was geschah, berichte ich von meinem Zerrissensein.
            Erlebte ich doch das Überleben damals als Trennung zwischen Dabei-Sein und Daneben-Stehen.
            Mein Gehirn registrierte alle Vorgänge sehr genau – die äußeren ebenso wie die emotionalen,
            die körperlichen und die mentalen – es war, als gäbe es Zwischenräume zwischen Fühlen,
            Erkennen und Speichern.
         

         Obwohl am Ende nur noch auf die pure Lebenserhaltung des Organismus ausgerichtet,
            wirkten sich diese Sprünge im Gehirn, verlangsamt vielleicht durch die Todesnähe und
            gebremst durch den Sauerstoffmangel, auf mein Bewusstsein aus wie eine Schizophrenie.
            Wahrnehmungen und Emotionen standen sich gegenüber wie Bilder von Sonne und Mond.
         

         Genauso wie aus äußeren Sinnesreizen Gefühle entstehen und das Erlebnis hinterher
            wie ein »Film im Kopf« übrig bleibt, springt mein Erzählen in der kritischen Phase
            von der ersten zur dritten Person.
         

         Indem ich meinen »Film im Kopf« unterschneide mit den Emotionen des Zuschauers, versuche
            ich, anschaulich zu machen, wie in Todesnähe das bewusste Selbst entsteht.
         

      
   
      
         Einleitung

         
            Nanga Parbat

            [image: ]
                  Der »Nanga« im ersten Morgenlicht, von Osten her gesehen

               
            
             

            
               Nanga Parbat. Dieses Massiv zwingt den Indus, seinen Lauf vom Berg Kailas aufzugeben
                  und sich im rechten Winkel nach Süden auf seine 2000 Kilometer lange Reise in den
                  Indischen Ozean zu begeben.
               

               Hermann Schäfer

            

             

            Um die Mitte des 19. Jahrhunderts wurde der Nanga Parbat, der 8125 m hohe westliche
               Eckpfeiler des Himalaja, für Europa entdeckt. Der Asienforscher Schlagintweit, ein
               Münchner, war als Reisender bis an den Fuß des Himalaja vorgedrungen und sah den Nanga
               Parbat von Süden.
            

             

            
               Wenig später wurde er in Kaschgar ermordet. Das Verhängnis am Nanga Parbat beginnt
                  …
               

               Reinhold Messner
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                  Die Südflanke des Nanga Parbat vom Dusai-Plateau gesehen

               
            
             

         
      
   
      
         Der schwierigste Weg meines Lebens

         Als Adolf Schlagintweit die Einheimischen nach dem Namen des großen Berges fragt,
            sagen sie: »Diámar« und »Nánga Parbat«. Aus der Urdu-Sprache übersetzt, bedeuten diese
            Namen »König der Berge« und »Nackter Berg«.
         

         Als der Geograf und Bergsteiger Richard Finsterwalder den Achttausender 1934, 78 Jahre
            später, genau vermessen und von allen Seiten studieren kann, nennt er ihn wie die
            meisten Alpinisten nur noch »Nanga«.
         

         Finsterwalder, damals Professor in München, ist beeindruckt: »7000 m Höhenunterschied
            liegen zwischen dem eisstarrenden Nanga-Gipfel und dem Indus, der am Fuße des Nanga
            seine trüben Fluten tosend dahinwälzt. – Wohl wenige Stellen der Erde gibt es, wo
            sich die Natur dem Menschen so großartig und vielseitig zeigt und ihm so viel von
            ihren Geheimnissen und Wundern aufschließt.« Und weiter: »Der Nanga Parbat ist stockwerkartig
            aufgebaut. Tiefe Täler und finstere Schluchten zersägen seinen gewaltigen Leib.«
         

         Wie Alexander von Humboldt den Chimborazo beschrieben hat, prägen Schlagintweit, Finsterwalder
            und später Dyhrenfurth durch ihre Arbeiten das Bild vom Nanga Parbat. Mit ihren botanischen,
            geologischen und bergsteigerischen Informationen befriedigen und wecken sie die Neugierde
            gleichermaßen.
         

         Günther Oskar Dyhrenfurth glaubt, dass die Nanga-Parbat-Gruppe ein geschlossenes Gneis-Massiv
            ist, und macht sich ebenso Gedanken über mögliche Aufstiegswege wie Finsterwalder.
            Dieser schwärmt geradezu vom Berg als Anblick und Ziel. »Sein Gipfel ist bedeckt von
            glitzerndem Firn, eisüberströmt sind seine Grate und Flanken. Darunter kommt ein Gürtel
            von Almen und gewaltigen Wäldern, in die von oben her die Gletscher vorstoßen. Nach
            unten zu hören die Wälder plötzlich auf, die Vegetation wird ärmer. Es ist dort heiß
            und trocken, einzelne Ortschaften mit künstlicher Bewässerung finden wir da. Noch
            tiefer erstirbt alles Leben in der Hitze, und ganz unten, die letzten 1500 m zum Indus
            hin, ist furchtbare Wüste.«
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               Ser im Diamirtal, wo Mummery 1895 vorbeikam und Reinhold Messner 1970 gehunfähig liegenblieb
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               Mazenokamm und Nanga Parbat (links): Schauplatz der Tragödien 1895 und 1970

            
         
          

         Forschern wie Bergsteigern erscheint der Berg als ein geheimnisvolles Ziel. Abweisend
            und anziehend zugleich. Ein halbes Jahrhundert lang ist er für die Elite der deutschsprachigen
            Bergsteiger die größtmögliche Herausforderung. Er wird ihr Gral.
         

         »Wenn deutsche Bergsteiger ins ferne Asien ziehen, um diesen Gipfel zu erobern, wären
            es keine deutschen Bergsteiger, wenn es ihnen genügte, auf diesem Gipfel gestanden
            zu haben«, suggeriert Finsterwalder. »Wenn sie nichts von den Wundern und Geheimnissen
            des Himalaja mit nach Hause brächten, wären alle Mühen und Gefahren auf dem Weg zum
            Bergsteiger-Gral also umsonst.«
         

          

         1934. Himalaja. Nanga Parbat. Erstmals stoßen fünf Bergsteiger und elf Sherpas bis
            auf das Silberplateau vor. Über eine 1932 erkundete Route steigen sie fast bis zum
            Gipfel. Die Leitung dieses gefährlichen Unternehmens hat Willy Merkl. Die Stimmung
            ist getragen von Erwartung und Sorge. Alfred Drexel ist kurz vorher an einem Höhenlungenödem
            gestorben. Die Mannschaft steht unter Druck. Plötzlich kommt Nebel auf, dann Wind.
            Der Schneesturm dauert zwei Wochen. Der Abstieg wird zur Katastrophe. Uli Wieland,
            Willo Welzenbach, der Expeditionsleiter Merkl und sechs Sherpas kommen ums Leben.
         

         Als Karl Maria Herrligkoffer, ein jüngerer Halbbruder von Merkl, von dieser Tragödie
            erfährt, gelobt er, »den Kampf um den Nanga Parbat« fortzuführen, als Erblast und
            Vermächtnis seines Bruders. Willy Merkl ist sein Vorbild, und der Heldentod der »Deutschen
            am Nanga Parbat« ist sein Ansporn, um ihren Idealen nachzueifern. Der ferne Gipfel
            im Himalaja wird zur Besessenheit.
         

         Die Einheimischen kennen zwei Namen für ihren Berg: Nanga Parbat, »Nackter Berg«,
            und Diamir, »König der Berge«. Herrligkoffer sieht ihn als sein höchstpersönliches
            Heiligtum. Dieser unbestiegene Gipfel wird das Ziel, dem er sein ganzes Leben widmet.
            Nanga Parbat: Schicksalsberg.
         

         [image: ]
               Die Rakhiot-Flanke des Nanga Parbat mit Silbersattel und Silberplateau. Ganz rechts
                  der Gipfel
               

            
         
          

         Herrligkoffer veröffentlicht die Tagebücher von Willy Merkl und identifiziert sich
            mehr und mehr mit dem Lebensziel seines Bruders. Um sein stilles Gelöbnis einzulösen,
            will er selbst zum »Nackten Berg« aufbrechen. Er findet finanzielle Mittel und erstklassige
            Bergsteiger, beschafft sich eine Besteigungsgenehmigung, organisiert wie ein Besessener
            Ausrüstung und Reise. 1953 unternimmt er seine erste Fahrt in den Himalaja. Er führt
            eine Gruppe von Bergsteigern zum Nanga Parbat, dem Gral des deutschen Alpinismus.
            Das Unternehmen heißt Willy-Merkl-Gedächtnis-Expedition.
         

         Hermann Buhl gelingt schließlich gegen den Willen Herrligkoffers die erste Besteigung
            des Berges. Er bewältigt, aufgeputscht mit der Droge Pervitin, 1300 Höhenmeter im
            Aufstieg. Im Alleingang erreicht Buhl am Abend des 3.7.1953 den Gipfel, überlebt eine
            Nacht im Freien und schafft auch den Abstieg. Mit letzter Kraft kommt er zurück ins
            Lager unterm Silbersattel, wo jene zwei Kameraden warten, die ihn bei seinem Gipfelsturm
            unterstützt haben. Herrligkoffer aber, der als Leiter der Expedition vorher vom Basislager
            aus den Rückzug angeordnet hatte, ist emotional gespalten. Seine Gefühle schwanken
            zwischen Freude am Erfolg und Enttäuschung. Er fühlt sich von den drei Ungehorsamen
            verraten, die entgegen seinen Anweisungen agiert haben, überflügelt von Buhl, der
            in Eigenregie gehandelt hat, übergangen von der Weltöffentlichkeit. Auch betrogen
            um das »Unbedingte«, das die Stimme seines toten Bruders von ihm fordert?
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               Blick vom Silberplateau zurück zum Silbersattel. Weit im Osten der Karakorum

            
         
          

         Zurück in Europa kommen Zweifel an Buhls Gipfelgang auf. Später wird der »Gipfelsieger«
            sogar von Herrligkoffer verklagt. In den Augen Herrligkoffers bleibt Buhl bis zu seinem
            Tod der »Schänder des reinen Ideals«.
         

         Der Mythos Nanga Parbat behält für Herrligkoffer seine magische Kraft. Zu schaffen,
            was eigentlich seinem Bruder zugestanden hatte, ihm aber unmöglich gewesen war, bleibt
            seine Bestimmung. Und immer mehr Bergsteiger pilgern mit diesem Besessenen zum »König
            der Berge«. Nicht der Berg braucht sie, sie brauchen ihn: für ihren Ehrgeiz, ihre
            Träume, ihre Hybris. Karl Maria Herrligkoffer hat den »Nackten Berg« zu einem übergeordneten
            Ziel stilisiert.
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               Trägergruppe am Abruzzen-Gletscher im Karakorum; links im Bild der Broad Peak, Buhls
                  zweiter Achttausender
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               Der Gipfelgrat des Siebentausenders Chogolisa im Karakorum, Buhls letztes Ziel

            
         
          

         In diesem Wahn bricht 1970 eine Mannschaft zur Südwand des Nanga Parbat auf, zur höchsten
            Steilflanke der Erde, dem Gral auch für eine junge Bergsteigergeneration, die nur
            mit Herrligkoffer eine Chance zur Besteigung hat.
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               Die Rupalflanke
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               Anreise (Alice von Hobe, Karl Herrligkoffer und Reinhold Messner, stehend Max von
                  Kienlin)
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               Expeditionstruck in Persien
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               Träger in Tarsching; Basislager
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               Felix Kuen und Reinhold Messner verlassen Lager I in der Rupalwand. Rechts: Trägerkolonne
                  im Abstieg von Lager II bei Neuschnee
               

            
         
          

         [image: ]
               Max von Kienlin und Hermann Kühn beim Schachspiel. Zuschauer Reinhold Messner

            
         
          

         [image: ]
               Am Lagerfeuer im Basislager: rechts Karl Herrligkoffer
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               Trägerkolonne im Abstieg von Lager II bei Neuschnee
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               Der obere Teil der Rupalwand: Links unter dem Gipfel die Merkl-Rinne, darunter das
                  Merkl-Eisfeld (mit Lager IV)
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               Blick vom Lager IV ins Rupaltal
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               Günther Messner beim Schneeschaufeln in Lager III (Eisdom)
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               Lager II in der Rupalwand
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               Am Fuß der Diamirseite des Nanga Parbat (gefährliches Wandkonkav) suchte Reinhold
                  Messner tagelang nach seinem Bruder Günther, bevor er, dem Wahnsinn nahe, talwärts
                  ging.
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               Im Gletscherkessel am Fuß der Diamirwand …
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               … suchte Reinhold Messner nach seinem Bruder, über den toten Diamirgletscher kroch
                  er talwärts …
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               … und kam im oberen Diamirtal (Blick zurück zum Nanga Parbat) zu den ersten Blumen
                  und Menschen.
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               Der Nanga Parbat von Süden: Gipfelwand

            
         
          

         Wieder kommt es zu Spannungen zwischen Expeditionsleitung und Gipfelteam, zuletzt
            zu einem Aufstieg im Alleingang. Reinhold Messners Bruder Günther folgt aus freien
            Stücken. Gemeinsam erreichen sie am 27. Juni 1970 den Gipfel. Doch Günther wird höhenkrank.
            Die beiden sind zum Abstieg über die Diamir-Flanke gezwungen, an deren Fuß Günther
            stirbt.
         

          

         Einer, viele Meilen von jeder Behausung entfernt, allein geblieben und allein gelassen,
            schleppt sich völlig erschöpft durch das Diamir-Tal abwärts. Schizophren geworden
            nach Tagen ohne Nahrung und Schlaf, redet er mit sich, mit Bäumen und Steinen. Er
            verlässt die Rolle des Beobachters und schreit seine Einsamkeit, seine Angst und seine
            Verzweiflung aus sich heraus. Zuletzt beobachtet er sein eigenes Sterben. Irre geworden
            an seinem Verlorensein, kehrt er wie durch ein Wunder und als ein anderer in die Zivilisation
            zurück.
         

         Karl Maria Herrligkoffer aber, dem es immer noch um Merkls Vermächtnis geht, erscheint
            Reinhold Messners Abstieg wie einst Buhls Aufstieg als Verrat.
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         Kapitel I

         
            Bruder, Tod und Wahn

            [image: ]
                  Die Südwand des Nanga Parbat, Rupalwand genannt

               
            
             

            
               Gab es auf der Erde eine Steilwand, die höher als jene sein konnte, die Schlagintweit
                  mit der Feder festgehalten hat? Der Berg sei »nackt«, weil die Fallinie der großen
                  Flanke fast senkrecht ist, so daß der Schnee in den Höhen kaum liegenbleiben kann.
               

               Hermann Schäfer

            

             

            
               Der erste Blick gilt immer der furchtbaren Südwand. 5000 Meter hoch, in mächtigen
                  granitenen Pfeilern und überhängenden Eisdomen stößt sie aus den Mittagsnebeln des
                  Rupaltals herauf und krönt sich mit dem Gipfel.
               

               Fritz Bechtold

            

             

            
               Wo in den Alpen und im Kaukasus die Berge aufhören, da fangen sie hier erst an.

               Hermann Schäfer
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                  Günther Messner, 1970

               
            
             

         
      
   
      
         Günther ist unvergessen

         Die Rupalwand am Nanga Parbat war 1970 genau nach unserem Geschmack: steil, hoch und
               weit weg.

         Als ein Journalist meinen jüngeren Bruder nach unserer Wand fragt, bekommt er zuerst
            keine Antwort. Günther schaut ihn nur an. Als ob er sich die Riesenwand nicht vorstellen
            könne. Diese Stille im Raum! Günthers Schweigen ist Teil seiner Antwort. Dann zeigt
            er ein Foto. »Sie ist sehr hoch.«
         

         Nach der langen Pause und in die Stille hinein wirkt dieser eine Satz wie eine Explosion.
            Ja, es ist spürbar, der Berg auf dem Bild wächst ins Unendliche. Ein Berg wie im Vergrößerungsglas!
            Was wir dort wollen, fragt der Journalist. Günther schweigt wieder. Lange. Mein Bruder
            schaut den Fremden nun an. Erst im Weggehen, nach noch längerem Schweigen, sagt er
            ein paar Belanglosigkeiten. »Nur weg hier, auf und davon, weit weg.«
         

         Günther, mein jüngerer Bruder, ist tot, und doch ist er lebendig, wenn ich heute von
               ihm träume.

          

         Günther und ich klettern in der Nordwand der Kleinen Fermeda. In den Dolomiten. In
            der Geislergruppe. Wir haben gerade ein Schneefeld gequert. Ich steige in die senkrechte
            Gipfelwand ein. Das Hanfseil, das ich um den Bauch gebunden nachziehe, wird von Günther
            nachgegeben, der es über seine Schulter laufen lässt und mich so sichert.
         

         Die Nordwand der Kleinen Fermeda war die erste Wand, die wir selbstständig kletterten.
               Und wir waren stolz auf unsere Selbstständigkeit.
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               Kleine Geislerspitzen von Norden. Rechts die Kleine Fermeda

            
         
          

         Ich quere an brüchigem Fels nach rechts und gewinne einen Riss, der am Gipfelgrat
            endet. Hunderte Meter fällt die Wand steil unter mir ab. Ich treffe mit meinen groben
            Schuhen an einen vorstehenden Stein. Er bricht ab und stürzt krachend in die Tiefe.
            »Noch zehn Meter Seil«, ruft Günther.
         

         Über dem schattigen Abgrund scheint die Sonne. Wir können Kälte und Gefahr spüren,
            wenn wir uns vorbeugen und in den Abgrund sehen. Ich winde mich mit ein paar katzenhaften
            Bewegungen nach oben und stehe am Grat in der Sonne. Rasch lege ich das Seil um einen
            Felskopf und lehne mich über die Wand. »Stand«, rufe ich. Günther kann nachkommen!
         

         Als ich unsere letzte gemeinsame Tour zu schildern versuchte, waren die Eindrücke
               noch so frisch und das Fehlen des Bruders so schmerzvoll, dass ich mich abwechselnd
               in die Rolle von Akteur und Beobachter versetzen musste, um nicht wieder verrückt
               zu werden. Diese Schizophrenie war wie Medizin. Trotzdem: Ich wollte kein Selbstmitleid
               aufkommen lassen und zählte die Zeit rückwärts. Bis zum Tod von Günther. Womit alles
               endete und alles beginnt.

         Damals wie heute, ich spüre den Stillstand der Zeit, wenn Günther neben mir ist. Wir
            reden dann miteinander, und alles liegt noch vor uns. Als hätte ich die späteren Jahre
            vergessen.
         

         Beim Abstieg nach Günthers Verschwinden war ich so unendlich allein, dass ich dauernd
               Selbstgespräche führte. Es waren Tage voller Verzweiflung, und ich redete um mein
               Leben. Als wäre allein das Sprechen genug, um mir noch Hoffnung zu geben. Reden war
               überlebensnotwendig geworden. Galt es doch zu bleiben, nur diesen einen Tag noch am
               Leben zu bleiben.

         Am Tod war nichts zu deuten, weil es dann kein Selbst mehr gibt. Aber auch als Zurückgebliebener
               erlebte ich das Immer-ferner-Werden als Verlassen-Werden, als eine Art Auflösung.
               Vielleicht weil so viel Einsamkeit ohne bleibende Schäden weder zu ertragen noch zu
               überleben ist.

         Günther war tot. Ich musste es allein nach Hause schaffen.

         Inzwischen habe ich das alles hundertmal erzählt, Einzelheiten wieder und wieder geträumt
            und damit auch versucht, Günther festzuhalten, und ihn gleichzeitig Stück für Stück
            losgelassen. Den Tod aber zu oft auf ein paar Sätze reduzieren zu müssen, tut weh.
            Was nicht fassbar ist, braucht Zeit. Nun aber, 30 Jahre später, werden Zusammenhänge
            deutlich und Hintergründe hell. Mithilfe von Tagebuchaufzeichnungen, Zitaten aus offiziellen
            Expeditionsberichten[1] und Briefen erzähle ich von meinem Schicksalsberg. Bruchstückhaft, Mosaiksteinchen
            gleich, fügt sich aus Traum und Erinnerung unsere Überschreitung des Nanga Parbat
            zu jenem Bild, das zeitlos ist.
         

         Bereit, mein eigenes Selbst als Summe von Draußen und Drinnen, von Körper und Geist
            zu begreifen, kann ich die schwierigsten Tage meines Lebens endlich niederschreiben:
            als Geschichte vom Nackten Berg.
         

         
            [1]siehe Literaturhinweise
            
         

      
   
      
         Kapitel II

         
            Die Krönung: Himalaja

            [image: ]
                  Der Firngrat zum Silbersattel

                  Quelle: Archiv des Deutschen Alpenvereins, München (Nachlass Deutsche Himalaja-Stiftung)

               
            
             

            
               »Krönung und letztes Ziel bergsteigerischer Sehnsucht!« nennt Willy Merkl die hohen
                  Gipfel des Himalaja. Sein Leben war diesem Ziel entgegengereift, und ein unbegreifliches
                  Schicksal hat ihm kurz vor dem Sieg die Krone aus der Hand genommen.
               

               Karl Maria Herrligkoffer
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                  Willo Welzenbach

               
            
             

            
               Willy Merkl greift den Plan seines Freundes Welzenbach auf, der schon 1930 eine Nanga-Parbat-Expedition
                  geplant hat, aber daran gehindert worden ist.
               

               Johann Ammer

            

             

            
               Wir sehen ihn zum ersten Mal, ihn, den Nanga, den Berg unserer Träume! Atemberaubend
                  ist der Anblick der Südwand; mit ihrer Höhe von 5000 Metern ist sie wohl die gewaltigste
                  Steilwand der Erde. Wir müssen den Kopf weit zurücklegen, um über die schaurige Flucht
                  der Flanken auf den firnverbrämten Gipfel blicken zu können. Eines wissen wir: das
                  ist das Größte, was wir je im Leben geschaut haben. Oder umgekehrt: nie noch sind
                  wir uns so klein vorgekommen wie vor der einmaligen Größe dieses Berges.
               

               Willy Merkl

            

         
      
   
      
         Der erste Versuch

         Es klingt wie ein Märchen. Ja, schon gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts greift
            am Nanga Parbat ein Mann nach den Sternen: A. F. Mummery, einer der unternehmungslustigsten
            englischen Alpinisten seiner Zeit. Knapp vierzig Jahre vor den Deutschen wird am Nackten
            Berg also der erste ernsthafte Versuch einer Besteigung unternommen. 1895 (!) ist
            Mummery mit seinen Landsleuten Collie und Hastings und zwei Gurkhasoldaten vom Rupaltal
            kommend ins obere Diamirtal eingedrungen und hat seine Zelte am Gletscherrand aufgeschlagen.
            Gegenüber, in der breiten Flanke, sieht er eine Reihe aufsteigender Felsrippen. Ein
            naturgegebener und durchaus möglicher Anstieg, denkt er. Es gelingt ihm, gemeinsam
            mit dem Gurkha Ragobir als Träger und einem eingeborenen Jäger, sich tatsächlich ein
            Stück weit über den mittleren Felssporn hinaufzuarbeiten: in Nagelschuhen, ohne Sicherungs-
            und Abseilhaken. Ein Zelt wird auf dem zweiten Felsriff verankert und mit Proviant
            versehen. Dem Lastentransport folgen ein Schlechtwettereinbruch mit Stürmen und der
            Rückzug. Dann ein zweiter Aufstieg. Ein zweites Proviantdepot wird in 6100 Meter eingerichtet.
            Als Mummery mit Ragobir über die Schneide der gratartigen, oberen Rippe hinaufklettert,
            löst sich ein Zyklopenblock aus den Eisbalkonen über ihnen. Zuerst Stille!
         

         Mummery und Ragobir steigen über eine steil abfallende Felskante, als ein ohrenbetäubender
            Knall sie erschreckt. Sie ducken sich und sind sofort wieder auf den Beinen. Mittlerweile
            hat sich hoch über ihnen eine riesige Menge Eis und Schnee aufgetürmt, die wie eine
            immer stärker anwachsende Wolke auf sie zukommt. Sekunden später werden sie von einer
            brodelnden, weißen Wolke eingehüllt. Von unten, durch sein Fernglas, sieht Collie
            die beiden darunter verschwinden. Er hält sie für tot.
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               Diama-Gletscher Richtung Diama-Scharte

            
         
          

         Auch Mummery befürchtet, dass die Staublawine sie mitreißt. Er wirbelt herum, sieht
            aber nichts mehr. Dann ein Krachen und Brausen, begleitet von Lichtblitzen, die für
            kurze Momente den Himmel erleuchten. Mummery hofft, dass sie von diesem donnernden
            Eis- und Schneewirbel verschont bleiben.
         

          

         Ragobir ist völlig verstört. Er begreift die Zusammenhänge nicht und zittert am ganzen
            Leib. »Reiß dich zusammen«, schreit Mummery seinen Träger an. »Jetzt geht’s um alles.«
            Er sagt es auch zu sich selbst, immer wieder, er sagt es wie ein Mantra vor sich her.
         

         Collie schaut dem herabstürzenden Wolkenknäuel lange hinterher. Dann sieht er nach
            oben. Der Schneestaub verflüchtigt sich. Zwei Punkte tauchen auf, bewegen sich. Sie
            leben! Sie steigen weiter aufwärts. Die herabschießenden Eismassen sind durch die
            Felsrippe wie durch einen Schutzdamm seitlich abgelenkt worden und durch eine Rinne
            abgegangen. Sie haben die Kletterer oben an der Kante verschont.
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               Blick von der Diama-Scharte ins Rakhiot-Tal

            
         
          

         Mummery, nur kurz beeindruckt von diesem Vorfall, fühlt sich auf dem Felsrücken also
            sicher und steigt mit seinem Gurkha unbeirrt höher. Allerdings nicht bis in das anschließende
            Eisfeld. Weit unter dem letzten Eissperrriegel erkrankt Ragobir. Das Tor zur Bazhin-Mulde,
            einem weiten Tal links der Gipfelfelsen, ist zwar offen, aber der Gipfel ist noch
            lange nicht in greifbarer Nähe. Der faire britische Gentleman gibt vorerst auf, obwohl
            er immer noch von ungebrochenem Angriffsgeist beseelt ist. Er bringt seinen kranken
            Träger zurück ins Ausgangslager.
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               A. F. Mummery

            
         
          

         Am Morgen und an den Tagen vorher, auf dem Weg nach oben, hat sich Mummery ständig
            bemüht, den optimalen Weg zu finden. Es ging darum, sich die Route auf allen Abschnitten
            genau einzuprägen. Immer wieder hat er deshalb nach oben geschaut. Um sich beim Abstieg
            nicht zu versteigen? Wie unter einem inneren Zwang hat er sich das gesamte Terrain
            als Puzzle gemerkt, Stück für Stück, eine Serie von Bildern, mit Eisbalkonen, Rinnen,
            Felsvorsprüngen. Am ersten Aufschwung, der wie ein Schiffsbug aussieht, muss er im
            Abstieg links vorbei. Und er bleibt am besten auf der dünnen Schneelinie, bis sie
            sich in den Spalten verliert. Ja, man muss sich immer ein paar Orientierungspunkte
            merken, um beim Auf- oder Abstieg nicht plötzlich verloren zu sein!
         

         Mummery hat sich diese Art der Orientierung in vielen Jahren antrainiert. Und jedes
            Mal, wenn er aufsteigt, zwingt er sich zum Vorausvollzug des Umkehrbildes – für den
            Abstieg. Diese Vorsicht hat ihm oft das Leben gerettet. Auch am Nanga Parbat. Wie
            sonst hätte er wieder herunterfinden sollen? Im Schneetreiben oder bei Nebel ist jeder
            Berg ein Labyrinth.
         

         Eine mögliche Route zum Gipfel kennt Mummery. Hätten Kraft und Ausdauer aber ausgereicht,
            um hinauf- und wieder hinunterzukommen? Und was, wenn er noch eine Nacht in einem
            Freilager hätte biwakieren müssen? Nein, er hätte auch am darauffolgenden Tag die
            Spitze des Nanga nicht erreicht, niemals.
         

         Die Geschichte wird damit eine andere, eine tragische. Dauernde Schneefälle machen
            Mummery einen weiteren Aufstieg über seine ausgekundschaftete Gratrippe hinaus unmöglich. Er entschließt sich, aufzugeben und
            die Diama-Scharte im hintersten Talwinkel zu inspizieren. Will er mit seinen beiden
            Gurkhas den Rakhiot-Kamm überschreiten? Vielleicht. Am Nordfuß des Berges hat er sich
            mit Collie und Hastings verabredet, die mit dem Großteil der Expeditionsausrüstung
            ohne viel Risiko und über drei kleine Pässe auf der Chilas-Seite ins Rakhiot-Tal hinüberwechseln
            sollen. Mummery aber kommt dort nie an.
         

          

         Hastings und Collie eilen zurück in das Diamirtal. Die englischen Behörden mobilisieren
            die Einwohner der umliegenden Täler, um nach Mummery zu suchen. Sie finden ihn nicht.
            Es wird vielleicht für immer ungeklärt bleiben, wo und wie dieser Pionier starb. Nur
            eines ist sicher, der Abstieg von der Diama-Scharte gegen Osten war 1895 nicht möglich.
            Ist Mummery also von einer Lawine verschüttet worden? Ist er in eine Spalte gestürzt?
            Oder hat er doch noch einmal nach dem Gipfel gegriffen? Über jene Nordwandrampe, die
            ich 105 Jahre später durchstieg. Dort jedenfalls hätte Mummery eine winzige Chance
            gehabt, den Nanga-Parbat-Gipfel zu erreichen.
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               Der Nanga Parbat von Norden gesehen, Rakhiot-Seite

               Quelle: Archiv des Deutschen Alpenvereins, München (Nachlass Deutsche Himalaja-Stiftung)

            
         
          

         Willo Welzenbach, der erfahrenste Eisspezialist der Zwischenkriegszeit, greift 1930
            die Idee einer Nanga-Parbat- Expedition von Walter Schmidkunz auf. Schmidkunz, Schriftleiter
            des Deutschen Alpenvereins in München, der Mummerys letzte Briefe an seine Frau ins
            Deutsche übersetzt hat, sieht im Nanga Parbat den leichtesten Achttausender. Aber
            dann übernimmt Willy Merkl Welzenbachs Plan und führt 1932 eine deutsch-amerikanische
            Mannschaft zum »Nanga«. Er will zur Rakhiot-Seite des Achttausenders, dorthin, wohin
            zuletzt auch Mummery gewollt hat. Willy Merkl hält die Diamir-Seite des Berges für
            zu gefährlich. Dass die Südwand unbegehbar ist, weiß er von Mummery. Damit bekommt
            die Nanga-Parbat-Südwand, auch Rupalflanke genannt, ihr besonderes Flair. Sie gilt
            als das Unmögliche schlechthin. So beschreibt auch Günter Oskar Dyhrenfurth in seiner
            Besteigungsgeschichte des Nanga Parbat die Südost- und Südfront des Massivs als eine
            der höchsten Wände der Welt: »4500 Höhenmeter, die obere Hälfte von ungeheurer Steilheit,
            mit wilden Strebepfeilern, Wandstufen und Hängegletschern. Auch ein optimistischer
            und einsatzbereiter Bergsteiger muss sich rasch davon überzeugen, dass diese Riesenwand
            selbst für einen Versuch nicht infrage käme.«
         

          

         Die deutsch-amerikanische Expedition erkundet 1932 also den Zugang zum Gipfel aus
            dem Rakhiot-Tal. Man kommt ziemlich weit hoch dabei, und die Mannschaft kehrt ohne
            Verluste ins Basislager zurück. Auf der Heimreise aber stürzt der Amerikaner Rand
            Herron – nachdem er den Lawinen und allen Gefahren am Nanga entgangen ist – an der
            Chefren Pyramide in Ägypten ab. Er ist tot. Schicksal, sagen die Nanga-Veteranen.
            Der »Dämon« des Berges habe nach ihm gegriffen, unken die Einheimischen. Unbeeindruckt
            davon, beschreibt Merkl die Faszination des Kampfes um den Gipfel: Es gibt kein größeres
            Ziel!
         

         »Hart war der Kampf, nahe der ersehnte Gipfel. Schwer ist der Verzicht, bitter die
            Erkenntnis, dass die Größe dieses gewaltigen Berges sich nicht unter unseren Willen
            hat zwingen lassen. Aber auch in der Reihe der Kämpfer zu stehen, Wegbereiter zu sein
            zu den höchsten Zielen, ist Glück.« Auch die Gefahren werden mystifiziert: »Worte
            vermögen keine Vorstellung von der Gewalt und dem Ausmaß der Eisstürze im Himalaja
            zu geben. Mit furchtbarem Dröhnen haben wir kilometerlange Eisbarrieren abstürzen
            sehen und in der unheimlichsten Verfinsterung des sich niederlegenden, dichten Eisstaubes
            kaum atmen können. Unheilkündend geht es von Mund zu Mund: der zornige Gott des Nanga
            habe nach uns geworfen. Spuken wirklich schlimme Geistergeschichten in den Köpfen
            der Einheimischen?« Nein, aber damit entsteht das Idealisieren eines Kampfes, der
            ein Titanenkampf werden soll. Auch die Vorstellung vom Berg als übergeordnete Idee.
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               Die Teilnehmer 1934 von links nach rechts, vordere Reihe: Schneider, Welzenbach, Aschenbrenner,
                  Merkl, Konsul Kapp, Müllritter, Kuhn; hintere Reihe: Bernard, Wieland, Capt. Sangster,
                  Hieronimus, Bechtold
               

               Quelle: Archiv des Deutschen Alpenvereins, München (Nachlass Deutsche Himalaja-Stiftung)

            
         
          

         Bergsteigen am Nanga Parbat wird zum Synonym für Werte wie bedingungslosen Einsatz,
            Treue bis in den Tod, Kameradschaft als Seilschaft fürs Leben. Und der Gipfel steht
            über allem: Gral und damit Metapher für das gemeinsame Ziel. Für Merkl fordert die
            Lösung der Probleme im Himalaja »andere Voraussetzungen als das Bezwingen der Berge
            unserer Ost- und Westalpen. Denn es ist ein Unterschied, ob man alle seelischen und
            körperlichen Kräfte auf Tage oder auf Monate zusammenfassen muss. Im Himalaja handelt
            es sich nicht so sehr um die augenblickliche Stoßkraft einer ungeheuren Willensanstrengung,
            wie sie oft für die schwierigsten Wände unserer Alpen ausschlaggebend ist, als vielmehr
            um ein stetiges Ausharrenkönnen, um ein ständiges Bereitsein zum Kampf. Was im Himalaja
            entscheidet, ist das Zusammenwirken gleichgesinnter Charaktere, ist die Gemeinschaftsarbeit,
            die nicht dem persönlichen Ehrgeiz, sondern einzig dem großen Ziele dient.«
         

         Und noch ein Vorurteil bringt Willy Merkl von seiner ersten Nanga-Parbat-Reise wieder
            heim und in die zweite ein: die Mär vom leichtesten Achttausender!
         

         »Er ist ersteigbar, und er ist auf unserem Weg ersteigbar!« ist er überzeugt.

         Zwei Jahre später, 1934, geht es wieder los. Diesmal mit Willo Welzenbach in der Mannschaft.
            Warum aber steht wieder Merkl an der Spitze der Expedition? Aus Gewohnheit! Wie in
            der Politik. Es führt, wer schon geführt hat. Also Merkl. Auch, weil er begeistern
            kann! Und weil er so siegessicher ist!
         

         »Glauben Sie an den Sieg?« fragt ein Journalist den Expeditionsleiter vor dem Aufbruch.

         »Ja«, antwortet Merkl. »Wir müssen es unter allen Umständen schaffen.«

         »Und wenn es doch nicht gelingt?«

         »Dann komme ich nicht wieder heim!«

         Der Berg braucht solches Heldentum nicht, Merkl aber braucht den Berg. Er sehnt sich
            nach »seinem Nanga« wie ein Süchtiger nach seinen Drogen. Am Ende taugt ein solcher
            Berg nur noch zum heldenhaften Sterben.
         

         
            Der zweite Anlauf

            Schneider, Aschenbrenner, Drexel und Welzenbach sind am 6. Juni 1934 im Lager 4. Alfred
               Drexel, ein Bär von einem Mann, klagt über Kopfweh. Kurze Zeit später will Drexel
               absteigen. Er muss eiligst zum Lager 2 zurück. Seine Kopfschmerzen werden stärker.
            

            7. Juni: Drexel kann sich nicht mehr auf den Beinen halten. Er muss sich hinlegen.
               Der Expeditionsarzt kommt aus dem Hauptlager. Am 8. Juni liegt Drexel besinnungslos
               im Zelt. Lungenentzündung diagnostiziert der Expeditionsarzt; dann Lungenbluten. Kulis
               mit Sauerstoffgeräten eilen zum Lager. Alles umsonst. Am 8. Juni um 9 Uhr abends stirbt
               Drexel im Hochlager, wahrscheinlich an einem Höhenlungenödem.
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                  Silbersattel, Plateau und Hauptgipfel des Nanga Parbat

               
            
             

            Als die anderen vier Wochen später Lager 7 am Fuße des Silbersattels erreichen, werden
               sechs der Träger aus Darjeeling bergkrank. Man ist jetzt in 7100 Meter Höhe, zu hoch,
               um sich zu erholen. Also müssen die Kranken zurück. Schweren Herzens trennt sich Fritz
               Bechtold von den Kameraden und führt die kranken Träger ins Lager 4.
            

            Fünf Bergsteiger und ein gutes Dutzend Träger bleiben übrig für das letzte, das schwerste
               Stück Aufstieg, den Weg zum Gipfel. Erwin Schneider und Peter Aschenbrenner, zwei
               Tiroler Spitzenbergsteiger, gehen voran. Sie leisten die Spurarbeit, die anderen folgen.
               Der Vortrupp erreicht das große Schneeplateau hinterm Silbersattel. Sie gehen weiter.
               Vor ihnen liegt der Gipfel des unbezwungenen Berges. Beide sind sich sicher: Am nächsten
               Tag ist der Aufstieg über Plateau und Grat zu schaffen. Der Hauptgipfel scheint nur
               noch ein paar Stunden entfernt. Eine Kleinigkeit also. Hinauf und herunter an einem
               Tag, lautet ihre Strategie.
            

            Zurück auf dem flachen Silberplateau, suchen sie einen windgeschützten Platz. Lager
               8 wird in 7600 Meter Höhe errichtet. Die anderen kommen nach: drei Sahibs und mehr
               als ein Dutzend Sherpas. Zu viele Leute so hoch oben am Berg! Doch als sie abends
               beieinander sitzen, verfliegen die Ängste. Das Wetter ist gut. Es herrscht die Zuversicht,
               dass der Gipfel am nächsten Tag fallen wird.
            

             

            Aber in der Nacht kommt Wind auf, dann Sturm. Das Wetter ist schlecht geworden. Der
               Schnee schlägt in die Zelte von Lager 8. Die vereisten Planen müssen von innen festgehalten
               werden, damit sie nicht wegfliegen. Der Schneesturm treibt mehr und mehr Nebelfahnen
               vor sich her und Unmengen von Schnee in die notdürftigen Behausungen. Der 7. Juli
               ist ein einziger Sturmtag: Keine Pause, keine Rast, keine Hoffnung. Das Sonnenlicht
               erstickt im Wirbel der Schneeflocken. Unheimliche Dunkelheit und Sturmbrausen bestimmen
               Vormittag und Nachmittag. Die Erfahrensten hocken sich zusammen, aber sie ahnen nicht,
               was kommt. Merkl, Aschenbrenner, Schneider, Welzenbach und Wieland sind wie gelähmt.
               Merkl rät zum Abwarten.
            

            Sahibs und Träger bleiben also in den Schlafsäcken liegen. Der Orkan nimmt noch einmal
               zu. Kochen ist unmöglich. Auch das Schneeschmelzen haben sie aufgegeben. Die zweite
               Nacht, eine Nacht der sinkenden Hoffnung, dauert sehr lang. Mit ausgedörrten Kehlen
               liegen die Männer da, hecheln, husten, jammern. Dazwischen Merkls Stimme: »Unwetter
               halten sich in diesen Höhen nicht lange.« Er sagt es wie zum Trost.
            

            Zwei Nächte halten die Männer im Lager 8 durch. Sie hoffen immer noch auf gutes Wetter
               für den Gang zum Gipfel. Vergeblich! Der Sturm nimmt weiter zu.
            

            7. Juli: Wieder verhüllen Wolken den Gipfel. Und dieser Wind! Die Nerven sind aufs
               Äußerste angespannt. Es hilft alles nichts. Sie müssen umkehren, absteigen. Und jeder
               denkt, sie könnten in wenigen Tagen ja wieder aufsteigen.
            

            Aschenbrenner, Schneider und zwei Träger gehen voran, sie sollen den Weg nach unten
               bahnen. Als sie aufbrechen, machen sich die anderen gerade marschbereit. Wie Schatten
               knien sie vor den Zelten, hantieren mit Steigeisen und Rucksäcken. Als Stunden später
               für Augenblicke die Wolkendecke auseinanderreißt, sehen Aschenbrenner und Schneider,
               wie Merkl, Wieland, Welzenbach und acht Träger ihnen hoch oben am Silbersattel folgen.
            

            Als Schneider und Aschenbrenner endlich im Lager 4 ankommen, drehen sie sich um: nichts
               zu sehen. Trotzdem, die anderen können nicht weit zurück sein.
            

            Der Voraustrupp ist in Sicherheit. Die zweite Gruppe aber wird ihren Abstieg vor Lager
               7 aufgeben. Im dichten Schneetreiben sind Sahibs und Träger immer weiter auseinandergeraten.
               Der Erschöpfung nahe, taumeln sie tiefer. Jeder für sich, jeweils ein Stück weit.
               Weiter! Tiefer! Schneckengleich langsam kommen sie voran.
            

            Seit zwei Tagen, seit ihr Versuch, zum Gipfel vorzustoßen, gescheitert ist, essen
               sie nicht mehr, und sie trinken viel zu wenig. Wind und Kälte sind barbarisch, ihre
               Kehlköpfe wund. Über einen Grat von scheinbar endloser Länge steigen sie abwärts.
               Links die gewaltige Schräge der Firnhänge! Rechts nur Abgrund. Je tiefer sie kommen,
               desto träger und abgeschlaffter fühlen sie sich. Ihre Bewegungen sind die von Zombies.
               Es gibt keine Erholung mehr. Sie rasten liegend, mit dem Gesicht auf dem Schnee. Die
               Luft ist schneidend kalt und schlägt bis in die Lungen. Trotzdem, sie heben einen
               Fuß, weiter, stampfen in den Schnee, atmen tief durch. Einer hebt den nächsten Fuß,
               setzt ihn ein paar Zentimeter tiefer.
            

            Auch zum Leben müssen sie sich zwingen: einatmen, ausatmen! Dann wieder ein Schritt.
               Die Bergsteiger krabbeln wie Kinder, die alles erst noch lernen müssen. Nach jeder
               Bewegung sind sie völlig verausgabt, und doch rechnen alle damit, durchzukommen. Noch
               hoffen sie. Alle haben Erfrierungen, schlimme Hustenanfälle, und ihre Stimmen sind
               schwach. All diese Leiden aber nehmen sie nicht mehr bewusst wahr. Obwohl ihre Sinne
               registrieren, in welchem Zustand sich ihre Körper befinden und wo sie sind, läuft
               jetzt alles wie in Trance ab. Und die Erkrankung ihrer Atemwege schreitet fort. Die
               mit Eiskristallen durchsetzte Luft fährt wie mit Messern in die Luftröhren. Nein,
               sie können nicht schneller, wollen nicht weiter absteigen. Der Berg gegen alle, beginnen
               sie zu sterben. In dieser Situation denkt der Mensch nichts mehr. Zwischen dem Schmerz
               und dem Sterben fehlt eine Zwischenstufe: Die Selbstreflexion. Damit sind auch Überlegungen
               und Voraussagen über das, was kommt, ausgeschlossen. Alle üblichen Verarbeitungsprozesse,
               die uns normalerweise dahin führen, dass wir drohenden Gefahren dank alter Erfahrungen
               rechtzeitig aus dem Weg gehen, sind abhanden gekommen.
            

            Wie ins Jenseits schlängelt sich der Grat ins Nichts: Nirgendwo Gewissheit, unermesslich das Grau, immerzu Sturm.
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