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			Wenn ich etwas hasse auf dieser Welt, dann ist es Scheinwerferlicht. Grelles Licht, das auf mich gerichtet ist wie eine Waffe. Das mir den Schweiß aus den Poren treibt, mich quält und demütigt wie das Opfer eines Folterverhörs. Es verhindert, dass ich den Menschen hinter der blendenden Mauer ins Gesicht sehen kann. Den Menschen, die mich gleich anschreien, mir ihre drängenden, gemeinen Fragen zurufen werden. Fragen, die alle nur das eine Ziel haben: mich bloßzustellen, mich zu erniedrigen, mir Schmerzen zuzufügen, die ich nicht verdient habe. Fragen, die ungerecht sind und feige, weil sie gestellt werden von Leuten, die hinter diesem gemeinen Licht sitzen, in der wohligen Sicherheit der Masse. Sie sind viele, während ich allein bin. Sie sind anonym, während meinen Namen und mein Gesicht jeder in diesem großen und schon jetzt stickigen Raum kennt, der viel zu klein ist für den überwältigenden Andrang. Geil vor Ehrgeiz werden sie sich zu Wort melden und sich an meinem Elend weiden.

			Aber noch kümmert sich niemand um mich. Noch werden Stühle gerückt, Witze gerissen, Kollegen lautstark über viele Reihen hinweg begrüßt. Links neben mir sitzt Kaltenbach, der sich mit eisiger Miene auf meine Vernichtung freut, rechts die Chefin der Staatsanwaltschaft, Frau Dr. Steinbeißer, von der ebenfalls keine Rettung zu erhoffen ist. Mein Mikrofon ist noch aus.

			Drei Menschen sind gestorben, und ein weiterer ist gerade noch dem Tode entronnen – das sind Tatsachen. Und bei dreien dieser Ereignisse war ich irgendwie beteiligt oder zumindest in der Nähe des Tatorts. Aber dennoch trifft mich keine Schuld. Zugegeben, ich habe mich vielleicht nicht immer exakt an die Buchstaben des Gesetzes gehalten, vielleicht die eine oder andere Vorschrift ein wenig zu kreativ ausgelegt oder auch mal ganz ignoriert, aber im Grunde kann ich mir wirklich nichts vorwerfen. Leider bin ich vermutlich der Einzige in diesem lärmerfüllten, fensterlosen Raum, der das so sieht.

			»Wieso haben Sie nicht wenigstens den letzten Mord verhindert?«, werden sie fragen. »Sie haben den Mörder doch kommen sehen, oder streiten Sie das etwa auch ab?« Und ich werde antworten: »Weil Mörder nun mal nicht mit einer blinkenden Leuchtschrift auf der Stirn daherkommen, die ihre Absicht ankündigt.«

			Als ich die Waffe in seiner Hand sah, war es längst zu spät, um noch irgendetwas zu tun. Ich bin doch auch nur ein Mensch. Außerdem dachte ich zu diesem Zeitpunkt ja, verflucht noch eins, es sei schon alles gut. Nein, natürlich nicht gut. Aber immerhin zu Ende.

			Nach wie vor herrscht großes Stühlerücken dort unten, hinter dem Licht. Ich höre das Gekrächze und Gegacker der Geier, die sich auf ihr Festmahl freuen. Ein weiterer Scheinwerfer flammt auf. Theaterschauspieler müssen das jeden Abend aushalten, denke ich, als ich mich zurücklehne und zwinge, ruhig zu atmen. Aber die werden dafür bezahlt, es zu ertragen, und am Ende mit Applaus belohnt. Für mich wird es heute keinen Applaus geben, sondern nur Anschuldigungen, öffentliche Demontage und Erniedrigung. Und ich werde mich glücklich schätzen können, wenn ich die Heidelberger Polizeidirektion morgen noch betreten darf.

			Kaltenbach hüstelt in sein Mikrofon. »Meine sehr verehrten Damen und Herren«, beginnt er, während die Leitende Oberstaatsanwältin weiter mit verkniffener Miene ihre Unterlagen sortiert oder zumindest so tut, als ob.

			Jetzt leuchtet auch an meinem Mikrofon das rote Lichtlein auf. Nur sehr allmählich kehrt Ruhe ein. Hüsteln, Rascheln, Füßescharren, etwas Schweres poltert zu Boden, eine Frau schimpft und lacht in einem. Dann wird es still. Bedrohlich still.

			»Meine sehr verehrten Damen und Herren«, wiederholt Kaltenbach in kühlem, überlegenem Ton seine Begrüßung. »Ich darf Sie zu dieser zugegebenermaßen etwas kurzfristig anberaumten Pressekonferenz herzlich begrüßen, bei der wir Herrn Gerlach, der hier neben mir sitzt und einer der fähigsten Polizisten ist, die wir in Heidelberg haben …«

			Habe ich richtig gehört, oder leide ich nun auch schon an Halluzinationen? Sollte meine Rolle hier etwa nicht nur die des Bauernopfers sein? Die des Trottels aus dem zweiten Glied, den man auf der Flucht zurücklässt, um die Hunde von sich selbst abzulenken?

			»… Gelegenheit geben, manches richtigzustellen, das in den vergangenen Tagen die Öffentlichkeit aus Unkenntnis und teilweise leider auch auf Basis falscher Informationen beunruhigt hat.«

			Das war zwar grammatikalisch nicht ganz richtig, aber es hört sich dennoch außerordentlich gut an. Der Leitende Polizeidirektor Kaltenbach sieht mich an, nickt mir aufmunternd zu, lächelt sogar ein winziges bisschen. »Lieber Herr Gerlach – Ihr Publikum.«

			Jetzt ist es totenstill dort unten. Die Meute hält den Atem an.

			Mein Räuspern tönt überlaut durch den Raum. Das rote Lichtlein am Mikrofon leuchtet unbeirrt. Ich habe das Wort.

			»Wie Herr Kaltenbach eben schon sagte, hat es in den vergangenen Tagen einige Missverständnisse gegeben.« Meine Stimme funktioniert. Sie ist ein wenig rau, aber sie klingt sicher und vielleicht sogar selbstbewusst. »Die Art und Weise, wie diese Missverständnisse zustande gekommen sind, will ich nicht kommentieren. Aber erlauben Sie mir bitte, manches geradezurücken, was falsch oder verfälscht kommuniziert wurde. Ich will Ihnen die ganze Geschichte erzählen, und es wird ein wenig dauern, wofür ich Sie schon jetzt um Verzeihung bitte. Aber Sie sind ja hoffentlich hier, um die Wahrheit zu hören.« Plötzlich durchdringt mich ein Gefühl der Hoffnung, es könnte wider Erwarten gut gehen. Ich könnte am Ende dieser Veranstaltung doch nicht arbeitslos sein. »Es war nämlich so …«
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			Begonnen hatte alles – ja, wann eigentlich? Als ich am achtzehnten Mai, einem Montag, abends aus dem Intercity stieg und Zeuge des Überfalls auf den kleinen, dunkelhäutigen Mann wurde? Oder erst mit Professor Heneckas Anruf anderthalb Stunden später? Oder am nächsten Abend, als wir uns trafen und ich am Ende seinen tausendmal verfluchten braunen Umschlag einsteckte, dem ich den ganzen Stress und Ärger verdanke?

			Nach jenen nächtlichen Ereignissen Anfang Mai in Kirchheim – noch heute muss ich schlucken, wenn ich daran denke – war ich krankgeschrieben. Ich war nicht körperlich krank. Körperlich ging es mir, abgesehen von der kleinen Schnittwunde am Hals und einer leichten Gehirnerschütterung, gut. Die lästigen Kopfschmerzen waren schon nach wenigen Tagen abgeklungen. Die Gehirnerschütterung war bei Weitem nicht so heftig gewesen wie beim letzten Mal, als ich beim Radfahren so helmlos wie folgenreich auf den Kopf gefallen war.

			Es war meine Seele, die litt. Nachts konnte ich nicht richtig schlafen, schreckte im Halbstundentakt aus irgendwelchen Horrorträumen auf, tagsüber war ich zugleich müde und übernervös, neigte zu Wutausbrüchen wegen Nichtigkeiten, ging mir selbst und meinen Mitmenschen auf die Nerven.

			Die Tage vertrieb ich mir mit Bewegung. Bewegung tat mir gut, hatte ich bald festgestellt. So machte ich lange Spaziergänge, oft ohne hinterher sagen zu können, wo ich gewesen war. Ich joggte, als gälte es mein Leben, um diese elende Angst auszuschwitzen, die mein Herz im eiskalten Griff hielt. Ich joggte gegen die Einsamkeit an, die kein Besuch, keine Zärtlichkeit, kein noch so einfühlsames Gespräch zu lindern vermochte. Ich rannte mit zunehmender Verbissenheit vor mir selbst davon, und schon nach wenigen Tagen stellte ich fest, dass mein Körper regelrecht aufblühte. Die Strecke, die ich laufen konnte, bis mir die Puste ausging, wurde länger und länger, und die Waage im Bad zeigte jeden Morgen erfreulichere Zahlen an. Das beste Mittel gegen überflüssige Pfunde, stellte ich fest, ist unglücklich sein.

			Außerdem nutzte ich die geschenkte Freizeit, um Dinge zu tun, für die mir sonst die Zeit fehlte. Ich besuchte die Museen Heidelbergs, auch die Mannheimer Kunsthalle, fuhr schließlich sogar nach Frankfurt, um mir im Städel Museum eine Ausstellung über post- und neoimpressionistische Malerei anzusehen. Da mein alter Peugeot immer noch in der Werkstatt stand, nahm ich den Zug.

			Die Ausstellung in Frankfurt war vor allem eines: sehr gut besucht. Ich schlenderte herum, blieb als vollkommener Kunstbanause einfach vor solchen Bildern stehen, die mich in irgendeiner Weise ansprachen, ohne mir Gedanken zu machen, was daran das Besondere war. Schon nach zehn Minuten kam mir der Verdacht, am falschen Ort zu sein in diesem kulturbeflissenen Gedränge und aufgeregten Getue.

			Erst im vorletzten Raum, als ich mich schon darauf freute, das überfüllte Gebäude bald wieder verlassen zu dürfen, sprang mich ein Bild an, als hätte es seit hundertfünfundzwanzig Jahren nur auf mich gewartet: van Goghs Weizenfeld mit Krähen. Ein dunkler, gewittriger Himmel hing bleischwer über einem wogenden, überreifen Weizenfeld. Und vom Horizont her, der noch ein wenig heller war, es aber bald nicht mehr sein würde, schwebte im Tiefflug ein Schwarm Krähen auf den Betrachter zu, wie Todesvögel.

			Mir blieb die Luft weg, keinen Schritt konnte ich näher an das Bild herantreten. Kein Zweifel, van Gogh hatte gewusst, was Angst war. Ich brauchte eine gefühlte Ewigkeit, um mich von dem Anblick zu lösen. Wurde angerempelt, einmal auf Französisch beschimpft, weil ich im Weg stand. Aber all das interessierte mich in diesen Minuten nicht. Ich konnte es nicht erklären, ich konnte es nicht verstehen, aber es gab ganz offenbar eine geheime Verbindung zwischen diesem Gemälde und mir.

			Den Rest der Ausstellung schenkte ich mir. Nach diesem Bild, nach diesem Erlebnis hätte es ohnehin nichts Interessantes mehr geben können.

			Während der abendlichen Rückfahrt war der Intercity proppenvoll, den ich auf der Hinfahrt noch fast für mich allein gehabt hatte. Nahezu jeder Platz war besetzt mit schläfrigen oder geschwätzigen oder konzentriert lesenden Pendlern, die auf dem Weg zu ihren Familien waren oder zu einem Feierabendbier mit Freunden oder zu einem faulen Fernsehabend mit hochgelegten Füßen und Paprikachips. Bei jedem Halt leerte sich der Zug ein wenig – um sich gleich wieder zu füllen. Auch als ich in Heidelberg ausstieg, wogte eine drängende Menschenmenge um mich herum.

			Plötzlich hörte ich Gejohle und Gebrüll. Ich vermutete eine Horde Angetrunkener, die von einem Fußballspiel zurückkehrten oder von einem Match der Mannheimer Adler in der SAP-Arena. Menschen vor mir blieben stehen, sahen sich irritiert nach der Quelle des Lärms um, wichen zurück, um eine Gruppe rücksichtslos rennender junger Kerle durchzulassen, vermutlich die Verursacher des Tumults. Wie eine Art Uniform trugen alle Hoodies, zerschlissene Jeans und Sneakers.

			Erst als die vier oder fünf Burschen schon auf der Treppe zum Bahnhofsgebäude hinauf waren, nahm ich auch hinter mir Unruhe wahr, andere, leisere Stimmen, empört, erschrocken. Ich erblickte einen Mann am Boden, von dem ich anfangs dachte, es handle sich um ein Kind, so klein und mager war er.

			Eine junge Frau mit hellgrünem Haar rüttelte vorsichtig an seiner Schulter, rief: »Hallo!« und: »Geht’s Ihnen gut?«

			Dabei sah ein Blinder, dass es dem schmächtigen Mann, der in einem heruntergekommenen braunen Anzug und abgetretenen, ebenfalls braunen Schnürschuhen steckte, ganz und gar nicht gut ging. Mit wenigen Schritten war ich bei dem Bewusstlosen – das Geschiebe auf dem Bahnsteig hatte zum Glück schon ein wenig nachgelassen – und ging neben ihm in die Hocke.

			»Rufen Sie einen Krankenwagen und die Polizei«, sagte ich in vielleicht etwas zu schroffem Ton zu der nervösen Grünhaarigen, die ihr Handy schon in der Hand hielt. In solchen Situationen sind Höflichkeit und freundliche Bitten fehl am Platz.

			Immerhin, er atmete. Äußerliche Verletzungen waren nicht zu sehen. Auch kein Blut, keine seltsam verrenkten Gliedmaßen. Nach der Hautfarbe zu schließen, stammte er aus Asien. Aus einem dieser hoffnungslosen Länder, über die man wenig weiß.

			»Malaie«, meinte ein älterer weißhaariger Herr mit beeindruckendem Bauch. »Oder Singapur. Bin ich schon öfter gewesen. So sehen die Leute da aus.«

			»Kommen von da jetzt auch schon Flüchtlinge?«, wollte eine resolute Dame in feinem dunkelblauem Kostüm wissen. Sie war über vierzig, nicht unattraktiv und trug ein sandfarbenes Aktenköfferchen in der Rechten und Gold am Hals. »Ich würde sagen, Eritrea, Sudan, irgendwas in der Ecke.«

			»Was ist hier eigentlich passiert?« Ich blickte in die Runde und achtete darauf, dass keine Augenzeugen sich aus dem Staub machten. »Hat jemand was gesehen?«

			Mit eiligem Schritt näherten sich zwei Kollegen in den schwarzen Uniformen der Bundespolizei, einer schon mit dem Funkgerät am Ohr, und übernahmen den Fall. Ich blieb noch ein wenig stehen. Vielleicht, um zu helfen, vielleicht auch, weil Neugier sozusagen mein Beruf ist.

			Niemand hatte etwas gesehen, stellte sich rasch heraus. Obwohl zig Menschen in unmittelbarer Nähe gewesen waren, konnte keiner sagen, was sich hier vor kaum mehr als einer Minute zugetragen hatte. Gedränge hatte es gegeben, jemand war grob geschubst worden, und auf einmal hatte der kleine Mann am Boden gelegen, und ein paar kräftig gebaute Kerle hatten sich grölend und lachend aus dem Staub gemacht.

			»Glatzen, todsicher Nazis«, behauptete die Grünhaarige mit großen, zornblitzenden Augen. »Vorhin im Zug …« Sie deutete auf das Bündel Mensch am Boden. »Hat er da nicht einen Rucksack gehabt? Rot ist er gewesen, glaub ich, der Rucksack, dunkelrot mit Schwarz dran.«

			Der jetzt verschwunden war. Unschwer zu erraten, was daraus geworden war. Die Kollegen wollten natürlich auch meinen Namen wissen. Ich überreichte ihnen eine dienstliche Visitenkarte. Einer drallen Frau jenseits der fünfzig fiel jetzt erst ein, die Hooligans hätten ihr Opfer schon im Zug drangsaliert. Aber niemand sonst konnte oder wollte dies bezeugen. Einen Ausweis oder andere Papiere konnten die Kollegen bei dem Opfer nicht finden. Die steckten vermutlich in dem verschwundenen Rucksack.

			»Nichts als Ärger mit dem Pack«, sagte ein Mann, der direkt neben mir stand, leise zu seiner Frau.

			»Meinen Sie den Verletzten oder die, die ihn ausgeraubt haben?«, fragte ich wütend. Anstelle einer Antwort erntete ich böse Blicke aus vier Augen.

			Als der Notarzt kam, war der kleine Mann aus Afrika oder Malaysia oder Singapur schon wieder bei Bewusstsein, konnte ohne fremde Hilfe aufstehen, murmelte, immer noch benommen, krauses Zeug, das niemand verstand. Der Arzt erklärte nach kurzer Untersuchung, er werde den Patienten zur Beobachtung für eine Nacht in eine Klinik bringen lassen. Er werde aber bald wieder auf den Beinen sein.

			Die Krankschreibung lautete »bis auf Weiteres«. Nach jenen Ereignissen, an die ich nicht denken wollte, was natürlich ganz falsch war, ich sah es ja ein, hatte mein Hausarzt mir eine Traumatherapie empfohlen. Diese hatte ich jedoch schon nach dem ersten Termin beendet, weil mir die Therapeutin den Nerv tötete mit ihren geduldigen Fragen zum immer gleichen Thema, ihrem weltumspannenden Verständnis für alles und jeden.

			Seither ging es aufwärts mit mir. Meine selbst verordnete Bewegungstherapie wirkte tausendmal besser als das endlose Gequatsche in der puristisch eingerichteten Praxis. Von Tag zu Tag wurde ich ruhiger, das Pflaster am Hals trug ich fast nur noch aus Gewohnheit, Schmerztabletten brauchte ich längst nicht mehr, und auch meine Schlafphasen wurden länger und erholsamer. Immer seltener überfiel mich die Erinnerung an die scharfe Klinge an meiner Kehle, an das viele Blut, Claudias Blut, die erstickende Angst, das Gefühl der absoluten, der endgültigen Hilflosigkeit. An jenen kurzen Moment, als ich begriff, dass es aus war. Dass es keine Fortsetzung gab. Dass ich niemals wieder die Sonne sehen würde.

			All das lag nun schon zwei Wochen zurück, und mit jedem neuen Tag rückte es ein wenig weiter in die Vergangenheit. Allmählich begann ich mich sogar schon wieder nach meiner Arbeit zu sehnen, nach meinem vertrauten Büro, dem Schreibtisch, auf dem sich bestimmt die unerledigten Akten türmten, nach Sönnchen, meiner treuen Sekretärin, die mich täglich anrief und sich mit bewundernswerter Sturheit weigerte, mir irgendetwas zu erzählen, das mit Verbrechen oder Polizeidienst zu tun hatte.

			Es war derselbe Montagabend, an dem ich fast Augenzeuge des Überfalls am Bahnhof wurde, als um zwanzig vor acht mein Telefon zu trillern begann. Die angezeigte Handynummer kannten weder mein Telefon noch ich.

			Ich war gerade dabei, mich anzukleiden, um die Wohnung zu verlassen, und meldete mich mit einem nicht gerade höflichen: »Ja?«

			»Spreche ich mit Herrn Gerlach? Kriminaloberrat Gerlach?«

			»Mit wem spreche ich denn?«

			»Entschuldigen Sie, Henecka ist mein Name.« Der Mann räusperte sich, lachte verlegen. »Jan-Armin Henecka.«

			Auch der Name war mir unbekannt. Der Anrufer hatte eine ruhige, fürs Ohr angenehme, für einen Mann vielleicht ein wenig zu hohe und weiche Stimme. Er klang kultiviert, weltgewandt, freundlich. Und im Moment ein wenig verunsichert.

			»Und was verschafft mir die Ehre Ihres Anrufs?«

			»Eine Sache, die ich ungern am Telefon besprechen möchte.«

			Irgendetwas an seinem Ton gefiel mir nicht. Da schwang etwas mit, das über Unsicherheit und Verlegenheit hinausging. Stress, Verwirrung, vielleicht sogar Angst.

			»Aha«, sagte ich nur.

			»Keine Sorge, es ist nichts Schlimmes. Nichts Schlimmes für Sie, meine ich. Aber … könnten wir uns vielleicht treffen? Ich komme, wohin Sie wollen und wann Sie wollen.«

			»Ich wüsste eigentlich nicht …«

			»Es wird Ihr Schaden nicht sein, Herr Gerlach, bitte! Ich habe erfahren, dass Sie krankgeschrieben sind. Und da ist Ihnen doch bestimmt langweilig als der Tatmensch, als den man Sie mir beschrieben hat.«

			»Ich bin zurzeit nicht im Dienst, das ist richtig. Aber langweilig ist mir ganz und gar nicht. Ganz im Gegenteil, ich …«

			Ich brach ab. Was ging es diesen komischen Vogel an, wie ich mich fühlte?

			»Es ist nämlich so. Ich …« Noch einmal räusperte er sich. »Ich werde bedroht.«

			»Dann wenden Sie sich an die Polizei. Dafür ist sie da.«

			»Ja, natürlich.« Ich meinte, einen unterdrückten Seufzer zu hören. »Das habe ich natürlich als Erstes getan. Aber Ihre geschätzten Kollegen haben die Angelegenheit leider nicht gerade ernst genommen, um es vorsichtig zu formulieren. Ich muss wohl dankbar sein, dass man erst gelacht hat, als ich wieder weg war.«

			»In welcher Form werden Sie denn bedroht?«, fragte ich nach einigen rat- und wortlosen Sekunden. »Körperlich? Mit Anrufen?«

			»Mails«, erwiderte der Mann gequält, dessen Name mir schon wieder entfallen war. »Jemand bombardiert mich seit Wochen mit bösen Mails.«

			»Löschen Sie sie. Blockieren Sie die Mailadresse über Ihren Spamfilter. Versuchen Sie herauszufinden, wer er ist. Beauftragen Sie einen Privatdetektiv, der Ihnen den Kerl vom Hals schafft. Oder handelt es sich um eine Frau?«

			»Das weiß ich nicht. In den letzten Tagen hat auch öfter das Telefon geklingelt, aber es war nie jemand dran. Oder vielmehr, jemand hat geatmet, aber nichts gesagt. Oder doch. Einmal hat er geflüstert: ›Du Schwein‹.«

			»Lassen Sie für ein paar Tage jemand anders das Telefon abnehmen.«

			Wieder herrschte für kurze Zeit betretene Stille. Dann verlegte er sich aufs Jammern: »Herr Gerlach, ich bitte Sie! An einen Privatdetektiv habe ich auch schon gedacht. Aber Sie als Polizist, Sie haben doch ganz andere Möglichkeiten.«

			»Zurzeit habe ich nicht mehr Möglichkeiten als Sie.«

			»Aber doch. Sie haben Erfahrung. Sie haben Kontakte. Ich werde Sie selbstverständlich bezahlen. Darüber haben wir noch gar nicht gesprochen, verzeihen Sie. Nennen Sie mir Ihren Preis. Ich bin kein Millionär, aber ich bin auch nicht arm. Wir werden uns mit Sicherheit einig werden.«

			»Kein Interesse«, sagte ich kalt und leider nicht mit der Souveränität, die ich mir gewünscht hatte, und legte auf. Wenn die Kollegen den Fall nicht ernst nahmen, dann würden sie ihre Gründe haben. Jedes Polizeirevier kann im gemischten Chor strophenreiche Lieder singen von diesen Schauergeschichten: Mein Nachbar versucht mich umzubringen. Meine Ex hat schon zum dritten Mal meine Katze vergiftet. Meine Kollegin tut mir etwas in den Kaffee, das mich impotent macht. Mein Vermieter macht mit irgendwelchen Strahlen, dass ich ständig Hunger habe und immer dicker werde …

			Mit großer Wahrscheinlichkeit war der Anrufer ein Neurotiker. Oder er hatte jemandem die Frau ausgespannt und erhielt nun die Quittung dafür.

			Es gab noch einen zweiten Grund, weshalb ich das Gespräch so abrupt beendet hatte, und dieser Grund hieß Theresa. Wir hatten uns für diesen Abend verabredet, und inzwischen war es schon zehn vor acht. Ich würde mich verspäten wegen des blöden Herrn Henecka. Jetzt war mir der Name doch wieder eingefallen.
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			»Du siehst besser aus als letzte Woche«, behauptete meine Liebste nach dem ersten Kuss und schob mich an den Schultern ein wenig auf Abstand, um mich besser betrachten zu können. »Viel besser, wirklich.«

			»Wie geht’s deinem Mann?«, fragte ich.

			Theresas Gatte, der Leitende Polizeidirektor Dr. Egon Liebekind und mein direkter Vorgesetzter, war wieder einmal krank. Schon seit Wochen. Wie üblich war es die Lunge, die Probleme machte. Über die Jahre hatten die Ärzte eine mögliche Ursache nach der anderen ausgeschlossen, aber seine inzwischen manchmal lebensbedrohlichen Anfälle von Atemnot und Erstickungsangst zwangen ihn immer öfter zu Zwangspausen. Manchmal war er über Monate gesund und fidel, aber dann war aus heiterem Himmel und ohne jede Vorankündigung wieder einmal eine Blaulichtfahrt im Rettungswagen fällig.

			»Auch besser«, sagte Theresa. »Morgen, spätestens übermorgen darf er nach Hause. Du musst dich wohl darauf einstellen, dass du über kurz oder lang einen neuen Chef bekommst. Egonchen will aufhören.«

			»Das ist nicht dein Ernst! Ich werde … keine Ahnung … jedenfalls bin ich dagegen.«

			»Ich werde es ihm sagen, wenn ich ihn morgen besuche.« Lächelnd nahm sie mich in ihre warmen, weichen Arme, drückte mich an ihre üppigen Brüste, und es tat mir unfassbar gut. Für einen kurzen Moment erlaubte ich mir, wieder Kind zu sein, mich beschützt zu fühlen von jemandem, der groß war und stark, der alles wusste und jedem Problem gewachsen war.

			»Ich fürchte nur …«, sagte ich, als ihre Umarmung fester und die Küsse leidenschaftlich wurden. »Du weißt schon.«

			»Das wird schon wieder«, meinte sie und strich mir übers Haar wie meine Mutter damals, als ich die Masern hatte. »Du darfst nicht immer daran denken. Entspann dich. Dann kommt es irgendwann von alleine wieder.«

			Theresa sprach von meinen peinlichen Erektionsproblemen, die ich seit jener verfluchten Nacht hatte und die ich als Botschaft meines Körpers an den Kopf verstand, dass noch keineswegs alles wieder beim Alten war.

			»Ich kümmere mich erst mal um den Sekt.« Theresa ließ mich so plötzlich los, dass ich fast das Gleichgewicht verlor. Da ich schon am Taumeln war, ließ ich mich auf die Matratze fallen, die uns in besseren Zeiten als Lotterbett gedient hatte, zog im Liegen das Jackett aus, warf es über die Lehne eines schwarz lackierten Stuhls im Wiener Kaffeehausstil, der mitten im Raum stand, und streckte Arme und Beine von mir. Nach kurzer Pause öffnete ich die zwei obersten Hemdknöpfe und lockerte den Gürtel, um keinen allzu verschlossenen Eindruck auf meine Göttin zu machen, die gerade in der Küche mit einem fröhlichen »Huch!« den Korken knallen ließ. Wer konnte wissen, ob nicht heute der Tag war, an dem es wieder klappte.

			Gläser klirrten, die Kühlschranktür ploppte zu. Theresa kam durch die Tür geschwebt, setzte sich neben mich, reichte mir strahlend lächelnd mein Glas. Wir stießen an, und ich stellte fest, dass sich im Liegen schlecht aus einem vollen Glas trinken lässt. Theresa küsste lachend die Sekttropfen aus meinem Gesicht und von meinem Hals, und auch das fühlte sich sehr, sehr gut an.

			»Lass dich fallen.« Sie legte sich neben mich und begann, die restlichen Knöpfe meines Hemds zu öffnen.

			Ihre wohlschmeckende und vom Sekt ein wenig kühle Zunge fuhr in meinen Mund. Ihre freie Linke ging auf Forschungsreise.

			»Du fühlst dich gut an«, gurrte sie. »Viel härter als sonst.«

			»Du bist ja noch gar nicht unten.«

			»Ich meinte die Bauchmuskulatur, mein Herz. Man merkt, dass du Sport treibst.«

			Ich stellte mein Glas neben die Matratze, nahm Theresa das ihre ab und stellte es dazu. Dann zog ich sie an mich und begann, sie abzuküssen. Willig seufzend ergab sie sich meiner körperlichen Übermacht. Ich genoss es, wieder stark zu sein, meine Muskeln zu spüren, meine Kraft. Wieder ein Mann zu sein.

			Nun ja, fast.

			»Ist völlig okay«, verkündete Theresa tapfer, als wir später durch die kühle Frühlingsnacht schlenderten. »Wirklich kein Problem. Sex ist nicht alles.«

			Der Regen der letzten Tage hatte endlich aufgehört, aber für Mitte Mai war es immer noch ungemütlich frisch, und in der Eile hatte ich den Mantel zu Hause gelassen. Ich schwieg, aber Theresa wusste natürlich, dass für mich nichts okay war.

			In einem Tempo, als wäre einer von uns Invalide, gingen wir am Neckarufer entlang. Die Geräusche der Stadt hallten über den glitzernden und träge glucksenden Fluss zu uns herüber. Menschenlachen, Verkehrsrauschen, Motorraddonner, hin und wieder Fetzen von Musik. Ich versuchte, das Tempo zu erhöhen, aber Theresa sperrte sich. »Wir sind nicht auf der Flucht, mein Held«, meinte sie und schmiegte sich fester an mich. »Wir sind nur zum Vergnügen hier.«

			Irgendwo sang eine einsame, etwas frustriert klingende Amsel ihr Schlaflied.

			»Du musst mehr Geduld mit dir haben, Alexander«, sagte Theresa nach einer Weile ernst und mit Blick auf ihre Füße, die in eleganten, irgendwie grünlich schimmernden und für das holprige Gelände entschieden zu hohen Schuhen steckten. »Das Letzte, was du jetzt tun darfst, ist, dich unter Druck zu setzen.«

			Dasselbe hatte die Therapeutin auch behauptet. Aber ich wollte keine Geduld mit mir haben. Ich wollte sein wie früher. Das Leben führen, das ich vor zwei Wochen noch geführt hatte.

			Eine Weile bummelten wir so dahin, und jeder hing seinen eigenen Gedanken nach. Obwohl längst Nacht war, konnte man den schmalen Pfad meist gut erkennen, da immer wieder von irgendwoher Licht kam. Fröhliches, buntes Licht. Friedliches Licht. Schönes Licht. Ich fühlte, wie ein weiteres Stückchen Leben in mich zurückkehrte. Eine neue Prise Optimismus. Ich fühlte, ich wusste, dass Theresa glücklich war, mich lebend und zumindest körperlich unversehrt neben sich zu haben. Und ich war froh, dass sie mir nicht mit Mitleid oder salbungsvollen Worten auf die Nerven ging.

			Ich war ja nicht wirklich krank. Ich war praktisch schon wieder gesund. Körperlich war ich seit Jahren nicht so fit gewesen. Die Therapeutin hatte es immer wieder gesagt, wie zu einem verstockten Kind: Ich müsse akzeptieren, dass auch richtige Männer, starke Männer manchmal hilflos sind. Von Emotionen und Ängsten geplagt werden wie pubertierende Mädchen. Das müsse ich nicht nur ertragen, sondern zulassen, sogar willkommen heißen, denn nur so könne ich wieder gesund werden. Nur dann würde dieser kleine, für das Selbstbewusstsein echter Männer so überaus wichtige Körperteil irgendwann wieder aus seiner Schockstarre erwachen.

			Wobei »Starre« natürlich das völlig falsche Wort war.

			Zu Hause erwarteten mich meine Töchter. Sie hatten Gesprächsbedarf, und das verhieß meist nichts Gutes.

			»Silke fliegt in den Sommerferien mit ihren Eltern nach Thailand«, eröffnete Sarah das Gefecht mit amtlicher Miene.

			»Henning fliegt mit Doro nach Japan«, fügte Louise hinzu. »Für fünf Wochen. Sie machen eine Rundreise mit Kultur und so.«

			Wie üblich hatten sie sich abgesprochen, agierten und argumentierten mit verteilten Rollen. Und natürlich würde ich am Ende wieder der Dumme sein und derjenige, der die Rechnung bezahlte.

			»Was machen wir eigentlich in den Ferien?«, kam Sarah mit inquisitorischer Miene zum Punkt.

			»Ähm«, sagte ich. »Eigentlich hab ich noch gar keine Pläne gemacht.«

			»Auf keinen Fall hängen wir wieder die ganze Zeit daheim rum«, verkündete Louise. »Wie letztes Jahr.«

			»Und vorletztes auch.«

			»Wir wollen auch mal irgendwo hinfliegen«, erklärten sie im Chor. »Eine richtige Reise machen und so.«

			»Jetzt mal langsam, Mädels.« Ich griff mir einen Stuhl und setzte mich zu ihnen an unseren runden Küchentisch aus über die Jahre goldbraun gewordenem Kiefernholz.

			»Wenn du keine Lust hast, auch kein Problem. Wir wollen sowieso lieber allein weg. Nach Spanien vielleicht. Costa Brava soll voll geil sein.«

			»Kommt nicht in die Tüte! Ihr seid zu jung, um allein zu verreisen. Das geht schon rein juristisch …«

			»Falsch«, widersprach Sarah im Oberlehrerton. »Es gibt Jugendreisen mit Betreuung vor Ort und alles.«

			Ich versuchte es auf die Mitleidstour: »Ihr wisst, dass unser Auto in der Werkstatt ist. Und es kostet viel mehr, als es anfangs geheißen hat. Jetzt ist auch noch irgendwas mit der Kupplung, habe ich heute erfahren, und dann der TÜV …«

			»Andere Leute haben auch ein Auto und müssen auch zum TÜV und fliegen trotzdem in Urlaub.«

			»Die Hausverwaltung hat letzte Woche geschrieben, das Dach muss neu gedeckt werden. Und die rückwärtigen Balkons sind auch marode. Und in den Rücklagen ist nicht genug Geld dafür. Im Moment habe ich noch gar keine Ahnung, was das alles kosten wird. In jedem Fall wird es teuer.«

			»Dafür zahlen wir keine Miete. Andere Leute müssen Miete zahlen.«

			»In zwei Jahren macht ihr Abitur, dann wollt ihr studieren …«

			»Andere studieren auch, und ihre Eltern machen trotzdem Urlaub.«

			Es war hoffnungslos. Also versuchte ich ein Friedensangebot: »Was habt ihr euch denn so vorgestellt?«

			»Irgendwo, wo’s richtig toll warm ist. Karibik vielleicht.«

			Die Jugendreise an die Costa Brava war offenbar nur ein Ablenkungsmanöver gewesen. Ein Scheingefecht.

			»Florida soll auch voll cool sein.«

			»Wieso nicht gleich Australien?«, konterte ich mit Blick zur Decke. »Oder was haltet ihr von Tasmanien?«

			»Nichts. Weil da ist im Sommer Winter.«

			Sie hatten an alles gedacht. Aber zum Glück kam mir eine Idee, wie ich möglicherweise zwei Fliegen mit einem Schlag erlegen könnte.

			»Wie wär’s …« Lange hatten meine Töchter meinen Vaterworten nicht mehr so aufmerksam gelauscht wie in diesem Augenblick. »Was haltet ihr von Portugal? Wir besuchen Opa?«

			»Oma kommt aber nicht mit!«

			»Wird sie gar nicht wollen.«

			»Und wir schlafen auch nicht bei Opa auf dem Sofa. Wir wohnen in einem richtigen Hotel!«

			Bis jetzt lief es besser als befürchtet.

			»Mit Pool und Animateuren und alles.«

			»Ihr wollt ans Meer. Wozu dann ein Pool?«

			»Macht man eben so. Man liegt am Pool und guckt aufs Meer.«

			»Die meisten Hotels da unten haben Pools, denke ich. Und Animateure sowieso.«

			»Und abends Disco.«

			Noch etwas fiel mir ein: Mein dreiundsiebzigjähriger Vater gönnte sich seit einiger Zeit den Luxus einer zwanzig Jahre jüngeren Geliebten, welche der zweibeinige Grund dafür war, dass meine Mutter seit einigen Monaten in Heidelberg lebte. Und diese Geliebte, Elvira, arbeitete in leitender Funktion in einem großen Hotel an der Algarve. Vielleicht ergab sich daraus sogar die Möglichkeit eines kleinen Familienrabatts?

			»Und?«, fragte Sarah mit misstrauischer Miene.

			Blieb das Problem mit dem Flug. Ich … nun ja, ich fliege nicht gern. Nicht, dass ich Angst davor hätte. Ich fühle mich einfach unwohl in der Luft. Der Mensch ist dazu geschaffen, sich in Bodennähe aufzuhalten. Ich fühle mich nicht gut bei dem Gedanken, dass unter mir nichts ist als zehn Kilometer eiskalte Luft.

			»Wir fliegen aber«, sagte Louise sofort. »Nix mit Zug oder so.«

			Offenbar konnten meine Töchter seit Neuestem nicht nur ältere Herren schwindlig diskutieren, sondern auch Gedanken lesen.

			»Klar fliegen wir. Was denkt ihr denn!«

			»Also, ich will eigentlich nicht zu Opa«, war Sarah inzwischen klar geworden. »Das ist kein richtiger Urlaub.«

			Ich hob die Augenbrauen, kam aber nicht dazu, Widerspruch einzulegen.

			»Am Ende landen wir da unten in so einem Rentnerbunker und spielen den ganzen Tag Bingo.«

			Da bemüht man sich, seine Kinder zu lebenstüchtigen, selbstbewussten, kritischen Menschen zu erziehen, und das sind dann also die Früchte.

			»Ich bin immer noch für Trinidad«, sagte Louise mit leuchtenden Augen. »Die Fotos im Internet sind voll geil.«

			Sarah dagegen neigte plötzlich mehr zur Dominikanischen Republik. »Da sind die Flüge auch billiger.«

			»Wie lang fliegt man denn da so?«, fragte ich ahnungsvoll.

			»Sechs Stunden?«, rätselte Sarah. »Acht? Mehr bestimmt nicht. Es gibt Direktflüge. So Charterbomber, du weißt schon.«

			»Ist echt gar nicht so teuer!« Louise hatte sofort gespürt, dass mein Widerstand erlahmte. »Keine zweitausend Euro für uns drei.«

			Zwei gegen einen ist einfach unfair. Vor allem, wenn dieser eine nicht ganz bei Kräften ist.

			»Wir kümmern uns auch um alles.« Sarah klang, als wäre die Diskussion schon zu Ende und aus ihrer Sicht ein klarer Erfolg gewesen. »Du brauchst gar nichts machen.«

			»Zu machen«, seufzte ich gequält.

			Ich versuchte, meinen aufmerksamen Töchtern zu erklären, dass noch nichts beschlossen war. Dass ich aber darüber nachdenken würde. Und ich beschloss, meinen alten Vater, diesen Schwerenöter, der in den vergangenen Monaten stark in meiner Achtung gestiegen war, bei Gelegenheit anzurufen und nach Möglichkeiten und Rabatten zu fragen. Vielleicht gelang es mir am Ende ja doch, die Reiselust meiner Zwillinge wenigstens auf Europa einzugrenzen.
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			Der zweite Anruf des angeblichen Stalkingopfers kam am Dienstagvormittag um kurz nach elf.

			»Haben Sie sich die Sache durch den Kopf gehen lassen?«, fragte Henecka mit aufgesetzter Leutseligkeit.

			»Das habe ich gestern schon getan.«

			»Sie bleiben bei Ihrer Absage?«

			»Ich sehe keinen Grund …«

			»Geld könnte kein Grund sein?«

			Auch wenn mir ein teurer Urlaub und eine kostspielige Dachsanierung ins Haus stand, auch wenn die Reparatur meines betagten Autos mit jedem Tag teurer wurde – zu kaufen war ich nicht. Wobei meine Einstellung zu einem Urlaub im Süden sich über Nacht geändert hatte. Inzwischen erschien mir die Perspektive doch ganz verlockend: zu dritt essen gehen, endlich Zeit füreinander haben, hie und da ein Gläschen Wein ohne Töchter auf einer schattigen Terrasse mit Blick auf ein türkisgrünes Meer …

			»Sagen Sie einfach, wie viel.« Die Nervensäge hatte mein Zögern falsch gedeutet. »Diese überaus lästige Angelegenheit liegt mir sehr am Herzen.«

			»Mal andersherum«, erwiderte ich lahm. »Was hatten Sie sich denn so vorgestellt?«

			»Zehntausend«, kam es wie aus der Pistole geschossen. »Fünftausend sofort, der Rest bei Erfolg.«

			Das war nun allerdings ein Wort, aber …

			»Und was genau heißt Erfolg?«

			»Dass der Stalker nie wieder von sich hören lässt. Wir müssen uns unbedingt zusammensetzen, Herr Gerlach. Wäre heute am späten Nachmittag okay für Sie? Ich bin im Büro und habe noch einiges auf dem Schreibtisch …«

			Wir trafen uns um siebzehn Uhr im Krokodil, einem Lokal nur wenige Schritte von meiner Wohnung entfernt. Jan-Armin Henecka war schon da, als ich kam, hatte sich an einen Ecktisch gesetzt, von wo er den Eingang im Auge hatte. Er hatte ein längliches, aristokratisch wirkendes Gesicht, selbstsicheres Auftreten und unruhige Augen und erhob sich sofort, als ich eintrat. Offenbar kannte er nicht nur meinen Namen und meine Telefonnummer, sondern wusste auch, wie ich aussah. Zudem wusste er, wo ich wohnte, denn er hatte das Lokal vorgeschlagen.

			Mit schmalen Lippen lächelte er mir entgegen, reichte mir mit einer etwas albernen Verbeugung seine trockene Rechte. Er war fast so groß wie ich, trug einen mittelgrauen, bei genauem Hinsehen von einem langen Bürotag schon ein wenig knittrigen Anzug und duftete nach einem vermutlich nicht billigen Rasierwasser. Sein glattes, zu einem altmodischen Scheitel frisiertes Haar war von einer undefinierbaren Farbe zwischen Hellbraun und Dunkelblond.

			Ich hätte schon jetzt nicht mehr sagen können, weshalb ich mich überhaupt auf dieses Gespräch einließ. Vielleicht, weil ich den Verrückten kennenlernen wollte, der zehntausend Euro zu verschenken hatte. Vielleicht, weil ich herausfinden wollte, wer ihn an mich verwiesen hatte. Vielleicht, weil mir eben doch ein wenig langweilig war.

			Das um diese Uhrzeit noch fast leere Lokal war offensichtlich frisch renoviert. Helle Dielen am Boden, schwere Stühle und Tische aus dunklem Holz, eine lindgrün gestrichene Holzvertäfelung an den Wänden – alles vermittelte den Eindruck von Geschmack und liebevoll gepflegter Tradition.

			»Fein, dass ich Sie am Ende doch für die Sache gewinnen konnte«, sagte Henecka wohlwollend schmunzelnd, als wir uns gegenübersaßen, und klang dabei, als hätte er keine Sekunde an seinem Erfolg gezweifelt. Als wäre er gewohnt zu bekommen, was er wollte.

			»Woher kennen Sie meinen Namen?«

			Er schlug die sehr dunklen Augen mit auffallend langen Wimpern nieder, faltete die gepflegten Hände auf dem Tisch. »Nun«, sagte er, und sein Lächeln verschwand. »Ich sagte Ihnen ja schon am Telefon, ich war bei der Polizei. Aber Ihre Kollegen haben diese lästigen und allmählich wirklich bedrohlichen Mails leider nicht ernst genommen, die mir inzwischen den Schlaf rauben. Dachten wohl, es handele sich um einen Kinderstreich oder etwas in der Art. Ich habe dann auch einen Privatdetektiv aufgesucht, wie Sie mir gestern geraten haben. Der Bursche hat sich mein Problem angehört, meinte aber, den Absender der Mails ausfindig zu machen, sei praktisch unmöglich. Stattdessen hat er mir Personenschutz angeboten, für einen unverschämten Preis. Hinzu kam, dass er nicht gerade vertrauenerweckend auf mich wirkte. So habe ich dann doch lieber von seinem Angebot Abstand genommen. In meiner Verzweiflung habe ich schließlich einen alten Freund angerufen, und der hat mir Sie empfohlen. Sie hätten Zeit, meinte er. Sie sind Polizist, Sie haben Zugriff auf die technischen …«

			»Ich sagte Ihnen schon, ich habe überhaupt keinen Zugriff auf irgendwas«, fiel ich ihm gereizt ins Wort. Er war mir schon am Telefon unsympathisch gewesen, und er blieb es auch jetzt.

			»Sie könnten doch beispielsweise einen Ihrer Mitarbeiter ein klein wenig für Ihre Zwecke einspannen.«

			Um später dafür von der Presse in Stücke gerissen zu werden? Vielen Dank. Ich bemühte mich keineswegs um Freundlichkeit, als ich sagte:

			»Tut mir leid, wenn ich so hartnäckig bin, aber bevor wir weiterreden, will ich wissen, wer dieser Freund ist, der mich Ihnen empfohlen hat.«

			»Ich habe …«, erwiderte er mit gequälter Miene und abgewandtem Blick, »ich habe ihm versprechen müssen, seinen Namen nicht zu verraten.«

			Eine schlanke, hochgewachsene Bedienung mit blassem Gesicht trat an unseren Tisch und strahlte uns geschäftstüchtig an. Ich orderte ein Wasser, Henecka mit Leidensmiene einen doppelten Espresso. Als die junge Frau wieder abgezogen war, startete er die nächste Attacke.

			»Herr Gerlach, verzeihen Sie, wenn ich meinerseits hartnäckig bin. Ich glaube Ihnen nicht. Zumindest über gewisse kleine Umwege haben Sie Zugriff auf die technischen Möglichkeiten der Polizei, auf die Datenbanken et cetera …«

			»Nicht für Privatkram. Wenn das herauskommt – ich will mir gar nicht ausmalen, was dann passiert.«

			Henecka sah mir jetzt wieder ins Gesicht, lächelte ein wenig verkniffen. Die Sache lief nicht nach seinen Wünschen, und das war er offenbar nicht gewohnt.

			»Ich war selbst für einige Zeit im Staatsdienst«, sagte er finster. »Ich weiß, wie das läuft. Sie sind Chef der Kriminalpolizei, für Sie ist es doch kein Problem, mal schnell irgendwelche Daten aus Ihren Computern zu zapfen. Ich werde Sie schon im eigenen Interesse nicht verpetzen, keine Sorge.«

			Mir fiel auf, dass er mir immer nur für den Bruchteil einer Sekunde in die Augen sah. In der restlichen Zeit ging sein Blick immer um einige Zentimeter daneben. Wenn er nicht sowieso seine Hände betrachtete. Hände, die manchmal für Augenblicke zitterten. Seine Brille mit runden Gläsern und Goldgestell lag nachlässig zusammengefaltet auf dem Tisch.

			Die Bedienung brachte unsere Getränke, schenkte uns ein »Und nachher gibt’s ein ordentliches Trinkgeld!«-Strahlen und verschwand so lautlos, wie sie gekommen war. Aus unsichtbaren Lautsprecherboxen tönte leise Rod Stewarts Sailing.

			Ich atmete tief ein und beschloss, dieses sinnlose Gespräch so rasch wie möglich zu beenden.

			»Ich weiß ja bisher nicht mal, wer Sie überhaupt sind.«

			»Dem lässt sich abhelfen.« Mit gesenktem Blick nickte er. »Meinen Namen kennen Sie schon. Geboren bin ich vor etwas über fünfzig Jahren in San Diego. Mein Vater war Professor. Für anorganische Chemie, falls das für Sie relevant sein sollte. Im Alter von sieben Jahren wurde ich nach München verpflanzt, weil mein Vater einen Ruf an die dortige Universität angenommen hat. Meine Eltern wollten, dass ich in Deutschland aufwachse. Sie sind beide Deutsche.«

			Er nippte an dem Wassergläschen, das zusammen mit seinem Espresso serviert worden war. Leckte sich nachdenklich die Lippen.

			»Nach dem Abitur habe ich in den Staaten Molekularbiologie studiert, anfangs in Stanford, später in Austin. Schon als Jugendlicher war mein Ziel, in Vaters Fußstapfen zu treten und ebenfalls in die Forschung zu gehen. Das habe ich dann schließlich und endlich auch getan. Nach meiner Promotion in Austin war ich einige Jahre hier an der Heidelberger Universität tätig. Zunächst als Postdoc, später als Honorarprofessor und Privatdozent. Heute arbeite ich als Leiter einer Forschungsabteilung bei einer Firma, die im Wesentlichen Labordienstleistungen für die Pharmaindustrie erbringt. Ansonsten …«

			»Ansonsten?«

			»Nun …« Zur Abwechslung sah er zur Decke. »Ich bin verheiratet, habe eine erwachsene Tochter, Merit, die zurzeit ebenfalls in den USA ist, in New York. Sie wird im September vierundzwanzig.«

			»Merit ist ein ungewöhnlicher Name.«

			Für kurze Zeit sah er mir wieder ins Gesicht. »Er ist norwegisch. Ihre Mutter ist Norwegerin.«

			»Ich habe auch Töchter«, sagte ich, um die frostige Stimmung ein wenig anzuwärmen. »Zwillinge. Sie werden demnächst siebzehn.«

			Zwillinge, die sich eine Urlaubsreise wünschten, die ich von dem Geld, das mein Gegenüber mir geradezu aufdrängte, problemlos würde bezahlen können. Aber ich würde mich hier auf keine Deals einlassen. Ich war nur hier, weil ich … ja, weshalb eigentlich?

			»Wie nett.« Der Honorarprofessor und Privatdozent schmunzelte, als hätte ich eine verzeihliche Dummheit von mir gegeben.

			Wenn es hart auf hart kam, konnte dieser Bursche sicher ganz schön arrogant sein. Mir gegenüber erlaubte er sich jedoch keine Überheblichkeit, denn er brauchte mich.

			»Kommen wir zu diesen Mails …«, sagte ich zu meiner eigenen Überraschung.

			Mit einer fließenden Bewegung hob er einen ockerfarbenen und teuer aussehenden Aktenkoffer mit goldenen Beschlägen auf die Oberschenkel, entnahm ihm eine Klarsichthülle, legte sie vor mich hin. »Ich habe Ihnen hier drei Ausdrucke mitgebracht. Die letzten von inzwischen etwa dreißig.«

			Ein zweites Mal griff er in das Köfferchen und legte einen braunen, fensterlosen und ziemlich dicken Umschlag auf die Ausdrucke. Ich schob den Umschlag zurück auf seine Seite des Tischs, nahm die Klarsichthülle zur Hand und versuchte, natürlich nur um nicht unhöflich zu sein, ein wenig zu lesen. Leider hatte ich jedoch meine Brille nicht auf der Nase und auch keine Lust, sie aufzusetzen. So sah ich wieder Henecka an, der immer noch sein Köfferchen auf den Oberschenkeln hatte. Er wurde mir mit jeder Sekunde unsympathischer, mit jedem Satz, den er sagte. Alles an ihm störte mich. Seine herablassende Art. Seine nachlässig versteckte Verachtung für mich. Seine Verachtung für alle Menschen, die nicht in seiner Liga spielten. Dieser schlanke Mann im grauen, schlecht gebügelten Maßanzug hielt sich für den König der Welt und mich für einen Idioten, den man mit ein wenig Geld nutzbar machen konnte.

			»Worum genau geht es in diesen Mails?«, fragte ich reserviert und legte die Klarsichthülle auf den Tisch zurück. »Was will der Stalker von Ihnen?«

			»Töten will er mich. Angeblich bin ich schuld an irgendeinem Unglück, das ihn getroffen hat, und dafür will er mich bestrafen.«

			»Über die Art dieses Unglücks schreibt er nichts?«

			Achselzucken war die Antwort, begleitet von einer Miene, als hätte ich etwas selten Dämliches gefragt.

			»Seltsam, dass er Ihnen zu diesem Zweck dreißig Mal schreibt. Einmal hätte doch genügt.«

			Wieder hob Henecka die Achseln, sah an mir vorbei zum Fenster, hinter dem ein Straßenmusikant nicht ohne Talent zur Gitarre englische Folksongs zum Besten gab. »Ich soll leiden. Ich soll mich nachts schlaflos im Bett wälzen. Was übrigens inzwischen ganz gut klappt. Ich schlafe abgründig schlecht, seit dieser Unfug begonnen hat.«

			Der braune Umschlag wanderte wieder ein Stückchen in meine Richtung. Henecka wirkte eigentlich nicht wie jemand, der nachts vor Angst kein Auge zubekam, der um sein Leben fürchtete. Nur manchmal, für Bruchteile von Sekunden, schimmerte etwas durch seine selbstbewusste Miene, das mich ahnen ließ, dass es in seinem Inneren nicht so aufgeräumt aussah, wie er mich glauben lassen wollte. Ein winziges Zucken des Mundwinkels, ein millisekundenlanges Blinzeln, ein unwillkürliches Abirren des Blicks mitten im Satz.

			»Seit wann kommen die Mails?«

			»Vier Wochen etwa. Warten Sie, heute ist Dienstag … Ich müsste … Doch, vier Wochen dürfte hinkommen.«

			»Das heißt, er schreibt Ihnen im Schnitt einmal am Tag.«

			»Mal kommen drei, vier, manchmal tagelang keine einzige. Einmal dachte ich schon, er hätte den Spaß an seinem fiesen Spielchen verloren. Aber dann ging es doch wieder los …«

			»Spielchen? Das heißt, Sie nehmen das also nicht ernst?«

			»Nein, verzeihen Sie.« Henecka machte eine fahrige Bewegung, als würde er etwas auswischen, das er an eine unsichtbare Tafel geschrieben hatte. »Ich säße nicht hier, wenn ich es nicht ernst nähme.«

			»Sie gehen davon aus, dass der Absender ein Mann ist?«

			Verdutzt sah er mich an, mit einem Blick, als hätte meine naheliegende Frage eine ganze Kette von Assoziationen in seinem Kopf ausgelöst.

			»Äh … ja. Davon bin ich bisher tatsächlich ausgegangen. Die Stimme am Telefon, obwohl …«

			»Warum?«

			»Ich kann es nicht sagen. Ich …«

			Ich behielt ihn im Auge, als ich die nächste Frage stellte: »Haben Sie eine Vermutung, wer der Stalker sein könnte?«

			Immer noch verwirrt schüttelte er den Kopf. »Es ist eine russische Mailadresse, sehen Sie, hier.«

			Die Adresse des Absenders endete tatsächlich mit ».ru«, das konnte ich auch ohne Brille erkennen.

			»Haben Sie Kontakte in Russland?«

			»Überhaupt nicht«, erwiderte er empört. »Ich bin nie da gewesen und kenne dort auch niemanden.«

			»Vielleicht ein unzufriedener Mitarbeiter in der Firma, wo Sie arbeiten?«

			Kopfschütteln.

			»Eine Frau, der Sie …?«

			Kopfschütteln.

			»Sind die Drohungen konkret oder eher allgemein?«

			»Sehr konkret. Ich soll mein Testament machen. Ich soll beim Autofahren gut aufpassen, abends immer schön die Haustür abschließen. Solche Dinge.«

			»Wenn ich den Job annehmen sollte, dann bräuchte ich natürlich sämtliche Mails.«

			»Kein Problem.« Der braune Umschlag rutschte ein wenig näher an mich heran. »Ich werde sie Ihnen nachher gleich weiterleiten. Ihre Mailadresse habe ich ja.«

			»Könnten Sie sie bitte an meine private Adresse schicken?«

			»Die meinte ich.«

			Ich lehnte mich zurück, faltete die Hände im Genick und musterte ihn finster. »Jetzt sagen Sie endlich: Wer ist dieser Freund, der sogar meine private Mailadresse kennt?«

			Sein Lächeln wurde traurig. »Ich habe ihm wirklich versprechen müssen, es nicht zu sagen. Für den Fall, dass Sie … nun ja, sauer sind. Was Sie ja offensichtlich auch sind.«

			Der Umschlag wanderte noch ein Stückchen in meine Richtung. Etwas in Heneckas knapper, fast spielerischer Bewegung stellte klar, dass es sich um sein letztes Angebot handelte. Sein Blick war jetzt lauernd, fast drohend. Glücklicherweise begann in diesem Moment mein Handy zu trillern und vibrieren. Ich zog es aus der Brusttasche meines Jacketts – es war Theresa. Mit einem entschuldigenden Blick in Richtung Henecka sprang ich auf und strich beim Weggehen über den kleinen Bildschirm. Erst beim dritten Mal gelang es mir, das Gespräch anzunehmen.

			Nicht nur mein Körper und meine Seele hatten Schaden gelitten bei den Ereignissen in Kirchheim. Ein weiteres Opfer war mein altes und unverwüstliches Siemens-Handy, das mir über so viele Jahre tapfer gedient hatte. Der Messermann hatte es irgendwann im Lauf der Schreckensnacht zertreten. So war ich nun Besitzer eines funkelnagelneuen Smartphones aus fernöstlicher Produktion und konnte sogar schon halbwegs damit umgehen. Ich konnte zum Beispiel Anrufe entgegennehmen oder ablehnen, Kontakte im Telefonbuch eintragen und wiederfinden. Die Zwillinge hatten mir sogar beigebracht, wie man ins Internet kam, aber diesen Teil hatte ich dummerweise schon wieder vergessen.

			Ich ging in den zweiten, größeren Raum des Lokals, stellte mich dort in eine ruhige Nische neben dem riesigen Kachelofen und sagte: »Hallo, mein Schatz, du rettest gerade meinen Abend.«

			Es dauerte einige Sekunden, bis ich begriff, dass Theresa weinte. Sie weinte so sehr, dass sie kaum einen verständlichen Satz herausbrachte. Ihr Mann war vor einer halben Stunde gestorben. Dr. Egon Liebekind, der weiseste, unaufgeregteste und menschenfreundlichste Vorgesetzte, den ich jemals hatte.

			»Kannst du kommen?«, schluchzte sie.

			»Ja klar. Sofort. Natürlich. Wo bist du?«

			»Zu Hause. Ich war nicht mal bei ihm, als …«

			»Bin schon fast da. Muss nur noch kurz …«

			Ich steckte das Handy ein und lief in den anderen Raum zurück und sah sofort, dass Henecka verschwunden war. Der braune Umschlag und die Klarsichthülle mit den Mails lagen einsam auf der Marmorplatte des runden Tischs, den die Bedienung gerade abräumte.

			»Gehört das Ihnen?«, fragte sie mich strahlend. Offenbar hatte Henecka ihr ein gutes Trinkgeld gegeben.
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			Es wurde ein langer, tränenreicher Abend. Theresa marterte sich mit Selbstvorwürfen, wollte sich nicht einmal von mir küssen lassen. Als müsste sie ihrem Mann nun, da er nicht mehr lebte, plötzlich die Treue halten, die sie ihm vor über zwanzig Jahren geschworen und seither unzählige Male gebrochen hatte. Was genau besehen nicht einmal stimmte, aber das war eine andere Geschichte. Ich wollte sie nötigen, etwas zu essen, was nicht funktionierte. Ich wollte sie trösten und hatte nicht den geringsten Erfolg damit. Es tat mir in der Seele weh, sie so hilflos und verzweifelt zu sehen und nichts für sie tun zu können. Geteilter Schmerz war hier nicht halber, sondern doppelter Schmerz. Jeden, aber auch jeden meiner Vorschläge lehnte sie heftig, manchmal sogar böse ab. Dann klammerte sie sich wieder an mich wie eine Ertrinkende, nur, um mich kurz darauf wegzustoßen. Sie wollte nicht spazieren gehen, obwohl ihr ein wenig Bewegung an frischer Luft vielleicht gutgetan hätte. Sie wollte keinen Film ansehen, obwohl sie das bestimmt auf andere Gedanken gebracht hätte. Sie wollte nicht reden, und sie wollte nicht schweigen. Sie wollte allein sein und wollte gleichzeitig, dass ich blieb. Am Ende hatte ich dann doch eine Idee, die sie nicht sofort rundweg ablehnte. Diese war auch kein Vorschlag mehr, sondern eine Anordnung:

			»Wir fahren zu mir. Ich koche ein bisschen was für uns, und du bleibst über Nacht.«

			Erst sah sie mich aus tränenschwimmenden Augen ratlos an. Verstand schließlich und nickte mit einer Miene, als würde sie sich selbst darüber wundern. So betraten wir eine halbe Stunde später meine Wohnung, in meiner Hand Theresas Rollköfferchen mit dem Nötigsten. Ich half ihr aus dem Mantel, stellte den Koffer in mein Zimmer und bugsierte die hilflose große Blonde in die Küche. Dort drückte ich sie auf einen Stuhl, stellte ein Glas Spätburgunder vor sie hin und machte Inventur im Gefrierschrank. Viel war nicht da, aber zwei Lachsschnitzel und ein wenig tiefgekühltes Gemüse fand ich immerhin. Reis war auch noch vorhanden, und ein vielversprechendes Rezept für eine Weißweinsoße fand ich per Handy im Internet, nachdem Theresa mir Hilfestellung gegeben hatte.

			Später ging sie mir beim Kochen ein wenig zur Hand und wurde dabei allmählich ruhiger. Während des Essens schwiegen wir, und jeder hing seinen eigenen Gedanken nach. Nun würde ich mich also eher früher als später auf einen neuen Chef einstellen müssen. Auch in Theresas Leben würde sich vieles ändern. Ich selbst hatte nach Veras Tod das Haus verkauft, in dem wir zusammengelebt hatten, und war mit meinen Töchtern im Gefolge nach Heidelberg gezogen. Weil ich es nicht ertrug, in einem Haus zu sein, wo jedes Möbelstück, jeder Teppich, jeder Nagel in der Wand mich an meine verstorbene Frau erinnerte.

			Gegen zehn kamen die Mädchen nach Hause. Ich fing sie im Flur ab, erklärte ihnen leise, was geschehen war und dass Theresa bei uns übernachten würde. Aus der Küche hörte ich sie telefonieren. Verwandte waren zu informieren, Freunde. Wieder und wieder hörte ich sie »danke« sagen. »Danke. Ja, es geht schon. Nein, vielen Dank. Nein, ja …«

			Die Zwillinge waren betroffen und spontan hilfsbereit. Liebekind hatten sie kaum gekannt, Theresa dagegen war ihnen inzwischen schon fast vertraut. Ich konnte an ihren Mienen ablesen, wie sie sich darüber klar zu werden versuchten, was die veränderte Situation für sie selbst bedeutete.

			»Sie wird vielleicht ein paar Tage hierbleiben«, sagte ich. »Aber nicht für immer, keine Angst.«

			»Schon okay«, behauptete Sarah betreten. »Wir kommen schon klar.«

			»Ich könnte diese Nacht bei Sarah schlafen«, bot Louise an, bevor ich sie darum bitten musste.

			So hatte Theresa immerhin ein eigenes Bett. Eine Zimmertür, die sie hinter sich abschließen konnte. Einen kleinen Raum für sich, in dem nichts sie an den Mann erinnerte, mit dem sie so lange unter so kuriosen Umständen verheiratet gewesen war.
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			Am Mittwochmorgen war ich früh wach, bekam gerade noch mit, wie meine Töchter rücksichtsvoll leise die Wohnungstür hinter sich zuzogen. Theresa schien noch fest zu schlafen, und ich beschloss, sie in Frieden zu lassen. Vermutlich hatte sie eine unruhige Nacht hinter sich. Ich zog meinen Morgenmantel über, schnappte mir die Klarsichthülle mit Heneckas Mails und ging leise in die Küche.

			Von: dein.feind@rambler.ru

			An: ja.henecka@t-online.de

			Betreff: Wieder ein Tag weniger

			Hallo,

			du hast gedacht, ich habe dich vergessen? Habe ich nicht. Ich werde dich nie vergessen. Erst, wenn du tot bist und vermodert, dann werde ich dich vergessen. Ich beobachte dich. Die ganze Zeit. Ich weiß immer, was du tust. Ich weiß, wohin du fährst, mit wem du dich triffst, wann du morgens das Haus verläßt, wann du abends nach Hause kommst. Ich weiß, dass du vorgestern in Köln warst. Du aber weißt nichts von mir. Erst wenn du stirbst, wirst du wissen, wer ich bin. Ich aber kenne dich ganz genau. Vor allem weiß ich, was du getan hast. Dass du ein Mörder bist und bestraft werden mußt. Du kennst mein Gesicht nicht. Aber bald wirst du es sehen, mein Gesicht. Mein Lächeln, wenn ich dich töte. Dann wirst du wissen, wer ich bin.

			Bis dahin: Schlafe schlecht und passe jederzeit gut auf dich auf!

			Dein Feind

			Verschiedenes ließ sich aus diesem Text ablesen: Der Schreiber oder die Schreiberin sprach gut Deutsch, war entweder Muttersprachler oder hatte zumindest lange in Deutschland gelebt. Darüber hinaus war er vermutlich nicht mehr ganz jung. Das »ß« in »verläßt« und »mußt« entsprach nicht der neuen deutschen Rechtschreibung. Er – oder sie? – hatte es vermutlich noch anders gelernt. Allerdings waren die neuen Regeln erst 2007 für alle Schulen verbindlich geworden, belehrte mich mein Handy. Ansonsten war der Text orthografisch und grammatikalisch fehlerfrei, was auf einen höheren Schulabschluss schließen ließ. Andererseits war die Sprache eher einfach strukturiert, die Sätze waren auffallend kurz, der Wortschatz begrenzt. Wobei sich solche Dinge von einem intelligenten Schreiber leicht simulieren ließen. Möglicherweise war der Absender viel klüger und gebildeter, als er den Leser glauben machen wollte. Dass die Mail von einem russischen Server kam, sagte nichts über den Absender. Eine solche Mailadresse konnte sich jedes Kind überall auf der Welt zulegen.

			Die anderen beiden Mails waren Variationen der ersten und brachten nichts Neues. Die restlichen Nachrichten hatte Henecka bisher nicht wie versprochen an mich weitergeleitet, stellte ich fest. Da ich sonst nichts zu tun hatte, las ich den elektronischen Brief ein zweites Mal. Bemerkte, dass es mir schon wieder schwerfiel, mich darauf zu konzentrieren. Meine Gedanken drifteten ab, mein Blick verlor immer wieder die Zeile.

			Theresa gab immer noch keine Lebenszeichen von sich. Ich öffnete vorsichtig die Tür zu ihrem Zimmer. Der Rollladen war unten, sodass es stockdunkel war. Ihr Atem ging ruhig und gleichmäßig.

			Ich beschloss, eine Runde laufen zu gehen, schrieb eine kurze Nachricht auf einen kleinen Zettel, malte ein Herz darunter und legte ihn auf den Küchentisch.

			Nur eines war in Heneckas Geschichte sicher, überlegte ich, während ich mich in der Ebene warmlief: Wie man ihm bereits erklärt hatte, war es so gut wie unmöglich, den Absender der mysteriösen Mails zu identifizieren. Um das zu tun, benötigte man schon die technischen Möglichkeiten eines Geheimdienstes, und selbst da war ich mir nicht sicher, ob man am Ende Erfolg haben würde. Ich konnte mir kaum vorstellen, dass die NSA auch schon das russische Internet unterminiert haben sollte. Ebenso unmöglich war es zu entscheiden, ob der Schreiber ernst zu nehmen oder einfach einer jener zahllosen Spinner war, die die Menschheit mit schöner Regelmäßigkeit und in erschreckend großer Zahl hervorbrachte. Es konnte alles Mögliche dahinterstecken. Jemand, den Henecka – vielleicht nicht einmal bewusst – verärgert hatte und der sich nun auf besonders perfide und feige Art rächte. Jemand, dem er die Garageneinfahrt zugeparkt hatte, ein bei einer Gehaltserhöhung übergangener Mitarbeiter, eine Frau, die er verlassen hatte, ein Nachbar, der der Ansicht war, Heneckas Kirschbaum – falls er einen solchen besaß – wachse zu weit über den Zaun. Die Wahrscheinlichkeit, dass die Sache völlig harmlos war und früher oder später von allein aufhörte, war in meinen Augen entschieden größer als die, dass Henecka sich ernstlich Sorgen um sein Leben machen musste. Die Polizei hätte viel zu tun, würde sie jeder dieser Geschichten nachgehen.

			Trotz roter Ampel überquerte ich die viel befahrene Rohrbacher Straße unfallfrei. Wer läuft, hat Vorfahrt, war seit einiger Zeit meine Überzeugung. Ich verpestete nicht die Luft mit Feinstaub und Stickoxiden. Ich machte keinen Lärm und war nicht die Ursache dafür, dass die Straßenbeläge regelmäßig erneuert werden mussten.

			Je länger ich darüber nachdachte, desto weniger verstand ich, worüber Henecka sich so aufregte. Wusste er mehr, als er mir verraten hatte? Hatte er vielleicht eine Vermutung, wer ihm das Leben schwer machte, und wollte von mir nur eine Bestätigung? Der Stalker nannte ihn einen Mörder. Hatte er womöglich gute Gründe dafür?

			Der Himmel war heute hellgrau. Kaltgrau. Die Sonne war kaum zu ahnen hinter der lückenlosen Wolkenschicht, verstrahlte kein bisschen Wärme. Immerhin schien es trocken bleiben zu wollen. Ein leichter, kühler Wind blies vom Westen her. Dennoch wurde mir rasch warm. Bald begann ich zu schwitzen.

			Ich bog links ab, und von nun an ging es bergauf. Jetzt begann meine selbst gewählte Leidensstrecke am Hang des Königsstuhls. In den letzten Tagen hatte ich mir angewöhnt, so lange aufwärts zu laufen, bis ich nicht mehr konnte, um dann umzukehren und beim entspannten Abwärtstraben die Aussicht auf die Weststadt und die Rheinebene zu genießen. Von Tag zu Tag wanderte der Umkehrpunkt ein wenig weiter nach oben.

			Ich bog in den Oberen Gaisbergweg ein, die Häuser wurden weniger, der Weg holpriger. Ich erreichte den Wald. Erfreulich wenige Menschen waren heute unterwegs.

			Henecka war schon ein merkwürdiger Geselle. Vermutlich war er selbst das einzig Interessante an seiner krausen Geschichte. Seine demonstrative Selbstsicherheit, die immer wieder ganz kurz, für die Dauer eines Wimpernschlags, brüchig wurde. In diesen Momenten verriet sein Mienenspiel eine Anspannung, einen ungesunden Druck, der in seinem Inneren herrschte.

			Mein Puls war inzwischen im Leistungsmodus, ich konzentrierte mich auf die Füße, den Weg vor mir, der das Ziel war, auf den Atem. Die Welt um mich herum wurde bedeutungslos. Was zählte, waren meine Schritte, meine Muskeln, die Luft in meinen Lungen.

			Falls Henecka doch bedroht wurde, überlegte ich später, als ich wieder abwärtslief, dann wusste er mit einiger Wahrscheinlichkeit, von wem. Oder er hatte zumindest eine Vermutung. Warum verschwieg er mir dann aber den Namen? Und weshalb interessierte mich das überhaupt? Ich hatte den Umschlag gestern Abend an mich genommen, da ich ihn ja schlecht einfach auf dem Tisch liegen lassen konnte.

			Sobald ich wieder zu Hause war, würde ich den rechtmäßigen Besitzer der fünftausend Euro um seine Kontonummer bitten. Dann würde ich ihm sein Geld überweisen, und dann war Schluss mit dem Unfug.

			Zehn Minuten später betrat ich verschwitzt, tiefenentspannt und mit der Zeitung unter dem Arm meine Wohnung und fand sie leer vor. Auf dem Küchentisch lag mein Zettel, jetzt mit der Rückseite nach oben. Theresa schrieb, sie liebe mich, habe überraschend gut geschlafen und sei unterwegs, um einige der vielen Dinge zu erledigen, die nach dem Tod eines Menschen zu tun waren.

			Ich duschte ausgiebig, machte mir in der Küche einen großen Cappuccino, versuchte, Henecka zu erreichen, aber es meldete sich nur die Voicebox mit der unterkühlten Bitte, Namen und Nummer zu hinterlassen. Dazu hatte ich aber keine Lust. Stattdessen setzte ich mich mit Zeitung und Kaffeebecher an den Tisch. Die Meldungen des Tages drehten sich um Syrien und die nicht enden wollenden Flüchtlingsströme. Von dem Überfall am Bahnhof wurde nichts berichtet. Vermutlich war ein bewusstlos geschlagener und ausgeraubter Ausländer keine Meldung wert.

			Als der Cappuccino ausgetrunken war, wählte ich ein zweites Mal Heneckas Nummer, aber sein Handy war immer noch ausgeschaltet oder steckte in einem Funkloch. Ich holte den Laptop in die Küche, weil es dort vormittags heller war als in meinem Schlafzimmer. Vielleicht hatte er ja inzwischen die versprochene Mail geschickt. Doch mein Posteingang war bis auf eine in unbeholfenem Deutsch geschriebene Werbemail für sensationell renditeträchtige Geldanlagen und eine in holprigem Englisch abgefasste Liebeserklärung einer gewissen Chiara Loriano aus Mailand leer.

			Google fiel nicht übermäßig viel zum Stichwort Jan-Armin Henecka ein. Er wurde als Honorarprofessor auf den Internetseiten des Zentrums für Molekulare Biologie der altehrwürdigen Ruprecht-Karls-Universität genannt, wo er offenbar immer noch regelmäßig Vorlesungen hielt. Seitenweise wurden wissenschaftliche Veröffentlichungen aufgelistet, deren Titel für mich so verständlich waren wie die Namen finnischer Kleinstadtbahnhöfe. »Mitochondrial evidence for genetic diversity«, las ich und Begriffe wie »Metabolic Engineering«, »Kolloidale Trägersysteme« und »Biological activity«.

			Bei vielen der Artikel stand Henecka in der Liste der Verfasser an erster Stelle. Was ich merkwürdigerweise nirgends fand, war der Name seines jetzigen Arbeitgebers. Diesen hatte er mir nicht genannt, wenn ich mich recht entsann. Wobei meiner Erinnerung zurzeit nicht immer zu trauen war. Was ich ebenfalls nicht wusste oder vielleicht schon wieder vergessen hatte, war seine Privatanschrift. Das Einzige, was ich von ihm hatte, waren die Handynummer und eine Mailadresse.

			Das Handy war immer noch nicht erreichbar, stellte ich fest, als ich die Nummer zum dritten Mal wählte. Dieses Mal nannte ich nun doch meinen Namen, als die Voicebox ansprang, sagte, ich hätte noch eine Frage, und legte auf. Sicherheitshalber schrieb ich ihm auch noch eine kurze Mail mit der Bitte um Anruf. Damit hatte ich meine Schuldigkeit getan, fand ich, und konnte mich angenehmeren und spannenderen Dingen zuwenden.

			»Herr Gerlach!«, begrüßte mich Sönnchen, meine tapfere Sekretärin mit mütterlicher Wärme. »Das ist aber nett, dass Sie mal anrufen. Wie geht’s Ihnen denn?«

			»Besser. Viel besser.«

			»Sie wissen ja, am Freitag ist der große Tag.«

			»Steht dick und fett und rot umrandet in meinem Kalender. Wie läuft’s sonst so?«

			»Ach, der übliche Trubel. Dass unser Dr. Liebekind gestern gestorben ist, haben Sie bestimmt schon mitgekriegt.«

			Das wusste ich sozusagen aus erster Hand.

			»Jetzt werden wir halt bald einen neuen Chef kriegen. Aber Sie können sich erst mal ganz entspannt zurücklehnen und in Ruhe gesund werden.«

			»Ich bin nicht krank, Sönnchen. Ich bin nur ein bisschen durch den Wind.«

			»Durch den Wind?«, rief sie empört. »Herr Gerlach, um ein Haar wären Sie gestorben!«

			»Ach was, diese Presseleute übertreiben doch immer maßlos.«

			»Erzählen Sie mir nichts! Ich weiß ganz genau, was passiert ist. Jeder im Haus weiß es. Dass der Irre Ihnen fast die Kehle durchgeschnitten hätte!«

			»Na ja …«

			»Nix na ja! Sie müssen sich dem stellen«, ermahnte sie mich ernst und wieder ruhiger. »Sie dürfen es nicht verdrängen. Das ist nicht gesund.«

			»So was Ähnliches hat die Therapeutin auch immer gesagt. Drum bin ich dann auch nicht mehr hingegangen.«

			Nun war sie fassungslos. Ihre langatmige und flammend empörte Belehrung endete mit: »Sie elender Dickschädel, Sie!«

			»Es geht mir doch schon viel besser. Ich habe meine eigene Therapie.«

			»Und wie sieht die aus, diese Therapie? Was machen Sie so den lieben langen Tag?«

			»Viel Sport. Laufen. Spazieren gehen. Frische Luft. Gesundes Essen. Wenig Alkohol.«

			»Treffen Sie auch Leute?«

			»Meine Töchter treffe ich andauernd.«

			»Sie müssen unter Menschen, Herr Gerlach. Sie müssen reden. Mit Erwachsenen, nicht mit Ihren Mädchen. Denen erzählen Sie wahrscheinlich, dass Sie quietschgesund sind und grad ein bisschen Urlaub machen.«

			Damit lag sie verblüffend nah an der Wahrheit. »Sie wissen schon auch, was passiert ist«, widersprach ich trotzdem.

			»Aber sie können so was doch überhaupt nicht einordnen, weil …«

			»Verehrte Frau Walldorf«, fiel ich ihr ins Wort, »wenn Sie weiter so an mir herummeckern, dann lege ich auf.«

			»Ich sag ja gar nichts mehr«, erwiderte sie verstimmt. »Bin ja schon still.«

			»Sie könnten mir einen kleinen Gefallen tun.«

			Schon stand sie wieder in Flammen: »Hab ich’s mir doch gedacht! Sie rufen gar nicht an, weil Sie Sehnsucht nach mir haben, sondern …«

			»Nichts Aufregendes. Es geht nur um einen alten Bekannten. Einen Freund, den ich ein bisschen aus den Augen verloren habe. Sie sagen doch selbst, ich soll unter Menschen gehen.«

			»Und jetzt suchen Sie seine Adresse?«

			»Genau. Er heißt Henecka, Jan-Armin Henecka.«

			»Augenblick …« Ich hörte, wie sie den Namen in eine Suchmaske unseres Informationssystems tippte.
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