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      1 WER BIN ICH?

      Ja, wer bin ich? Meine Mutter gab mir einen Namen, unter dem ich Jahre einer glücklichen
         Kindheit erlebte, erst inmitten meiner jesidisch-kurdischen Großfamilie in unserem
         irakischen Heimatdorf, wo ich mit meiner gleichaltrigen Tante Höhlen baute und Friseurin
         spielte; dann in einem kleinen Ort in Brandenburg, in dem ich bei Frau Meier in der
         Küche Zitronenkuchen aß. Als Schulkind in einem baden-württembergischen Dorf entdeckte
         ich meine Leidenschaft fürs Kicken. Da war ich noch ein neugieriges Kind, das viele
         Fragen hatte, vorlaut in der Schule war, gern den Kasper gab und den Religionsunterricht
         bei Pastor Voss liebte, weil der so schöne Geschichten aus der Bibel vorlas – die
         von Noah und seiner Arche faszinierte mich am meisten.
      

      Zu der Zeit lebten wir sechs Geschwister mit Mama unter lauter Deutschen, die uns
         anfänglich wie exotische Tiere bestaunten und hinter unserem Rücken nicht nur nette
         Worte über uns verloren. Ja, es waren Jahre einer glücklichen Kindheit, besonders
         wenn mein Vater nicht da war. Denn mit ihm hielt die Gewalt Einzug. Er prügelte, er
         trank, er verzockte unser Kindergeld an Spielautomaten. Er schaffte es nicht, in diesem
         ihm so fremden Land Fuß zu fassen.
      

      Mein Leben änderte sich, als wir aus dem Dorf in eine nicht weit entfernte Stadt zogen,
         in ein Viertel, in dem lauter Kurden lebten, viele davon Jesiden wie wir. Mama hatte
         uns anders erzogen, als kurdische Eltern es gemeinhin tun, freier und selbstbewusster.
         Unsere Nachbarn waren bisher nur Deutsche gewesen, und von denen hatte meine Ané sich
         einiges abgeguckt. Unter den argwöhnischen Augen der kurdischen Community änderten
         sich ihre Ansichten. Auch die meiner Brüder. Ich durfte nicht mehr am Religionsunterricht
         teilnehmen, sollte nicht mehr Fußball spielen und mir ein Beispiel an anderen kurdischen
         Mädchen nehmen.
      

      Mein Vater verschwand eines Tages. Das tat er häufiger, niemand wusste dann, wo er
         war und wann er wiederkommen würde. Diesmal aber blieb er monatelang fort. Das störte
         uns nicht, wir waren eher erleichtert. Als er dann eines Abends wieder in der Tür
         stand, war er nicht mehr willkommen. Mama wollte sich scheiden lassen. Nie hatte sie
         einen Mucks von sich gegeben, wenn er sie verprügelte, nie aufbegehrt. Sie war dazu
         erzogen worden, selbst einen gewalttätigen Ehemann als »Schicksal« zu ertragen. Aber
         jetzt wollte sie das nicht mehr hinnehmen.
      

      Das war ihr Todesurteil. Ihr Mann nahm uns Kindern die Mutter. Vater mochte ich ihn
         danach nicht mehr nennen.
      

      Mein ältester Bruder Dogan, der uns Geschwistern Halt gab, ging für einige Zeit in
         den Irak. Mein Großvater hatte ihn gebeten zu kommen: Meine Großmutter war bei der
         Nachricht vom Tod ihrer ältesten Tochter zusammengebrochen. Dogan blieb viel länger
         als geplant. Wir anderen fünf Geschwister gerieten unter die Fuchtel unseres Onkels,
         auch er gewalttätig. Meine älteste Schwester floh. Und damit endete meine Kindheit.
      

      Ich, die damals Zwölfjährige, musste den Haushalt führen und für meine jüngeren Geschwister
         sorgen. Ich hätte ihnen eine liebevolle Mutter oder zumindest eine herzliche Schwester
         sein müssen, das schaffte ich nicht. Aus mir, dem rebellischen Kind, wurde unter dem
         Terror unseres Onkels eine Marionette, die seine zahllosen Gebote und Verbote aus
         Angst vor Misshandlungen ertrug. Und niemandem davon erzählte.
      

      Irgendwann kam Dogan zurück nach Deutschland, und für eine kurze Zeit fühlten wir
         uns von ihm beschützt. Bis zu dem Tag, als der schon lange schwelende Streit zwischen
         Onkel und Brüdern in einer tätlichen Auseinandersetzung endete. Meine Brüder habe
         ich seitdem nie wieder gesehen. Meinen Onkel auch nicht.
      

      Vor der Polizei packte ich aus. Ich kam in eine Schutzeinrichtung. Seitdem verfolgt
         mich die Furcht, eines Tages enttarnt zu werden. Meinen Namen musste ich zurücklassen
         auf dem Trümmerfeld der Vergangenheit – wie Mama und die meisten meiner Geschwister,
         von denen mir nur meine jüngste Schwester geblieben ist. Anna.
      

      Ich nannte mich »Sara«, als ich volljährig und entschlossen war, mein Leben in die
         Hand zu nehmen. Ich bekam neue Papiere, veränderte mein Aussehen, schnitt mir die
         langen Haare ab, dachte mir Geschichten aus, die ich anderen über mich erzählte. Ich
         wollte alles hinter mir lassen. Ich jobbte als Tresenkraft, Bardame und Babysitterin,
         ich machte eine Ausbildung, verdiente mein eigenes Geld, bezog meine eigene Wohnung
         und kaufte mir ein Auto. Jetzt bin ich wieder Dilan – ein Name, den ich für dieses
         Buch gewählt habe.
      

      Das Schreiben an diesem Buch hat die Erinnerungen wieder wachgerufen, auch jene, die
         ich sorgfältig verschnürt und eingemottet hatte. Ich konnte sie lange nicht zulassen,
         der Weg nach vorn war hart genug. Für das Buch musste ich sie wieder aufrufen, die
         Gespenster, die Trauer, die Verluste. Aber der Besuch im Land meiner Kindheit hat
         mir auch die vielen wunderbaren Momente wieder ins Gedächtnis gespült, die wir Kinder
         mit Mama erlebt haben. Diese habe ich bisher mit niemandem teilen können, dabei sind
         sie doch das Wertvollste, was ein Mensch besitzt. Es tut gut, anderen davon zu erzählen,
         auch wenn ich es unter falschem Namen machen muss. Gerade auch die schönen Geschichten
         möchte ich für Anna aufschreiben, die erst Jahre nach mir geboren wurde und viel zu
         lange die finsteren Zeiten erlebt hat. Die Wunden, die das Leben ihr zugefügt hat,
         sind kaum zu heilen. Die Mutter, die sie nur wenige Jahre hatte, konnte ich ihr nie
         ersetzen. Und ich weiß, dass das, was ich ihr in diesem Buch erzähle, im Vergleich
         zu dem Glück, das ich für eine gewisse Zeit erleben durfte, ein armseliger Versuch
         bleibt. Aber einer muss Anna von ihrer verlorenen Familie erzählen.
      

      Die Gewalt, die ich erfahren habe, erleben auch andere Frauen. In der Schutzeinrichtung
         Papatya habe ich die grausamen Geschichten von Mädchen gehört, die dort zur gleichen
         Zeit wie ich Zuflucht gefunden hatten. Nur eine von ihnen schaffte es, sich von ihrer
         Familie zu befreien. Die Angst, für immer allein zu sein, war für die anderen bedrohlicher
         als jede Knechtschaft. Sie wurden nicht fertig mit der Einsamkeit, die dieser Weg
         mit sich bringt, sie kehrten zurück zu denen, vor denen sie geflohen waren.
      

      In dieser Versuchung war ich nie – trotz der Einsamkeit, die auch ich kennengelernt
         habe. Ich wollte vorwärts, ich wollte wissen, was in mir steckt. Das ging nicht immer
         glatt, oft verzweifelte ich, wenn die Welt mal wieder stillzustehen schien und mich
         Trauer und Selbstmitleid zu ersticken drohten. Aber ein Ziel verlor ich auf meinem
         Weg nie aus den Augen: Ich wollte eine Zukunft haben, die ich gestalte. Ich wollte
         High Heels und Tops tragen können, ohne dass mich jemand »Schlampe« nannte, eine Currywurst
         essen, ohne dass mich jemand rügte, das sei haram, tanzen gehen, ohne mich dafür rechtfertigen
         zu müssen: Ich wollte wieder die Freiheit schmecken, die ich in frühen Jahren gehabt
         hatte. Und niemals mehr sollte jemand anders über mein Leben bestimmen.
      

      Ich wünsche mir, dass mehr Frauen, die von ihren Eltern oder Brüdern oder Ehemännern
         wie rechtlose Wesen behandelt werden, diesen Versuch wagen und sich ihre Selbstbestimmung
         erkämpfen. Ich weiß, wie schwer das ist, es gab Momente, in denen ich zu verzagen
         drohte und mich fragte, ob es das denn alles wert sei. Es gab Erlebnisse, die ich
         gern vermieden hätte – ich war so unglaublich lebensunerfahren. Es gab Begegnungen,
         die nur Fremdheit in mir aufkommen ließen. Und ganz wird man die Einsamkeit nie los,
         immer bleibt ein Stück Heimatlosigkeit, der Eindruck, nirgendwo ganz dazuzugehören,
         trotz vieler Freunde, die ich inzwischen habe. Aber wagt es, Schwestern – sicher,
         es gehört Mut dazu. Allein im Leben zu stehen kann Angst machen. Aber ihr könnt Hilfe
         finden und es schaffen, ich habe es auch geschafft. Und dabei nicht nur unendlich
         wichtige Erfahrungen gemacht, sondern mich auch selbst entdeckt. Das Glück, über sein
         Leben selbst bestimmen zu können, endlich ein »Ich« zu werden, ist es wert. Wie ich
         es geworden bin, auch davon will ich erzählen – um andere zu ermutigen: Es gibt einen
         Weg.
      

       

      Für dieses Buch habe ich alle Namen geändert, für mich »Dilan« gewählt, auch meine
         Geschwister heißen in Wirklichkeit anders als hier, ebenso mein Vater, mein Onkel,
         Frau Meier und Frau Steiner, Frau Krüger und Frau Müller, Herr Wilke und Herr Paul
         – es gibt sie, wie alle Personen und Ereignisse dieses Buches, wirklich, aber sie
         heißen anders, manche Geschehnisse fanden an anderen Orten statt, manche auch zu etwas
         anderen Zeiten. Diese Verfremdungen waren nötig. Ich muss nicht nur mich selbst, nicht
         nur Anna, ich muss auch viele andere Menschen schützen.
      

       

      Frankfurt im Mai 2016

   
      2 INCOGNITO

      Kennen Sie das auch? Man wacht morgens auf, der neue Tag lockt, aber man ist noch
         in den Nachwehen eines nächtlichen Traums gefangen und kriegt die Augen einfach nicht
         auf. Man steckt fest zwischen Vergangenheit und Zukunft, kann nicht mehr zurück, kommt
         aber auch noch nicht wirklich vorwärts. Wie ein Transitpassagier, der darauf wartet,
         dass es endlich weitergeht.
      

      So ging es mir, als ich an einem sonnigen Frühlingsmorgen im Zug saß und meinem neuen
         Leben entgegenfuhr. Einem Leben ohne Roza und Dogan, ohne Rezan und Diwan, meine Geschwister.
         Und ohne Anna. Sie hatte ich zurücklassen müssen. Es ging nicht anders, so schwer
         mir das auch fiel. Ich würde künftig auf mich allein gestellt sein, kein Jugendamt
         würde mehr über mich bestimmen können. Denn ich war volljährig, 18 Jahre alt, den
         Höllenjahren unter meinem Onkel entkommen und entschlossen, meine Zukunft ohne jede
         Bevormundung zu meistern.
      

       

      Der Zug fuhr planmäßig los. Ich hatte extra den frühestmöglichen gewählt, weil ich
         hoffte, so auf wenige Mitreisende zu treffen. Ein Irrtum. Es war erst sieben Uhr morgens,
         dennoch war der Zug nach Berlin bereits ziemlich voll. Meine alte, abgewetzte Männersporttasche,
         ein Erbe meiner einstigen Fußballleidenschaft, fest im Griff, zwängte ich mich auf
         der Suche nach einem freien Platz durch die engen Gänge der Waggons – für eine Reservierung
         hatte das Geld nicht gereicht. Meine Augen flatterten dabei suchend durch die Sitzreihen,
         ich betete, niemanden zu sehen, der mich kannte, und konnte meine Ängste doch kaum
         unterdrücken – mein etwas verkrampftes Lächeln dürfte meine Unsicherheit kaum kaschiert
         haben. Vermeide jeden direkten Blickkontakt, mahnte ich mich stumm selbst, aber jeder
         Fahrgast, an dem ich mich vorbeidrückte, schien mich anzustarren – zumindest kam es
         mir so vor. Das ist Einbildung, Dilan, musste ich mir immer wieder selbst sagen. Ich
         wusste, wie unwahrscheinlich es war, auf dieser Fahrt in aller Frühe auf ein bekanntes
         Gesicht zu stoßen, aber ich wusste auch: Die Furcht, gesehen, entdeckt oder enttarnt
         zu werden, würde ich so schnell nicht los werden, womöglich würde sie mich Jahre,
         vielleicht sogar das ganze Leben lang begleiten.
      

      Mit jedem Schritt spürte ich meinen Herzschlag, und nun fing ich auch noch an zu schwitzen.
         Verdammt, wann würde ich endlich einen freien Platz finden? Meine Tasche war schwer,
         nur mühsam gelang es mir, sie immer wieder über die im Gang stehenden Gepäckstücke
         der anderen Reisenden hinwegzuwuchten. Es kam mir vor, als hätte jemand, wie in dem
         Märchen von Rotkäppchen und dem bösen Wolf, das Susanne uns vor vielen Jahren im Kindergarten
         vorgelesen hatte, tausend Wackersteine hineingepackt. Dabei enthielt sie nur die wenigen
         traurigen Habseligkeiten meines bisherigen Lebens – einige Fotos meiner Geschwister
         und die wenigen Klamotten, die ich hatte. Das war alles, was ich auf die Reise in
         die neue Freiheit mitnehmen konnte.
      

      Endlich! Zwei freie Plätze nebeneinander, ohne Reservierungsschild, nur für mich.
         Erleichtert setzte ich mich ans Fenster, parkte die hässliche Tasche auf dem Nebensitz
         und begann langsam zu realisieren, dass ich tatsächlich dabei war, den Ort zu verlassen,
         an dem ich Jahre verbracht hatte und der voller schrecklicher Erinnerungen war. Bilder
         tauchten beim Blick nach draußen vor meinem Auge auf und drängten sich immer wieder
         vor die gerade erst erwachende Frühlingslandschaft, durch die der Zug rollte. Bilder
         voller Verluste, blutige Bilder, die so gar nichts gemein hatten mit der lieblichen
         Hügellandschaft, ihren knospenden Bäumen und Büschen, die hinter dem Fenster an uns
         vorbeizog. Sie quälten mich, ich versuchte, sie abzuwehren, denn sonst würden sie
         mich nur in eine Vergangenheit zurückziehen, die ich hinter mir lassen wollte. Sie
         sollten nicht das letzte Wort haben.
      

      Viel lieber wollte ich mich an die guten Tage und an die schönen Momente erinnern,
         die meine fünf Geschwister und ich mit Mama gehabt hatten. An die wunderbaren Jahre
         in einem kleinen brandenburgischen Dorf, wo ich den »Eismann« kennenlernte, der klingelnd
         die Straße auf und ab fuhr; an das unbeschreiblich stolze Gefühl, das ich hatte, als
         ich endlich Fahrrad fahren konnte; an meine Spaziergänge mit Mama, bei denen ich Himbeeren
         entdeckte und zum ersten Mal probierte – für mich die köstlichste Frucht, die es gibt;
         an Rezans, Annas und mein Lachen, wenn Mama uns beim Versteckspielen in der Abenddämmerung
         suchte und jeden, den sie fand, so fest in die Arme schloss, als würde sie ihn nie
         mehr loslassen wollen. Oder an unser turbulentes Zusammensein am Essenstisch, wenn
         es gefüllte Weinblätter gab, die Mama so köstlich wie niemand sonst zubereiten konnte.
      

      Am Wochenende backte Mama immer Fladenbrot. Das musste samstags und sonntags auf dem
         Tisch stehen, denn für sie verband sich damit die Erinnerung an den Steinofen in Omas
         Garten, damals in unserem irakischen Dorf; unser elektrischer Backofen in Deutschland
         fand vor ihren Augen keine Gnade. »Das Brot schmeckt ganz anders!«, nörgelte sie manchmal.
         Uns Kindern war das egal. Schon der warme Duft, der uns morgens weckte, war unbeschreiblich
         heimelig. Wir Jüngsten waren ganz erpicht darauf, die dünnen Fladen mit etwas Butter
         zu bestreichen und mit Zucker zu bestreuen. Ach, Mama, du konntest so wunderbar kochen!
         Darin werde ich dir, trotz der Übung, die ich inzwischen habe, wohl nie das Wasser
         reichen können. Nur Spaghetti Bolognese kann ich mindestens so gut machen wie du.
      

      Ich wünschte, du stündest jetzt vor mir, aber das einzige Bild, das mir von dir geblieben
         ist, steckt etwas zerknittert als zehn mal acht Zentimeter große Erinnerung in meinem
         Portemonnaie. Auf dem Foto hockst du mit einer deiner vielen Schwestern auf einem
         Felsen in den Bergen eures irakischen Heimatdorfes, vielleicht macht ihr gerade ein
         Picknick. Du trägst ein traditionell buntes kurdisches Kleid und siehst entspannt
         aus, fast glücklich und sehr jung. Da kannst du höchstens neunzehn gewesen sein. Dogan,
         dein Ältester, war bereits geboren, und vielleicht warst du schon mit Roza schwanger.
         Das Bild hat mich auf allen meinen Wegen begleitet, ich wollte dich immer ganz nah
         bei mir wissen, auch wenn ich es mir nur selten anschaue, denn es erinnert mich jedes
         Mal wieder an das, was ich verloren habe. Adieu, Mama, adieu, altes Leben! Oder vielleicht
         doch: Bis bald, bis wir uns wiedersehen? Wer weiß das schon?
      

      Jetzt aber brauchte ich erst einmal viel Abstand, Hunderte von Kilometern wünschte
         ich mir zwischen Vergangenheit und Zukunft, einen Sicherheitspuffer, je größer, desto
         besser. Am liebsten hätte ich Deutschland ganz verlassen, wäre dorthin gegangen, wo
         mir alles fremd wäre – die Sprache, die Bräuche, die Landschaft, die Menschen. Aber
         ich konnte Anna doch nicht einfach zurücklassen.
      

       

      Mit jedem Kilometer, den der Zug zurücklegte, ließ meine Anspannung ein wenig nach.
         Ich war noch nie so weit weg von meinem Wohnort gewesen, nach unseren mehrfachen Umzügen
         war ich nicht mehr über die jeweiligen Landesgrenzen hinausgekommen. Als wir in der
         vierten Klasse für fünf Tage auf Klassenfahrt nach Schwäbisch Hall fuhren und Mama
         mir erlaubte mitzufahren, war das ein Riesenereignis für mich. Ich war so aufgeregt
         damals, voller Erwartung auf das Neue, und gleichzeitig fürchtete ich mich vor dem
         Heimweh, das ich vielleicht nach meiner Ané haben könnte, die mir abends, wenn sie
         uns ins Bett brachte, mit ihren sanften Händen den Bauch streichelte, bis wir einschliefen.
         Aber solche Erlebnisse und Erfahrungen lagen inzwischen eine gefühlte Ewigkeit zurück.
         Noch vor der Mordnacht, in der alles zerbrach.
      

      Dass mich an diesem Morgen im Zug wieder diese Mischung aus Erwartung und Ängstlichkeit
         ergriff, war nicht zufällig: Mich erwartete ein Leben, in dem ich meinen eigenen Weg
         finden und Entscheidungen treffen musste – ohne jemanden an meiner Seite. Das war
         ungewohnt. Und kam mir immer noch so vor, als träumte ich es nur. Aber es war kein
         Traum. Dilan, wach auf, die Nacht ist vorbei! Du kannst dein Leben jetzt selbst in
         die Hand nehmen – endlich! Das hast du doch gewollt, oder?
      

      Es war kein Traum. Das Rattern des Zuges war lärmende Wirklichkeit. Und trotzdem nagten
         Zweifel an mir. Würde ich es schaffen? Würde mir all das gelingen, wovon ich träumte?
         Eine Ausbildung machen, einen Job finden, eine eigene Wohnung haben, vielleicht eines
         Tages sogar ein eigenes Auto? Würde ich mich verlieben können und geliebt werden?
         Würde ich wachsen, allen Widrigkeiten meines bisherigen Lebens trotzen? Die Gespenster
         der Vergangenheit eines Tages vielleicht sogar abschütteln können? Was würde auf mich
         warten, wenn ich aus dem Zug stiege und ein ganz neues Kapitel in meinem Buch des
         Lebens aufschlüge? Eine leere Seite, für deren Beschriftung ich, und nur ich, verantwortlich
         war? So viele Fragen schwirrten in meinem Kopf herum, auf die eigentlich erst die
         Zukunft Antworten geben konnte.
      

      Ich musste es einfach schaffen, ich hatte gar keine Wahl. Außer Anna hatte ich niemanden
         mehr, der auf mich wartete, falls ich scheitern sollte. Und ich würde es schaffen,
         zumindest redete ich mir das ein, während die fahlen Sonnenstrahlen dieses friedlichen
         Morgens die Sommersprossen auf meiner Nase kitzelten. Schau aus dem Fenster, Dilan!
         Es war ein Tag voller Versprechen, die Bäume zeigten die ersten lindgrünen Blattansätze,
         silbrige Kätzchen schaukelten an Weiden vorüber, und in der Ferne hoppelten fünf Lämmer
         unbeholfen zu ihren Müttern – eine deutsche Postkartenidylle. Die Natur erwachte gerade
         wieder und schenkte der Welt Farbe und Hoffnung. Und mir Zuversicht: Ja, ich würde
         es schaffen.
      

      Und ich würde alles daransetzen, meine Schwester Anna zu mir zu holen. Ihre traurigen,
         ja, verloren dreinblickenden Augen beim Abschied ließen mich schon den ganzen Morgen
         nicht los. Was sollte aus Anna werden, wenn ich nicht mehr an ihrer Seite war? Halt
         durch, Anna, ich werde bald kommen und dich holen. Versprochen – ganz bestimmt!
      

      Ich wusste, es würde ein harter Kampf werden, das Jugendamt davon zu überzeugen, dass
         wir beide unbedingt zusammenbleiben mussten, weil wir uns gegenseitig brauchten. Anna
         war doch die Einzige, die mir von meinen Geschwistern, von meiner Familie geblieben
         war. Ihr ganzes Leben lang war ich mit ihr zusammen gewesen. Bisher hatte ich jeden
         Versuch der Behörden, uns zu trennen, erfolgreich abwehren können. Aber wie würde
         das künftig sein?
      

      Unser Opferschutzbeauftragter, Herr Wilke, hatte vor einigen Wochen auf einer gemeinsamen
         Veranstaltung mit dem Jugendamt und der Heimleitung davon gesprochen, dass wir künftig
         »in Kognition leben« müssten, um unsere Sicherheit gewährleisten zu können. Was hieß
         das bloß, »in Kognition«? Es klang beängstigend.
      

      Und: Wie würden unsere Verwandten reagieren, wenn sie möglicherweise erfuhren, dass
         auch wir, Anna und ich, nicht mehr in ihren Schoß zurückkehren wollten? Würden sie
         nach uns suchen? Wie lange müssten wir damit rechnen? Oder würden sie, wie bei Rozas plötzlichem Verschwinden, die Suche nach einiger Zeit wieder aufgeben?
      

      Und vor allem: Was würden sie mit uns tun, falls sie uns – vielleicht sogar mithilfe
         der Behörden – fänden? Uns in den Arm nehmen? Oder grün und blau schlagen? Oder gar
         Schlimmeres? Abwegig waren solche Befürchtungen bestimmt nicht. Meinem Onkel Ferhat,
         dessen Gewalt ich die letzten Jahre zu spüren bekommen hatte, war das durchaus zuzutrauen.
      

      Meine verlorene Familie gehört zu der großen jesidischen Glaubensgemeinschaft, die
         in Deutschland Zuflucht vor Verfolgung fand, und häufiger schon hatte ich von dem
         mörderischen Schicksal entflohener jesidischer Frauen in den Nachrichten gehört, die
         von ihren Familien wieder aufgespürt und umgebracht wurden – im Namen der Ehre. Ich
         wollte nicht enden wie sie, ich wollte eine von denen sein, die es schafften, ein
         freies Leben zu führen und in einer fremden Welt Anschluss zu finden; ich wollte endlich
         herausfinden, was ich konnte, was in mir steckte, ob ich, auf mich selbst gestellt,
         dazu fähig war, mein Leben so zu gestalten, wie ich es wollte.
      

      Das war ich auch Anna schuldig. Ich musste ihr vorleben, was möglich war. Ich fürchtete,
         dass das Jugendamt sie, nun, da ich nicht mehr bei ihr war, in einem Kinderheim oder
         bei einer Pflegefamilie unterbringen könnte, der womöglich das Geld vom Jugendamt
         wichtiger war als meine Schwester. Anna würde das nicht verkraften. Und ich auch nicht.
         Ich wusste, was das hieß: Ich würde kämpfen müssen. Angst davor hatte ich nicht. Wozu
         auch? Ich hatte so viel Schreckliches erlebt, was sollte denn noch Schlimmeres kommen?
      

      Ganz sicher konnte ich da allerdings nicht sein. Damals, 2003, als meine Mama ermordet
         wurde und meine Welt abrupt zerbrach, hatte ich auch geglaubt, dass damit das Schlimmste
         bereits hinter mir läge – bis mich die darauffolgenden Jahre eines Besseren belehrten.
         Die Mordnacht, in der uns die Ané geraubt wurde, war noch nicht die Endstation. Wenn
         ich zurückdenke, kommt mir mein Leben immer noch wie die Höllenfahrt in einer Geisterbahn
         vor – gleich um die Ecke taucht der nächste Schrecken auf.
      

      Vielleicht bist du manchmal zu optimistisch, Dilan, dachte ich noch, als ich hörte,
         wie der Zugbegleiter die baldige Ankunft an meinem Zielbahnhof durchsagte. Vielleicht
         musste ich noch lernen, dass das Leben sich nicht vorschreiben ließ, ob es eine Tragödie
         beendete oder nur den nächsten Akt des Dramas auf die Bühne brachte.
      

      Nun gut. Dann sollte er kommen. Das würde nichts daran ändern, dass irgendwann, nach
         jedem Tief, auch wieder ein Hoch kommt. Diese Zuversicht würde mir niemand nehmen
         können.
      

      Ich griff nach meiner Tasche und reihte mich in die Schlange ein, die sich zum Ausstieg
         versammelt hatte.
      

   
      3 IRGENDWO IN AFRIKA

      Da stand ich nun etwas ratlos auf dem Bahnsteig und sah, wie hier Menschen hin und
         her eilten, bepackt mit Koffern und Taschen, eine letzte Umarmung für Freunde oder
         Familienangehörige, und dann stiegen sie, viele mit einem coffee-to-go in der Hand,
         in den Zug und winkten zum Abschied noch einmal durchs Fenster. Mich hatte keiner
         so verabschiedet, als ich in Stuttgart in den Zug gestiegen war. Auch Anna nicht.
      

      Wir hatten uns nicht einmal richtig voneinander verabschiedet. Ausgerechnet am Abend
         vor meiner Abreise stritten wir uns – es ging nur um eine Kleinigkeit, nicht der Rede
         wert, aber wir hatten uns getrennt, ohne einander noch einmal in die Arme genommen
         zu haben. Mama hätte das nicht geduldet, immer wieder hatte sie alle ermahnt, niemals
         im Streit auseinanderzugehen: »Erst müsst ihr euch wieder vertragen!«
      

      In der quirligen Menge auf diesem Bahnsteig schien jeder zu wissen, wohin er wollte
         – nur ich nicht. Minutenlang stand ich einfach nur da und beobachtete das Treiben
         in dieser für mich so fremden Welt. Vermutlich war es keine allzu gute Idee, in dieser
         umtriebigen Menschenmasse regungslos zu verharren, für andere musste ich total orientierungslos
         aussehen, und womöglich quatschte mich deshalb noch jemand an. Aber ich konnte einfach
         keinen klaren Gedanken fassen. Wo war ich? Wohin wollte ich? Ein Gefühl von Verlorenheit
         kroch in mir hoch.
      

      Endlich fing mein Hirn wieder an zu arbeiten. Ich sollte doch abgeholt werden! Wir
         hatten dafür extra einen Treffpunkt ausgemacht – auf dem Bahnsteig zwischen Abschnitt
         B und C sollte ich warten, bis ich angesprochen wurde. Von Tülay. Hastig griff ich
         nach meiner Tasche und lief, so schnell ich konnte, zum verabredeten Treffpunkt. Ich
         betete, dass Tülay nicht schon wieder gegangen war, ich wäre aufgeschmissen! Warum
         hatte ich Pappnase auch so lange vor mich hingeträumt!
      

      Wie mag sie wohl aussehen, fragte ich mich und musterte im Laufschritt jede irgendwie
         »ausländisch« aussehende Frau mit Kurzhaarschnitt. Das waren die einzigen Anhaltspunkte,
         die man mir als Beschreibung von Tülay gegeben hatte. Da, die musste es sein, die
         jetzt mit schnellen, energischen Schritten, ohne nach rechts und links zu gucken,
         auf mich zukam! Sie ist bestimmt eine ziemlich taffe Frau, war mein erster Eindruck,
         und ich sollte in den nächsten Wochen merken, dass ich mich nicht getäuscht hatte.
      

      »Du musst Dilan sein. Hallo, ich bin Tülay«, begrüßte sie mich freundlich.

      »Ja …, bin ich.« Mehr als dieses ziemlich blöde Gestammel bekam ich vor lauter Erleichterung,
         endlich in guten Händen zu sein, nicht heraus.
      

      »Komm, ich helfe dir tragen«, bot sie mir an und streckte die Hand nach meiner Tasche
         aus.
      

      »Ach, nein, danke, geht schon!« Ich wollte doch mein Leben selbst in die Hand nehmen
         – dann musste ich auch meine Tasche selbst tragen, obwohl sie mir immer noch so schwer
         vorkam, als wöge sie mehr als ich.
      

      Tülay war in große Teile meiner Geschichte eingeweiht, sie wusste, was mich in diese
         neue Umgebung verschlagen hatte. Herr Wilke, Polizeikommissar und Opferschutzbeauftragter
         beim Weißen Ring, der sich um Kriminalitätsopfer kümmerte, hatte Kontakt zu Papatya
         aufgenommen, der Einrichtung, in der Tülay arbeitete. Dort, so versprach er mir, würde
         ich den notwendigen Schutz vor Verfolgung und Bedrohung finden.
      

      Ich vertraute ihm und seinen Ratschlägen. Er war es auch gewesen, der uns sechs Jahre
         zuvor fassungslos und schweren Herzens mitteilen musste, dass unsere Mutter die Nacht
         nicht überlebt hatte. Als die Rettungskräfte eintrafen, war sie an den Messerstichen
         schon verblutet, die ihr Mann in ihren Körper gerammt hatte. Nach Mamas Tod hatten
         wir immer mal wieder Kontakt mit Herrn Wilke, der da war, wenn einer von uns ihn brauchte.
         Unser Schicksal berührte ihn, sodass er fortan ein offenes Ohr für mich und meine
         Geschwister hatte. Als das Jugendamt uns sechs Kinder nach dem Tod unserer Ané und
         der Verhaftung unseres Vaters trennen und in verschiedene Einrichtungen und Pflegefamilien
         bundesweit aufteilen wollten, sprach er sich dagegen aus. Auf ihn hörte das Jugendamt.
         Seine Erfahrung war uns oft sehr hilfreich; auch wenn das, was er uns sagte, manchmal
         sehr hart klang, so hatte er doch immer eine sehr nüchterne, realistische Sicht auf
         alle Dinge. Anfangs mochte ich seine knallharte Ehrlichkeit nicht, mittlerweile schätzte
         ich sie. Und als ich vor der Herausforderung stand, mir selbstständig ein Leben aufzubauen,
         war er wieder da und handelte: Kaum war das Jugendamt mit seinem Vorschlag einverstanden,
         mich bei Tülay und den anderen Frauen unterzubringen, hatte ich bereits das Ticket
         in der Hand und saß im Zug.
      

      Papatya ist eine Einrichtung, die Mädchen und jungen Frauen mit Migrationshintergrund
         Schutz vor ihren Familien bietet, ihnen den Ausstieg aus dem alten Leben ermöglicht
         und sie auf den Einstieg in ein neues Leben vorbereitet. Dort arbeiten türkische,
         kurdische und deutsche Sozialpädagoginnen und eine Psychologin, von den Frauen ist
         immer eine rund um die Uhr anwesend. Von allen würde ich bereits freudig erwartet,
         erzählte Tülay mir, nachdem ich meine Tasche im Kofferraum des Transporters verstaut
         hatte, mit dem sie mich zu meinem vorläufigen neuen Zuhause chauffierte.
      

      Auf der Fahrt instruierte sie mich, wie das Zusammenleben mit den anderen Mädchen
         aussehen würde, die bei ihr und den Frauen Zuflucht gefunden hatten. Eine Notlösung
         in Zeiten der Krise, sagte Tülay. Klang dramatisch, für mich aber genau richtig, nach
         einem geschützten Provisorium, das ich jetzt brauchte. Denn die »Krise« hatte auch
         mich fest im Griff: Ich hatte keine Ahnung, wie mein Leben weitergehen sollte. Ich
         wusste nicht, wie ich den drohenden Schatten der Vergangenheit und der immer gegenwärtigen
         Gefahr des Entdecktwerdens entkommen konnte. Würde ich mein Abitur nachholen? Und
         dann? Oh Gott, Dilan, und was willst du eigentlich einmal werden? Ich hatte jetzt
         die freie Wahl. In meiner derzeitigen Verfassung war das keine beglückende Aussicht.
         Noch nie hatte ich mir bisher realistische Gedanken über die Zukunft machen müssen,
         noch nie eine wichtige Entscheidung selbst treffen dürfen. Ich musste erst lernen,
         mit dieser neuen Freiheit umzugehen.
      

      Das Berufskolleg, das ich nach Ende der Schulzeit besucht hatte, hatte ich wie alles
         andere hinter mir gelassen – und das wenige Monate vor dem Abitur. Trotzdem hatte
         ich Glück, dass ich überhaupt so lange lernen durfte. Für ein jesidisches Mädchen
         wie mich war das durchaus ungewöhnlich. Länger als bis zum Ende der Schulpflicht zu
         einer schulischen Einrichtung zu gehen, gilt als unangemessen. Dass ich weitermachen
         konnte, verdankte ich dem Umstand, dass ich erfolgreich lernte. Das war nicht immer
         so gewesen – noch in der Grundschule hätten mich Bildungsforscher zur sogenannten
         Risikogruppe gezählt: Ich war die Einzige in der Klasse, die eine Hauptschulempfehlung
         erhielt. Aber nach Mamas Tod wurde ich richtig ehrgeizig – ich wusste ja, wie wichtig
         ihr der Schulerfolg ihrer Kinder war, oft genug hatte sie das betont. Und in der sechsten
         Klasse hatte ich es zur Klassenbesten gebracht, Mama wäre stolz auf mich gewesen.
      

      In der jesidischen Nachbarschaft sprach sich meine erstaunliche Karriere schnell herum
         und rief Bewunderung hervor, dass »eine von uns« so erfolgreich war. Mein Onkel Ferhat,
         der über mein Leben bestimmte, hätte sich in ein schlechtes Licht gerückt, wenn er
         mir verboten hätte, weiter zur Schule zu gehen. Deshalb tat er so, als sei mein Schulerfolg
         auch sein Verdienst. In Wahrheit hielt er nichts von einer guten Bildung für Mädchen
         – die würde doch nur dazu führen, dass sie Ansprüche entwickelten, die sich nicht
         gehörten, sagte er. Aber in einer jesidischen Community trifft keiner eine individuelle
         Entscheidung, sondern die, die alle anderen für richtig halten. Für mich war das in
         diesem Fall ein Glück, denn so durfte ich weiter lernen und einmal am Tag Freiheitsluft
         schnuppern.
      

      Die Schule war meine Zuflucht, die einzige Brücke zur »normalen Welt«. Dort blühte
         ich auf, war glücklich, zumindest einige Stunden lang ein ganz normales Mädchen sein
         zu dürfen. Unter meinen Mitschülern war ich der Klassenclown, der alle zum Lachen
         bringen konnte – ich wollte das befreiende Lachen, das mir zu Hause fehlte, zumindest
         in der Schule erleben. Dabei ahnte keiner meiner Klassenkameraden, was mich nach Schulschluss
         erwartete, auch meine Lehrer nicht. Wenn alle anderen sich über Ferien, Wochenenden
         oder Unterrichtsausfall freuten, war ich traurig und angespannt, denn das hieß, ich
         würde tage- oder gar wochenlang kaum vor die Tür gehen dürfen, außer zum Einkaufen.
         Für alles brauchte ich Ferhats Erlaubnis. Urlaub oder Ausflüge kannte ich nur aus
         den Erzählungen meiner Klassenkameradinnen. Wenn die montags von den Wochenendpartys
         schwärmten, auf denen sie beschwipst waren und mit Jungs flirteten, hörte ich neugierig
         zu, konnte mir aber das meiste nicht vorstellen, solche Erfahrungen waren meinem Leben
         so fern.
      

       

      Als Tülay plötzlich in einer kleinen Seitenstraße anhielt, purzelte ich aus meinen
         ungeordneten Gedanken.
      

      »Da wären wir, meine Liebe«, sagte sie. Als ich die Tür öffnen wollte, um auszusteigen,
         hielt sie mich sanft am Arm fest.
      

      »Warte noch eine Minute, Dilan. Ich muss dir noch etwas sagen: Es ist ganz wichtig,
         dass du niemals, hörst du: niemals, irgendjemandem verrätst, wo du wohnst und wo sich
         unsere Einrichtung befindet. Die Adresse ist absolut geheim, und sie muss es auch
         bleiben. Wenn sie bekannt wird, sind wir alle gefährdet!«, erklärte sie mir in eisernem
         Ton.
      

      »Natürlich. Verstehe.« Ich nickte und war etwas eingeschüchtert.

      Der Name der Kriseneinrichtung stand, wie ich mir denken konnte, auch nicht am Klingelschild.
         Stattdessen klingelte Tülay bei einem Fantasienamen.
      

      »Bitte merk dir den Namen, damit du weißt, wo du künftig läuten musst. Wenn du ihn
         vergisst, kommst du nicht rein und musst warten, bis jemand zufällig die Eingangstür
         öffnet, das ist schon einigen Mädchen passiert. Denn solange du bei uns bist, wirst
         du weder ein Handy noch eine andere Möglichkeit haben, um uns zu erreichen«, erläuterte
         Tülay mir.
      

      Ich versuchte, mir den Namen auf dem Klingelschild einzuprägen. Gar nicht so leicht
         bei den vielen Wohnungen in diesem Haus. Im Treppenhaus stieg meine Nervosität. Eine
         Tür ging auf und eine Frau Mitte fünfzig empfing uns.
      

      »Hallo, ihr beiden. Guten Tag, Dilan, ich bin Sabine.« Sie reichte mir lächelnd die
         Hand. Ich betrat die Wohnung und stellte erleichtert die schwere Tasche im schmalen
         Flur ab. Nur eine der vielen Türen stand offen, Stimmen drangen heraus, vielleicht
         warteten da schon andere auf mich – allzu vielen Fragen fühlte ich mich in diesem
         Moment aber gar nicht gewachsen.
      

      Sabine muss mir das angesehen haben. »Da drin sitzen meine Kolleginnen, wir haben
         heute Teamsitzung«, sagte sie. »Aber wir beide setzen uns jetzt hier in das kleine
         Zimmer. Dort erzählst du mir erst einmal deine Geschichte. Okay?«
      

      Eine Stunde lang schilderte ich Sabine, warum ich von zu Hause geflohen war, was meine
         Ängste und meine Wünsche für die Zukunft waren. Beim Erzählen schämte ich mich immer
         wieder für meine von Gewalt durchzogene Vergangenheit, dabei wusste ich doch, dass
         ich nichts dafürkonnte. Sabine hörte einfach zu und verschonte mich mit Fragen. Hauptsächlich
         machte sie mich mit den Regeln vertraut, die hier galten: Handys waren verboten –
         zu groß die Gefahr, dass die hier untergekommenen Mädchen wieder Kontakt zu ihren
         Familien aufnahmen. Es gab drei Mahlzeiten am Tag, die zusammen mit der Köchin zubereitet
         wurden. Gegessen wurde grundsätzlich gemeinsam. Nur zu bestimmten Zeiten war es erlaubt,
         die Einrichtung zu verlassen. Es gab wöchentlich ein kleines Taschengeld, außerdem
         erhielt ich eine Telefonkarte, die ich bei den Betreuerinnen aufladen lassen konnte.
         Mit dieser Karte konnte man telefonieren – anonym. Die Möglichkeit, angerufen zu werden,
         gab es nicht. All diese Regeln seien nicht erdacht worden, sagte Sabine, um uns das
         Leben schwer zu machen, sondern dienten unserer Sicherheit. Das fand ich sehr beruhigend.
      

      Bevor mir Sabine, von nun an meine persönliche Betreuerin, mein Zimmer und den Rest
         der Wohnung zeigte, gab sie mir noch eine Aufgabe für die nächsten Tage: Ich sollte
         mein Leben zusammenfassen und handschriftlich zu Papier bringen, das verschaffe den
         Frauen einen besseren Überblick über die Mädchen und ihre individuellen Geschichten,
         meinte sie. »Außerdem hilft es dir selbst ein wenig beim Verarbeiten der Vergangenheit.«
         Das sollte ich in den nächsten Tagen noch merken, als ich mich an die Arbeit machte.
      

      Am späten Abend, beim Ausräumen meiner Tasche, spürte ich körperlich, wie viel Kraft
         dieser lange und aufregende Tag gekostet hatte. Ich war erschöpft und hundemüde! Das
         Einräumen meiner Habseligkeiten ist der letzte Akt für heute, nahm ich mir fest vor,
         und dann werde ich schleunigst ins Bett hüpfen und versuchen, mein Gefühlschaos zu
         ordnen und die vielen Eindrücke zu verarbeiten.
      

      Mein Zimmer war schöner, als ich erwartet hatte. Zwei Betten, ein Nachttisch, dazwischen
         ein Kleiderschrank, in dem einige Kleidungsstücke hingen. Ich war hier also nicht
         allein untergebracht. Die Wand über meinem Bett war mintgrün gestrichen und mit einem
         riesigen Poster beklebt, auf dem eine idyllische Palmenlandschaft zu sehen war. Wo
         mochte das sein? In Vietnam? In Süditalien? Oder irgendwo in Afrika? Alles Länder,
         in denen ich noch nie war. Meine alte Schule hatte eine Partnerschaft mit einer Schule
         in Tansania. Im Erdkundeunterricht hatten wir über die Massai gesprochen und ihre
         erstaunliche Ausdauer, mit der sie riesige Strecken im Laufschritt zurücklegen konnten.
         Sie sahen wunderschön aus in ihren bunten Gewändern und ihrem Perlenschmuck um Hals
         und Handgelenke – eines Tages würde ich nach Afrika reisen und sie mit eigenen Augen
         sehen, das versprach ich mir und strich dabei ganz vorsichtig über das Poster, um
         ihm bloß nichts von seinem Zauber zu nehmen, der mich mit Wärme und Optimismus erfüllte.
      

      Als ich mit dem Ausräumen meiner Tasche fast fertig war, fiel mir, etwas versteckt
         zwischen meinen Schuhen und einem Pullover, ein mehrfach gefaltetes kariertes DIN-A4-Blatt
         in die Hände, das offensichtlich aus einem Heft herausgerissen worden war. Als ich
         den Zettel auseinanderfaltete, erkannte ich Annas etwas krakelige Schrift und las:
         »Dilan, entschuldige, dass ich so böse war. Ich werde dich vermissen. Kussi, Anna.« Die mit Bleistift geschriebenen Zeilen trafen mich mitten ins Herz. Meine kleine Schwester
         musste mir den Zettel kurz vor meiner Abreise heimlich in die Tasche gestopft haben.
         So klein war sie eigentlich gar nicht mehr, vor einigen Wochen war sie zwölf geworden
         und damit eigentlich schon in der Pubertät, aber für mich wird sie wohl immer »meine
         kleine Schwester« bleiben, für die ich mich verantwortlich fühle. Wie gern hätte ich
         sie jetzt in die Arme genommen, ihr ein Küsschen gegeben oder sie zumindest angerufen,
         um von ihr zu hören, wie sie ihren ersten Tag ohne mich überstanden hatte. Aber die
         Telefonzeit war längst verstrichen, danach herrschte ein strenges Telefonverbot. Ich
         würde mich bis zum nächsten Tag gedulden müssen.
      

      »Hey, warum guckst du denn so traurig?« Die Tür ging auf, und ein Mädchen ungefähr
         in meinem Alter kam herein.
      

      »Ich bin Layla«, sagte es und reichte mir die Hand.

      »Hey, ich bin die Neue – Dilan. Ich musste gerade an meine kleine Schwester denken.
         Sie ist jetzt ohne mich.«
      

      »Glaub mir, alle Mädchen, die hier Schutz suchen, vermissen jemanden, den sie zurücklassen
         mussten. Ich kann kaum an meinen jüngsten Bruder denken, dann fange ich gleich wieder
         an zu heulen. Er fehlt mir so. Sei nicht traurig. Du bist nicht allein.«
      

      »Schläfst du auch in diesem Zimmer?«

      »Ja, das Bett rechts ist meins. Ich bin vor vier Tagen hierhergekommen, ich bin vor
         meiner Familie geflüchtet.«
      

      Bevor ich genauer nachfragen konnte, betraten noch mehr Mädchen unser Zimmer – Samira,
         Gülcan, Beriwan und Hatice, alle etwa in meinem Alter – und setzten sich zu uns auf
         den Boden. Sie waren neugierig, wer die Neue in ihrem Kreis sein mochte, wirkten aber
         zugleich schüchtern. Alle sahen, trotz eines bezaubernden Lächelns, mit dem sie mich
         willkommen hießen, gezeichnet aus. Ich konnte förmlich spüren, dass jede von ihnen
         eine traurige Geschichte mit sich herumschleppte.
      

      Layla war Kurdin wie ich, aber sie stammte aus der Türkei und hatte einen weiten Weg
         zurücklegen müssen, bis sie hier Zuflucht vor ihrer Familie fand. In diese Einrichtung
         kamen ausschließlich Frauen, die um ihr Leben fürchten mussten und Schutz und Anonymität
         suchten, um eine Chance auf eine selbstbestimmte Zukunft zu haben. Eine nach der anderen
         erzählte mir ihre Geschichte, jede war anders, und doch hatten alle eins gemeinsam:
         Sie waren schrecklich, unmenschlich – ob sie nun von Zwangsheirat, Sklaverei oder
         Vergewaltigung handelten.
      

      Samira war gezwungen worden, eine Burka zu tragen. In der Schule wurde sie dafür gehänselt
         und von allen gemieden. Selbst im Sommer, wenn es heiß war und ihre Mitschülerinnen
         mit Shorts oder luftigen Kleidchen durch die Gegend liefen, musste sie den Ganzkörperschleier
         anlegen. Sie beschrieb uns mit leuchtenden Augen das ganz neue Gefühl, das sie empfunden
         hatte, als sie neulich das erste Mal in Jeans und Top nach draußen ging und ihre schönen,
         fast bis zum Po reichenden dunklen Haare offen zeigen konnte.
      

      Gülcan wurde jahrelang von ihrem Bruder vergewaltigt. Eines Tages raffte sie ihren
         ganzen Mut zusammen und erzählte ihrer Mutter davon. Und was sagte die dazu? Das ginge
         vorbei, Gülcans Bruder würde eines Tages wieder damit aufhören. Sie selbst sei als
         junges Mädchen von ihrem Ehemann auch vergewaltigt worden. Sie hielt das für ein normales
         Frauenschicksal.
      

      Beriwan war auf ihrer Flucht blutüberströmt auf ihr Kinderfahrrad gestiegen und, so
         schnell sie konnte, zur nächsten Polizeistation gefahren, nachdem ihre Mutter sie
         immer wieder mit dem Kopf gegen die Bettkante gestoßen hatte.
      

      Hatice, eine andere Türkin, hatte eine Beziehung zu einem Deutschen, von dem sie schwanger
         wurde. Als ihre Mutter davon erfuhr, zerrte sie die 17-Jährige zum Arzt. Eine Woche
         später wurde ihr neunwöchiges Kind abgetrieben. Hatice stand nach wie vor unter Schock.
         Alle von uns waren täglich geschlagen und misshandelt worden, sei es von den Eltern,
         von einem Onkel oder von den älteren Geschwistern. Keiner von uns wurde je das Recht
         auf eigene Entscheidungen zugestanden.
      

      Selten fühlte ich mich so verstanden wie in diesem Kreis von Schicksalsgenossinnen.
         Noch am selben Abend vertraute ich ihnen auch meine Geschichte an. Gemeinsam weinten
         wir über schreckliche Jahre, die hinter uns lagen, vielleicht waren es auch Tränen
         der Erleichterung, dass andere uns jetzt beschützten. Oder es war die Ahnung, dass
         jeder von uns noch ein langer Weg der Ungewissheit bevorstand.
      

      Jahre später erfuhr ich von den Betreuerinnen bei Papatya, dass außer mir nur eins
         der Mädchen, mit denen ich an diesem Abend zusammen war, die Trennung von der Familie
         verkraftet und die eigenen Ängste vor der Zukunft überwunden hatte; alle anderen haben
         irgendwann kapituliert und wieder Kontakt zu ihren Eltern oder Geschwistern aufgenommen.
         Nur Gülcan schaffte es, sich allein auf den Weg in die Zukunft zu machen. Ich sah
         sie später häufiger in der U-Bahn, aber dann guckte ich immer weg oder verdrückte
         mich in einen anderen Gang. Ich wollte nicht, dass sie mich wiedererkannte – das hätte
         meine neue Identität gefährdet, denn sie wusste, wer ich war. So freute ich mich nur
         im Stillen, dass sie stark geblieben war. Auch das verbindet.
      

       

      Erst um Mitternacht verließen die Mädchen mein Zimmer. Als ich in meinem Bett lag,
         stellte ich mir vor, wie nach und nach überall das Licht ausging und Stille einkehrte.
         Aus dem Bett neben mir waren von Layla bald darauf ruhige Atemzüge zu hören. Mir fiel
         es trotz unendlicher Müdigkeit schwer einzuschlafen. Wo war ich hier? Wie lange würde
         ich hier bleiben können? Was erwartete mich? Tat ich überhaupt das Richtige?
      

      Als ich daran dachte, dass ich morgen Annas Stimme am Telefon hören würde, fielen
         mir endlich die Augen zu. Im Traum erschien mir Sibel, meine Tante, sie rief nach
         mir: »Dilo! Dilo! Wo bist du?«
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