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				Der König ließ den Blindgeborenen einen Elefanten vorführen. Einige ließ er den Kopf des Elefanten betasten und sagte: »Das ist ein Elefant.« Einige ließ er ein Ohr betasten, einige einen Stoßzahn, den Rüssel, den Körper, ein Bein, das Hinterteil, den Schwanz, die Haare am Ende des Schwanzes, und jedes Mal sagte er: »Das ist ein Elefant.«

				Nachdem er den Blindgeborenen den Elefanten vorgeführt hatte, sagte der König: »Sagt mir, ihr Blindgeborenen, wie ist ein Elefant geformt?«

				Die, die er den Kopf hatte betasten lassen, antworteten: »Wie ein Wasserkrug.« Die anderen sagten, nein, wie ein Korb, eine Pflugschar, eine Säule, ein Stößel, ein Besen.

				Sie sagten: »So sieht ein Elefant aus und nicht so!« und gingen mit den Fäusten aufeinander los.

				Das gefiel dem König.

				Inspirierte Bemerkungen Buddhas
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				Spätsommer 1988

			

		

	
		
			
				

				Hätte Samuel gewusst, dass seine Mutter weggehen würde, hätte er vielleicht besser aufgepasst, hätte ihr genauer zugehört, sie eingehender beobachtet, sich ein paar wichtige Dinge aufgeschrieben. Vielleicht hätte er sich auch anders verhalten, anderes gesagt, wäre ein anderer Mensch gewesen.

				Vielleicht ein Kind, für das es sich gelohnt hätte zu bleiben.

				Aber Samuel wusste nicht, dass seine Mutter weggehen würde. Er wusste nicht, dass sie sich schon seit Monaten darauf vorbereitete, insgeheim, Schritt für Schritt. Nach und nach schaffte sie Dinge aus dem Haus. Ein einzelnes Kleid aus dem Schrank, ein Foto aus einem Album. Eine Gabel aus der Schublade mit dem Silberbesteck. Eine Decke von unter dem Bett. Jede Woche war es etwas anderes. Ein Pullover, ein Paar Schuhe, ein Stück Weihnachtsschmuck, ein Buch. Ihre Gegenwart im Haus wurde immer flüchtiger.

				Fast ein Jahr ging das so, bis Samuel und sein Vater etwas zu spüren begannen, eine Art Instabilität, ein verwirrendes, beunruhigendes und manchmal sogar unheimliches Gefühl von Auszehrung. Ganz unerwartet fiel es ihnen auf. Sie betrachteten das Bücherregal und dachten: Hatten wir nicht mehr Bücher als die, die da stehen? Sie kamen am Porzellanschrank vorbei und waren sich sicher, dass etwas fehlte. Aber was? Sie konnten ihm keinen konkreten Ausdruck geben, diesem Eindruck, dass da jemand die Umstände ihres Lebens neu organisierte. Sie begriffen nicht, dass es keine Schmorgerichte mehr zu essen gab, weil der Schmortopf aus dem Haus verschwunden war. Kam ihnen das Bücherregal leer vor, dann deshalb, weil Samuels Mutter es um die Gedichtbände erleichtert hatte. Schien der Porzellanschrank weniger voll, lag es daran, dass zwei flache, zwei tiefe Teller und eine Teekanne nicht mehr da waren.

				Sie wurden ganz langsam ausgeplündert.

				»Hingen da nicht mal mehr Fotos an der Wand?«, sagte Samuels Vater unten an der Treppe und kniff die Augen zusammen. »Hatten wir da oben nicht ein Bild vom Grand Canyon?«

				»Nein«, sagte Samuels Mutter. »Das haben wir abgenommen.«

				»Wir? Daran erinnere ich mich nicht.«

				»Es war deine Entscheidung.«

				»War es das?«, sagte er verwirrt. Er fürchtete, den Verstand zu verlieren.

				Jahre später, im Biologieunterricht in der Highschool, hörte Samuel von afrikanischen Schildkröten, die den Atlantik durchqueren, um in Südamerika ihre Eier zu legen. Wissenschaftler fanden keine Erklärung für diese ungeheure Reise. Warum machten die Schildkröten das? Die maßgebliche Theorie dazu besagte, dass sie vor Urzeiten damit angefangen hatten, als Südamerika und Afrika noch miteinander verbunden gewesen waren. Damals hatte womöglich nur ein Fluss die beiden Kontinente getrennt, und die Schildkröten legten ihre Eier in den Sand am gegenüberliegenden Ufer. Doch dann begannen die Landmassen, auseinanderzutreiben, und der Fluss weitete sich jedes Jahr um zwei, drei Zentimeter, was für die Schildkröten nicht zu erkennen war. Also schwammen sie weiterhin zum anderen Ufer, jede Generation hatte ein winziges Stück mehr zurückzulegen, und nach Millionen von Jahren war aus dem Fluss ein Ozean geworden, ohne dass die Schildkröten es je bemerkt hätten.

				Das, dachte Samuel, war die Art, wie seine Mutter sie verlassen hatte. So war sie weggegangen, unmerklich, langsam, Stück für Stück. Sie reduzierte ihre Existenz, bis sie nur noch sich selbst entfernen musste.

				Am Tag, an dem sie verschwand, verließ sie das Haus mit einem einzigen Koffer.

			

		

	
		
			
				

				I

				Der »Packer-Attacker«

				Spätsommer 2011
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				1

				Die Schlagzeile erscheint eines Nachmittags fast gleichzeitig auf verschiedenen Seiten im Internet: Angriff auf Gouverneur Packer!

				Das Fernsehen greift die Nachricht schon Augenblicke später auf, das Programm wird für eine Eilmeldung unterbrochen. Der Moderator blickt ernst in die Kamera und sagt: »Wir hören aus Chicago, dass Gouverneur Sheldon Packer angegriffen wurde.« Das ist alles, was die Leute eine Zeit lang wissen: dass er angegriffen wurde. Für ein paar verwirrende Minuten stellen sich alle diese beiden Fragen: Ist er tot? Und: Gibt es ein Video von dem Angriff?

				Dann kommen die ersten Meldungen herein, die von Reportern vor Ort in ihre Handys gesprochen werden und live über den Sender gehen. Sie sagen, Sheldon Packer sei im Conrad Hilton gewesen, wo er ein Essen gegeben und eine Rede gehalten habe. Hinterher ging der Gouverneur mit seiner Gefolgschaft durch den Grant Park, schüttelte Hände, küsste Babys, tat all die typischen Dinge, die zu einer volksnahen Kampagne gehören, als ihn plötzlich aus der Menge heraus eine Person oder Gruppe angriff.

				»Was meinen Sie mit angriff?«, fragt der Moderator. Er sitzt in einem Studio mit schwarz schimmerndem Boden und rot-weiß-blauen Lichtern. Seine Gesichtshaut ist glatt wie eine Kuchenglasur. Hinter ihm sieht man Leute an Schreibtischen, die zu arbeiten scheinen. Er sagt: »Können Sie den Angriff beschreiben?«

				»Alles, was ich im Moment weiß«, sagt der Reporter, »ist, dass Dinge geworfen wurden.«

				»Was für Dinge?«

				»Das ist noch unklar.«

				»Wurde der Gouverneur getroffen? Ist er verletzt?«

				»Ich glaube, er wurde getroffen, ja.«

				»Haben Sie die Angreifer gesehen? Waren es viele? Die Leute, die diese Dinge geworfen haben?«

				»Es gab ein großes Durcheinander. Und Geschrei.«

				»Diese Dinge, die geworfen wurden, waren sie groß oder klein?«

				»Ich nehme an, ich würde sagen, klein genug, um geworfen zu werden.«

				»Waren sie größer als Baseballs, diese geworfenen Dinge?«

				»Nein, kleiner.«

				»Also golfballgroß?«

				»Vielleicht trifft es das.«

				»Waren sie scharf? Waren sie schwer?«

				»Es ging alles so schnell.«

				»War der Angriff geplant? Gibt es eine Verschwörung gegen den Gouverneur?«

				»Es werden viele Fragen dieser Art gestellt.«

				Ein Banner wird produziert: Terror in Chicago. Das Banner huscht an eine Stelle nahe beim Ohr des Moderators und flattert wie eine Fahne im Wind. In den Nachrichten wird eine Karte vom Grant Park gezeigt, auf einem riesigen Touchscreenfernseher. So werden Nachrichten heute präsentiert: Jemand im Fernsehen kommuniziert mithilfe eines Fernsehers, steht davor und kontrolliert das Bild, indem er es mit den Händen berührt und in Super-HD hineinzoomt. Das sieht ungeheuer cool aus.

				Während man auf neue Informationen wartet, wird debattiert, ob der Vorfall die Aussichten des Gouverneurs auf das Präsidentenamt vergrößert. Ja, heißt es, da sein Wiedererkennungswert bisher noch relativ niedrig ist, zumindest außerhalb der fanatisch konservativ evangelikalen Gefolgschaft, die ihn für das liebt, was er während seiner relativ kurzen Amtszeit als Gouverneur von Wyoming getan hat. Abtreibungen wurden sofort verboten, Kinder und Lehrer mussten morgens vor dem Fahneneid öffentlich die Zehn Gebote aufsagen. Englisch wurde zur einzigen Amtssprache, und wer sie nicht fließend beherrschte, durfte weder Grund noch Immobilien besitzen. Darüber hinaus erlaubte Packer das Tragen von Waffen in Wildschutzgebieten und erließ eine Verfügung, mit der er die bundesstaatlichen Gesetze über die Bundesgesetze erhob, was laut Verfassungsrechtlern einer De-facto-Abspaltung Wyomings von den Vereinigten Staaten gleichkam. Packer war ein Gouverneur in Cowboystiefeln, der auf seiner Rinderfarm Pressekonferenzen abhielt und eine Waffe trug, einen Revolver, der in einem Lederholster an seiner Hüfte baumelte.

				Gegen Ende seiner Amtszeit erklärte er, er stelle sich nicht zur Wiederwahl, um sich auf nationale Belange konzentrieren zu können, was von den Medien natürlich als Anmeldung seiner Kandidatur für das Präsidentenamt gesehen wurde.

				Im Lauf der Zeit hat Packer eine Art Prediger-Schrägstrich-Cowboy-Pathos perfektioniert, und sein antielitärer Populismus spricht vor allem weiße, konservative Arbeiter an, die unter der gegenwärtigen Rezession zu leiden haben. Er vergleicht Einwanderer, die den Amerikanern die Jobs wegnehmen, mit Kojoten, die Vieh reißen, und betont dabei das Wort Kojoten mit einer schweren mittleren Silbe. Er spricht Washington, D.C., mit einem r aus, sodass es zu Warshington wird. Er sagt groggy statt müde, verschleift und verbeißt einzelne Worte und drückt sich für eine nationale politische Gestalt staunenswert zwanglos aus. Ausdrücke wie zum Henker, verflucht, verdammt kombiniert er mit nonverbalen Mitteln, er zwinkert, zuckt albern im Schreck zusammen oder zieht theatralisch die Stirn kraus, was seine Volkstümlichkeit noch unterstreicht.

				Man hat immer wieder den Eindruck, dass die Worte exakt in dem Moment seinen Mund verlassen, da sie ihm in den Sinn kommen. Er redet, ohne sich um Kontext oder Syntax zu scheren oder auch nur zu versuchen, seine Sätze inhaltlich mit dem in Verbindung zu bringen, was gerade sein Thema ist. Sein Redestil ist eine Art verbaler Impressionismus. Befreit von den Zwängen überkommener Grammatik, arbeiten sich seine Sätze nicht unbedingt logisch voran, sondern bilden eine semantische Suppe, einen Brei frei assoziierter Punkte, der von hier nach da treibt und in gewisser Weise das sprachliche Äquivalent einer Überflutung darstellt, die mit sich reißt, was immer sie will. Heute zum Beispiel, am Tag des Angriffs auf ihn, hat er den Präsidenten kritisiert, der gerade auf Martha’s Vineyard Urlaub macht. Vor dem Essen auf seiner Spendengala verkündete er seinen Unterstützern: »Es ist von symbolischer Wichtigkeit, wo er ist, und ich weiß nicht, warum sich unser Präsident gerade jetzt überhaupt noch die Mühe macht und all diese Versprechungen und Plattitüden ausspuckt, etwa wenn er uns verspricht, nicht zu ruhen, bis jeder Amerikaner einen Job hat, und trotzdem düst er los und steckt zehn Tage lang seine Zehen in den Sand, in einer ziemlich elitären Hautevolee-Gegend, während der Rest von uns normalen Leuten einfach nur den Kopf schüttelt und in die Hände spuckt, wie wir Amerikaner es früher getan haben, und wir fragen uns, warum er nicht den Einzelnen in unseren kleinen Unternehmen und die Familien stärkt, damit wir unsere eigenen Entscheidungen fällen und die Regierung uns nicht sagen muss, was wir tun sollen, damit außerdem der private Sektor wächst und gedeiht, und die Stimulierung der Wirtschaft, die auf der Entwicklung unserer natürlichen Ressourcen und der besten Arbeitsmoral der ganzen Welt basiert.«

				Seine Unterstützer sagen, genau so reden die normalen, nicht elitären Leute aus Wyoming.

				Seine Kritiker heben gern hervor, dass seine gesetzgeberische Leistung, nachdem die Gerichte so gut wie all seine Initiativen in Wyoming zu Fall gebracht haben, praktisch gleich null sei. Das scheint die Leute aber nicht zu stören, die auch weiterhin für seine 500-Dollar-pro-Teller-Galadinner (die er übrigens »Futtertänzchen« nennt), seine 10 000-Dollar-Vorträge und sein 30-Dollar-Hardcover-Buch Das Herz eines wahren Amerikaners die Geldbörsen zücken und so seine »Kriegskasse« füllen, wie die Nachrichten es nennen, »für eine mögliche zukünftige Präsidentschaftskandidatur«.

				Und jetzt ist der Gouverneur angegriffen worden! Wobei niemand zu wissen scheint, wie er angegriffen wurde, womit, von wem und ob er verletzt ist. Nachrichtensprecher spekulieren über den möglichen Schaden, der entsteht, wenn eine Kugellagerkugel oder eine Marmorkugel mit großer Geschwindigkeit direkt in ein Auge trifft. Sie sprechen gut zehn Minuten darüber, mit Schaubildern, die zeigen, wie eine kleine Masse mit knapp hundert Stundenkilometern die flüssige Membran des Auges durchschlägt. Als das Thema erschöpft ist, unterbrechen sie die Sendung für ein paar Werbeclips. Sie preisen ihre kommende Dokumentation zum zehnjährigen Jubiläum des 11. September an: Tag des Terrors, Jahrzehnt des Krieges. Sie warten.

				Dann endlich geschieht etwas, das die Nachrichtensendung aus dem Stillstand erlöst, in den sie geraten ist: Der Moderator erscheint im Bild und verkündet, dass ein Zuschauer die ganze Geschichte gefilmt und online gestellt hat.

				Und hier ist das Video, das während der nächsten Woche etliche Tausend Mal im Fernsehen gezeigt, millionenfach angeklickt und der drittmeistgesehene Internetclip des Monats werden wird, hinter dem neuen Musikvideo der Teen-Pop-Gesangssensation Molly Miller mit You Have Got to Represent und einem Familienvideo von einem Kleinkind, das lacht, bis es umfällt. Zu sehen ist Folgendes:

				Das Video beginnt weiß, man hört, wie der Wind über das ungeschützte Mikrofon bläst, dann tasten sich Finger heran, reiben über das Mikro und produzieren ein muschelartiges Rauschen, die Blende der Kamera wird auf das helle Tageslicht eingestellt, das Weiß löst sich in einen blauen Himmel sowie in ein unbestimmtes, verschwommenes Grün auf, vermutlich Gras, und eine Männerstimme spricht zu nahe am Mikrofon: »Ist sie an? Ich habe keine Ahnung, ob sie an ist.«

				Das Bild wird scharf, der Mann hält die Kamera auf seine Füße gerichtet. Gereizt und leicht verzweifelt sagt er noch einmal: »Ist sie überhaupt an? Woran sieht man das?« Dann eine Frauenstimme, ruhiger, melodiös, friedlich, sie sagt: »Sieh hintendrauf. Was steht da?« Und ihr Mann, ihr Freund oder wer auch immer er ist, der das Bild einfach nicht ruhig halten kann, sagt: »Würdest du mir vielleicht helfen?« Er sagt das auf eine aggressive, anklagende Weise, die wohl ausdrücken soll, dass sein Problem mit der Kamera allein ihre Schuld ist. Und die ganze Zeit über sieht man nichts als eine ruckende, schwindelerregende Nahaufnahme seiner Schuhe. Es sind klobige, weiße, hohe Sportschuhe. Sie sehen unglaublich weiß und neu aus. Er scheint auf einem Campingtisch zu stehen. »Was steht hintendrauf?«, fragt die Frau.

				»Wo hinten?«

				»Auf dem Bildschirm.«

				»Das weiß ich auch«, sagt er. »Aber wo dadrauf?«

				»Unten rechts«, antwortet sie völlig ruhig. »Was steht da?«

				»Einfach nur ein R.«

				»Das heißt, dass die Aufnahme läuft. Sie ist an.«

				»Wie blöd«, sagt er. »Warum steht da nicht einfach An?«

				Das Bild wechselt jetzt zwischen seinen Schuhen und einer, wie es scheint, Menschenansammlung in mittlerer Entfernung.

				»Da ist er! Sieh doch! Da ist er!«, ruft der Mann. Er richtet die Kamera nach vorn, und als es ihm endlich gelingt, sie ruhig zu halten, kommt Sheldon Packer ins Bild, vielleicht dreißig Meter entfernt, umgeben von seinem Tross und seinen Sicherheitsleuten. Es sind nicht zu viele Menschen da, aber diejenigen, die weiter vorn stehen, merken plötzlich, dass da etwas geschieht, dass sich da jemand Berühmtes nähert, und der Mann mit der Kamera fängt an zu rufen: »Gouverneur! Gouverneur! Gouverneur! Gouverneur! Gouverneur! Gouverneur! Gouverneur!« Das Bild beginnt wieder zu wackeln, vermutlich weil der Kerl herumspringt oder winkt, vielleicht auch beides.

				»Wie zoomt man mit dem Ding?«, sagt er.

				»Drück auf ›Zoom‹«, sagt die Frau. Das Bild fährt näher heran, was zu noch größeren Schärfe- und Blendenproblemen führt. Tatsächlich taugt das Material nur deswegen fürs Fernsehen, weil der Mann die Kamera am Ende seiner Partnerin gibt und sagt: »Hier, nimm du mal.« Er selbst läuft vor, um dem Gouverneur die Hand zu schütteln.

				Später wird der erste Teil von den Fernsehleuten weggeschnitten, sodass der Clip, der Hunderte Male im Fernsehen gezeigt wird, hier beginnt, an dieser Stelle, mit einem Standbild und einem kleinen roten Kreis um die Frau, die rechts im Bild auf einer Parkbank sitzt. »Das scheint die Täterin zu sein«, sagt der Moderator. Sie hat weiße Haare, ist wahrscheinlich um die sechzig, sitzt da, liest ein Buch und verhält sich in keiner Weise auffällig – wie eine Komparsin in einem Film komplettiert sie das Bild. Die Frau trägt eine hellblaue Bluse über einem Trägerhemd und eng anliegende schwarze Leggings, die an Yoga denken lassen. Das kurze Haar ist zerzaust und fällt ihr in kleinen Zacken in die Stirn. Die Frau hat etwas athletisch Kompaktes, ist schlank, aber doch muskulös. Sie sieht, was um sie herum geschieht. Sie sieht den Gouverneur näher kommen, klappt das Buch zu, steht auf und guckt. Ganz am Rand des Bildes steht sie und versucht sich offenbar zu entscheiden, was sie tun soll. Die Hände hat sie in die Hüften gestützt. Sie beißt sich innen auf die Backe. Es sieht aus, als würde sie ihre Möglichkeiten abwägen. Die Frage in dieser Haltung scheint zu sein: Soll ich?

				Dann geht sie los, schnell, auf den Gouverneur zu. Ihr Buch hat sie auf die Bank gelegt, und sie geht mit den großen Schritten, mit denen Vorstädter Runden um die Mall drehen. Nur dass sie die Arme ruhig an den Seiten hält, die Fäuste geballt. Bald ist sie in Wurfweite des Gouverneurs, und in diesem Moment teilt sich die Menge, aus einem Zufall heraus, sodass die Frau aus dem Blickwinkel unserer Filmerin freie Sicht auf den Gouverneur hat. Sie steht auf dem Kiesweg, sieht nach unten, bückt sich und nimmt eine Handvoll Kiesel. So bewaffnet, beginnt sie zu schreien, und sie ist sehr klar zu hören, da genau in diesem Moment der Wind nachlässt und die Menge verstummt, als wüssten alle, dass es zu diesem Ereignis kommen wird. Als täten sie, was sie könnten, um nichts zu verpassen. Die Frau schreit: »Du Schwein!« und wirft die Steine.

				Es kommt zu einem Durcheinander. Die Leute drehen sich um, um zu sehen, wer da so schreit, einige weichen zurück und drehen sich weg, als sie von den Steinen getroffen werden. Und die Frau hebt noch eine Handvoll auf und wirft, bückt sich und wirft, bückt sich und wirft, wie ein Kind bei einer Schneeballschlacht. Die Leute ducken sich weg, Mütter schützen die Gesichter ihrer Kinder, und der Gouverneur krümmt sich und hat eine Hand vor dem rechten Auge. Die Frau wirft immer weiter, bis die Sicherheitsleute sie erreichen und packen. Oder sie nicht wirklich packen, sie umarmen sie eher und fallen mit ihr um, wie erschöpfte Ringer.

				Und das war’s. Das Video dauert kaum ein paar Minuten. Auf seine Ausstrahlung folgen kurz nacheinander bestimmte Informationen. Der Name der Frau wird bekannt gegeben: Faye Anderson-Andresen, und alle im Studio sagen fälschlicherweise »Anderson-Anderson« und ziehen Verbindungen zu anderen berüchtigten Doppelnamen, insbesondere Sirhan Sirhan. Schnell stellt sich heraus, dass sie eine Lehrassistentin an einer örtlichen Grundschule ist, was gewissen Experten Munition gibt, die nun erklären, die radikal-liberale Agenda habe das öffentliche Bildungssystem erobert. Die Schlagzeile wird umformuliert: Lehrerin attackiert Gouverneur Packer!, bis eine Stunde später jemand ein Bild findet, auf dem die Frau angeblich zu sehen ist, wie sie 1968 an einer Protestveranstaltung teilnimmt. Auf dem Foto trägt sie eine große runde Brille. Sie scheint sich an eine Person zu lehnen, die sich außerhalb des Bildausschnitts befindet. Hinter ihr hält jemand ein Plakat hoch, auf dem »Ich hasse Krieg!« steht.

				Die Schlagzeile lautet jetzt: Radikale 68erin attackiert Gouverneur Packer!

				Und als wäre die Sache damit nicht schon köstlich genug, kommen am Ende des Tages noch zwei Dinge hinzu, die den Nachrichtenwert der Geschichte gleichsam in die Stratosphäre katapultieren. Zunächst wird berichtet, dass sich Gouverneur Packer einer Notoperation am Augapfel unterziehen musste. Und dann taucht ein erkennungsdienstliches Foto der Frau auf, das zeigt, dass sie 1968 verhaftet, wenn auch nie offiziell angeklagt oder verurteilt wurde, und zwar wegen Prostitution.

				Das ist schlicht zu viel. Wie kann eine einzige Schlagzeile all diese erstaunlichen Einzelheiten aufnehmen? Radikale Hippie-Prostituierte und Lehrerin trifft bei bösartigem Angriff Gouverneur Packers Auge!

				In den Nachrichten wird wieder und wieder der Teil des Videos gezeigt, in dem es den Gouverneur erwischt. Im kühnen Versuch, allen genau den Moment zu zeigen, in dem sich ein scharfer Kiesel in die Hornhaut seines rechten Auges bohrt, wird sein Bild weiter und weiter vergrößert, sodass alles pixelig und körnig aussieht. Experten streiten über die Bedeutung des Angriffs und ob er als Bedrohung der Demokratie zu bewerten sei. Einige nennen die Frau eine Terroristin, andere sagen, diese Formulierung zeige, wie tief der politische Diskurs mittlerweile gesunken sei, wieder andere meinen, der Gouverneur habe die Attacke provoziert, indem er sich so rücksichtslos für das Tragen von Waffen ausspreche. Verbindungen zum Weather Underground und den Black Panthers werden gezogen. Die National Rifle Association gibt eine Stellungnahme heraus, in der es heißt, hätte Gouverneur Packer seinen Revolver getragen, wäre es nie zu diesem Vorfall gekommen. Die Leute an den Schreibtischen hinter dem Moderator scheinen währenddessen nicht schwerer zu arbeiten als früher am Tag.

				Es dauert ungefähr fünfundvierzig Minuten, bis einer der Texter den Ausdruck »Packer-Attacker« verwendet, der sofort von allen Networks aufgegriffen und in das Banner der Berichterstattung eingebaut wird.

				Die Frau selbst wird in einem Gefängnis im Stadtzentrum festgehalten und wartet darauf, dass offiziell Anklage erhoben wird. Sie verweigert die Aussage. Ohne eine Erklärung ihrerseits verbinden sich die Meinungen, Annahmen und wenigen Fakten zu einer Art Urstory, die sich in den Köpfen der Leute festsetzt: Die Frau, ein ehemaliger Hippie, ist eine radikale Liberale, die den Gouverneur derartig hasst, dass sie auf ihn gewartet hat, um ihn vorsätzlich auf eine so bösartige Weise anzugreifen.

				Allerdings klafft ein gleißendes logisches Loch in dieser Theorie, da der Abstecher des Gouverneurs in den Park nicht geplant war und selbst seine Sicherheitsleute davon überrascht wurden. Die Frau konnte also nicht wissen, dass er kommen würde, und somit auch nicht im Hinterhalt auf ihn warten. Dieser Widerspruch geht jedoch im allgemeinen Sensationswert der Geschehnisse unter und wird niemals untersucht.

			

		

	
		
			
				

				2

				Professor Samuel Anderson sitzt in der Dunkelheit seines kleinen Universitätsbüros, das Gesicht grau erleuchtet vom Schein des Computerbildschirms. Jalousien decken die Fenster ab, ein Handtuch verschließt den Spalt unter der Tür. Er hat den Papierkorb auf den Korridor gestellt, damit der Nachtwächter ihn nicht stört. Samuel Anderson trägt Kopfhörer, damit niemand hört, was er tut.

				Er loggt sich ein und kommt zum Eröffnungsbild des Spiels, auf dem die allseits bekannten und sich bekriegenden Orks und Elfen zu sehen sind. Er hört die Blechbläser, triumphierend, kühn und kriegerisch, und gibt das Passwort ein, das noch komplizierter und vertrackter ist als das für sein Bankkonto. Als er in die World of Elfscape eintritt, tut er das nicht als der Juniorprofessor für Englisch Samuel Anderson, sondern als Dodger, der Elfendieb, und er hat das Gefühl, in ein Zuhause zurückzukommen, wo sich jemand auf ihn freut. Es ist genau dieses Gefühl, das ihn sich immer wieder einloggen lässt. Bis zu vierzig Stunden in der Woche bereitet er sich auf einen Angriff wie den des heutigen Abends vor, bei dem er gemeinsam mit seinen anonymen Onlinefreunden etwas Großes, Gefährliches umbringen wird.

				Heute ist es ein Drache.

				Sie loggen sich aus Kellern, Büros, düster erleuchteten Hobbyräumen und Arbeitswaben ein, aus öffentlichen Bibliotheken und Wohnheimzimmern, sie sitzen an Laptops, die auf Küchentischen liegen, und an heiß surrenden Computern, die klicken und knistern, als würde in ihnen ein Stück Fleisch gegrillt. Sie setzen ihre Kopfhörer auf, loggen sich ein und tauchen in die Welt ihres gemeinsamen Spiels ein, wie sie es jeden Mittwoch-, Freitag- und Samstagabend während der letzten paar Jahre getan haben. Fast alle leben in Chicago oder zumindest in der Nähe. Der Spielserver, zu dem ihre Daten geleitet werden, einer von Tausenden weltweit, steht in einem ehemaligen Fleischverarbeitungskomplex im Süden der Stadt. Um Verzögerungen und Wartezeiten zu vermeiden, verbindet dich Elfscape immer mit dem Server, der deinem Standort am nächsten ist, und das heißt, dass sie praktisch alle Nachbarn sind, obwohl sie sich im wirklichen Leben nie gesehen haben.

				»He, Dodger!«, sagt jemand, als sich als Samuel einloggt.

				He, schreibt er. Er sagt nie etwas, und sie denken, es liegt daran, dass er kein Mikro hat. Natürlich hat er eines, aber er fürchtet, dass während des Kampfes ein Kollege den Flur herunterkommen und ihn von Drachen reden hören könnte. Die »Gilde« weiß tatsächlich nichts von ihm, nur dass er keinen Angriff verpasst und im Allgemeinen alle Worte ausschreibt, statt die im Internet gebräuchlichen Kürzel zu verwenden. Er schreibt zum Beispiel »bin gleich wieder da« und nicht das übliche brb für »be right back« oder »nicht an der Tastatur« statt afk für »away from keyboard«. Die Leute sind sich nicht sicher, warum er auf diesem Anachronismus besteht. Im Übrigen denken sie, der Name »Dodger« hätte etwas mit Baseball zu tun, dabei ist es ein Bezug auf Dickens. Dass niemand hinter die Anspielung kommt, gibt Samuel das Gefühl, klüger und seinen Mitspielern überlegen zu sein, was er braucht, um mit der Scham zurechtzukommen, dass er so viel Zeit mit einem Spiel verbringt, das auch von Zwölfjährigen gespielt wird.

				Samuel sagt sich, dass Millionen anderer Leute das auch tun. Auf allen Kontinenten. Rund um die Uhr. Zu jeder Tages- und Nachtzeit hat die Zahl der World of Elfscape spielenden Leute etwa das Ausmaß der Bevölkerung von Paris, sagt er sich, wenn er wieder diesen Riss in sich spürt, weil sein Leben an diesen Punkt gekommen ist.

				Einer der Gründe, warum niemand wissen soll, dass er World of Elfscape spielt, besteht darin, dass er gefragt werden könnte, worum es in dem Spiel geht. Was sollte er darauf antworten? Das Ziel ist, Drachen und Orks zu töten?

				Man kann das Spiel auch als Ork spielen, was heißt, dass das Ziel darin bestände, Drachen und Elfen zu töten.

				Das ist es, das ist die Szenerie, die Grundkonstellation, das Yin und Yang, auf dem alles fußt.

				Er hat als Level-eins-Elf angefangen und sich bis auf Level neunzig hochgearbeitet, was ihn grob zehn Monate gekostet hat. Zehn Monate voller Abenteuer. Über Kontinente ist er gereist, hat Leute kennengelernt, Schätze gefunden, Aufgaben erfüllt. Auf Level neunzig ist er in eine Gilde eingetreten, und nun löscht er zusammen mit seinen Gildekameraden Drachen und Dämonen aus und ganz besonders Orks. Er hat so viele Orks getötet. Wenn er einen von ihnen an einer der kritischen Stellen trifft, gibt es ein Geräusch, einen orkischen Todesschrei. Er braucht dieses Geräusch, er ist süchtig danach. Samuel gehört zur Klasse der Diebe, und so gehören Taschendiebstahl, die Herstellung von Bomben und das Sich-unsichtbar-Machen zu seinen speziellen Fähigkeiten, wobei er sich am liebsten aufs Territorium der Orks schleicht, Dynamit auf ihren Straßen versteckt und sie damit in die Luft jagt. Anschließend plündert er die Leichen seiner Feinde, nimmt ihnen ihre Waffen, ihr Geld und ihre Kleider ab und lässt sie nackt und tot zurück.

				Warum das so unwiderstehlich ist, kann er nicht sagen.

				Heute Abend treffen sich zwanzig bewaffnete und gepanzerte Elfen, um gemeinsam einen Drachen zu erledigen. Es ist ein sehr großer Drache mit rasiermesserscharfen, metergroßen Zähnen. Und er spuckt Feuer. Und er ist mit metallenen Schuppen bedeckt, was man erkennen kann, wenn die Grafikkarte gut genug ist. Der Drache liegt schlafend da. Wie eine Katze eingerollt auf dem Boden seiner Höhle, die sich natürlich in einem ausgehöhlten Vulkan befindet. Die Decke ist hoch genug, dass der Drache ausgiebig fliegen kann, denn während der zweiten Phase des Kampfes wird er sich in die Luft erheben, über ihnen kreisen und Brandbomben auf ihre Köpfe werfen. Es ist das vierte Mal, dass sie versuchen, den Drachen zu töten, Phase zwei haben sie nie überlebt. Sie wollen ihn töten, weil er einen Schatz bewacht, Waffen und Rüstungen, die hinten in seiner Höhle liegen und ihnen in ihrem Krieg gegen die Orks helfen werden. Adern hellroter Magma glühen direkt unter dem Felsboden der Höhle. In der dritten und letzten Phase des Kampfes werden sie aufbrechen, was sie noch nicht erlebt haben, weil sie nicht wissen, wie sie mit den Brandbomben klarkommen sollen.

				»Habt ihr euch die Videos angesehen, die ich euch geschickt habe?«, fragt ihr Anführer, ein Elfenkrieger namens Pwnage. Einige Spieleravatare nicken mit den Köpfen. Er hat ihnen Anleitungen gemailt, wie sich der Drachen bezwingen lässt. Sie sollten sich genau ansehen, wie Phase zwei zu bewältigen ist. Der Trick scheint darin zu bestehen, immer in Bewegung zu bleiben und sich nicht zusammentreiben zu lassen.

				GREIFEN WIR AN!!!, schreibt Axman, der im Moment eine Felswand begattet. Etliche Elfen springen auf und ab, während Pwnage noch einmal das Vorgehen erläutert.

				Samuel spielt Elfscape von seinem Bürocomputer aus, weil die Internetverbindung hier schneller ist, was seine Angriffsstärke bei einem Kampf wie diesem um bis zu zwei Prozent erhöht, allerdings nur, solange es keine Probleme mit der Bandbreite gibt, etwa weil sich die Studenten gerade für ihre Kurse anmelden. Samuel unterrichtet Literatur, das College ist klein und liegt etwa eine Autostunde nordwestlich von Chicago, wo die großen Freeways vor riesigen Warenhäusern und Büroparkplätzen enden und in dreispurige, verstopfte Straßen übergehen, über die Eltern ihre Kinder in Samuels Kurse schicken.

				Kinder wie Laura Pottsdam, blond, leicht sommersprossig und nachlässig gekleidet, in mit Logos bedruckten Tanktops und Sweatshorts mit quer über den Hintern geschriebenen Wörtern. Laura studiert Wirtschaftsmarketing und Kommunikation und besucht Samuels Einführung in die Literatur. Sie ist heute kurz in den Kurs gekommen, um eine abgekupferte Arbeit einzureichen, und wollte gleich wieder verschwinden.

				»Wenn es einen Test gibt«, meinte sie, »dann bleibe ich. Wenn nicht, muss ich wirklich sofort wieder weg.«

				»Gibt es einen Notfall?«, fragte er.

				»Nein. Aber ich möchte auf keinen Fall Punkte verlieren. Machen wir heute was, wofür es Punkte gibt?«

				»Wir diskutieren, was Sie gelesen haben. Das sollte Sie interessieren.«

				»Aber gibt es dafür Punkte?«

				»Nein, nicht direkt.«

				»Okay, dann muss ich wirklich wieder weg.«

				Sie lasen gerade Hamlet, und Samuel hatte vorhergesehen, dass der Unterricht ein Kampf werden würde. So viel Sprache erschöpft die Studenten. Als Aufgabe hatte er ihnen mitgegeben, etwas über die logischen Fehlschlüsse in Hamlets Denken zu Papier zu bringen, was, wie er selbst zugeben muss, eine Schwachsinnsaufgabe war. Natürlich haben die Studenten gefragt, warum sie das machen müssten. Wann werden wir je in unserem Leben etwas über Hamlet wissen müssen?

				Samuel hatte dem Kurs von vornherein nicht mit Freude entgegengesehen.

				Woran er in solchen Augenblicken denkt, ist, dass er einmal eine ziemlich große Nummer war. Als er gerade vierundzwanzig war, wurde eine seiner Geschichten in einer Zeitschrift veröffentlicht, und zwar nicht in irgendeiner Zeitschrift, sondern in der, auf die es ankam, in einer Sonderausgabe über junge Autoren mit dem Titel: »Fünf unter fünfundzwanzig. Die nächste Generation großer amerikanischer Autoren«. Und er, Samuel, war einer von ihnen. Es war das Erste, was er je veröffentlicht hatte, und blieb, wie sich herausstellen sollte, leider auch das Einzige. Sie brachten sein Bild, ein paar biografische Informationen und seine großartige Geschichte. Tags darauf bekam er etwa fünfzig Anrufe von wichtigen Buchleuten. Sie wollten mehr. Er hatte aber nichts. Das war ihnen egal, und so unterschrieb er einen Vertrag und bekam eine Menge Geld für ein Buch, das er erst noch schreiben musste. Das war vor zehn Jahren, vor Amerikas gegenwärtiger finanzieller Enge, vor der Immobilien- und Bankenkrise, die die Weltwirtschaft ziemlich mitgenommen hat. Manchmal denkt Samuel, dass sein Weg mehr oder minder den gleichen Verlauf wie das Weltfinanzsystem genommen hat: Die guten Zeiten im Sommer 2001 kommen einem im Nachhinein wie ein angenehmer und zugleich skurriler Traum vor.

				GREIFEN WIR AN!!!, schreibt Axman wieder. Er hat aufgehört, die Höhlenwand zu begatten, und hüpft jetzt auf der Stelle. Samuel denkt: Neunte Klasse, tragisch picklig, eine hyperaktive Störung, wahrscheinlich sitzt er eines Tages in meiner Einführung in die Literatur.

				»Was halten Sie von Hamlet?«, hat Samuel seinen Kurs gefragt, nachdem Laura wieder verschwunden war.

				Stöhnen, finstere Blicke. Ein Typ in der letzten Reihe hob beide Hände und richtete die fetten Metzgerdaumen nach unten.

				»Langweilig«, sagte er.

				»Das ergibt alles keinen Sinn«, sagte ein anderer.

				»Zu lang«, noch ein anderer.

				»Viel zu lang.«

				Samuel stellte seinen Studenten Fragen, mit denen er ein Gespräch in Gang zu setzen hoffte: Glauben Sie, den Geist gibt es wirklich, oder halluziniert Hamlet? Warum, denken Sie, heiratet Gertrude so schnell wieder? Ist Claudius ein Schuft oder Hamlet einfach nur verbittert? Und so weiter. Keine Reaktion. Nichts als leere Vogelblicke. Alle starrten auf ihre Computer. Sie starren immer auf ihre Computer. Samuel hat keine Gewalt über die Dinger, er kann sie nicht ausschalten. Sämtliche Seminarräume sind mit Computern ausgestattet, jeder einzelne Platz. Das College brüstet sich damit in seinem Werbematerial, das es an die Eltern verschickt: Voll vernetzter Campus! Wir bereiten unsere Studenten auf das 21. Jahrhundert vor! Samuel hat eher den Eindruck, dass die Studenten darauf vorbereitet werden, still dazusitzen und so zu tun, als arbeiteten sie. So zu tun, als konzentrierten sie sich, während sie tatsächlich Sportergebnisse googeln, E-Mails lesen, Videos gucken oder in Gedanken davontreiben. Und wenn er richtig darüber nachdenkt, ist das vielleicht das Wichtigste, was man ihnen über den amerikanischen Arbeitsplatz beibringen kann: Wie sitze ich ruhig an meinem Schreibtisch und surfe durchs Internet, ohne durchzudrehen.

				»Wie viele von Ihnen haben das ganze Stück gelesen?«, fragte Samuel, und von den fünfundzwanzig Studenten im Raum hoben nur vier die Hand. Und sie hoben sie langsam, scheu, verlegen, weil sie die ihnen aufgetragene Aufgabe erledigt hatten. Die Übrigen hingen verächtlich auf ihren Stühlen, um ihrer grenzenlosen Langeweile Ausdruck zu geben. Es war, als gäben sie ihm die Schuld an ihrer Apathie. Wenn er ihnen keine so schwachsinnige Aufgabe gestellt hätte, wären sie nicht gezwungen gewesen, sie nicht zu erfüllen.

				»An die Waffen«, sagt Pwnage und sprintet mit einer riesigen Axt in der Hand auf den Drachen zu. Der Rest der Gruppe folgt ihm wild schreiend, so, wie es Krieger in Filmen über mittelalterliche Kriegsführung tun.

				Pwnage, das sollte gesagt werden, ist ein Elfscape-Genie. Ein Mensch mit einer Inselbegabung für Videospiele. Von den zwanzig Elfen, die heute Abend da sind, kontrolliert er sechs. Er hat ein ganzes Dorf voller Charaktere, aus denen er auswählen kann, und vermischt und verbindet sie je nach Art des anstehenden Kampfes. Sie bilden eine eigene, autarke Mikroökonomie, und er setzt sie simultan ein, wozu er eine unglaublich fortgeschrittene Technik namens »Multiboxing« verwendet, bei der mehrere vernetzte Computer mit einem zentralen Kommandogehirn verbunden sind, das er mit vorprogrammierten Manövern über seine Tastatur sowie über einen Controller mit fünfzehn Knöpfen steuert. Pwnage weiß alles, was es über das Spiel zu wissen gibt, und er scheint die Geheimnisse von Elfscape samt und sonders verinnerlicht zu haben. Er ist wie ein Baum, der irgendwann eins wird mit dem Zaun, neben dem er wächst. Er vernichtet Orks und begleitet den todbringenden Schlag oft mit seinem Erkennungssatz:

				Ich hab dein face gepwned n00b!!!

				Während Phase eins des Kampfes müssen sie vor allem auf den Schwanz des Drachen achten, der hin- und herschlägt und auf den Höhlenboden donnert. Sie hacken minutenlang auf das Untier ein und weichen dem Schwanz aus, bis der Drache nur noch sechzig Prozent Lebensenergie hat. Das ist der Punkt, an dem er sich in die Luft erhebt.

				»Phase zwei«, sagt Pwnage mit ruhiger Stimme, die durch die Übertragung durch das Internet etwas Roboterhaftes hat. »Gleich kommt das Feuer. Steht nicht rum, lasst euch nicht erwischen.«

				Feuerbälle trommeln auf die Angreifer nieder, und während es für viele Spieler eine Herausforderung ist, ihnen auszuweichen und gleichzeitig ihren Kampf weiterzuführen, agieren Pwnages Charaktere völlig mühelos, alle sechs. Leichtfüßig bewegen sie sich nach links oder rechts, sodass die Brandbomben sie um wenige Pixel verfehlen.

				Auch Samuel versucht dem Feuer zu entgehen, ist mit den Gedanken aber bei dem Test, den er die Studenten heute dann doch hat schreiben lassen. Nachdem Laura gegangen war und sich herausgestellt hatte, dass kaum jemand seine Hausaufgaben gemacht hatte, wollte er sie bestrafen. Mit zweihundertfünfzig Worten sollten sie den ersten Akt Hamlets beschreiben. Sie stöhnten. Er hatte das nicht vorgehabt, aber Lauras Verhalten machte ihn passiv-aggressiv. Das hier war eine Einführung in die Literatur, und diesem Mädchen ging es um nichts als ihre Punkte.

				Das Thema des Kurses interessierte sie nicht, nur seine Währung. Sie erinnerte ihn an einen Händler an der Wall Street, der an einem Tag Kaffeefutures kauft und am nächsten hypothekengestützte Wertpapiere. Das, womit gehandelt wurde, war weniger wichtig als sein Wert. Laura dachte allein an das, was unter dem Strich blieb, ihre Note, sonst war nichts von Bedeutung.

				Für die meisten seiner Studenten ist die Ausbildung nichts als eine Abfolge zu absolvierender Aufgaben. Es ist wie in einer Fabrik: Wer die Arbeit tut und wie, ist ohne Belang, solange sie getan wird.

				Und hier ist der Punkt: Vielleicht haben sie ja recht.

				Früher hat Samuel ihre Arbeiten korrigiert, mit einem roten Stift. Er hat ihnen den Unterschied von »hing« und »hängte« beigebracht, wann »dass« mit zwei »s« geschrieben wird, was ein »Affekt« ist und was ein »Effekt«, wann man »als« sagt und wann »wie«. All diese Dinge. Und dann tankte er eines Tages an der Tankstelle direkt vor dem Campus, die Kum-In-’n-Go heißt, und betrachtete das Schild und dachte: Warum das alles?

				Wirklich, ernsthaft: Wofür würden sie je Hamlet brauchen?

				Er ließ sie den Test schreiben und beendete den Kurs eine halbe Stunde vor der Zeit. Er war müde. Er stand vor der uninteressierten Meute und begann sich zu fühlen wie Hamlet in seinem ersten Monolog, substanzlos. Er wollte verschwinden, wollte, dass sein Fleisch zerging und sich in Tau auflöste.

				So geht es ihm in letzter Zeit oft: dass er sich kleiner fühlt als sein Körper, als wäre sein Geist geschrumpft. Immer ist er der, der seine Armlehnen im Flugzeug aufgibt, immer der, der auf dem Bürgersteig Platz macht.

				Dass dieses Gefühl mit seiner neuerlichen Suche nach Fotos von Bethany im Internet zusammenfällt, ist nur zu offensichtlich. Sobald er etwas tut, das Schuldgefühle in ihm weckt, und das ist in diesen Tagen eigentlich ständig der Fall, kehren seine Gedanken zu ihr zurück. Bethany, seine größte Liebe und seine größte Pleite. Soweit er weiß, wohnt sie immer noch in New York. Eine Geigerin, die auf den wichtigsten Bühnen steht, Soloalben aufnimmt und auf Welttourneen geht. Sie zu googeln ist, als öffnete er einen Hahn in sich. Er weiß nicht, warum er sich so bestraft, alle paar Monate, sich bis spät in die Nacht Bilder von ihr ansieht, von der schönen Bethany in Abendkleidern, mit ihrer Geige und riesigen Rosensträußen, umgeben von ihren sie anbetenden Fans. In Paris, Melbourne und New York.

				Was würde sie von seiner Spielerei denken? Sie wäre enttäuscht, natürlich. Sie würde denken, Samuel ist nicht erwachsen geworden, ist immer noch ein Junge, der im Dunkeln sitzt und Videospiele spielt. Immer noch der Junge, der er war, als sie sich kennenlernten. Samuel denkt an Bethany, wie andere Leute an Gott denken mögen. So wie in: Wie beurteilt mich Gott? Wie wird er mich richten? Samuel folgt dem gleichen Impuls, nur dass er Gott durch die andere große Abwesenheit ersetzt hat: Bethany. Und manchmal, wenn er denkt, es wird zu viel, fällt er in ein Loch, und es ist, als stünde er neben sich und seinem Leben, als führte er es nicht selbst, sondern beobachtete und bewertete es nur – dieses Leben, das seltsamerweise, unglücklicherweise, seines ist.

				Das Fluchen seiner Gildekameraden holt ihn zurück ins Spiel. Die Elfen sterben schnell. Der Drache brüllt über ihnen, während sie ihre Waffen gegen ihn richten, ihn mit Pfeilen und Musketenkugeln beschießen, Messer werfen und elektrische Blitze auf ihn abfeuern, die aus ihren bloßen Händen springen.

				»Feuer in deiner Richtung, Dodger«, sagt Pwnage, und Samuel begreift, dass es ihn gleich erwischt. Er weicht aus. Der Feuerball landet neben ihm. Seine Lebensenergie ist fast aufgebraucht.

				Danke, schreibt Samuel.

				Und jubelt, als der Drache landet und Phase drei beginnt. Es sind nur noch ein paar Angreifer von den ursprünglich zwanzig da. Samuel, Axman, der Heiler dieses Angriffs und vier von Pwnages sechs Charakteren. Phase drei haben sie bisher nicht erreicht. So gut sind sie gegen den Drachen noch nicht gewesen.

				Phase drei ist ziemlich wie Phase eins, nur dass sich der Drache überall herumbewegt, Magmaadern im Boden öffnet und riesige tödliche Stalaktiten von der Decke reißt. Die meisten Kämpfe mit Elfscape-Bossgegnern enden so. Sie verlangen weniger spezifische Fähigkeiten, sondern geschicktes Multitasking: Kannst du der aus dem Boden spritzenden Lava und den herabfallenden Felsen ausweichen, gleichzeitig auf den Schwanz des Drachen achten, ihm dabei noch durch die Höhle folgen und mit deinem Dolch auf ihn einstechen, und zwar mit der speziellen und sehr komplizierten Zehn-Schritt-Attacke, die den maximalen Schaden pro Sekunde erzielt, um so die Lebensenergie des Drachen auf null zu bringen, bevor sein innerer Zehn-Minuten-Timer losgeht und er zum Berserker wird, der völlig durchdreht und alles im Raum tötet?

				Den Kampf selbst findet Samuel für gewöhnlich berauschend, doch direkt danach, selbst wenn sie gesiegt haben, erfüllt ihn ein Gefühl niederschmetternder Enttäuschung, sind doch alle Schätze, die sie gewonnen haben, nichts als falsche Schätze, nichts als digitale Daten, und die erbeuteten Waffen und Rüstungen halten nur für eine Weile. Ist der Drache geschlagen, schicken die Spieleentwickler eine neue Kreatur vor, die noch schwerer zu töten ist und einen noch größeren Schatz bewacht – es ist ein Kreislauf, der sich endlos wiederholt. Wirklich zu gewinnen ist unmöglich, ein Ende ist nicht in Sicht, und manchmal entlarvt sich die Sinnlosigkeit des Spiels mit einem Schlag, so wie jetzt, als Samuel zusieht, wie der Heiler Pwnage am Leben zu halten versucht, die Lebensenergie des Drachen langsam auf null sinkt, Pwnage schreit: »Los, los, los, los!« und sie am Rand eines epischen Sieges stehen. Selbst jetzt denkt Samuel, dass alles, was wirklich passiert, nichts anderes ist, als dass ein paar einsame Leute im Dunkeln auf ihren Tastaturen herumhacken und elektrische Signale zu einem Computerserver im Umland von Chicago schicken, der ihnen seinerseits mit kleinen Datenstößen antwortet. Alles andere, der Drache und seine Höhle, das aufwallende Magma, die Elfen, ihre Schwerter und ihre Magie, sind nichts als Augenwischerei, eine Fassade.

				Was mache ich hier?, fragt er sich, als er vom Drachenschwanz zerschmettert wird und Axman von einem herabstürzenden Stalaktiten gepfählt, als der Heiler in einer Lavaspalte zu Asche verbrennt, Pwnage der einzige verbliebene Elf ist und alle Hoffnung, noch zu gewinnen, allein auf ihrem Anführer ruht. Die Gilde feuert Pwnage durch ihre Mikros an, und die Lebensenergie des Drachen geht herunter auf vier Prozent, auf drei Prozent, zwei Prozent …

				Selbst jetzt, so nahe am Sieg, fragt sich Samuel: Was soll das alles?

				Was mache ich hier?

				Was würde Bethany denken?

			

		

	
		
			
				

				3

				Der Tanz, den Pwnage in seinem Wohnzimmer vollführt, ist wie eine Mischung all der Dinge, die Footballer nach einem Touchdown in der Endzone tun. Er mag die Geste, bei der er seine Fäuste vor sich kreisen lässt, als hätte er einen Holzstil in der Hand – »buttern«, wie das genannt wird, soweit er weiß.

				»Pwnage ist der Größte!«, ruft einer. Wären sie nicht alle tot, würden die Elfen ihm stehend applaudieren. Ihr Jubel röhrt aus den Lautsprechern seiner Heimkinoanlage.

				Pwnages sechs Computerbildschirme zeigen den toten Drachen aus verschiedenen Blickwinkeln.

				Er buttert.

				Er pumpt mit der Faust und sieht aus, als wollte er einen Rasenmäher starten.

				Dann kommt das obszöne Tänzchen, bei dem er so tut, als versohlte er jemandem vor sich den Hintern.

				Die Elfengeister kehren in ihre Körper zurück, und einer nach dem anderen erheben sie sich vom Höhlenboden. Nach der speziellen Videospiellogik, nach der man stirbt, aber nie wirklich stirbt, erwachen sie zu neuem Leben. Pwnage holt die Beute hinten aus der Höhle und verteilt sie an die Mitglieder seiner Gilde. Schwerter, Äxte, Schutzpanzer und magische Ringe. Er fühlt sich großherzig wie jemand, der sich zu Weihnachten einen Bart umhängt und eine Mütze aufsetzt.

				Langsam fangen die anderen an, sich auszuloggen, und Pwnage verabschiedet sich einzeln von seinen »Gildies«, beglückwünscht sie zu ihren ausgezeichneten Leistungen und versucht sie dazu zu bewegen, noch etwas länger online zu bleiben. Aber sie klagen, dass es schon spät sei, und morgen müssten sie arbeiten, und er stimmt ihnen schließlich zu, ja, es ist Zeit, schlafen zu gehen. Pwnage loggt sich aus, fährt seine Computer herunter, legt sich ins Bett und schließt die Augen – da beginnt Das Glitzern, das aus zahllosen halluzinatorischen Lichtimpulsen in Elfen-, Ork- und Drachenform besteht. Unaufhaltsam schießen sie durch seinen Kopf, wenn er nach einem seiner Elfscape-Exzesse zu schlafen versucht.

				Er hatte heute eigentlich gar nicht spielen wollen, und ganz sicher nicht so lange. Es hätte vielmehr der erste Tag seiner neuen Diät sein sollen. Der erste Tag, an dem er, das hatte er sich geschworen, anfangen würde, besser zu essen. Obst, Gemüse, gute, magere Proteine, keine Transfette, nichts industriell Verarbeitetes, nur sorgfältig ausgewogene Mahlzeiten. Der erste Tag. Und er hatte seinen brandneuen Iss-besser-Lebensstil am Morgen tatsächlich gestartet, hatte eine Paranuss geknackt, zerkaut und heruntergeschluckt. Paranüsse gehörten zu den Top-fünf-Lebensmitteln-von-denen-man-nicht-genug-isst, so stand es in seinem Diätbuch, das er in Vorbereitung für diesen Tag gekauft hatte, zusammen mit den Folgebänden, den dazugehörenden Speiseplänen und Handy-Apps, die allesamt eine Ernährung hauptsächlich mit tierischen Proteinen und Nüssen befürworten, also im Prinzip eine Jäger-und-Sammler-Diät. Und er hatte an all die für das Herz so guten Fette, Antioxidantien und Metanährstoffe der Paranuss gedacht, die jetzt durch seinen Körper strömten und hilfreiche Dinge taten, freie Radikale abschossen, seinen Cholesterinspiegel senkten und hoffentlich seine Energie steigerten, denn es war so viel zu tun.

				Vor allem die Küche musste dringend renoviert werden, die Beschichtung der Arbeitsfläche hatte Risse bekommen und hob sich an den Seiten. Die Spülmaschine hatte bereits im Frühling ihren Dienst eingestellt, der Müllschlucker vor vielleicht einem Jahr, und drei der vier Herdplatten funktionierten nicht mehr. Der Kühlschrank hatte erst kürzlich den Verstand verloren – der normale Kühlteil schaltete sich immer wieder ab und ließ Hotdogs, Aufschnitt und Milch schlecht werden, während das Gefrierfach maßlos übertrieb und seine TV-Dinner in den Permafrost schickte. Einige Küchenschränke mit diversen altersbedingt vergilbten Tupperware-Sortimenten waren zu entrümpeln, und die vergessenen Tüten mit Trockenfrüchten, Nüssen und Kartoffelchips mussten weg, genau wie die vielen kleinen runden Döschen mit Kräutern und Gewürzen, die dem jeweiligen Zeitpunkt seiner früheren Diätversuche entsprechende geologische Schichten bildeten. Jeder neue Anlauf verlangte den Kauf eines neuen Kräuter- und Gewürzsortiments, da die alten Kräuter und Gewürze, die vom letzten ernsthaften Versuch stammten, längst zu unbrauchbaren, dehydrierten Klumpen verkommen waren.

				Er wusste, er hätte einfach alle Schränke weit öffnen, alles daraus hervorholen und wegwerfen sollen. Er hätte sich versichern sollen, dass sich in den hintersten, dunkelsten Ecken keine Bakterienkolonien oder Ungeziefer breitgemacht hatten, nur wollte er eben die Schränke nicht wirklich aufmachen und nach Ungeziefer suchen, weil er sich vor dem fürchtete, was er da finden mochte, nämlich Ungeziefer. Weil er dann alles mit Plastik abdecken, das Ungeziefer ausräuchern und anderswo Platz hätte frei räumen müssen, um eine Art Auffangraum zu schaffen, wo er alles Notwendige stapeln könnte (die neuen Möbelteile, die Dielen für den Holzboden, die neuen Geräte und verschiedenen Hämmer, Sägen, Nagelschachteln, Schrauben, PVC-Röhren und all den anderen Kram, der für eine drastische Küchensanierung nötig war). Wenn er sich jedoch im Haus umsah, war klar, wie schwierig das werden würde: Das Wohnzimmer zum Beispiel musste eine baumaterial- und schuttfreie Zone bleiben, da er eines zukünftigen Abends vielleicht unerwartet Gäste zu bewirten hätte, die Werkzeughaufen weder einladend noch romantisch fänden (das hieß: Lisa). Gleiches galt für das Schlafzimmer, das aus genau dem gleichen Grund eine schlechte Auffangzone abgäbe, obwohl Lisa zugegebenermaßen schon eine Weile nicht mehr dort gewesen war, hauptsächlich weil sie darauf bestand, dass sie während dieser neuen Phase ihrer Beziehung »Distanz« wahrten, auch wenn sie dieses Edikt nicht davon abhielt, ihn zu bitten, sie zur Arbeit oder zu verschiedenen Minimalls zu fahren. Und dass Lisa sich von ihm hatte scheiden lassen, bedeutete nicht, dass er sie im Stich ließ, ohne Führerschein und Auto, wobei er wusste, dass die meisten anderen Männer genau das täten, aber da war er einfach anders erzogen.

				Als Auffangort für die Küchentrümmer blieb also nur noch das Gästezimmer, das jedoch unglücklicherweise bereits übervoll mit Sachen war, die wegzuwerfen schlicht undenkbar war: Da standen Kartons mit Highschoolauszeichnungen, Plaketten, Trophäen, Medaillen, Zeugnissen, und irgendwo dort musste auch ein in schwarzes Leder gebundenes Tagebuch mit den ersten Seiten eines Romans liegen, den er, wie er es sich selbst versprochen hatte, bald schreiben würde. Er würde also erst einmal in die Kartons sehen und ihren Inhalt katalogisieren müssen, bevor sich dort eine taugliche Auffangzone für die Renovierung der Küche einrichten ließ, die notwendig wäre, wollte er seine brandneue Diät beginnen.

				Und dann war da noch die Frage des Budgets. Die da lautete: Wie kann ich mir einen komplett neuen Gesundheitsdiätplan leisten, wo ich aufgrund meiner zahlreichen World-of-Elfscape-Accounts und des brandneuen Smartphones bereits tief in den roten Zahlen stecke? Ja, von außen betrachtet, ließ sich leicht erkennen, dass der Kauf eines 400-Dollar-Smartphones zusammen mit einer unbegrenzten SMS- und Internetflatrate übertrieben wirkte für jemanden, dessen Lebensunterhalt nicht von seiner elektronischen Erreichbarkeit abhing und der nach dem Kauf seines Smartphones vor allem SMS-Nachrichten vom Produzenten ebendieses Smartphones bekam, in denen er nach seiner Zufriedenheit mit dem Kauf gefragt und ihm Versicherungen sowie weitere Software und Geräte angeboten wurden. Die wenigen anderen Nachrichten kamen von Lisa, die ihm mitteilte, dass sie unerwartet an der Lancôme-Theke gebraucht werde, dass sie die Lancôme-Theke heute früher als erwartet verlasse oder länger dort bleibe und nicht abgeholt werden müsse, da jemand »von der Arbeit« sie eingeladen habe »auszugehen«. Derartige Nachrichten ließen ihn durch ihre vertrackte Doppeldeutigkeit vor Eifersucht zittern. Er rollte sich auf dem Sofa zusammen, kaute an den Nägeln und fragte sich, wo Lisas Treuegrenzen verliefen. Natürlich konnte er keine allumfassende eheliche Monogamie mehr erwarten, und er akzeptierte auch, dass die Scheidung eine gewisse Endlichkeit ihrer Beziehung bedeutete, andererseits wusste er, dass sie ihn nicht für einen anderen Mann verlassen hatte und er nach wie vor einen hohen Stellenwert in ihrem Leben einnahm – und so glaubte zumindest ein Teil von ihm, dass er für sie immer noch so nützlich, hilfreich und verfügbar war, dass sie ihn nie wirklich »verlassen«-verlassen würde. Und daher und deswegen das Smartphone.

				Dazu kamen die maßgeblichen diät- und trainingsbezogenen Apps, die für jedes neue Ernährungsprogramm unverzichtbar waren, Apps, mit denen sich verzeichnen ließ, was er täglich aß und trank, und die analysierten, was er in Bezug auf Kalorien und Nahrhaftigkeit bereits erreicht hatte. Im Moment dokumentierte er, was er an einem normalen Tag aß, und hatte damit eine Basis, mit der sich seine zukünftige Ausgezeichnet-und-richtig-essen-Diät genau vergleichen ließ. So wusste er, dass seine drei Espressi zum Frühstück (mit Zucker) 100 Kalorien ausmachten, sein sechsfacher Caffè Latte mit Brownie mittags noch einmal 400, was ihm 1.500 Kalorien bis zu seinem 2000er-Tagesmaximum ließ, und das hieß, dass er zum Abendessen Platz für zwei, vielleicht sogar drei Tiefkühlpackungen Ocean-Bonanza-Lachs-Fajitas mit geschnittenen, pommes-frites-großen Fajita-Gemüsestäbchen und einer salzig-roten Portion »Südwestgewürze« hatte, denen er für gewöhnlich etwa einen Löffel Salz hinzufügte (die Smartphone-App verzeichnete das als null Kalorien, was er für einen riesigen Geschmackssieg hielt). Er aß diese tiefgefrorenen Lachsmahlzeiten für gewöhnlich sehr schnell und mit Hochdruck, wobei er zu ignorieren versuchte, dass die Mikrowelle alles äußerst ungleichmäßig kochte und die grüne Paprika mitunter seine Zunge verbrannte, während das Innere der größeren Lachsstücke noch so kalt war, dass sie wie feuchte Baumrinde zerfielen, was ihm alles in allem ein unglaublich unangenehmes Mundgefühl gab, ihn aber nicht davon abhielt, sein Gefrierfach weiter mit Lachs-Fajita-Packungen vollzustopfen, nicht nur, weil Überraschend wenig Fett! daraufstand, sondern weil der Seven-Eleven-Supermarkt sie in einem fortdauernden, erstaunlichen Zehn-für-fünf-Dollar-Ausverkaufsangebot hatte (Höchstabgabe: zehn).

				Auf jeden Fall analysierte sein Smartphone die Nährstoffe und Metanährstoffe, die er zu sich nahm, verglich sie mit den von der Lebensmittelbehörde FDA empfohlenen Mengen aller wichtigen Vitamine, Säuren, Fette usw. und stellte die Ergebnisse in einem Schaubild dar, das, wenn er alles richtig machte, beruhigend grün aussehen sollte, tatsächlich aber wegen des alarmierenden Defizits an allem, was für den Erhalt seiner Gesundheit notwendig war, panikknopfrot leuchtete. Und ja, er musste zugeben, seine Augäpfel und Haarspitzen hatten in letzter Zeit einen beunruhigend gelblichen Ton angenommen, seine Fingernägel wurden dünner und spröder, und wenn er darauf kaute, neigten sie dazu, plötzlich in der Mitte bis fast zum Nagelbett aufzubrechen. Zuletzt hatten Nägel und Haar ihr Wachstum völlig eingestellt und schienen an bestimmten Stellen auszudünnen, zudem plagte ihn dort an seinem Arm, wo man normalerweise eine Uhr trug, ein schon permanenter Ausschlag. Während er also typischerweise durchaus unter seinem 2000er-Tagesmaximum lag, begriff er, dass die Kalorien, die er konsumieren sollte, um »besser zu essen«, völlig andere waren, nämlich frische Biovollwertkalorien, die angesichts seiner monatlichen Kreditkartenausgaben für Smartphone und Flatrates unerschwinglich waren. Die Paradoxie der Situation und die Ironie, dass seine Ausgaben für das Telefon ihm zwar zeigten, was er essen sollte, andererseits aber verhinderten, dass er das Geld für genau dieses Essen hatte, sah er durchaus, dennoch geriet er tiefer und tiefer in die roten Zahlen, und die Hoffnung, je wieder herauszukommen, entglitt ihm zusehends. Es war, als wäre er das Opfer einer Art Kontinentalverschiebung. Genauso ging es mit seinen Hypothekenzahlungen, die ebenfalls immer weiter anwuchsen. Vor Jahren, bevor die Stadt in den Abgrund rutschte (und mit ihr der gesamte nationale Immobilienmarkt), hatte ihn ein Makler davon überzeugt, sein Haus mithilfe eines »negativen Amortisations«-Instruments zu refinanzieren. Ein mächtiger finanzieller Aufwind hatte damals dafür gesorgt, dass er sich mittels dieser Refinanzierung einen HD-Fernseher, verschiedene aufwendige Videospielkonsolen und einen teuren Proficomputer kaufen konnte, heute jedoch belastete ihn die Sache erheblich. Während die Hypothekenzahlungen durch die Decke gingen, war der Wert des Hauses eingebrochen und hatte sich erst so tief wieder gefangen, dass es war, als hätte es in seinem Keller eine katastrophale Explosion in einem Methlabor gegeben.

				Das stresste ihn. Zusammen mit seinen übrigen Geld- und Budgetproblemen stresste es ihn so sehr, dass sein Herz komische Dinge tat, es war eine Art nervöses Zucken, das sich anfühlte, als tastete da jemand von innen seine Brusthöhle ab. »Ohne deine Gesundheit hast du nichts«, sagte Lisa immer, und so investierte er in Dinge, die halfen, seinen Stress zu reduzieren, vor allem in Spitzenelektronik und Videospiele.

				Auch heute hatte er einem solchen Investitionsimpuls nachgegeben. Bevor er den Anforderungen seiner neuen Diät Genüge tat, so entschied er, würde er sich um seine anderen Pflichten kümmern, seine Pflichten in der World of Elfscape: Zwanzig Aufgaben erledigte er dort täglich, was ihm extrem coole Belohnungen verschaffte (Greifenflüge, riesige Äxte, edle Dinnerjacketts und Hosen, die seinen Avatar elegant aussehen ließen, wenn er in ihnen herumlief). Diese Quests, bei denen für gewöhnlich ein weniger wichtiger Feind zu töten, eine Nachricht durch gefährliches Terrain zu bringen oder eine wichtige verlorene Sache zu finden war, mussten bis zu vierzig Tage lang regelmäßig ohne Verlust erledigt werden, um in der mathematisch schnellstmöglichen Zeit die Belohnungen einzustreichen, was in sich wiederum eine Belohnung zur Folge hatte, denn wann immer es ihm gelang, gab es ein Feuerwerk, Trompetenstöße, und sein Name kam auf die öffentliche Liste der historischen Elfscapes-Spieler, und jeder, der auf seiner Kontaktliste stand, schickte ihm Glückwünsche oder ein Lob. Und da Pwnage nicht nur einen Charakter hatte, sondern genug, um eine ganze Baseballmannschaft aufzustellen, wiederholte er die zwanzig täglichen Aufgaben seines Hauptcharakters anschließend auch mit den anderen Spielern, wodurch die Zahl der täglich zu absolvierenden Quests in die Höhe von zweihundert oder mehr sprang, je nachdem, wie viele »andere« er aufs nächste Level bringen wollte. Das wiederum bedeutete, dass sich sein täglicher Zeitaufwand für seine Quests auf insgesamt etwa fünf Stunden belief, und wenn er auch wusste, dass fünf Stunden ununterbrochenes Videospielen für die meisten Leute das absolute Maximum darstellten, war es für ihn nicht mehr als eine Voraussetzung dafür, das Spiel tatsächlich zu spielen. Die fünf Stunden waren nicht mehr als ein Aufwärmprogramm, etwas, das getan werden musste, bevor der Spaß beginnen konnte.

				Als er heute seine täglichen Pflichten erfüllt hatte, war es bereits dunkel gewesen, und er hatte sich so benommen und leer gefühlt, dass er nicht genügend Konzentration aufbrachte, um sich schwierigeren Verpflichtungen wie Einkaufen, Kochen oder gar der Küchenrenovierung zu widmen. Also blieb er an seinem Computer sitzen, lud seinen Energielevel mit einem weiteren sechsfachen Latte und einem tiefgefrorenen Burrito neu auf und spielte weiter.

				So lange hat er am Ende gespielt, dass Das Glitzern jetzt, da er zu schlafen versucht, besonders hell flackert. Es ist nicht daran zu denken, auch nur ein Auge zuzumachen, und das Einzige, was Pwnage tun kann, ist, wieder aufzustehen, seine Computer neu hochzufahren, die Server an der Westküste zu checken und eine weitere Unternehmung anzugehen. Stunden später schweift er nach Australien und greift den Drachen erneut an. Dann, gegen vier Uhr morgens, gehen die Hardcore-Japaner wieder online, was immer ein Segen ist, und er tut sich mit ihnen zusammen und tötet den Drachen noch ein paarmal, bis sich der Sieg nicht länger wie ein Triumph anfühlt, sondern zur Routine wird, gewöhnlich, vielleicht auch etwas langweilig. Schließlich kommt Indien, und Das Glitzern hat sich in ein flüchtiges, breiiges Leuchten verwandelt. Er verlässt das Spiel und fühlt sich fürchterlich benebelt, ungefähr so, als befände sich seine Stirn einen Meter vor seinem Kopf, und er beschließt, dass er vor dem Schlafengehen noch etwas Druckminderung braucht, weshalb er in eine seiner bereits unzählige Male gesehenen DVDs hineinsieht (der Gedanke dabei ist, dass er nun endlich wird abschalten können, weil er den Film so gut kennt und nicht groß mitdenken muss). Es ist eine DVD aus seiner Sammlung apokalyptischer Katastrophenfilme, in denen die Erde auf verschiedenste Arten zerstört wird, durch Meteore, Aliens oder unerwartete Magmaaktivitäten, und seine Gedanken verschwimmen nach kaum fünfzehn Minuten, als der Held gerade hinter das Geheimnis kommt, das die Regierung all die Jahre unter Verschluss gehalten hat, und Pwnage schaltet sich etwas raus aus allem, denkt über seinen Tag nach und erinnert sich vage an sein heftiges, intensives Verlangen am Nachmittag, besser zu essen, und vielleicht weil er sich schuldig fühlt, dass er es am Ende nicht für den richtigen Tag gehalten hat, um mit dem besseren Essen anzufangen, knackt er eine weitere Paranuss und denkt, dass es womöglich das Beste ist, diese Dinge ruhig anzugehen, und dass die Paranuss die Brücke zwischen seinem bisherigen Leben und dem vor ihm liegenden Leben ist, dem Leben, in dem er besser essen wird, und er driftet davon, starrt mit einer fischartigen Leere in den Augen auf den Fernseher und schluckt den dicken Paranusskern, sieht zu, wie die Erde zerstört wird, stellt sich durchaus beglückt vor, wie ein Fels von der Größe Kaliforniens in die Erde einschlägt und alles auslöscht, alles tötet, alles vernichtet, erhebt sich vom Sofa, und es dämmert fast, und er fragt sich, wo der Tag nur hin ist, stolpert in sein Schlafzimmer, sieht sich im Spiegel, sein weißgelbes Haar, die Augen rot vor Müdigkeit und Wassermangel, und er geht ins Bett und fällt weniger in Schlaf, als dass er in eine alles erschütternde Finsternis stürzt. Und was er in seinem Kopf zu behalten versucht, in seinem fast komatösen Zustand, ist die Erinnerung an sich selbst, wie er tanzt.

				Er will im Gedächtnis behalten, wie sich das angefühlt hat, dieser Augenblick alles überragender Freude. Zum ersten Mal hat er den Drachen besiegt, und seine Chicagoer Freunde, alle haben sie ihm applaudiert.

				Aber er spürt es nicht, das Gefühl, das ihn so überschwänglich hat tanzen lassen. Pwnage versucht sich in die Situation zurückzuversetzen, doch er scheint wie losgelöst, der Kampf und sein Tanz kommen ihm vor wie etwas, das er vor langer Zeit im Fernsehen gesehen hat. So, wie er es jetzt empfindet, kann nicht er diese Person gewesen sein, die da gebuttert, den Rasenmäher gestartet, einen Hintern versohlt hat.

				Morgen, schwört er sich.

				Morgen wird der erste Tag meiner neuen Diät, der echte, offizielle erste Tag. Vielleicht war das heute nur ein Aufwärmen, ein Probelauf, ein verfrühter Beginn des echten ersten Tages der neuen Diät, die jetzt sehr bald beginnt. An einem dieser Tage, sehr bald, wird er früh aufwachen, ein gesundes Frühstück essen, mit der Küche anfangen, die Schränke entrümpeln, gute Lebensmittel kaufen, den Computer Computer sein lassen und endlich einen ganzen Tag lang alles genau und vollkommen richtig machen.

				Er schwört es. Er verspricht es. Einer dieser Tage wird der Tag sein, der alles ändert.

			

		

	
		
			
				

				4

				»Sie denken, ich habe gemogelt?«, sagt Laura Pottsdam, Drittsemester und gewohnheitsmäßige Betrügerin. »Sie denken, ich habe das abgeschrieben? Ich?«

				Samuel nickt. Er versucht traurig zu wirken wie ein Vater, der sein Kind bestrafen muss. Das tut mir weher als dir, soll der Gesichtsausdruck sagen, um den er sich bemüht, auch wenn er es nicht so empfindet. Insgeheim gefällt es ihm, wenn er einen seiner Studenten durchfallen lassen kann. Es ist eine Art Rache dafür, dass er sie unterrichten muss.

				»Kann ich es noch mal sagen? Ein für alle Mal? Ich. Habe. Diese. Arbeit. Nicht. Abgeschrieben«, sagt Laura Pottsdam, obwohl sie so gut wie alles abgeschrieben hat. Samuel weiß das aufgrund der Software, der außergewöhnlichen Software, die das College abonniert hat und die jeden Aufsatz, jedes Referat seiner Studenten analysiert und mit allen anderen Arbeiten in ihrem riesigen Archiv, jeder einzelnen Arbeit, die je irgendwo analysiert wurde, vergleicht. Das Gehirn der Software besteht buchstäblich aus Millionen und Abermillionen von Highschoolschülern und Studenten des Landes geschriebenen Worten, und Samuel witzelt seinen Kollegen gegenüber manchmal, sollte die Software jemals eine Sci-Fi-Intelligenz entwickeln, würde sie in den Frühjahrsferien zum Feiern nach Cancun fahren.

				Die Software hat Lauras Arbeit analysiert und festgestellt, dass sie zu neunzig Prozent abgeschrieben ist, so gut wie alles ist geklaut, bis auf den Namen: Laura Pottsdam.

				Plurium Interrogationum (oder: »Die Fangfrage«)

				»Ich frage mich, was mit der Software nicht stimmt?«, sagt Laura, Studentin im zweiten Jahr aus Schaumburg, Illinois, Hauptfach Kommunikation und Marketing, sie ist eins siebenundfünfzig oder neunundfünfzig groß, hat schmutzigblondes Haar, das in der grünlichen Düsternis von Samuels Büro wie ein blasses Notizblockgelb wirkt. Sie trägt ein dünnes weißes T-Shirt mit einem Aufdruck, bei dem es sich offenbar um die Werbung für eine Party handelt, die vor ihrer Geburt stattgefunden hat. »Ich frage mich, was da nicht funktioniert? Kommt die Software oft zu fehlerhaften Ergebnissen?«

				»Sie wollen damit sagen, dass es nicht stimmt?«

				»Das ist so was von schräg. Warum behauptet diese Software das bloß?«

				Laura sieht aus, als hätte sie in einem Windkanal geduscht, so zerzaust und durcheinander ist ihr Haar. Ihre winzigen ausgefransten Shorts sind kaum größer als ein Kaffeefilter und unmöglich zu übersehen. Ebenso ihre tiefbraunen Beine. Ihre Füße stecken in Schlappen, puppenflauschig, gelbgrün wie Kohl, mit einem graubraunen Rand um das Fußbett, weil sie offenbar zu oft draußen getragen worden sind. Samuel kommt der Gedanke, dass sie buchstäblich in ihrem Pyjama in sein Büro gekommen ist.

				»Die Software täuscht sich nicht«, sagt er.

				»Sie meinen, niemals? Sie täuscht sich nie? Sie sagen, sie ist unfehlbar und vollkommen?«

				Die Wände von Samuels Büro sind pflichtgemäß mit seinen verschiedenen Zeugnissen behängt, das Bücherregal steht voller Bücher mit langen Titeln, die Atmosphäre ist typisch düster und professoral. Es gibt einen Ledersessel, in dem Laura gerade sitzt und ganz leicht mit ihren Schlappen in die Luft tritt. New-Yorker-Cartoons kleben an der Tür. Auf der Fensterbank steht eine kleine Pflanze, die Samuel mit einer halblitergroßen Sprühflasche wässert. Auf dem Schreibtisch ein Locher, ein Tischkalender, ein Kaffeebecher mit Shakespeare-Aufdruck, ein Sortiment hübscher Stifte. Das ganze Programm. Ein Kleiderständer mit einem Tweedjackett für Notfälle. Er sitzt auf seinem ergonomischen Stuhl und freut sich kurz über den richtigen Gebrauch des Wortes »unfehlbar«. Der muffige Geruch in seinem Büro könnte Lauras Schlafgeruch sein oder seiner, der ihm immer noch anhaftet, nachdem er gestern Abend bis spät Elfscape gespielt hat.

				»Laut unserer Software«, sagt er und sieht auf den Bericht zu Lauras Arbeit, »stammt Ihr Aufsatz von der Website FreeTermPapers.com.«

				»Sehen Sie? Genau, was ich sage! Von der Seite habe ich noch nie gehört.«

				Samuel ist einer der jungen Professoren, die sich noch so anziehen, dass es die Studenten als »hip« betrachten könnten. Das Hemd über der Hose, Bluejeans, eine bestimmte modische Turnschuhmarke. Das wird von manchen Leuten als Beweis guten Geschmacks bewertet, von anderen als Zeichen innerer Schwäche, Unsicherheit und Verzweiflung. Zudem flucht er manchmal in seinen Kursen, um nicht alt und spießig zu wirken. Lauras Shorts sind aus Flanell, mit rot, schwarz und dunkelblau geflochtenen Streifen. Ihr T-Shirt ist außergewöhnlich dünn und verblichen, wobei sich nur schwer sagen lässt, ob es zu viel getragen oder extra so hergestellt wurde. Sie sagt: »Ist doch wohl klar, dass ich nicht irgendeine blöde Arbeit aus dem Internet kopiere. Das geht gar nicht.«

				»Sie sagen also, es sei ein Zufall.«

				»Ich weiß nicht, warum die Software sagt, was sie sagt. Die ganze Sache ist irgendwie, wissen Sie, irgendwie schräg?«

				Laura hebt den Ton zum Ende ihrer Sätze hin manchmal so an, dass ihre Feststellungen wie Fragen klingen. Samuel hat Schwierigkeiten, das nicht nachzumachen. So geht es ihm auch mit vielen Akzenten. Bemerkenswert findet er Lauras Fähigkeit, den Blickkontakt mit ihm zu halten, trotz ihrer Lügen körperlich entspannt und vollkommen ruhig zu bleiben. Sie lässt kein einziges ungewolltes körperliches Anzeichen von Enttäuschung erkennen. Sie atmet normal, ihre Haltung bleibt locker und lässig. Laura sieht Samuel an, statt nach oben rechts zu blicken, was darauf hindeuten würde, dass sie ihre kreativeren Gehirnteile aktiviert. Ihr Gesicht scheint sich nicht unnatürlich zu bemühen, das richtige Gefühl auszudrücken, nein, was da über ihre Züge flattert, wirkt völlig natürlich und organisch, das ist absolut kein Lügengesicht, in dem die Wangenmuskeln versuchen, den richtigen Ausdruck herzustellen.

				»Laut unserer Software«, sagt Samuel, »wurde die fragliche Arbeit vor drei Jahren schon einmal im Highschoolbezirk Schaumburg eingereicht.« Er macht eine kurze Pause, damit seine Aussage ihre Adressatin auch tatsächlich erreicht. »Ist das nicht Ihre Heimatstadt? Kommen Sie da nicht her?«

				Petitio Principii (oder: »Der Zirkelschluss«)

				»Wissen Sie«, sagt Laura, rückt auf ihrem Sessel vor und zieht ein Bein unter sich, was ein erstes körperliches Anzeichen von Bedrängnis sein könnte. Ihre Shorts sind so klein, dass die Haut des unteren Teils ihrer Hinterbacken beim Herumrutschen auf dem Leder Quietschgeräusche produziert und beim Sich-davon-Lösen ein feuchtes Saugen hören lässt. »Ich wollte nichts sagen, aber ich fühle mich ernsthaft beleidigt. Von all dem hier?«

				»Das ist Ihr gutes Recht.«

				»Ähm, ja? Dass Sie mich fragen, ob ich abgeschrieben habe? Das ist, echt jetzt, unverschämt?«

				Auf Lauras T-Shirt, das, wie Samuel denkt, tatsächlich künstlich gebleicht worden ist, mit Färbemitteln, Chemikalien, vielleicht mit UV-Licht oder Scheuersand, steht »Laguna Beach Party, Sommer 1990«. Die altmodisch wirkenden aufgeblasenen Buchstaben ziehen sich über eine malerische Ozeanszenerie mit einem Regenbogen.

				»Sie sollten niemanden einen Betrüger nennen«, sagt sie. »Das stigmatisiert. Dazu gibt’s Untersuchungen? Je öfter Sie jemanden einen Betrüger nennen, desto größer wird die Menge der Fälle, in denen er betrügt.«

				Die Zahl der Fälle. Samuel wünscht sich, dass sie das gesagt hätte.

				»Und Sie sollten auch niemanden bestrafen, weil er betrogen hat«, sagt Laura, »weil er dann noch mehr betrügen muss. Um weiterzukommen? Das ist wie ein«, ihre Finger zeichnen eine Schleife in die Luft, »wie ein Teufelskreis?«

				Laura Pottsdam kommt durchweg zwischen drei Minuten zu früh und zwei Minuten zu spät und setzt sich immer nach ganz hinten links. Verschiedene männliche Studenten im Kurs haben ihre zuvor bevorzugten Plätze nach und nach aufgegeben, um in ihre Nähe zu kommen, molluskenartig sind sie im Laufe des Semesters von der rechten Seite des Unterrichtsraums zur linken gewandert. Die meisten sitzen zwei, drei Wochen in ihrer Nähe, bevor sie eines Tages plötzlich zurück auf die andere Seite des Raums schießen. Sie sind wie kollidierende geladene Teilchen, die in einer Art extracurricularem, psychosexuellem Drama, so Samuels Annahme, auseinanderstieben.

				»Nie und nimmer haben Sie diese Arbeit geschrieben«, sagt Samuel. »Sie haben sie in der Highschool gekauft und in meinem Kurs wiederverwendet. Etwas anderes steht hier nicht zur Diskussion.«

				Laura zieht beide Füße unter sich. Ein Bein löst sich mit einem nassen Schmatzen vom glänzenden Leder.

				Appell an das Mitleid

				»Das ist so unfair«, sagt sie. Die mühelose, flüssige Bewegung ihres Beins ist ein Zeichen jugendlicher Biegsamkeit, ernsthaften Yogatrainings, vielleicht auch von beidem. »Sie wollten einen Essay über Hamlet, und den haben Sie bekommen.«

				»Die Aufgabe war, einen Essay über Hamlet zu schreiben.«

				»Woher sollte ich das wissen? Ich kann nichts dafür, dass Sie diese seltsame Regel haben.«

				»Das ist nicht meine Regel. Die Regeln sind überall gleich.«

				»Sind sie nicht. In der Highschool habe ich für die Arbeit eine Eins bekommen.«

				»Das ist schön für Sie.«

				»Ich wusste nicht, dass es falsch war, die Arbeit noch einmal abzugeben. Woher hätte ich wissen sollen, dass es falsch war? Niemand hat mir je gesagt, dass so etwas falsch ist.«

				»Natürlich wussten Sie, dass es falsch ist. Sie haben gelogen. Hätten Sie nicht gedacht, dass es falsch ist, hätten Sie nicht gelogen.«

				»Aber ich lüge ständig. Ehrlich. Ich kann nicht anders.«

				»Sie sollten versuchen, damit aufzuhören.«

				»Aber ich kann doch nicht zweimal für die gleiche Arbeit bestraft werden. Wenn ich schon in der Highschool dafür bestraft worden bin, dann doch nicht jetzt noch einmal. Wäre das nicht, also, eine Doppelbestrafung?«

				»Ich dachte, Sie sagten, Sie hätten eine Eins dafür bekommen.«

				»Nein, hab ich nicht gesagt.«

				»Da bin ich aber ziemlich sicher. Ich bin ziemlich sicher, dass Sie das gerade gesagt haben.«

				»Das ist jetzt aber hypothetisch.«

				»Nein, ich glaube nicht, dass hypothetisch das richtige Wort ist.«

				»Ich denke, das sollte ich wohl selbst am besten wissen. Oder was?«

				»Lügen Sie wieder? Lügen Sie in diesem Moment?«

				»Nein.«

				Sie starren sich eine Weile wie zwei bluffende Pokerspieler an. Mehr Blickkontakt hatten sie nie. Im Unterricht guckt Laura fast immer nach unten auf ihr Telefon. Sie denkt, wenn sie es auf dem Schoß hält, ist es perfekt versteckt, sie ahnt nicht, wie offensichtlich und durchschaubar ihre Haltung ist. Samuel hat sie nie aufgefordert, nicht ständig ihr Telefon zu checken, hauptsächlich damit er ihr am Ende des Semesters die Note versauen kann, wenn es um die Beteiligung am Unterricht geht.

				»Im Übrigen«, sagt er, »hat das nichts mit einer Doppelbestrafung zu tun. Es geht allein darum, dass eine Arbeit, die Sie hier abgeben, Ihre Arbeit zu sein hat.«

				»Es ist meine«, sagt sie.

				»Nein, Sie haben sie gekauft.«

				»Ich weiß«, sagt sie. »Aber sie gehört mir. Es ist meine. Es ist meine Arbeit.«

				Wenn sie selbst ihr Verhalten nicht als »Täuschung« versteht, sondern als »Outsourcing« ihres eigenen Wissens, denkt er, dann könnte sie ein taugliches Argument haben.

				Eine falsche Analogie

				»Und andere Leute machen noch viel schlimmere Sachen«, sagte Laura. »Meine beste Freundin? Sie bezahlt ihren Algebratutor dafür, dass er ihr die Hausaufgaben macht. Ich meine, das ist echt schlimmer, oder? Und sie wird nicht mal bestraft! Warum sollte ich bestraft werden und sie nicht?«

				»Ihre Freundin ist nicht in meinem Kurs«, sagt Samuel.

				»Und was ist mit Larry?«

				»Mit wem?«

				»Larry Broxton? Aus unserem Kurs? Ich weiß sicher, dass alles, was er abgibt, von seinem älteren Bruder ist. Den bestrafen Sie nicht. Das ist nicht fair. Das ist viel schlimmer.«

				Samuel ruft sich Larry Broxton vor Augen – Student im zweiten Jahr, Hauptfach noch unklar, maismehlfarbener Kurzhaarschnitt, trägt im Unterricht normalerweise übergroße silberglänzende Basketballshorts und ein einfarbiges T-Shirt mit dem Riesenlogo einer in so gut wie allen amerikanischen Outlet-Malls vertretenen Bekleidungskette. Er gehört zu denen, die sich zunächst in Richtung von Laura Pottsdam bewegt und dann Reißaus genommen haben. Der verdammte Larry Broxton, mit einer Haut so blass und grün wie das Innere einer Kartoffel, mit seinen erbärmlichen Versuchen, sich einen blonden Bart wachsen zu lassen, wobei sein Gesicht jedes Mal aussieht wie mit Paniermehl überzogen. Leicht bucklig und verschlossen ist er, mit einer nach innen gerichteten Art, die Samuel aus einem unerfindlichen Grund an einen kleinen Farn erinnert, der im Schatten wächst. Larry Broxton, der nie ein Wort sagt und dessen Füße beim Wachstum den Rest des Körpers hinter sich gelassen haben und seinen Gang seltsam labbrig machen, als wären es zwei große, platte Flussfische, Füße, die in dicken schwarzen Sandalen stecken, die eigentlich allein dazu gedacht sind, in öffentlichen Duschen und Schwimmbädern getragen zu werden. Larry Broxton, der sich während der von Samuel in jeder Doppelstunde zum »Brainstormen und Notizenmachen« zur Verfügung gestellten zehn Minuten unbewusst und träge das Geschlecht kratzt und Laura Pottsdam während der zwei Wochen, da sie beieinandersaßen, fast jedes Mal, unabänderlich, beim Verlassen des Unterrichtsraumes zum Lachen zu bringen vermochte.

				Schiefe Bahn

				»Ich sage nur«, fährt Laura fort, »wenn Sie mich durchfallen lassen, müssen Sie alle durchfallen lassen. Weil alle betrügen. Und dann haben Sie nicht einen mehr, den Sie nicht durchfallen lassen können.«

				»Den ich unterrichten kann«, sagt er.

				»Was?«

				»Dann habe ich niemanden mehr, den ich noch unterrichten kann.«

				Laura sieht ihn mit einem Ausdruck an, als hätte er auf Latein zu ihr gesprochen.

				»Das war eine doppelte Verneinung«, sagt er. »Nicht einen und nicht.«

				»Egal.«

				Er weiß, es ist taktlos und herablassend, die Grammatik von jemandem zu verbessern. Als wäre man auf einer Party und würde einen der Gäste kritisieren, weil er nicht ausreichend belesen ist. Samuel ist das selbst schon passiert, in seiner ersten Woche hier am College, bei einem Kennenlern-essen der Fakultät im Haus der Dekanin des Colleges, einer Frau, die zunächst der Fakultät für englische Literatur angehört und sich dann auf ihre gegenwärtige leitende Funktion gestürzt hatte. Ihre akademische Karriere hatte sie auf die typische Weise vorangetrieben: Sie hatte sich einen kleinen Spezialbereich ausgesucht, in dem sie alles wusste, was es darüber zu wissen gab (ihr Gebiet war die Literatur, die während der Pestzeit über die Pest geschrieben worden war). Bei jenem Essen fragte sie ihn nach seiner Meinung zu einem bestimmten Teil der Canterbury Tales, und als er zögerte, sagte sie, und das ein bisschen zu laut: »Sie haben die Canterbury Tales nicht gelesen? Oh mein Gott.«

				Gedankensprung

				»Und außerdem?«, sagt Laura. »Ich fand es echt unfair, dass Sie den Test haben schreiben lassen.«

				»Was für einen Test?«

				»Den Test gestern? Über Hamlet? Ich hab Sie gefragt, ob es einen Test geben würde, und Sie haben Nein gesagt. Und dann haben Sie doch einen schreiben lassen.«

				»Das ist mein gutes Recht.«

				»Sie haben mich angelogen«, sagt sie in einem verletzten, gekränkten Ton, der klingt wie aus Tausenden Familiendramen im Fernsehen entlehnt.

				»Ich habe nicht gelogen«, sagt er. »Ich habe meine Meinung geändert.«

				»Sie haben nicht die Wahrheit gesagt.«

				»Sie hätten die Stunde nicht schwänzen sollen.«

				Was genau war es, was ihn an Larry Broxton so aufregte? Woher kam der starke körperliche Widerwille, wenn er die beiden hatte zusammensitzen, gemeinsam lachen und nach Hause gehen sehen? Ein Grund war sicher, dass er den Kerl für wertlos hielt – allein schon, wie er sich kleidete, dazu seine gleichgültige Ignoranz, das Pferdegesicht und die Mauer aus Schweigen, die er bei Diskussionen um sich errichtete. Reglos hockte er da, ein Klumpen organisches Gewebe, das nichts zum Unterricht oder zum Bestand der Welt beitrug. Ja, solche Dinge ärgerten ihn, und dieser Ärger wurde noch durch das Wissen vervielfacht, dass Laura ausgerechnet diesem Burschen erlaubte, Dinge mit ihr zu machen. Sich von ihm anfassen ließ, sich bereitwillig an seine knotige Haut schmiegte, ihn seine krustigen Lippen auf ihre drücken ließ, sich von ihm befühlen ließ, von seinen Händen mit den schäbig abgekauten Nägeln, an denen kleine lila Schmalzkügelchen klebten. Dass sie ihm womöglich freiwillig die übergroßen Basketballshorts auszog, in seinem verdreckten Wohnheimzimmer, in dem es zweifellos nach Schweiß, alter Pizza, Körperkruste und Urin stank, dass sie Larry Broxton all das ohne den geringsten Widerwillen erlaubte, ließ Samuel an ihrer Stelle leiden.

				Post hoc ergo propter hoc

				»Bloß weil ich einmal gefehlt habe«, sagt Laura, »muss ich doch nicht gleich durchfallen. Das ist wirklich unfair.«

				»Deshalb fallen Sie nicht durch.«

				»Ich meine, das war ein Mal, da müssen Sie doch nicht gleich so, also, atommäßig reagieren?«

				Was Samuel noch stärker leiden ließ, war der Gedanke, dass es wahrscheinlich Lauras und Larrys gemeinsamer Widerwille gegen ihn war, der sie zusammengebracht hatte. Beide fanden ihn langweilig und nervig, und das reichte, um in den Pausen zwischen ihrer Fummelei in ein Gespräch hineinzufinden. In gewisser Weise war es sein Fehler. Samuel fühlte sich für die sexuelle Katastrophe in seinem Kurs verantwortlich, letzte Reihe, ganz links.

				Ein falscher Kompromiss

				»Ich sage Ihnen was«, sagt Laura, richtet sich auf und beugt sich in seine Richtung. »Ich kann zugeben, dass es falsch war, die Arbeit abzuschreiben, wenn Sie zugeben, dass es falsch war, den Test schreiben zu lassen.«

				»Okay.«

				»Der Kompromiss lautet, dass ich die Arbeit noch einmal neu schreibe, und Sie geben mir einen Ersatztest. Dann sind alle glücklich.« Sie hebt die Hände und lächelt. »Voilà«, sagt sie.

				»Inwiefern ist das ein Kompromiss?«

				»Ich denke, wir müssen die Diskussion um die Frage, ob Laura betrogen hat, hinter uns lassen? Und uns stattdessen fragen, wie kommen wir weiter?«

				»Es ist kein Kompromiss, wenn Sie alles bekommen, was Sie wollen.«

				»Aber Sie kriegen doch auch alles. Ich übernehme die volle Verantwortung für mein Verhalten.«

				»Wie?«

				»Indem ich es zugebe. Ich sage …«, sie hebt ihre Finger in die Luft, um die Anführungsstriche anzudeuten, »›Ich übernehme die volle Verantwortung für mein Verhalten‹«, Ende, Abführungszeichen.

				»Sie übernehmen die Verantwortung, indem Sie die Konsequenzen akzeptieren.«

				»Sie meinen, dass ich durchfalle?«

				»Das meine ich, ja, Sie fallen durch.«

				»Das ist nicht fair! Ich sollte nicht durchfallen und die volle Verantwortung übernehmen müssen. Es sollte eins oder das andere sein. So wird ein Schuh draus. Und wissen Sie, was noch?«

				Ein Ablenkungsmanöver

				»Ich brauche den Kurs nicht mal. Ich hätte mich gar nicht dafür einschreiben sollen. Wann werde ich diese Sachen je in meinem Leben brauchen? Wann wird mich einer fragen, ob ich Hamlet kenne? Können Sie mir das sagen? Ja? Sagen Sie mir, wann ich das jemals brauchen werde?«

				»Darum geht es nicht.«

				»Doch, genau darum geht es. Das ist überhaupt der Punkt. Weil Sie’s mir nicht beantworten können. Sie können mir nicht sagen, wann ich dieses Wissen je brauche. Und warum können Sie es mir nicht sagen? Weil die Antwort ist, dass ich es überhaupt nicht brauche.«

				Samuel weiß, dass sie wahrscheinlich recht hat. Von Studenten zu verlangen, Hamlet auf logische Fehlschlüsse zu untersuchen, scheint ziemlich sinnlos. Aber seit eine bestimmte Hochschulleiterin an der Macht ist, die von der Idee besessen ist, in allen Fächern exakte Wissenschaft und Mathematik zu lehren (der Grund liegt darin, dass wir unsere Studenten in diesen Disziplinen schulen müssen, um mit den Chinesen konkurrieren zu können, oder so), muss Samuel in seinen jährlichen Berichten nachweisen, wie er in seinen Literaturkursen die Mathematik fördert. Logik zu unterrichten ist eine Geste in diese Richtung, dazu eine, von der er sich in diesem Moment wünscht, er hätte sie intensiver verfolgt, da Laura in ihrer Unterhaltung seiner Zählung nach bereits zehn logische Fehlschlüsse produziert hat.

				»Hören Sie«, sagt er. »Ich habe Sie nicht dazu gezwungen, in meinen Kurs zu kommen. Niemand zwingt Sie, hier zu sein.«

				»Doch, das tun Sie! Sie alle zwingen mich, hier zu sein und diesen beknackten Hamlet zu lesen, den ich nie in meinem Leben brauchen werde!«

				»Sie können den Kurs aufgeben, wann immer Sie wollen.«

				»Nein, kann ich nicht!«

				»Warum nicht?«

				Argumentum verbosium

				»Ich darf in diesem Kurs nicht durchfallen, weil ich den Schein in Geisteswissenschaften brauche, damit ich im Herbst Zeit für Statistik und Mikro habe und im Sommer einen Kurs voraus bin, wenn ich mein Praktikum machen muss, damit ich in dreieinhalb Jahren meinen Abschluss schaffe, und das muss ich, weil der Collegefonds meiner Eltern nicht die vollen vier Jahre abdeckt, obwohl da eigentlich reichlich Geld drin war, aber damit mussten sie den Scheidungsanwalt bezahlen, und dann haben sie mir erklärt, dass jeder in der Familie in dieser schweren Zeit ein Opfer bringen muss, und mein Opfer besteht ebendarin, entweder ein Darlehen für das letzte Semester aufzunehmen oder meinen Arsch hochzukriegen und früher fertig zu werden, und wenn ich den Kurs jetzt wiederholen muss, macht das meinen ganzen Plan kaputt. Und meiner Mom ging’s nach der Scheidung nicht so, und da haben sie jetzt einen Tumor gefunden? In ihrer Gebärmutter? Und sie wird nächste Woche operiert, um ihn da rauszuholen? Und ich muss einmal die Woche, in Anführungszeichen, für sie da sein, obwohl wir da nur mit ihren blöden Freundinnen Bingo spielen. Und meine Großmutter, die jetzt ganz allein ist, wo Opa gestorben ist, kommt ständig damit durcheinander, was für Pillen sie an welchem Tag nehmen muss, und ich bin dafür verantwortlich, mich um sie zu kümmern und ihre wöchentlichen Pillenschachteln mit den richtigen Pillen zu füllen, oder sie fällt ins Koma oder so, und ich weiß noch nicht, wer sich nächste Woche um sie kümmert, wenn ich meinen dreitägigen Sozialdienst ableisten muss, was vollkommen ungerecht ist, weil alle anderen bei der Party genauso viel getrunken haben wie ich, und trotzdem haben sie nur mich wegen öffentlicher Trunkenheit festgenommen, und am nächsten Tag hab ich die Bullen gefragt, warum sie bloß mich wegen öffentlicher Trunkenheit festgenommen hätten, und der meinte, ich hätte mitten auf der Straße gestanden und geschrien: ›Ich bin so betrunken!‹, woran ich mich jetzt echt nicht erinnern kann. Und zu alledem ist meine Mitbewohnerin so ein totales Ferkel und eine Schlampe, sie klaut mir ständig meine Diät-Pepsi, ohne mir was dafür zurückzuzahlen oder Danke zu sagen, und ich schaue in den Kühlschrank, und da fehlt schon wieder eine Flasche, und sie lässt ihren Scheiß überall liegen und versucht mir auch noch Ratschläge zu geben, wie ich gesund esse, wobei sie selbst um die zweihundertfünfzig Pfund wiegt, aber sie denkt, sie ist so ’ne Art Diätgenie, weil sie schon mal dreihundertfünfzig gewogen hat, und sie hängt mir die ganze Zeit mit ihrem Hast du schon mal hundert Pfund verloren? in den Ohren, und ich so: Musste ich nie, aber sie hört einfach nicht auf, von ihrem dreistelligen Gewichtsverlust zu reden und wie sie ihr Leben total verändert hat, seit sie auf diese Abspeckreise gegangen ist, und blablabla, Abspeckreise hier und Abspeckreise da, und sie geht einem damit so auf die Nerven und hat sogar ihren Abspeckkalender an der Wand, ein derartiges Riesending, dass ich nicht mal meine Poster aufhängen kann, aber ich darf nichts sagen, weil ich so ein Teil ihres Support-Networks sein soll? Und dass es mein Job ist, sie zu fragen, ob sie schon ihr tägliches Kaloriensoll verbrannt hat, und ihr zu gratulieren, wenn ja, und sie nicht in Versuchung zu führen, indem ich, in Anführungszeichen, selbstzerstörerisches Essen anschleppe, und ich weiß nicht, warum ich wieder mal für was bestraft werde, was doch ihr Problem ist, aber ich mach natürlich mit und kaufe keine Doritos oder Pop-Tarts oder diese einzeln eingepackten Zebrakuchen, obwohl ich die doch so liebe, aber ich will eine gute, hilfreiche Mitbewohnerin sein, und das Einzige, was ich mir erlaube, also mein einziger Genuss im Leben ist meine Diät-Pepsi, die sie eigentlich sowieso gar nicht trinken darf, weil sie sagt, kohlensäurehaltige Getränke wären eine von ihren Ernährungskrücken gewesen, bevor sie auf ihre Abspeckreise gegangen ist, aber ich sage, Diät-Pepsi hat so etwa zwei Kalorien, und damit kommt sie klar. Und, oh ja, mein Dad ist letzte Woche auf einer Schaumparty niedergestochen worden, und es geht ihm zwar schon wieder, aber ich hab plötzlich Schwierigkeiten, mich zu konzentrieren, weil er niedergestochen wurde, und was zum Teufel hat er auf einer Schaumparty zu suchen, was eine Frage ist, auf die er komplett jede Antwort verweigert, und wenn ich da nachhake, hört er mir einfach nicht mehr zu, als wär ich meine Mom. Und mein Freund ist auf einem College in Ohio, und er will ständig, dass ich ihm versaute Fotos von mir schicke, weil ihn das, sagt er, von den ganzen hübschen Mädchen da ablenkt, und ich hab Angst, wenn ich es nicht mache, schläft er mit irgend so einer Ohio-Schlampe, und ich bin dann auch noch schuld, also mache ich die Fotos, und ich weiß, er mag es, wenn Frauen rasiert sind, und ich hab nichts dagegen, das für ihn zu machen, aber jetzt krieg ich diese kleinen roten Hubbel, und die jucken so übel und sind so hässlich, und einer hat sich entzündet, und ich stelle mir vor, wie ich einer neunzigjährigen Schwester in der Studentenambulanz erklären muss, dass ich eine Salbe brauche, weil ich mich beim Schamhaarerasieren geschnitten habe. Und zu alledem hab ich jetzt noch einen Platten am Fahrrad, und eins der Spülbecken in unserer Kochnische ist verstopft, und die Haare meiner Mitbewohnerin liegen ständig überall in der Dusche verteilt und kleben an meiner Lavendelseife, und meine Mom musste unseren Beagle weggeben, weil sie im Augenblick mit der Verantwortung nicht klarkommt, und unser ganzer Kühlschrank ist voll mit diesen fettarmen Schinkenwürfeln, die so drei Wochen alt sind und zu riechen anfangen, und meine beste Freundin musste abtreiben, und mein Internet ist kaputt.«

				Appell an das Gefühl

				Es muss nicht extra gesagt werden, dass Laura Pottsdam in Tränen ausbricht.

				Ein falsches Dilemma

				»Ich werde das College aufgeben müssen!«, heult Laura, und ihre Worte sind durch das Geheul alle miteinander verklebt. »Wenn ich durchfalle, verliere ich meine finanzielle Unterstützung, und ich kann mir das College nicht mehr leisten und muss es aufgeben!«

				Das Problem ist, dass Samuel, wann immer er jemanden weinen sieht, selbst auch damit anfangen will. Solange er zurückdenken kann, ist das schon so. Er fühlt sich wie ein Baby in einer Krippe, das aus Sympathie mit den anderen Babys mitheulen will. Vor anderen Leuten zu weinen, denkt er, macht einen so nackt und verletzlich, was ihn verlegen werden lässt, und er schämt sich für die Weinende, und das wiederum lässt auch in ihm selbst Scham und Verlegenheit aufkommen, all der kindliche Selbsthass wird spürbar, der sich während seines Heranwachsens in ihm angesammelt hat. Er ist damals eine unglaubliche Heulsuse gewesen. All die Sitzungen mit den psychologischen Beratern, all die Demütigungen seiner Kindheit, all das wallt in Samuel auf, wenn er jemanden weinen sieht. Es ist, als würde sein Körper zu einer offenen Wunde, der schon eine leichte Sommerbrise Schmerzen zuzufügen vermag.

				Laura heult ungezügelt. Sie kämpft nicht dagegen an, sondern scheint sich im Gegenteil darin einzuhüllen. Es strömt nur so aus Augen und Nase, sie schnieft, bekommt kaum Luft und verzieht Wangen und Lippen zu einer grotesken Maske. Ihre Augen sind gerötet, die Wangen glänzen nass, und ein kleiner Faden Rotz rinnt aus ihrem linken Nasenloch. Sie lässt die Schultern hängen, sitzt in sich zusammengefallen da und starrt auf den Boden. Samuel hat das Gefühl, dass er kurz davorsteht, in ihr Geheul miteinzustimmen. Er erträgt es einfach nicht, jemanden weinen zu sehen. Deshalb sind auch die Hochzeiten von Arbeitskollegen oder fernen Verwandten immer ein einziges Desaster für ihn, denn seine Heulerei steht in keinem Verhältnis zu seiner Nähe beziehungsweise zu seiner Ferne zu Braut und Bräutigam. Traurige Filme im Kino stellen ihn vor ein ähnliches Problem, wobei er die Leute rundum nicht mal weinen sieht, sondern nur ihr leises Schniefen hört, das Naseputzen und stoßweise Atmen, woraus er auf die Art ihres Weinens schließen kann, indem er sein eigenes riesiges inneres Archiv an Weinsituationen konsultiert. Umso größer ist das Problem, wenn er mit einer Frau ins Kino geht und hyperaufmerksam auf die emotionale Tendenz seiner Verabredung lauscht, voller Scham, dass sie sich zu ihm herüberlehnen könnte, um ein wenig Tröstung zu erfahren, dann aber feststellen muss, dass er um ein Vielfaches heftiger weint als sie selbst.

				»Und dann muss ich all meine Stipendien zurückzahlen!«, schreit Laura fast. »Wenn ich durchfalle, werde ich alles zurückzahlen müssen, und das bricht meiner Familie den Hals, und wir landen auf der Straße und haben nichts zu essen!«

				Samuel spürt, dass sie lügt, denn so funktionieren Stipendien nicht, doch er kann den Mund nicht öffnen, weil er die eigenen Tränen herunterzuschlucken versucht. Es sitzt ihm jetzt in der Kehle, schließt sich um seinen Adamsapfel, und die Erinnerung an all die fürchterlichen Weinanfälle seiner Kindheit stürmt auf ihn ein, an die vermasselten Geburtstagspartys, die abgebrochenen Familienessen, das verblüffte Schweigen seiner Mitschüler, wenn er zur Tür hinausrannte, das laute, verzweifelte Seufzen seiner Lehrer und Vorgesetzten und ganz besonders das seiner Mutter, oh, seine Mutter wollte, dass er aufhörte, stand da und versuchte ihn zu trösten, rieb ihm die Schultern und sagte: »Ist ja gut, ist ja alles gut.« Sie sagte es mit ihrer sanftesten Stimme und begriff nicht, dass es ihre Sorge um sein Weinen war, ihre Aufmerksamkeit, die alles noch schlimmer machte. Und er spürt, wie sich sein Kehlkopf hebt, und er hält den Atem an und wiederholt in seinem Kopf: »Ich hab das unter Kontrolle, ich hab das unter Kontrolle«, und dieser Trick funktioniert, bis seine Lunge zu brennen beginnt, weil sie Sauerstoff will, und seine Augen fühlen sich an wie gepresste Oliven, und ihm bleiben nur zwei Möglichkeiten: Entweder bricht er jetzt ebenfalls in Tränen aus und schluchzt hier vor Laura Pottsdam, was unglaublich peinlich und demütigend wäre, oder er wendet den Lachtrick an, den ihm ein Psychologe in der Mittelstufe beigebracht hat. »Das Gegenteil von Weinen ist Lachen«, sagte er, »wenn du also denkst, du musst weinen, versuche zu lachen, denn das eine hebt das andere auf.« Das klang zunächst wirklich dumm, erwies sich in etlichen verzweifelten Situationen aber als verquer erfolgreich. Es ist, das weiß er, im Moment die einzige Möglichkeit, einen Heulanfall zu vermeiden, und er denkt nicht darüber nach, was es bedeutet, jetzt zu lachen, sondern sieht nur, dass alles unendlich viel besser ist, als in Tränen auszubrechen, und so antwortet er, als die arme, gebeugte, geschüttelte, verletzte, tief erschütterte Laura nass und gurgelnd schluchzt: »Ich werde im nächsten Jahr nicht wieder herkommen können, kein Geld werde ich haben, keinen Platz zum Schlafen, und ich weiß nicht, was ich mit meinem Leben anfangen soll«, er antwortet in diesem Moment mit einem einfachen »Hahahahahahahaaah!«.

				Ad hominem

				Es war womöglich eine Fehlkalkulation.

				Schon sieht er die Wirkung seines Lachens in Lauras Gesicht, erst ein überraschtes Staunen, dann verhärten sich ihre Züge zornig, vielleicht auch voller Abscheu. Die Art seines Lachens, so aggressiv und unehrlich wie das Lachen eines verrückten, bösartigen Genies in einem Actionfilm, dieses Lachen, das wird ihm bewusst, war grausam. Laura sitzt starr und aufrecht da, wachsam, das Gesicht kalt, das Weinen ist wie abgeschaltet. Es kann nicht genug darauf hingewiesen werden, wie schnell das ging. Samuel muss an einen Ausdruck denken, den er auf Gemüsepackungen im Lebensmittelladen gesehen hat: schockgefroren.

				»Warum tun Sie das?«, sagt sie, und ihre Stimme klingt unnatürlich ruhig und sanft. Gefasst. Aber es ist eine unheimliche, kaum kontrollierte Fassung, gefährlich auf der Kippe. Wie die eines Mafiakillers.

				»Es tut mir leid. Es war nicht so gemeint.«

				Sie studiert sein Gesicht mit einem schmerzlich langen Blick. Der Rotz ist verschwunden, die Verwandlung bemerkenswert. Nichts deutet darauf hin, dass sie eben noch geweint hat. Selbst ihre Wangen sind trocken.

				»Sie haben mich ausgelacht«, sagt sie.

				»Ja«, sagt er. »Das habe ich.«

				»Warum haben Sie mich ausgelacht?«

				»Es tut mir leid«, sagt er. »Es war nicht richtig. Ich hätte das nicht tun sollen.«

				»Warum hassen Sie mich so?«

				»Ich hasse Sie nicht. Wirklich, Laura, ich hasse Sie nicht.«

				»Warum hassen mich alle so? Was habe ich getan?«

				»Nichts. Es ist nichts. Es ist nicht Ihr Fehler. Alle mögen Sie.«

				»Tun sie nicht.«

				»Sie sind sehr sympathisch. Alle mögen Sie. Ich mag Sie.«

				»Sie? Sie mögen mich?«

				»Ja. Sehr. Ich mag Sie sehr.«

				»Versprochen?«

				»Natürlich tu ich das. Es tut mir leid.«

				Die gute Nachricht ist, dass Samuel nicht länger das Gefühl hat, weinen zu müssen, und so entspannt er sich und lächelt Laura zaghaft zu. Wie gut, dass sich die Situation beruhigt hat und sich wieder auf einer emotional neutralen Ebene bewegt. Samuel hat das Gefühl, dass sie beide gerade einen wirklich tückischen Schlamassel durchschifft haben, wie Kriegskameraden oder zwei nebeneinandersitzende Fremde in einem Flugzeug, die ein paar üble Turbulenzen durchzustehen hatten. Er verspürt eine Art kameradschaftliche Nähe zu Laura, und so lächelt er noch einmal und nickt und zwinkert ihr vielleicht sogar zu. Er fühlt sich so befreit, dass er ihr tatsächlich zuzwinkert.

				»Oh«, sagt Laura. »Oh, jetzt kapier ich’s.« Sie schlägt ein Bein über das andere und lehnt sich in dem Sessel zurück. »Sie sind in mich verknallt.«

				»Wie bitte?«

				»Ich hätte es wissen müssen. Natürlich.«

				»Nein. Ich denke, Sie haben da was missverstanden …«

				»Ist schon okay. Es ist nicht das erste Mal, dass sich ein Lehrer in mich verknallt. Das ist süß.«

				»Nein, ernsthaft, das verstehen Sie falsch.«

				»Sie mögen mich sehr. Das haben Sie gerade gesagt.«

				»Ja, aber nicht so«, sagt er.

				»Ich weiß schon, was jetzt als Nächstes kommt. Entweder schlafe ich mit Ihnen, oder ich falle durch. Stimmt’s?«

				»Das stimmt ganz und gar nicht«, sagt er.

				»Von Anfang an haben Sie das so geplant. Die ganze Geschichte dient nur dazu, mich flachzulegen.«

				»Nein!«, sagt er, und die Anklage schmerzt, wie wenn einem etwas vorgeworfen wird, und man fühlt sich trotz aller Unschuld ein wenig schuldig. Er steht auf, geht an Laura vorbei zur Tür, macht sie auf und sagt: »Es ist Zeit, dass Sie gehen. Ich denke, wir sind fertig.«

				Strohmann

				»Sie wissen, Sie können mich nicht durchfallen lassen«, sagt Laura, die ganz eindeutig nicht aus ihrem Sessel aufsteht. »Sie können mich nicht durchfallen lassen, weil das gegen das Gesetz wäre.«

				»Unser Gespräch ist beendet.«

				»Sie können mich nicht durchfallen lassen, weil ich eine Lernbehinderung habe.«

				»Sie haben keine Lernbehinderung.«

				»Doch. Ich habe Probleme, mich zu konzentrieren, Termine einzuhalten, zu lesen und Freunde zu finden.«

				»Das stimmt nicht.«

				»Doch. Sie können es überprüfen. Ich habe eine Bescheinigung.«

				»Wie heißt Ihre Lernbehinderung?«

				»Es gibt noch keinen Namen dafür.«

				»Das ist praktisch.«

				»Das amerikanische Behindertengesetz verlangt, dass Studenten mit Lernbehinderung besondere Zugeständnisse gemacht werden.«

				»Sie haben keine Schwierigkeiten, Freunde zu finden, Laura.«

				»Doch. Ich finde keine Freunde.«

				»Ich sehe Sie ständig mit Freunden.«

				»Das hält nie.«

				Samuel muss zugeben, dass das stimmt. Er versucht jetzt, auf etwas Gemeines zu kommen, das er ihr sagen könnte. Eine Beleidigung mit dem gleichen rhetorischen Gewicht wie ihre Anschuldigung, er sei in sie verknallt. Wenn er Lauras Gefühle nur tief genug verletzt, wenn er sie heftig genug beleidigt, entlastet ihn das. Wenn er ihr etwas wirklich Gemeines sagt, beweist das, dass er nicht in sie verknallt ist. So seine Logik.

				»Und auf was für Zugeständnisse«, sagt er, »glauben Sie ein Recht zu haben?«

				»Dass ich nicht durchfalle.«

				»Denken Sie, das Behindertengesetz dient dazu, Betrüger zu schützen?«

				»Dann eben, dass ich die Arbeit noch mal neu schreiben darf.«

				»Was für eine Lernbehinderung haben Sie?«

				»Ich habe Ihnen doch gesagt, dass sie noch keinen Namen dafür gefunden haben.«

				»Wer sind ›sie‹?«

				»Die Wissenschaftler.«

				»Und diese Wissenschaftler wissen nicht, was es ist.«

				»Genau.«

				»Was sind die Symptome?«

				»Oh, die sind alle schrecklich. Jeder Tag ist so … so die Hölle?«

				»Ganz konkret, was sind die Symptome?«

				»Okay, also, in meinen Kursen passe ich meist schon so nach drei Minuten nicht mehr auf, folge normal absolut keinen Anweisungen, schreibe nie was mit, kann mich an keine Namen erinnern, und manchmal lese ich eine Seite bis ganz unten und hab keine Ahnung, was ich da grade gelesen habe. Ständig verliere ich beim Lesen die Stelle, wo ich gerade bin, und überspringe manchmal vier Zeilen, ohne es auch nur zu merken. Genauso ergeben auch die meisten Karten und Schaubilder für mich null Sinn, und ich bin fürchterlich schlecht bei Geduldspielen, und zwischendurch sage ich was, obwohl ich genau das Gegenteil meine. Oh, und meine Schrift ist echt schlampig, und ich konnte noch nie das Wort ›Aluminium‹ buchstabieren. Wenn ich draußen bin, kann ich nur ganz schlecht Entfernungen abschätzen und mir beim besten Willen nicht vorstellen, wo Norden ist. Ich höre Leute sagen: ›Lieber ein Spatz in der Hand als eine Taube auf dem Dach‹ und habe keinen Schimmer, was das bedeuten könnte. Im letzten Jahr habe ich ungefähr achtmal mein Telefon verloren, und ich hatte zehn Autounfälle. Und wenn ich Volleyball spiele, krieg ich den Ball manchmal ins Gesicht, obwohl ich das total nicht will.«

				»Laura«, sagt Samuel, der das Gefühl hat, dass sein Augenblick gekommen ist und die Beleidigung Form annimmt und langsam in ihm aufsteigt, »Sie haben keine Lernbehinderung.«

				»Doch, hab ich.«

				»Nein«, sagt er und legt eine dramatische Pause ein, damit er sicher sein kann, dass seine nächsten Worte auch gehört und verstanden werden: »Sie sind einfach nicht sonderlich intelligent.«

				Argumentum ad baculum (oder: »Rückgriff auf Drohungen«)

				»Ich kann nicht glauben, dass Sie das gerade gesagt haben!«, sagt Laura, die mit ihrer Tasche in der Hand dasteht, um empört das Büro des Professors zu verlassen.

				»Aber es stimmt«, sagt Samuel. »Sie sind nicht sonderlich intelligent, und Sie sind auch kein besonders guter Mensch.«

				»Das können Sie nicht sagen!«

				»Sie haben keine Lernbehinderung.«

				»Dafür können Sie gefeuert werden!«

				»Sie müssen das einsehen. Einer muss es Ihnen sagen.«

				»Sie sind so fies!«

				Und jetzt merkt Samuel, dass seine Kollegen auf das Geschrei aufmerksam geworden sind. Den Flur hinunter öffnen sich Türen, Köpfe kommen hervor. Drei Studenten, die von Büchertaschen umgeben auf dem Boden sitzen, vielleicht bei einer Gruppenarbeit, starren ihn an. Scham wallt in ihm auf, und er fühlt sich ganz und gar nicht mehr so unerschrocken wie noch Augenblicke zuvor. Als er jetzt spricht, ist seine Stimme etwa dreißig Dezibel leiser und leicht verschüchtert.

				»Es ist Zeit, dass Sie gehen«, sagt er.

				Argumentum ad crumenam (oder: Berufung auf Reichtum)

				Laura stampft aus seinem Büro auf den Flur hinaus, dreht sich zu ihm um und schreit: »Ich zahle hier Studiengebühren! Gutes Geld! Ich zahle Ihr Gehalt, und Sie können mich nicht so behandeln! Mein Vater gibt diesem College eine Menge Geld! Mehr, als Sie in einem Jahr verdienen! Er ist Anwalt und wird Sie verklagen! Damit haben Sie das Ganze auf eine total andere Ebene geholt! Ich mache Sie fertig!«

				Sie wendet sich endgültig ab und stampft weiter, biegt um die Ecke und verschwindet.

				Samuel schließt die Tür. Setzt sich. Starrt die Topfpflanze auf der Fensterbank an, einen hübschen kleinen Hibiskus, der im Moment etwas die Blätter hängen lässt. Samuel nimmt die Sprühflasche und gönnt der Pflanze ein paar Spritzer. Die Flasche produziert ein leises Quakgeräusch, wie eine kleine Ente.

				Was denkt er? Er denkt, dass ihm jetzt wohl die Tränen kommen werden. Und dass Laura Pottsdam wahrscheinlich dafür sorgen wird, dass sie ihn feuern. Dass da ein übler Geruch in seinem Büro hängt. Dass er sein Leben vergeudet hat. Und dass er das Wort »total« hasst.
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				»Hallo?«

				»Hallo! Könnte ich bitte mit Mr Samuel Anderson-Andresen sprechen?«

				»Das bin ich.«

				»Professor Anderson-Andresen, Sir. Ich bin froh, dass ich Sie erreiche. Mein Name ist Simon Rogers …«

				»Anderson reicht vollkommen.«

				»Sir?«

				»Samuel Anderson. Das reicht. Dieser ganze Doppelname ist viel zu umständlich.«

				»Natürlich, Sir.«

				»Mit wem spreche ich?«

				»Wie ich schon sagte, Sir, mein Name ist Simon Rogers von der Kanzlei Rogers & Rogers in Washington, D.C. Vielleicht haben Sie schon von uns gehört? Wir sind auf öffentlich wirksame politisch motivierte Verbrechen spezialisiert. Ich rufe Sie im Namen Ihrer Mutter an.«

				»Wie bitte?«

				»Öffentlich wirksame politische Verbrechen, gewöhnlich von linker Seite, selbstgerechte Sachen, wenn Sie verstehen. Ich meine, haben Sie von diesen Leuten gehört, die sich an Bäume ketten? Das sind unsere Mandanten. Oder auch Aktionen, die sich gegen Walfangschiffe richten und im Kabelfernsehen übertragen werden, das, Sir, wäre genau unsere Kragenweite. Oder eine Auseinandersetzung mit einem republikanischen Amtsinhaber, die online millionenfach verfolgt wird, wenn Sie verstehen, was ich meine. Wir verteidigen politisch Handelnde, natürlich immer vorausgesetzt, die Medien interessieren sich dafür.«

				»Sagten Sie etwas von meiner Mutter?«

				»Ihre Mutter, Sir, ja. Ich verteidige Ihre Mutter gegen die Maßnahmen, die vom Staat gegen sie ergriffen werden. Ich habe den Fall vom Pflichtverteidiger in Chicago übernommen.«

				»Staatliche Maßnahmen?«

				»Ich werde ihre Interessen sowohl vor Gericht als auch der Presse gegenüber vertreten, wenigstens so lange, bis der Fonds ausläuft, was wir vielleicht bald einmal besprechen sollten, Sir, aber nicht heute, schließlich wäre es unfein, gleich zu Beginn unserer Beziehung die finanzielle Seite anzusprechen.«

				»Ich verstehe nicht. Was für ein Fonds? Was hat sie mit der Presse zu tun? Hat sie Sie gebeten, mich anzurufen?«

				»Welche dieser Fragen, Sir, soll ich zuerst beantworten?«

				»Um was geht es überhaupt?«

				»Nun, Sir, Sie werden wissen, Sir, dass Ihre Mutter in Haft sitzt und auf ihren Prozess wartet. Und wegen der, seien wir offen, überwältigenden Beweislast gegen sie, Sir, wird sie wahrscheinlich auf schuldig plädieren und einen Handel eingehen.«

				»Warten Sie. Was für Beweise? Was hat sie getan?«

				»Das müssen Sie doch gehört haben, Sir.«

				»Was muss ich gehört haben?«

				»Dass sie wegen eines tätlichen Angriffs verhaftet wurde.«

				»Meine Mutter hat jemanden angegriffen?«

				»Es kam in den Nachrichten.«

				»Ich verfolge die Nachrichten nicht.«

				»Die örtlichen und nationalen Nachrichten haben darüber berichtet, Kabelsender, Zeitungen, Agenturen, Talkshows.«

				»Heilige Scheiße.«

				»Nicht zu vergessen, Sir, das Internet. Die Attacke hat im Internet weite Kreise gezogen. Verfolgen Sie keine von diesen Quellen?«

				»Wann ist es passiert?«

				»Vorgestern. Und man darf mit einiger Berechtigung sagen, dass die Aktion Ihrer Mutter einen viralen Status erlangt hat. Einen Meme-Status.«

				»Wen hat sie angegriffen?«

				»Sheldon Packer, Sir. Gouverneur Sheldon Packer aus Wyoming. Sie hat ihn mit Steinen angegriffen. Mit etlichen Steinen. Sie hat ihn damit beworfen.«

				»Soll das ein Witz sein?«

				»Im Verfahren werde ich wahrscheinlich nicht von Steinen sprechen, eher von Kieseln oder, wenn ich richtig darüber nachdenke, wohl von Kies.«

				»Sie lügen. Mit wem spreche ich?«

				»Wie ich sagte, Sir, mein Name ist Simon Rogers von Rogers & Rogers, und Ihrer Mutter wird der Prozess gemacht, Sir.«

				»Weil sie einen Präsidentschaftskandidaten angegriffen hat.«

				»Eigentlich ist er noch kein Kandidat per se, aber die Größenordnung stimmt. Jeder einzelne Nachrichtenkanal hat praktisch ununterbrochen darüber berichtet, rund um die Uhr. Und Sie haben nichts davon mitbekommen?«

				»Ich hatte zu tun.«

				»Sie unterrichten Einführung in die Literatur. Zweimal die Woche, Sir. Ich hoffe, Sie halten das nicht für zudringlich, Sir, dass ich das weiß, aber es steht so auf der Collegewebsite.«

				»Verstehe.«

				»Denn, was ich mich frage, Sir, ist, was Sie in den übrigen ungefähr vierzig Stunden gemacht haben, seit die Story öffentlich wurde.«

				»Ich habe am Computer gesessen.«

				»Und dieser Computer, nehme ich an, ist mit dem Internet verbunden?«

				»Ich habe, wissen Sie, ich habe geschrieben. Ich bin Schriftsteller.«

				»Die nationale Stimmungslage zu diesem Thema entwickelt sich dahingehend, dass die ersten Leute sich fragen, ob wir jemals wieder über etwas anderes als Faye Anderson-Andresen sprechen werden. Es herrscht eine völlige Übersättigung, würde ich sagen, weshalb ich es überraschend finde, Sir, dass Sie absolut nichts davon gehört haben. Es geht dabei schließlich um Ihre eigene Mutter.«

				»Wir stehen nicht wirklich in Verbindung, sie und ich.«

				»Man hat ihr inzwischen einen Spitznamen gegeben. Der ›Packer-Attacker‹. Sie ist so etwas wie eine Berühmtheit.«

				»Sind Sie sicher, dass es sich um meine Mutter handelt? Das klingt so gar nicht nach ihr.«

				»Sie sind Samuel Anderson-Andresen, richtig? Das ist Ihr voller gesetzlicher Name?«

				»Ja.«

				»Und Ihre Mutter ist Faye Anderson-Andresen, richtig?«

				»Ja.«

				»Die in Chicago, Illinois, lebt?«

				»Meine Mutter lebt nicht in Chicago.«

				»Wo dann?«

				»Ich weiß es nicht. Ich habe seit zwanzig Jahren nicht mit ihr gesprochen.«

				»Sie wissen also nicht, wo sie im Moment wohnt, Sir. Ist das korrekt?«

				»Ja.«

				»Sie könnte also in Chicago, Illinois, wohnen, ohne dass Sie es wissen?«

				»Das nehme ich an.«

				»Das heißt, die inhaftierte Frau ist wahrscheinlich tatsächlich Ihre Mutter. Das will ich damit sagen. Wo auch immer sie gegenwärtig wohnen mag.«

				»Und sie hat den Gouverneur angegriffen …«

				»Wir würden einen weniger aufgeladenen Begriff vorziehen. Nicht angegriffen. Sie hat ihre Rechte gemäß des ersten Zusatzartikels zur Verfassung dadurch wahrgenommen, dass sie in einer symbolischen Geste mit Kies geworfen hat. Dem Tastaturgeräusch nach zu urteilen, gehe ich davon aus, dass Sie das gerade mittels einer Suchmaschine überprüfen.«

				»Oh mein Gott, das ist ja wirklich überall!«

				»In der Tat, Sir.«

				»Gibt es ein Video?«

				»Es wurde bereits mehrere Millionen Mal geklickt und sogar remixed und mit einem recht witzigen Hip-Hopsong unterlegt.«

				»Das glaube ich einfach nicht.«

				»Dem Song sollten Sie besser aus dem Weg gehen, Sir, bis die Wunde nicht mehr so frisch ist.«

				»Ich sehe hier gerade einen Leitartikel, in dem Parallelen von meiner Mutter zu al-Qaida gezogen werden.«

				»Ja, Sir. Das ist äußerst widerlich. Die Dinge, die bereits gesagt worden sind, Sir. In den Nachrichten. Absolut widerlich.«

				»Was wird sonst noch gesagt?«

				»Vielleicht informieren Sie sich da am besten selbst.«

				»Warum nennen Sie mir kein Beispiel?«

				»Die Lage ist angespannt, Sir. Die Gemüter sind erregt. Was natürlich daran liegt, dass es sich vorgeblich um eine politisch motivierte Tat handelt.«

				»Und deshalb wird was gesagt?«

				»Sie sei eine radikal-terroristische Hippie-Prostituierte, Sir, um ein äußerst scheußliches, aber weitgehend sinnbildhaftes Beispiel zu nennen.«

				»Eine Prostituierte?«

				»Eine terroristische Hippie-Radikale, Sir, und ja, das haben Sie korrekt verstanden, Sir, eine Prostituierte. Sie wird furchtbar beschimpft, wenn ich das so sagen darf.«

				»Warum zum Teufel eine Prostituierte?«

				»Sie wurde einmal wegen Prostitution verhaftet, Sir. In Chicago.«

				»Bitte?«

				»Verhaftet, aber nicht offiziell angeklagt, Sir. Ich denke, es ist wichtig, das hinzuzufügen.«

				»In Chicago.«

				»Ja, Sir, in Chicago, 1968. Einige Jahre vor Ihrer Geburt. Was lange genug her ist, als dass Ihre Mutter auf den richtigen Weg zurückkehren und zu Gott finden konnte, so in etwa werde ich wohl argumentieren, wenn die Sache vor Gericht kommt. Wir reden natürlich über eine sexuelle Prostitution.«

				»Okay. Das ist unmöglich. 1968 war sie niemals in Chicago. Da war sie zu Hause in Iowa.«

				»Unseren Unterlagen nach war sie gegen Ende 1968 einen Monat lang in Chicago, Sir. Als sie aufs College ging.«

				»Meine Mutter war nicht auf dem College.«

				»Ihre Mutter hat keinen Abschluss gemacht, aber sie war an der University of Illinois eingeschrieben, in Chicago, im Wintersemester 1968.«

				»Nein, meine Mutter ist in Iowa aufgewachsen, und nach der Highschool ist sie dort geblieben und hat darauf gewartet, dass mein Dad aus der Armee zurückkommen würde. Sie hat ihre Heimatstadt nie verlassen.«

				»Unsere Unterlagen besagen etwas anderes.«

				»Sie hat Iowa bis etwa in die Achtziger nicht verlassen.«

				»Unsere Unterlagen, Sir, besagen, dass sie in der Antikriegskampagne von 1968 aktiv war.«

				»Okay, also das ist definitiv unmöglich. Protestieren ist wohl das Letzte, was meine Mutter tun würde.«

				»Ich sage Ihnen, Sir, so war es. Es gibt ein Foto. Einen fotografischen Beweis.«

				»Sie haben die falsche Frau. Das ist eine Verwechslung.«

				»Faye, Mädchenname Andresen, geboren 1950 in Iowa. Möchten Sie ihre vollständige zehnstellige Sozialversicherungsnummer?«

				»Nein.«

				»Denn die habe ich. Ihre Nummer.«

				»Nein.«

				»Was ich meine, ist, solange es keine anderslautenden Beweise gibt und falls wir nicht alle Opfer eines unglaublichen Zufalls sind, Sir, ist die inhaftierte Frau wahrscheinlich Ihre Mutter.«

				»Okay.«

				»Es ist sehr wahrscheinlich. Zu neunundneunzig Prozent. Vernünftigerweise nicht zu bezweifeln. Zwingend, sosehr Sie anderes hoffen mögen.«

				»Verstehe.«

				»Die inhaftierte Frau, im Weiteren ›Ihre Mutter‹ genannt. Wir werden diese Diskussion nicht wieder führen?«

				»Nein.«

				»Wie ich sagte, ist es unwahrscheinlich, dass Ihre Mutter freigesprochen wird, die Beweise gegen sie sind, was Sie ›unanfechtbar‹ nennen mögen. Alles, was wir tun können, Sir, ist, auf Gnade und ein mildes Urteil zu hoffen.«

				»Ich verstehe nicht, wozu Sie dabei meine Hilfe brauchen.«

				»Als Leumundszeugen. Sie schreiben einen Brief an den Richter und erklären, warum Ihre Mutter es nicht verdient, ins Gefängnis zu kommen.«

				»Warum sollte der Richter auf mich hören?«

				»Das wird er wahrscheinlich nicht, Sir. Ganz besonders dieser Richter nicht. Richter Charles Brown. Genannt ›Charlie‹. Ich mache keine Witze, Sir, so heißt er wirklich. Er sollte im nächsten Monat in den Ruhestand gehen, hat das aber verschoben, um den Vorsitz gegen Ihre Mutter führen zu können. Ich denke, weil es ein herausragender Fall ist. Ein nationaler Fall. Er hat einen ziemlich üblen Ruf, wenn es um den ersten Zusatzartikel geht. Seine Ehren Charlie Brown hat nicht viel Geduld, wenn es um Widerspruch geht, das will ich Ihnen sagen.«

				»Wenn er also nicht auf mich hören wird, warum soll ich ihm dann einen Brief schreiben? Warum machen Sie sich die Mühe, mich anzurufen?«

				»Weil Sie so etwas wie einen ehrbaren Titel haben, Sir, und Sie haben es zu einem mittleren Grad von Bekanntheit gebracht, und ich werde alles nur Erdenkliche unternehmen, solange noch Geld in dem Fonds ist. Ich habe einen Ruf zu verlieren.«

				»Was ist das für ein Fonds?«

				»Wie Sie sich vorstellen können, Sir, ist Gouverneur Sheldon Packer bei einigen Leuten ziemlich unbeliebt. In gewissen Kreisen ist Ihre Mutter eine Art subversive Heldin.«

				»Weil sie mit Steinen geworfen hat.«

				»Ein mutiger Soldat im Kampf gegen den republikanischen Faschismus, das stand auf einem der Schecks, die ich eingezahlt habe. Das Geld für ihre Verteidigung kam nur so hereingeströmt. Genug, um meinen Rechtsbeistand für mehr als vier Monate zu finanzieren.«

				»Und dann?«

				»Ich bin guter Hoffnung, dass wir vorher eine Einigung erzielen werden, Sir. Werden Sie uns helfen?«

				»Warum sollte ich? Warum sollte ich ihr helfen? Das ist so typisch.«

				»Was ist typisch, Sir?«

				»Das ganze große Geheimnis meiner Mutter – dass sie auf dem College war, demonstriert hat und verhaftet wurde. Davon habe ich nichts gewusst. Das ist eine Sache mehr, von der sie mir nie erzählt hat.«

				»Ich bin sicher, sie hatte ihre Gründe, Sir.«

				»Ich will damit nichts zu tun haben.«

				»Ich muss darauf hinweisen, dass Ihre Mutter jetzt wirklich dringend Ihre Hilfe braucht.«

				»Ich werde keinen Brief schreiben, und es ist mir egal, ob sie ins Gefängnis kommt.«

				»Aber sie ist Ihre Mutter, Sir. Sie hat Sie auf die Welt gebracht und Ihnen, ohne jetzt zu genau werden zu wollen, die Brust gegeben.«

				»Sie hat mich und meinen Vater verlassen. Ohne ein Wort. Damit hat sie, was mich angeht, aufgehört, meine Mutter zu sein.«

				»Haben Sie denn keine Hoffnung auf eine Wiedervereinigung? Keine tiefe Sehnsucht nach einer Mutterfigur in einem Leben, das ohne sie ausgehöhlt und leer erscheint?«

				»Ich muss jetzt auflegen.«

				»Sie hat Sie geboren. Ihre Wehwehchen weggeküsst. Ihr Toastbrot in kleine Happen geschnitten. Wollen Sie denn niemanden in Ihrem Leben, der sich an Ihren Geburtstag erinnert?«

				»Ich lege jetzt auf. Goodbye.«
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				Samuel lauscht gerade dem Gurgeln einer Milchschaummaschine in einem Coffeeshop am Flughafen, als er die erste Nachricht zum Thema Laura Pottsdam erhält. Sie kommt von seiner Dekanin, der Pestforscherin. Ich habe mit einer Ihrer Studentinnen gesprochen, schreibt sie, die Ihnen einige merkwürdige Dinge vorwirft. Haben Sie ihr wirklich gesagt, sie sei dumm? Samuel überfliegt den Rest der Nachricht und spürt, wie er in seinem Sessel versinkt. Ich bin, offen gesagt, schockiert über Ihr Fehlverhalten. Ms Pottsdam kommt mir in keiner Weise dumm vor. Ich habe ihr erlaubt, ihre Hamlet-Arbeit noch einmal neu zu schreiben. Wir müssen das sofort besprechen.

				Er sitzt in einem Coffeeshop schräg gegenüber von einem Gate, an dem in fünfzehn Minuten das Boarding für einen Mittagsflug nach Los Angeles beginnt. Er ist hier für ein Treffen mit Guy Periwinkle, seinem Lektor und Verleger. Über ihm hängt ein Fernseher, der in diesem Moment stumm geschaltet ist. In der Nachrichtensendung ist noch immer Samuels Mutter zu sehen, wie sie Steine auf den Gouverneur wirft.

				Er versucht das zu ignorieren und lauscht den verschiedenen Geräuschen um sich herum, den laut gerufenen Kaffeebestellungen und Durchsagen zur bestehenden Warnstufe und dass niemand sein Gepäck unbeaufsichtigt lassen soll. Er hört schreiende Kinder, Schaum und Dampf, blubbernde Milch. Direkt neben dem Coffeeshop ist ein Schuhputzstand, zwei throngleich erhöhte Sitze, darunter der Bursche, der einem die Schuhe poliert. Es ist ein junger Mann, der in diesem Moment in ein Buch vertieft ist und die Uniform trägt, die mit seinem Beruf offenbar zwangsläufig einhergeht: Hosenträger und Schirmmütze, eine vage an den Beginn des zwanzigsten Jahrhhunderts erinnernde Kombination. Neben Samuel steht Periwinkle, der sich die Schuhe putzen lassen will, aber zögert.

				»Ich bin ein gebräunter Weißer in einem teuren Anzug«, sagt Periwinkle und starrt den schwarzen Schuhputzer an.

				»Und das bedeutet genau was?«, fragt Samuel.

				»Ich mag das Bild nicht.«

				Periwinkle ist auf dem Weg nach L.A. Sein Assistent hat Samuel angerufen und erklärt, dass sein Chef ihn sehen wolle. Periwinkle hatte jedoch nur Zeit für ein Treffen hier auf dem Flughafen, und deshalb kaufte sein Assistent ein Ticket für Samuel, einen einfachen Hinflug nach Milwaukee, den er, Samuel, gern antreten könne, erklärte der Assistent, aber eigentlich diene das Ticket nur dazu, in den Sicherheitsbereich zu kommen.

				Periwinkle betrachtet den Schuhputzer. »Wissen Sie, was das wirkliche Problem ist? Das wirkliche Problem sind die Handykameras.«

				»Ich habe mir in meinem Leben noch nicht die Schuhe putzen lassen.«

				»Hören Sie auf, Turnschuhe zu tragen«, sagt Periwinkle, ohne auf Samuels Füße zu sehen. Was bedeutet, dass er in den paar Minuten, die sie zusammen auf dem Flughafen verbracht haben, Samuels billige Schuhe registriert hat. Und wahrscheinlich noch einige andere Dinge.

				So fühlt Samuel sich immer, wenn er mit seinem Verleger zusammen ist: ein wenig unschicklich im Vergleich, leicht heruntergekommen. Periwinkle sieht aus, als wäre er vierzig, ist tatsächlich aber so alt wie Samuels Vater, Mitte sechzig. Er scheint cooler zu sein als die Zeit, in der er lebt. Er hält sich auf eine aufrechte, steife, hoheitsvolle Weise, als sähe er sich als ein teures, straff verpacktes Geburtstagsgeschenk. Seine leichten Schuhe sind solide, sehen italienisch aus und haben Spitzen wie winzige Skischanzen. Seine Taille scheint etwa zwanzig Zentimeter schmaler als die jedes anderen erwachsenen Mannes auf dem Flughafen. Der Knoten seiner Krawatte ist hart wie eine Kastanie. Sein leicht angegrautes Haar ist kurz geschnitten auf eine, wie es scheint, perfekte, gleichmäßige Länge von einem Zentimeter. Samuel fühlt sich neben ihm schlabbrig und dick, mit Kleidern von der Stange, die ihm nicht richtig passen und wahrscheinlich eine Nummer zu groß sind, während Periwinkles eng sitzender Anzug seinem Körper klare Winkel und gerade Linien verleiht. Samuel scheint fülliger zu sein.

				Periwinkle ist wie eine Taschenlampe, die sich auf sämtliche Mängel seines Gegenübers richtet. Er sorgt dafür, dass man sich des Bildes bewusst wird, das man abgibt. Samuel trinkt in einem Coffeeshop zum Beispiel typischerweise Cappuccino. In Anwesenheit von Periwinkle hat er jedoch einen grünen Tee bestellt, weil ihm der Cappuccino zu sehr ein Klischee zu sein schien und er dachte, mit einem grünen Tee könnte er Periwinkles Geschmack treffen.

				Periwinkle seinerseits bestellte einen Cappuccino.

				»Ich fliege nach L.A.«, sagt er. »Zum Set für das neue Molly-Video.«

				»Molly Miller?«, sagt Samuel. »Die Sängerin?«

				»Yeah. Sie ist eine Klientin. Vollkommen egal eigentlich. Aber sie hat ein neues Video. Ein neues Album. Eine Gastrolle in einer Sitcom, außerdem ist eine Realityshow in der Pipeline. Eine Promi-Bio, deshalb fliege ich hin. Arbeitstitel: Meine Fehler – bisher.«

				»Ist Molly nicht erst sechzehn?«

				»Offiziell siebzehn. Tatsächlich aber fünfundzwanzig.«

				»Ernsthaft?«

				»Im wirklichen Leben. Aber behalten Sie das für sich.«

				»Worum geht’s in dem Buch?«

				»Das ist schwierig. Es darf ihrem Image nicht schaden, aber auch nicht zu langweilig werden, weil Molly glamourös wirken muss. Intelligent genug muss es auch sein, damit die Leute nicht sagen, das ist Kaugummipop für Zwölfjährige, allerdings nicht zu intelligent, denn die Zwölfjährigen sind nun einmal ihr Hauptpublikum. Und natürlich brauchen alle Promi-Bios ein großes Geständnis.«

				»Ach ja?«

				»Definitiv, ja. Etwas, das noch vor der Veröffentlichung an die Zeitungen und Zeitschriften geht. Etwas Pikantes, über das die Leute schon vor der Veröffentlichung reden können. Deshalb muss ich nach L.A. Wir sind noch in der Ideenfindung. Sie dreht ein paar Sachen für ihr Video nach. Ein saublöder, beschissener Song. Der Refrain lautet: You Have Got to Represent!«

				»Das ist eingängig. Haben Sie sich schon für ein Geständnis entschieden?«

				»Ich bin sehr für eine unschuldige kleine lesbische Episode. Dass sie in der Mittelschule was ausprobiert hat. Eine ganz besondere Freundin, ein paar Küsse. Sie wissen schon. Nicht genug, um die Eltern gegen sie aufzubringen, aber hoffentlich doch so viel, um ein bisschen Lob von den Schwulen und Lesben zu bekommen. Den Tween-Markt hat sie schon, und wenn sie jetzt noch die Schwulen und Lesben kriegen könnte?« Periwinkle symbolisiert mit seinen Händen etwas Kleines, das explosionsartig zu etwas Größerem wird. »Wumm!«, sagt er.

				Es war Periwinkle, der Samuel seinen großen Auftritt verschafft hat, Periwinkle, der ihn aus der Unbekanntheit geholt und ihm einen enormen Buchvertrag gegeben hat. Samuel war noch im College, und Periwinkle graste die Unis des Landes ab, um Autoren für einen neuen Imprintverlag zu finden, in dem die Arbeiten junger Ausnahmetalente publiziert werden sollten. Er rekrutierte Samuel, nachdem er eine einzige Kurzgeschichte von ihm gelesen hatte, brachte die Geschichte in einer der großen, wichtigen Zeitschriften unter und gab ihm einen Buchvertrag mit einem maßlos übertriebenen Vorschuss. Samuel musste nur noch das Buch schreiben.

				Was er natürlich nie getan hat. Das alles ist nun zehn Jahre her, er führt heute seit Jahren das erste Gespräch mit seinem Verleger.

				»Und wie geht das Buchgeschäft?«, fragt Samuel.

				»Das Buchgeschäft. Ha. Das ist witzig. Ich bin nicht mehr wirklich im Buchgeschäft, nicht im traditionellen Sinn.« Periwinkle fischt eine Visitenkarte aus seiner Brieftasche. Guy Periwinkle: Produktion von Interessen, steht darauf. Kein Logo, keine Kontaktinformation.

				»Ich bin mittlerweile in der herstellenden Industrie«, sagt Periwinkle. »Ich produziere Dinge.«

				»Aber keine Bücher.«

				»Bücher. Klar. Aber hauptsächlich Interesse. Aufmerksamkeit. Anziehungskraft. Ein Buch ist eine Verpackungsform, ein Behälter. Das haben wir begriffen. Der Fehler der Leute im Buchgeschäft ist, dass sie denken, ihr Job bestehe darin, gute Behälter zu bauen. Zu sagen, man ist im Buchgeschäft, ist in etwa das Gleiche, als würde ein Winzer sagen, er ist im Flaschengeschäft. Was wir tatsächlich entwickeln, ist Interesse. Ein Buch ist nur eine Form, die ein Interesse annehmen kann.«

				Das Packer-Attacker-Video über ihnen hat den Punkt erreicht, an dem die Sicherheitsleute auf Samuels Mutter zustürmen und sie gleich umwerfen werden. Samuel wendet sich ab.

				»Ich kümmere mich heute mehr um multimodale, plattformübergreifende Synergien«, sagt Periwinkle. »Mein Verlag ist längst von einem anderen geschluckt worden, der seinerseits ebenfalls in einem größeren aufgegangen ist und immer so weiter, wie bei den Darwin-Fisch-Aufklebern, die man auf Stoßstangen sieht. Wir gehören mittlerweile zu einem internationalen Konglomerat, das unterschiedlichste Interessen verfolgt, etwa an Buchgeschäft, Kabelfernsehen, Radio, Musikvermarktung, Mediendistribution, Filmproduktion, politischer Beratung, Imagemanagement, PR, Werbung, Zeitschriften, Druck und Rechten. Plus Versand, wenn ich mich nicht irre. So in etwa jedenfalls.«

				»Das klingt kompliziert.«

				»Sehen Sie mich einfach als das Auge des Sturms, um das herum unsere verschiedenen Medienaktivitäten wirbeln.«

				Periwinkle blickt zum Fernseher auf und verfolgt das sich jetzt zum soundsovielten Male wiederholende Packer-Attacker-Video. In einem kleinen Fenster links auf dem Bildschirm sagt der konservative Moderator der Sendung etwas, tonlos.

				»He!«, ruft Periwinkle dem Barista zu. »Könnten Sie das lauter stellen?«

				Augenblicke später ist der Ton zu hören. Der Moderator fragt, ob der Angriff auf Packer als isoliertes Ereignis zu betrachten sei oder als Vorbote für weitere Ereignisse gelten könne.

				»Oh, definitiv als Vorbote«, sagt einer seiner Gäste. »So agieren die Liberalen, wenn sie sich in die Ecke gedrängt fühlen. Dann greifen sie an.«

				»Das alles unterscheidet sich nicht sehr von den, sagen wir, Verhältnissen im Deutschland der späten Dreißiger?«, meint ein anderer Gast. »Erst ging es gegen die Patrioten, und niemand hat etwas dagegen unternommen.«

				»Exakt!«, sagt der Moderator. »Wenn wir die Stimme nicht erheben, ist niemand mehr übrig, wenn sie sich gegen uns wenden. Wir müssen das jetzt stoppen.«

				Nickende Köpfe überall. Werbung.

				»Oh, Mann«, sagt Periwinkle lächelnd und schüttelt den Kopf. »Der Packer-Attacker. Die Frau würde ich gern näher kennenlernen. Die Geschichte würde ich gern erzählen. Die ist so angesagt im Moment.«

				Samuel nippt an seinem Drink und sagt nichts. Der Tee hat zu lange gezogen und schmeckt leicht bitter.

				Periwinkle sieht auf die Uhr und wirft einen Blick zum Gate hinüber, wo sich die Leute zu sammeln beginnen, nicht unbedingt in einer Schlange, aber doch bereit, sich einzureihen, sollte sich eine bilden.

				»Wie geht’s mit der Arbeit?«, fragt Periwinkle. »Unterrichten Sie noch?«

				»Vorläufig …«

				»Und … noch am selben College?«

				»Ja, am selben College.«

				»Was verdienen Sie da, dreißig Riesen? Darf ich Ihnen einen Rat geben?«

				»Okay.«

				»Verlassen Sie das Land, Mann.«

				»Wie bitte?«

				»Ernsthaft. Suchen Sie sich ein nettes Entwicklungsland in der Dritten Welt, und kassieren Sie da ab.«

				»Sie glauben, das wäre möglich?«

				»Aber sicher. Mein Bruder macht das auch. Unterrichtet Mathematik an einer Highschool in Jakarta und trainiert nebenher noch eine Fußballmannschaft. Davor war er in Hongkong. Davor in Abu Dhabi. Privatschulen. Die Kids sind meist Kinder der Regierungs- und Wirtschaftselite. Er verdient zweihundert im Jahr plus Haus, plus Auto, plus Fahrer. Bekommen Sie an Ihrem College ein eigenes Auto mit Chauffeur?«

				»Nein.«

				»Wenn Sie mich fragen, jeder, der einigermaßen ausgebildet ist und hier in Amerika bleibt, um zu unterrichten, leidet an einer Art Psychose. In China, Indonesien, auf den Philippinen, im Nahen und Mittleren Osten, da suchen sie verzweifelt nach Leuten wie Ihnen. Den Job können Sie sich aussuchen. In Amerika schieben Sie Überstunden, werden schlecht bezahlt, von Politikern beleidigt und von Ihren Schülern und Studenten nicht angemessen gewürdigt. Da drüben sind Sie ein gottverdammter Held. Das ist mein Rat, von mir für Sie.«

				»Danke.«

				»Sie sollten ihn sich zu Herzen nehmen. Weil ich schlechte Nachrichten habe, Kumpel.«

				»Ach ja?«

				Ein tiefer Seufzer und ein albernes Stirnrunzeln, während Periwinkle mit dem Kopf nickt. »Es tut mir leid, aber wir werden Ihren Vertrag annullieren müssen. Das ist es, was ich Ihnen sagen wollte. Sie haben uns ein Buch versprochen.«

				»Und ich arbeite daran.«

				»Wir haben Ihnen einen ziemlich großen Vorschuss gezahlt, und Sie haben das versprochene Buch nicht geliefert.«

				»Ich hatte Schwierigkeiten. Eine kleine Schreibblockade. Aber es wird.«

				»Wir berufen uns auf die Nichtablieferungsklausel des Vertrags, laut der der Verlag eine Rückerstattung aller Vorschüsse verlangen kann, wenn das Produkt nicht geliefert wird. Mit anderen Worten? Sie werden uns das Geld zurückzahlen müssen. Das wollte ich Ihnen persönlich mitteilen.«

				»Persönlich. In einem Coffeeshop. Auf dem Flughafen.«

				»Natürlich werden wir Sie, falls Sie uns das Geld nicht zurückzahlen können, verklagen müssen. Meine Firma wird in der nächsten Woche die nötigen Unterlagen beim Obersten Gericht des Staates New York einreichen.«

				»Aber das Buch kommt. Ich schreibe wieder.«

				»Das ist ausgezeichnet für Sie! Weil wir Ihnen die Rechte an jedwedem Material, das mit besagtem Buch zu tun hat, zurückgeben werden und Sie damit machen können, was Sie wollen. Wir wünschen Ihnen alles nur erdenklich Gute.«

				»Auf wie viel verklagen Sie mich?«

				»Die Vorschusssumme plus Zinsen, dazu die Anwaltskosten. Die gute Nachricht ist, dass wir als Unternehmen nichts an Ihnen verlieren. Und das lässt sich nicht über viele unserer vergangenen Investitionen sagen. Sie müssen uns nicht bemitleiden. Das Geld haben Sie doch noch?«

				»Natürlich nicht. Ich habe mir ein Haus gekauft.«

				»Wie hoch ist es noch belastet?«

				»Mit dreihunderttausend.«

				»Und wie viel ist es noch wert?«

				»Vielleicht achtzig?«

				»Ha! Das gibt’s nur in Amerika, was?«

				»Hören Sie. Es tut mir wirklich leid, dass es so lange gedauert hat. Das Buch ist bald fertig. Versprochen.«

				»Wie drücke ich es taktvoll aus? Wir wollen das Buch nicht mehr. Wir haben in einer anderen Welt gelebt, als wir den Vertrag unterschrieben haben.«

				»Inwiefern in einer anderen Welt?«

				»Vor allem sind Sie heute nicht mehr berühmt. Wir hätten das Eisen schmieden müssen, solange es heiß war. Mittlerweile, mein Freund, kräht kein Hahn mehr nach Ihnen. Aber auch das Land hat sich verändert. Ihre goldige Geschichte über eine Kinderliebe, die passte in die Zeit vor 9/11, aber heute? Heute wäre sie etwas zu ruhig erzählt, etwas fehl am Platz. Und nichts für ungut, Sie selbst sind auch nicht besonders interessant.«

				»Danke.«

				»Verstehen Sie das nicht falsch. Die Art Interessantheitsgrad, auf die ich spezialisiert bin, die bringt von einer Million Leute eine einzige Person.«

				»Ich kann das Geld unmöglich zurückzahlen.«

				»Das ist leicht zu machen, Kumpel. Lassen Sie das Haus versteigern, verstecken Sie, was Sie haben, melden Sie Konkurs an, und ziehen Sie nach Jakarta.«

				Die Lautsprecher knistern: Die Passagiere der ersten Klasse des Flugs nach Los Angeles dürfen an Bord gehen. Periwinkle streicht sich über den Anzug. »Ich muss los«, sagt er, schüttet den Rest seines Kaffees herunter und steht auf. »Hören Sie, ich wünschte, es ginge anders. Das wünschte ich wirklich. Ich wünschte, wir müssten das nicht machen. Wenn es nur etwas gäbe, was Sie uns anbieten könnten, etwas Interessantes?«

				Samuel weiß, dass es eine einzige Sache gibt, die den nötigen Wert haben könnte. Sonst hat er nichts für Periwinkle. Es ist im Moment das einzig Interessante an ihm.

				»Was, wenn ich Ihnen sagen würde, dass ich ein neues Buch habe«, sagt Samuel. »Ein anderes Buch.«

				»Dann würde ich sagen, dass wir einen weiteren Punkt in unsere Zivilklage gegen Sie aufnehmen müssen. Sie hatten einen Vertrag, um ein Buch für uns zu schreiben, und Sie haben heimlich an einem anderen gearbeitet.«

				»Ich habe noch nicht daran gearbeitet. Nicht ein Wort habe ich geschrieben.«

				»In welcher Weise ist es dann ein Buch?«

				»Das ist es nicht. Es ist eher ein Pitch. Wollen Sie ihn hören?«

				»Sicher. Schießen Sie los.«

				»Es ist eine Art Promi-Enthüllungsgeschichte.«

				»Okay. Wer ist der Promi?«

				»Der Packer-Attacker.«

				»Yeah, okay. Wir haben einen Mann hingeschickt. Sie sagt nichts. Das ist eine Sackgasse.«

				»Was, wenn ich Ihnen sagte, dass die Frau meine Mutter ist?«
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