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      Simultan

      Bože moj! hatte sie kalte Füße, aber das mußte endlich Paestum sein, es gibt da dieses
         alte Hotel, ich versteh nicht, wie mir der Name, er wird mir gleich einfallen, ich
         habe ihn auf der Zunge, nur fiel er ihr nicht ein, sie kurbelte das Fenster herunter
         und starrte angestrengt seitwärts und nach vorne, sie suchte den Weg, der nach rechts,
         credimi, te lo giuro, dico a destra, abbiegen mußte. Dann war es also das NETTUNO.
         Als er an der Kreuzung verlangsamte und den Scheinwerfer aufblendete, entdeckte sie
         sofort das Schild, angeleuchtet im Dunkel, unter einem Dutzend Hotelschildern und
         Pfeilen, die zu Bars und Strandbädern wiesen, sie murmelte, das war aber früher ganz
         anders, hier war doch nichts, einfach nichts, noch vor fünf sechs Jahren, nein wirklich,
         das ist doch nicht möglich.
      

       

      Sie hörte den Kies knirschen unter den Rädern und Steine zurückschlagen gegen die
         Karosserie, blieb zusammengesunken sitzen, massierte sich den Hals, streckte sich
         dann gähnend, und als er zurückkam, sagte er, damit sei es nichts, sie müßten in eines
         der neuen Hotels gehen, hier überzogen sie nicht einmal mehr die Betten, es gab keine
         Gäste mehr für alte Hotels neben Tempeln, inmitten von Rosen und unter Bougainvilleen,
         und sie war enttäuscht und erleichtert, es sei ihr übrigens auch völlig gleichgültig,
         todmüde, wie sie sei.
      

       

      Im Fahren hatten sie wenig miteinander reden können, auf der Autobahn war immer dieses
         scharfe Geräusch da, vom Wind, von der Geschwindigkeit, das beide schweigen ließ,
         nur vor der Ausfahrt in Salerno, die sie eine Stunde lang nicht finden konnten, gab
         es dies und jenes zu bemerken, einmal französisch, dann wieder englisch, italienisch
         konnte er noch nicht besonders gut, und mit der Zeit nahm sie den alten Singsang wieder
         an, sie melodierte ihre deutschen Sätze und stimmte sie auf seine nachlässigen deutschen
         Sätze ein, wie aufregend, daß sie wieder so reden konnte, nach zehn Jahren, es gefiel
         ihr mehr und mehr, und nun gar reisen, mit jemand aus Wien! Sie wußte bloß nicht,
         was sie deswegen einander zu sagen hatten, nur weil sie beide aus dieser Stadt kamen
         und eine ähnliche Art zu sprechen und beiseite zu sprechen hatten, vielleicht hatte
         sie auch nur, nach einem dritten Whisky auf der Dachterrasse im Hilton, geglaubt,
         er bringe ihr etwas zurück, einen vermißten Geschmack, einen fehlenden Tonfall, ein
         geisterhaftes Gefühl von einem Daheim, das nirgends mehr für sie war.
      

       

      Er hatte in Hietzing gewohnt, dann brach er ab, etwas mußte also noch in Hietzing
         geblieben sein, schwer auszusprechen, und sie war aufgewachsen in der Josefstadt,
         Wickenburggasse, dann kam das unvermeidliche namedropping, sie tasteten das Wiener
         Terrain ab, fanden aber keine gemeinsamen Leute, die ihnen weitergeholfen hätten,
         die Jordans, die Altenwyls, von denen wußte sie natürlich, wer die waren, aber kennengelernt,
         nie, die Löwenfelds kannte sie nicht, Deutschs auch nicht, ich bin schon zu lange
         weg, mit neunzehn bin ich weg, ich spreche nie mehr deutsch, nur wenn es gebraucht
         wird, dann natürlich, aber das ist etwas anderes, für den Gebrauch. Auf dem römischen
         Kongreß hatte sie zuerst Mühe gehabt, eigentlich eher Lampenfieber, wegen Italienisch,
         es war dann aber sehr gut gegangen, für ihn war das natürlich unbegreiflich, wenn
         man, wie sie, so viele Diplome in der Tasche hatte, sie erwähne es auch nur, weil
         sie einander sonst nie kennengelernt hätten und sie doch keine blasse, nicht einmal
         die blässeste Ahnung, eben nach dieser Überanstrengung und mit allen Gedanken woanders,
         in dieser Hilton-Pergola danach, und er in der FAO brauchte also nur Englisch und
         Französisch, so? und Spanisch konnte er recht gut lesen, aber wenn er nun in Rom bleiben
         wollte, dann war es doch ratsam, und er schwankte zwischen Privatstunden und einem
         Italienischkursus, den die FAO organisierte.
      

       

      Er war einige Jahre lang in Rourkela gewesen und zwei Jahre in Afrika, in Ghana, dann
         in Gabun, länger in Amerika selbstverständlich, sogar ein paar Jahre zur Schule dort
         gegangen, während der Emigration, sie irrten beide die halbe Welt ab, und am Ende
         wußten sie ungefähr, wo sie, von Zeit zu Zeit, gewesen waren, wo sie gedolmetscht
         und er etwas erforscht hatte, was denn bloß? fragte sie sich, aber sie fragte es nicht
         laut, und sie kehrten aus Indien wieder nach Genf zurück, wo sie studiert hatte, zu
         den ersten Abrüstungskonferenzen, sie war sehr gut, sie wußte es auch, sie wurde hoch
         bezahlt, zu Hause hätte sie es nie ausgehalten mit ihrem Selbständigkeitsdrang, es
         ist eine so unglaublich anstrengende Arbeit, aber ich mag das eben trotzdem, nein,
         heiraten, nie, sie würde ganz gewiß nie heiraten.
      

       

      Die Städte wirbelten auf in der Nacht, Bangkok, London, Rio, Cannes, dann wieder Genf
         unvermeidlich, Paris auch unvermeidlich. Nur San Francisco, das bedauerte sie lebhaft,
         no, never, und gerade das hatte sie sich immer gewünscht, after all those dreadful
         places there, und immer nur Washington, grauenhaft, ja, er auch, er hatte es auch
         grauenhaft gefunden und er könnte dort nicht, nein sie auch nicht, dann schwiegen
         sie, ausgelaugt, und nach einer Weile stöhnte sie ein wenig, please, would you mind,
         je suis terriblement fatiguée, mais quand-même, c’est drôle, n’est-ce pas, d’être
         parti ensemble, tu trouves pas? I was flabbergasted when Mr. Keen asked me, no, of
         course not, I just call him Mr. Keen, denn er schien immerzu keen auf etwas zu sein,
         auch auf sie während der Party im Hilton, but let’s talk about something more pleasant,
         I utterly disliked him.
      

       

      Mr. Keen, der nicht so hieß und der Mr. Ludwig Frankel in der FAO-Hierarchie im Weg
         stand, war vor den Bahnschranken von Battipaglia ein Gegenstand gemeinsamen Interesses,
         erwies sich aber auch als wenig ergiebig, da sie ihn ja nur einmal gesehen hatte und
         Mr. Frankel ihn auch erst seit drei Monaten um sich und über sich hatte, einen hemdsärmeligen
         Amerikaner, un casse-pied monolingue, emmerdant, aber, wie er sich ohnmächtig zugeben
         mußte, sonst ein ganz entwaffnend hilfsbereiter und argloser Mensch. Sie mußte noch
         einmal mißbilligen und weiterreden, I couldn’t agree more with you, I was just disgusted,
         the way he behaved, und was hatte der Mann sich eingebildet mit seinen gut und reichlich
         fünfzig Jahren und einer schon kaum mehr zu übersehenden Glatze unter den dünnen Haaren,
         und sie fuhr ihrem Mr. Frankel durch die vielen dunklen Haare und legte ihm die Hand
         auf die Schulter.
      

       

      Er war nicht geschieden, das nicht, aber in der Scheidung, die eine Frau Frankel in
         Hietzing und er nur langsam betrieben, er war sich noch immer nicht schlüssig, ob
         eine Scheidung das Richtige war. Bei ihr wäre es fast bis zu einer Heirat gekommen,
         aber kurz davor doch auseinandergegangen, und über das Warum hatte sie jahrelang nachgedacht,
         und nie kam sie auf den Grund, nie vermochte sie einzusehen, was damals vorgefallen
         war. Als sie am Lido von Paestum hielten und sie wieder im Auto wartete, während er
         sich in den neuen Hotels umsah und verhandelte, fiel es ihr halbwegs ein, denn es
         hatte niemand Dritten gegeben und keine Zerrüttung, so etwas gab es jedenfalls nicht
         für sie, so was würde sie niemals zugelassen haben, obwohl sie Leute kannte, denen
         ekelhafte Dinge passierten oder die in theatralischen Vorstellungen dachten oder vielleicht
         brockten die sich solche Geschichten einfach ein, damit sie etwas erlebten, how abominable,
         wie geschmacklos, alles, was degoutant war, hatte sie in ihrer Nähe nie aufkommen
         lassen, nur gegangen war es doch nicht, weil sie ihm nicht zuhören konnte, höchstens
         wenn sie beisammen lagen und er ihr wieder und wieder versicherte, wie sehr ihm dies
         und jenes an ihr, und er gab ihr viele winzige Namen, die anfingen mit: ma petite
         chérie, und sie ihm viele große Namen, die endeten mit: mon grand chéri, und sie waren
         ineinander verhängt gewesen, leidenschaftlich, sie hing vielleicht noch heute an ihm,
         das war der beste Ausdruck dafür, an einem zu einem Schemen gewordenen Mann, aber
         wenn sie damals aufgestanden waren am späten Vormittag oder am späten Nachmittag,
         weil man doch nicht immerzu aneinander hängen konnte, dann redete er von etwas, was
         sie nicht interessierte, oder er erzählte ihr, wie jemand, der verkalkt ist, und er
         konnte doch nicht mit dreißig schon an einer schweren Arteriosklerose leiden, drei
         oder vier wichtige Ereignisse aus seinem Leben und gelegentlich noch einige kleinere
         Begebenheiten, sie kannte sie alle nach den ersten Tagen auswendig, und gesetzt den
         Fall, sie hätte, wie andere, die ihr Privatleben den Gerichten dieser Welt auslieferten,
         vor einen Richter treten müssen, um sich zu verteidigen oder um anzuklagen, so wäre
         weiter nichts herausgekommen, als daß es eine Zumutung für einen Mann war, wenn eine
         Frau ihm nicht zuhörte, aber auch eine Zumutung für sie, weil sie ihn anhören mußte,
         denn meistens hatte er sie belehrt oder ihr etwas erklärt, das Thermometer und das
         Barometer, wie Eisenbeton hergestellt wurde und wie Bier, was der Raketenantrieb war
         und warum Flugzeuge fliegen, wie die Situation in Algerien früher und danach war,
         und sie, mit ihren riesigen kindlich aufgerissenen Augen, hatte getan, als hörte sie
         zu, in Gedanken immer woanders, bei ihm und ihrer Empfindung für ihn, Stunden zurück
         oder um Stunden voraus, nur im Augenblick konnte sie nichts für ihn aufbringen, schon
         gar nicht Aufmerksamkeit, und erst jetzt, viele Jahre zu spät, kam aus ihr die Antwort
         auf eine unwichtig gewordene Frage, auf ein immer leiseres, fast schon erlöschendes
         Warum. Die Antwort kam, weil sie sie nicht französisch suchte, sondern in ihrer eigenen
         Sprache, und weil sie jetzt mit einem Mann reden konnte, der ihr die Sprache zurückgab
         und der, dessen war sie sicher, terribly nice war, sie hatte nur noch kein einziges
         Mal Ludwig zu ihm gesagt, weil seine Freunde und seine Familie ihn unmöglich so nennen
         konnten. Sie überlegte, wie sie diese drei oder vier Tage lang ohne seinen Vornamen
         auskommen könne, sie würde einfach darling oder caro oder mein Lieber sagen, und als
         er die Wagentür auf ihrer Seite aufmachte, hatte sie schon verstanden und stieg aus,
         er hatte also zwei Zimmer im selben Stockwerk gefunden. Er suchte ihr die Tasche,
         das Kopftuch und das Plaid heraus, und eh der Hausdiener kam, überfiel sie ihn von
         hinten, umarmte ihn ungeschickt und sagte heftig, I’m simply glad we’ve met, you are
         terribly nice to me, and I do not even deserve it.
      

       

      Im Speisesaal, in dem abgeräumt wurde, waren sie die letzten, mit der letzten lauen
         Suppe. Dieser panierte Fisch, ist das Kabeljau, tiefgefroren? Sie stocherte lustlos
         in dem Fisch herum, haben die hier keine Fische mehr, mit dem Mittelmeer vor der Tür?
         In Rourkela, da hatte man das Gefühl gehabt, wirklich etwas tun zu können, es war
         seine beste Zeit gewesen, in Indien, trotz allem, er zog mit der Gabel über das weiße
         Tischtuch die Eisenbahnlinie Calcutta-Bombay, ungefähr hier mußt du es dir vorstellen,
         praktisch haben wir mit einem Bulldozer angefangen und selbst die ersten Baracken
         gebaut, nach drei Jahren spätestens ist jeder völlig verbraucht, ich bin genau 21
         mal hin- und hergeflogen zwischen Calcutta und Europa, und dann hatte ich genug. Als
         der Wein doch noch gebracht wurde, erläuterte sie es nachsichtig, sie waren immer
         zu zweit in einer Kabine, nicht wie Pilot und Co-Pilot, nein, natürlich nur, um sofort
         wechseln zu können nach zwanzig Minuten, das war die vernünftigste Zeit, länger konnte
         man nicht übersetzen, obwohl man manchmal dreißig oder gar vierzig Minuten aushalten
         mußte, der reine Wahnsinn, an den Vormittagen ging es noch, aber nachmittags wurde
         es immer schwerer, sich zu konzentrieren, es war dieses fanatisch genaue Zuhören,
         dieses totale sich Versenken in eine andere Stimme, und ein Schaltbrett war ja einfach
         zu bedienen, aber ihr Kopf, just imagine, t’immagini! In den Pausen trank sie aus
         einer Thermosflasche warmes Wasser mit Honig, jeder hatte seine eigene Methode, sich
         über den Tag zu bringen, aber am Abend kann ich kaum noch die Zeitung in der Hand
         halten, es ist wichtig, daß ich regelmäßig alle großen Zeitungen lese, ich muß den
         Wendungen auf der Spur bleiben, den neuen Ausdrücken, aber die Terminologien, das
         gerade war das wenigste, da gab es die Berichte, die Listen, die mußte sie vorher
         auswendig lernen, Chemie mochte sie nicht, Landwirtschaft sehr, Flüchtlingsprobleme,
         das ging, wenn sie für die Vereinten Nationen arbeitete, aber Unions des Postes Universelles
         und International Unions of Marine Insurance, das waren ihre letzten Alpträume gewesen,
         die mit nur zwei Sprachen hatten es eben leichter, sie aber, sie lernte schon frühmorgens,
         wenn sie ihre Atemübungen und ihre Gymnastik machte, sie war einmal in einem Krankenhaus
         gewesen, wo ein Arzt ihr das Autogene Training beigebracht hatte, und sie wandelte
         das jetzt für sich ab, nicht sehr orthodox, aber es half ihr sehr. Es ist mir damals
         sehr schlecht gegangen. Mr. Frankel, dem es offenbar nie schlecht gegangen war, wunderte
         sich aber nicht, daß sie öfters schloß mit einem Satz: damals ist es mir gar nicht
         gut gegangen. Oder: damals ist es mir schlecht gegangen. Actually, basically, was
         man schon so perfekt nannte, als ob es das geben könnte! Eine Russin, eine ältere
         Frau übrigens, die bewunderte sie am meisten, sie hatte dreizehn Sprachen, she really
         does them, siehst du, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, gestand sie verwirrt,
         mit der Zeit wolle sie eine Sprache fallenlassen, Russisch oder Italienisch, es zerstört
         mich, ich komme ins Hotel, trinke einen Whisky, kann nichts mehr hören, nichts sehen
         und sitze ausgewrungen da, mit meinen Mappen und Zeitungen. Sie lachte, da war dieser
         Zwischenfall in Rio gewesen, nicht mit der Russin, mit einem Jungen von der sowjetischen
         Delegation, der mitkontrollierte, denn ihr Co-Dolmetscher hatte übersetzt, der amerikanische
         Delegierte sei ein silly man, und nun bestanden die todernst darauf, daß durak stupid
         heiße, nicht mehr und nicht weniger, und sie hatten alle etwas zum Lachen gehabt,
         ja manchmal sogar das.
      

       

      Deutsch, das ist doch schon im Verschwinden, sagte er, uns kommt es jedenfalls so
         vor, aber ob das auch die anderen schon zu merken anfangen, was meinst du? Als sie
         im Gehen waren, fing er wieder an: was meinst du, wird es einmal eine einzige Sprache
         geben? Sie hörte nicht zu oder hörte es wirklich nicht, und auf der Stiege lehnte
         sie sich an ihn, tat, als könnte sie kaum mehr gehen, und er zog sie mit sich. Tu
         dois me mettre dans les draps tout de suite. Mais oui. Tu seras gentil avec moi? Mais
         non. Tu vas me raconter un tout petit rien? Mais bien sûr, ça oui.
      

      Er sah noch einmal in ihr Zimmer, fragte leise: Nadja, Nadja? und schloß fast geräuschlos
         die Tür, ging zurück in sein Zimmer, in dem sie eben noch gewesen war, und fand das
         Bett noch warm und mit ihrem Geruch vor, sie hatte es ihm schon bei der Abreise in
         Rom gesagt, sie könne nicht mehr, nach einem Schock, seit langer Zeit schon, später
         würde sie es ihm erklären, mit jemand in einem Zimmer oder gar in einem Bett schlafen,
         und er war erleichtert gewesen, daß sie ihm mit dieser Geschichte gekommen war, denn
         er hatte auch nicht die geringste Lust, war viel zu nervös und Alleinsein zu sehr
         gewohnt. In diesem Hotel, trotz der Steinböden, krachte es nun, die Terrassentür bewegte
         sich greinend, ein Moskito sirrte im Zimmer, er rauchte und rechnete, seit drei Jahren
         war ihm das nicht mehr passiert, nichts, was von der Gewohnheit abwich, und mit einer
         wildfremden Person, Hals über Kopf, ohne jemand ein Wort zu sagen, das Wetter war
         bedenklich und eine entsetzliche Öde in ihm, der Moskito stach jetzt zu, er schlug
         sich auf den Hals und traf ihn wieder nicht, hoffentlich will sie morgen diese Tempel
         nicht sehen, wenn sie sie doch schon zweimal gesehen hat, morgen früh gleich weiter,
         in ein kleines Fischerdorf am besten, ein ganz kleines Hotel, weg von diesem Touristenstrom,
         weg von allem, und wenn das Bargeld nicht reichte, er hatte sein Scheckheft, aber
         ob die in diesen Nestern überhaupt wußten, was ein Scheck war, jedenfalls hatte er
         eine CD-Nummer, die nie ihre Wirkung verfehlte, und die Hauptsache war schließlich,
         daß es zwischen ihnen beiden ging, nichts komplizierte sich mit ihr, und in einer
         Woche würde sie nach Holland verschwunden sein, seine einzige Betroffenheit rührte
         daher, daß er sie, vor einer Woche in Rom, an diesem Samstag, so bekommen hatte, als
         könnte etwas Einfaches sich wiederherstellen in seinem Leben, eine in Vergessenheit
         geratene schmerzliche Freude, von der er ein paar Tage lang so verwandelt war, daß
         auch die Leute in der FAO etwas merkten, zwischen well well, okay okay, you got that?
         er drückte die Zigarette aus, die Schläfrigkeit, kaum da, wurde zerstreut durch eine
         Musik, die über den Gang getragen wurde, STRANGERS IN THE NIGHT, nebenan wurden Zimmertüren
         aufgesperrt, und in ihm verwirrte sich der Titel zu TENDER IS THE NIGHT, er mußte
         das Beste aus diesen Tagen machen, im Waschbecken gurgelte plötzlich das Wasser, röhrte,
         er schrak wieder auf, jetzt redeten die nebenan laut, ein unmögliches Hotel, diese
         zitternde Unruhe in der Nacht, lo scirocco, sto proprio male, in Calcutta oder wo
         hatte das angefangen, und jetzt in Rom kam die Beklemmung immer häufiger, the board,
         the staff, das neue Projekt, tired, I’m tired, I’m fed up, er nahm doch, im Dunkeln
         danach tastend, das Valium 5, I can’t fall asleep anymore without it, it’s ridiculous,
         it’s a shame, but it was too much today, dieses Gehetze und die Bank schon geschlossen,
         aber er wollte weg aus der Stadt mit ihr, she is such a sweet und gentle fanciulla,
         not very young but looking girlish as I like it, with these huge eyes, and I won’t
         have me hoping that it’s possible to be happy, but I couldn’t help that, I was immediately
         happy with her.
      

       

      Sie gingen rasch bis zum zweiten Tempel und, nach einem Blickwechsel, kehrten sie
         vor dem dritten um. Er hielt den Reiseführer aufgeschlagen in der Hand, las gedankenlos
         einen Absatz, aber da sie nichts wissen wollte, erklärte er ihr besser nichts. Sie
         schlenderten zu dem Garten des NETTUNO, in dem viele verlassene Liegestühle standen,
         suchten sich einen Platz, von dem aus man die Tempel sehen konnte, bestellten Kaffee
         und redeten. Es ist ein so absonderliches Jahr heuer, er gab ihr recht, es war bestimmt
         Schirokko, es ist sonderbar und drückend, immer ist es zu heiß oder zu kalt oder zu
         schwül, wo ich auch bin, es ist sonderbar, nun ging das schon so jahraus, jahrein.
         Tu es sûr qu’il s’agit des phénomènes météorologiques? etwas Kosmisches? moi non,
         je crains plutôt que ce soit quelque chose dans nous-mêmes qui ne marche plus. Griechenland
         war auch nicht mehr, was es damals oder gestern gewesen war, es war überhaupt nichts
         mehr, wie man es zuerst, vor zehn, fünfzehn Jahren kennengelernt hatte, und wenn er
         sich gar vorstellte, was in zwei Jahrtausenden passiert war, wo er kaum fähig war,
         diese kleine Zeitspanne und seine eigene Geschichte zu übersehen und sich vorzuhalten,
         kam es ihm überwältigend und irrsinnig vor, daß man hier einfach Kaffee trinken und
         zugleich auf griechische Tempel schauen konnte – come fosse niente, fiel sie ein,
         und er verstand nicht, was sie denn von seinem Gedankengang erraten konnte, den er
         für sich behielt und selber nicht recht begriff. Mit wem sie diese Tempel früher gesehen
         hatte, das ging ihn selbstverständlich nichts an, aber warum sie sie auf einmal nicht
         mehr sehen will? Er war bestimmt nicht der Grund dafür, es mußte etwas anderes sein,
         aber sie redete über alles und jedes hinweg, und was er bisher von ihr wußte, war
         etwas von einem Schock, but who cares, und daß es ihr öfters schlechtgegangen war.
      

       

      Noch als er sie in Rom im Hotel abgeholt hatte, war ihr der Aufbruch wie der in ein
         übliches Abenteuer vorgekommen, aber je weiter sie sich entfernte von ihrem Standplatz,
         der wichtiger für sie war als für andere ein Zuhause und von dem ein Sich-Entfernen
         daher viel heikler ist, desto unsicherer fühlte sie sich. Sie war keine selbstsichere
         Erscheinung mehr in einer Halle, in einer Bar, entworfen von VOGUE oder GLAMOUR, zur
         richtigen Stunde im richtigen Kleid, fast nichts mehr deutete auf ihre Identität hin,
         sie sah aus wie eine beliebige Person mit ihren verwaschenen Blue jeans und der zu
         knappen Bluse, mit einem Koffer und einer Badetasche, er hätte sie ebensogut auf der
         Straße aufgelesen haben können. Damit er nicht merkte, wie sie es fürchtete, auf ihn
         angewiesen zu sein, bemühte sie sich, ihn fühlen zu lassen, daß es ohne ihre Ortskenntnisse
         und Orientierungskünste nicht ging. Sie blätterte in den Straßenkarten, die alle nicht
         mehr neu waren und überholt, unterwegs, an einer Tankstelle, kaufte sie noch eine
         Karte über den Küstenabschnitt, die dann wieder nicht stimmte, aber er wollte es nicht
         glauben, chauffierte mit der linken Hand und dem linken Auge, um auch in die Karte
         schauen zu können, und sie durfte sich nicht aufregen, weil er nicht wissen konnte,
         daß sie besser als jeder Portier, jeder Angestellte in einem Reisebüro und jede Auskunft
         in Kursbüchern, Straßenkarten und Flugplänen zu lesen verstand, alles, was mit Verbindungen
         und Anschlüssen zusammenhing, war doch ihr Leben, und als er nun ihre Gereiztheit
         und ihren Unmut merkte, zog er sie zum Scherz am Ohr, non guardare così brutto. Du,
         ich brauch meine Ohren, veux-tu me laisser tranquille! Sie verschluckte ein »chéri«,
         weil das einmal Jean Pierre gehört hatte, sie rieb sich beide Ohren, wo sonst ihre
         Kopfhörer anlagen, ihre Schaltungen automatisch funktionierten und die Sprachbrüche
         stattfanden. Was für ein seltsamer Mechanismus war sie doch, ohne einen einzigen Gedanken
         im Kopf zu haben, lebte sie, eingetaucht in die Sätze anderer, und mußte nachtwandlerisch
         mit gleichen, aber anderslautenden Sätzen sofort nachkommen, sie konnte aus »machen«
         to make, faire, fare, hacer und delat’ machen, jedes Wort konnte sie so auf einer
         Rolle sechsmal herumdrehen, sie durfte nur nicht denken, daß machen wirklich machen,
         faire faire, fare fare, delat’ delat’ bedeutete, das konnte ihren Kopf unbrauchbar
         machen, und sie mußte schon aufpassen, daß sie eines Tages nicht von den Wortmassen
         verschüttet wurde.
      

       

      Nachher: die Hallen in den Kongreßgebäuden, die Hotelhallen, die Bars, die Männer,
         die Routine, mit ihnen umzugehen, und viele lange einsame Nächte und viele zu kurze
         und auch einsame Nächte, und immer diese Männer mit ihren Wichtigkeiten und ihren
         Witzen zwischen den Wichtigkeiten, die entweder verheiratet und aufgedunsen und betrunken
         waren oder zufällig schlank und verheiratet und betrunken oder ganz nett und arg neurotisch
         oder sehr nett und homosexuell, sie dachte da besonders an Genf. Sie sprach wieder
         von der ersten Zeit in Genf, dem unvermeidlichen, und einigermaßen könne sie verstehen,
         was er am Morgen im Garten gedacht habe, denn wenn man einen kleinen Zeitraum ansehe,
         oder einen großen, wofür es bei ihr, zugegeben, nicht ganz reichte, wenn das für ihr
         kurzes Leben galt, was allein in Genf geschehen war und auch nicht geschehen war,
         dann war das eben nicht zu fassen, und wo nehmen die anderen Menschen bloß die Fassungskraft
         her, ich weiß nur, bei mir wird sie immer schwächer, ich bin entweder zu nahe daran,
         durch die Arbeit, oder wenn ich weggehe und mich in ein Zimmer einschließe, zu fern,
         ich kann es nicht fassen. Er legte ihr die Hand zwischen die Beine, und sie sah geradeaus,
         als merkte sie es nicht, aber wenn er es nicht tat, sie vergaß und sich auf das Fahren
         konzentrierte, forderte sie ihn heraus, und er schlug ihr auf die Hand, come on, you
         just behave, you don’t want me to drive us into this abyss, I hope. Es ging sie beide
         wirklich nichts an, was in diesen Tagen geschah in der Welt, wie sich alles veränderte
         und warum es immer auswegloser wurde, er hatte nur darauf zu achten, daß sie die Abzweigung
         nach Palinuro fanden, auf nichts sonst, und auf diese fremde Frau mußte er achten,
         mit der er aus der Welt herausfuhr, er ärgerte sich nur, daß sein Kopf nichts verdrängte,
         was er hinter sich lassen wollte, ja, er wollte heraus für eine Weile, mit einer großen
         Wut, weil diese Tage ihm und nicht Food and Agriculture gehörten und weil ihm sowieso
         zu seinem Leben nichts mehr einfiel, weil er es durchschaute, wie die anderen es fertigbrachten,
         so zu tun, als wüßten sie, was sie wollten, alle, die er kannte, mit ihren Geschichten,
         ob sie nun halb wahr oder halb erlogen waren, bemitleidenswert, komisch oder irrsinnig,
         lauter gescheiterte Existenzen, die sich höher drängten, in immer bessere Stellungen,
         von P 3 zu P 4, um ehrgeizig nach dem P 5 zu schielen, oder die steckenblieben oder
         nach unten fielen, als wäre im Steigen und Fallen ein Ersatz zu finden für eine Position,
         die weg war, für einen Schwung, der weg war, weg die Freude, für immer.
      

       

      Seine Hand lag jetzt immer ruhig auf ihrem Knie, und sie fand es sehr vertraut, so
         zu fahren, wie in vielen Autos mit einem Mann, wie mit allen Männern in einem Auto,
         trotzdem mußte sie sich zusammennehmen, sie mußte, mußte jetzt und hier sein, nicht
         in einer früheren Zeit, nicht sonstwo auf einer Straße, nicht früher in diesem Land,
         sondern mit Mr. Ludwig Frankel, Welthandelsstudium in Wien, dann die halbe Welt, mit
         Diplomatenstatus und einer CD-Nummer, die hier aber keine Vorteile brachte auf einer
         Steilküste, an einem äußersten Rand. Ja, just behave yourself! wenn sie nun aber nicht
         mehr wollte und ihm ins Steuer fiel, wenn sie es nur ein wenig verriß, dann konnte
         sie sich überschlagen mit ihm, eine Zusammengehörigkeit hersteilen ein einziges Mal
         und abstürzen mit ihm ohne Bedauern. Sie nahm einige Schlucke aus ihrer Thermosflasche
         und schluckte eine Tablette mit, o nichts, nur diese lästigen Kopfschmerzen, die sie
         oft bekam, die ganze Küste unmöglich, diese Orte waren doch unerträglich, wo sie auch
         ausscherten und etwas suchten, waren Campingplätze, Rummelplätze oder kleine zuganglose
         Strände, tief unten. Wir schlafen noch im Auto heute nacht, sagte sie jammernd. In
         Sapri war es wieder nichts, dann schrie sie einmal auf, aber zu spät, an einem baumlosen
         düsteren flachen Strand hatte sie einen Betonkasten gesehen, mit einer Leuchtschrift
         HOTEL, wir müssen eben dahin zurück, wenn wir nichts finden. Um zehn Uhr abends war
         auch er bereit, aufzugeben. Das mußte Maratea sein, sagte sie, es ist zehn nach zehn,
         denn das letzte, was sie überall und immer wußte, war, wie spät es war und an welchem
         Ort sie sich befand. Ich sag dir doch, fahr dort hinunter, ti supplico, dico a sinistra,
         er wendete und sie dirigierte ihn, es hing etwas an einem Faden in ihr, wenn sie sich
         bloß noch beherrschte und ihre Stimme nicht zu kippen anfing, und sie sagte sehr ruhig
         etwas, nur um etwas zu sagen, bevor er hielt: sud’ba, Maratea, sud’ba.
      

       

      Sie wartete nicht im Auto, sondern stieg taumelnd und lufthungrig aus, und als sie
         die Treppe zum Eingang hinaufging, fühlte sie es, ohne viel zu sehen, geblendet von
         den Lichtern, wie jemand, der eine gewohnte Umgebung riecht: das war nicht das kleine
         oder größere Hotel in einem Fischerdorf, sondern ein ganz anderes Hotel, eine erleichternde
         Rückkehr in ihre Welt, sie ging mit halbgeschlossenen Augen hinter ihm her, nahm sofort
         die Haltung von jemand an, der nicht nur müde ist, sondern auch unverschämt zeigt,
         daß er es ist und weder zu überraschen noch zu beeindrucken ist, auch nicht in verwaschenen
         Hosen und staubigen Sandalen, von einer Hotelhalle, der ihre Kategorie de luxe aus
         allen Poren kommt, von den first class gedämpften Vorgängen und Stimmen bis zur kategorischen
         Abwesenheit jeder Aufdringlichkeit. Sie ließ sich die Badetasche von einem Boy abnehmen,
         warf sich in einen Sessel in der Halle und sah ihn herüberkommen von der Reception,
         er blickte sie zweifelnd an, sie nickte, sie hatte es befürchtet, es gab also nur
         noch ein Zimmer. Sie gähnte, starrte dann mißmutig auf das Formular, das ihr der Manager
         hinhielt, kritzelte eine unleserliche Unterschrift darauf, wirklich eine Zumutung,
         als ob das nicht Zeit bis morgen hätte. Im Zimmer oben warf sie sich sofort auf das
         Bett neben dem Fenster, denn wenn sie schon kein eigenes Zimmer bekam, dann müsse
         sie wenigstens neben dem Fenster schlafen können, um keine Zustände zu bekommen. Der
         Zimmerkellner trat ein, er schüttelte den Kopf, Mumm gab es nicht, POMMERY, KRUG,
         VEUVE CLIQUOT kannte er nicht, also MOËT CHANDON, aber Dom PÉRIGNON brut, bitte, da
         es ihn gab. Im Bad sah er ihr zu, als sie sich duschte, er trocknete sie ab und massierte
         sie wach, dann saß sie eingewickelt in das lange weiße Badetuch, am Tisch, als der
         Kellner wiederkam. Wie konnte er bloß wissen, daß sie heute Geburtstag hatte, ihren
         Paß hatte er natürlich gesehen, aber daß er daran gedacht hatte, come sono commossa,
         sono così tanto commossa. Die Gläser gaben keinen Ton. Sie trank zwei Gläser, er den
         Rest der Flasche, es war ja auch nicht sein Jahr, das in Maratea zu Ende ging. Sie
         lag immer wacher da, wie in einem Schlafwagen oder in einem Flugzeug mit fremden Menschen
         zusammengezwungen, sie setzte sich auf und horchte, er schlief entweder auch nicht
         oder er mußte einen unheimlich leisen Schlaf haben. Im Badezimmer legte sie die beiden
         dicken Badetücher in die Wanne und bettete sich hinein, sie rauchte und rauchte, und
         tief in der Nacht ging sie zurück ins Zimmer. Einen halben Meter stand ihr Bett von
         dem seinen entfernt, sie tauchte die Füße in den Abgrund zwischen den beiden Betten,
         zögerte, dann drängte sie sich vorsichtig an ihn und, während er sie im Schlaf an
         sich zog, sagte sie, nur ein wenig, du mußt mich nur ein wenig halten, bitte, ich
         kann sonst nicht einschlafen.
      

       

      Die Sonne schien nicht, am Strand wehten die kleinen roten Flaggen, und sie berieten
         miteinander, was zu tun sei. Er beobachtete das Meer, sie eine Gruppe von Mailändern,
         die sich noch ins Wasser trauten. Er nahm seine Maske und die Flossen und erklärte
         ihr beim Zurückkommen, wie sie es anstellen müsse, hineinzukommen und wie sie zurückschwimmen
         solle. Vorn gingen die Wellen über den Felsen mit der weißlackierten Eisenleiter,
         unter dieser Leiter zog es das Wasser mit unfaßlicher Kraft weg, und die Wellen vertosten
         an den Felsen daneben. Ein ganzes Zeichensystem hatte er mit ihr ausgemacht, und er
         erwartete sie am besten an der Leiter. Ein Zeichen hieß: abwarten, ein andres, etwas
         näher, ein andres: wieder weiter hinaus, und dann: schnell, jetzt, komm! und dann
         schwamm sie blindlings und mit ganzer Kraft auf die Leiter zu, wo er stand, und sie
         ihn nicht mehr sah in der Gischt, er fing sie ab oder sie zog sich leicht, ohne seine
         Hilfe, hinauf. Es ging meistens gut, einmal schluckte sie viel Wasser, hustete, spuckte
         und mußte sich hinlegen.
      

       

      Weil er öfter und länger schwimmen ging als sie und sie dann warten mußte, fing sie
         an, gereizt zu werden und mit ihm zu reden in Gedanken, als kennte sie ihn seit Jahr
         und Tag. Sie würde ihn anfahren: ich habe mich entsetzlich aufgeregt, du verschwindest
         einfach, ich suche die ganze Gegend ab, schaue mir die Augen aus dem Kopf, ich denke,
         du bist ertrunken, das regt mich doch auf, es ist einfach rücksichtslos, verstehst
         du das denn nicht? Sie schaute aufs Meer hinaus und dann wieder auf die Uhr, und als
         er nach fünfzig Minuten noch nirgends auftauchte, überlegte sie, wie man das in einem
         Hotel machte, mit einem Ertrunkenen. Zuerst würde sie in die Direktion gehen und klarstellen,
         daß sie nicht seine Frau war, aber das errieten die sowieso immer sofort, und dann
         mußte man jemand anrufen, die FAO natürlich, Mr. Keen, denn sonst kannte sie niemand,
         der ihn kannte. Pronto, pronto, sicher eine sehr schlechte Verbindung, Maratea–Rom,
         Nadja’s speaking, you remember, to make it short, I went with Mr. Frankel to Maratea,
         yes, no, pronto, can you hear me now, a very small place in Calabria, I said Calabria,
         es würde ganz einfach gehen, Mr. Keen sehr betroffen und plötzlich ein gentleman,
         der auch Stillschweigen darüber bewahren würde, mit wem Mr. Frankel nach Kalabrien
         gefahren war, und sie würde nicht weinen, oh nein, sondern diese tranquillizer nehmen,
         die sie bei ihm gesehen hatte, eine dreifache Dosis, die sollten dann in Rom dafür
         sorgen, daß die Probleme gelöst wurden, denn für sie war das einfach zuviel, jede
         Summe würde sie zahlen, damit jemand sie mit einem Wagen direkt nach Rom brächte,
         bis vors Hotel, und dann hatte sie noch drei Tage bis zum IBM-Kongreß in Rotterdam,
         Zeit zum Verwinden, zum Lernen, zum Begraben und um im swimming-pool hin- und herzucrawlen,
         um wieder fit zu werden.
      

       

      Sie warf ihm das Handtuch über die Schulter, rieb ihn ab und fing mit ihrer Predigt
         an, aber du bist ärger als ein Kind, du zitterst ja, du bist ja ganz durchgefroren,
         doch da kam eine riesige Woge an und sie brachte rasch das Messer, die Harpune und
         die Lampe, die er ihr zugeworfen hatte, auf den höherliegenden Felsen, ehe sie weiterschrie.
         Da sie ihre eigene Stimme nicht mehr hörte, bedeutete sie ihm, daß sie jetzt ins Wasser
         wolle, sie nahm seine Hand und klammerte sich fest daran, denn über die Leiter konnte
         sie nicht mehr hinein. Du mußt bis an den Rand vor, die Füße ganz vor, und sie krallte
         sich mit den Zehen an den glitschigen Felsen. Du gehst besser in die Knie und springst
         dann genau in die Welle hinein, dorthin, wo sie am höchsten ist. Jetzt. Sie sprang
         etwas zu spät und zwischen zwei Wellen. Sie schrie: wie war es denn? Nicht schlecht!
         Zu flach, mais c’était joli à voir, tu es … Was? Was? Tu es…
      

      Sie sprang noch einige Male vor dem Mittagessen, wartete immer zu lange, sprang im
         falschen Moment, ihr Bauch tat ihr weh, dann der Kopf, doch, ich spür es doch, er
         hielt das für ausgeschlossen, hielt aber behutsam ihren Kopf in seinen Händen und
         tröstete sie, bis sie merkte, daß sie Hunger hatte, sie vergaß ihren wehen Kopf, und
         sie liefen hinauf zur Kabine.
      

       

      Die Nachmittagsstunden bis zum Abendessen im Zimmer, während sie lernte, waren schwierig
         und langweilig für ihn, er wäre so gern unter Wasser gegangen, aber nachmittags konnte
         nun wirklich niemand mehr hinein. Er erzählte ihr von einem Fisch, den er am Morgen
         gesehen hatte, das wundervollste Exemplar dieser Art, im vergangenen Jahr, in Sardinien,
         hatte er viel geschossen, aber selbst dort hatte er nie eine so herrliche Cernia gesehen.
         Wir haben einander beobachtet, aber ich konnte sie nicht überlisten, ich war immer
         in der schlechteren Position, man muß sie im Nacken treffen, es war sinnlos, einfach
         zu schießen und sie womöglich am Schwanz zu erwischen, das dürfe man überdies nicht
         tun, es sei unsportlich, er jedenfalls tat es nie. Sie sagte, ach, an sie denkst du
         immer, nein, das will ich nicht, ich will nicht, daß du sie umbringst. Aber er würde
         sie wieder suchen gehen am nächsten Tag, und er erzählte ihr, wie man diese und jene
         Fische angehen müsse und wo man sie fand. Delphine hatte sie auch schon gesehen und
         etwas gelesen darüber, wie intelligent die waren, und er hatte eine Frau gekannt,
         es war seine eigene, aber das sagte er nicht, der einmal ein Delphin nachgeschwommen
         war, nur begleitet hatte er sie oder verliebt war er in sie gewesen, und sie ist geschwommen,
         als wäre ein Hai hinter ihr her, am Ufer ist sie zusammengebrochen, sie geht nie mehr
         ins Meer und sie kann auch nicht mehr schwimmen seither. Oh, sagte sie, während sie
         sich langsam unter ihn schob und mit der Zunge seine Mundwinkel berührte, ja ljublju
         tebja, oh das ist eine komische – sie unterbrach sich – es ist eine traurige Geschichte.
         Ljublju tebja. Ein einziges Schiff oder gar eine Mine, nicht nur für getroffene Fische,
         auch für weit entfernte, ist furchtbar, fürchterlich sind diese Erschütterungen, Verstörungen,
         denn es dürfen auch die Fische heutzutage nicht mehr ruhig leben, und sie können nichts
         dafür. Kann ich denn etwas dafür? fragte sie, ich habe doch diese Furchtbarkeiten
         nicht erfunden, ich habe etwas anderes erfunden, was? das habe ich erfunden, ja, das
         hast du erfunden, und sie kämpfte erbittert und wild für ihre Erfindung und sprachlos
         der einzigen Sprache entgegen, auf diese eine zu, die ausdrücklich und genau war.
      

       

      Er hatte nicht den Wunsch, nach Wien zurückzukehren, es war zuviel abgebrochen, und was sollte er, mit seinem Beruf, dort auch tun.
OEBPS/Images/cover-image.jpg
Ingeborg
Bachmann

Simultan Erzdhlungen






OEBPS/Images/eigen.jpg
MEHR ZUM
AUTOR

KLICKEN SIE HIER FUR
MEHR BUCHER
MEHR TRAILER
MEHR LESEPROBEN

MEHR INFORMATIONEN

Mehr Informationen unter www.piper.de
auf Facebook und Twitter





