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      Jugend in einer österreichischen Stadt

      An schönen Oktobertagen kann man, von der Radetzkystraße kommend, neben dem Stadttheater
         eine Baumgruppe in der Sonne sehen. Der erste Baum, der vor jenen dunkelroten Kirschbäumen
         steht, die keine Früchte bringen, ist so entflammt vom Herbst, ein so unmäßiger goldner
         Fleck, daß er aussieht, als wäre er eine Fackel, die ein Engel fallen gelassen hat.
         Und nun brennt er, und Herbstwind und Frost können ihn nicht zum Erlöschen bringen.
      

      Wer möchte drum zu mir reden von Blätterfall und vom weißen Tod, angesichts dieses
         Baums, wer mich hindern, ihn mit Augen zu halten und zu glauben, daß er mir immer
         leuchten wird wie in dieser Stunde und daß das Gesetz der Welt nicht auf ihm liegt?
      

      In seinem Licht ist jetzt auch die Stadt wieder zu erkennen, mit blassen genesenden
         Häusern unter dunklen Ziegelschöpfen, und der Kanal, der vom See hin und wieder ein
         Boot hineinträgt, das in ihrem Herzen anlegt. Wohl ist der Hafen tot, seit die Frachten
         schneller von Zügen und auf Lastwagen in die Stadt gebracht werden, aber von dem hohen
         Kai fallen noch Blüten und Obst hinunter aufs vertümpelte Wasser, der Schnee stürzt
         ab von den Ästen, das Tauwasser läuft lärmend hinunter, und dann schwillt er gern
         noch einmal an und hebt eine Welle und mit der Welle ein Schiff, dessen buntes Segel
         bei unserer Ankunft gesetzt wurde.
      

      In diese Stadt ist man selten aus einer anderen Stadt gezogen, weil ihre Verlockungen
         zu gering waren; man ist aus den Dörfern gekommen, weil die Höfe zu klein wurden,
         und hat am Stadtrand eine Unterkunft gesucht, wo sie am billigsten war. Dort waren
         auch noch Felder und Schottergruben, die großen Gärtnereien und die Bauplätze, auf
         denen jahrelang Rüben, Kraut und Bohnen, das Brot der ärmsten Siedler, geerntet wurden.
         Diese Siedler hoben ihre Keller selbst aus. Sie standen im Grundwasser. Sie zimmerten
         ihre Dachbalken selbst an den kurzen Abenden zwischen Frühling und Herbst und weiß
         Gott, ob sie ein Richtfest gesehen haben vor ihrem Absterben.
      

      Ihren Kindern kam es darauf nicht an, denn die wurden schon eingeweiht in die unbeständigen
         Gerüche der Ferne, wenn die Kartoffelfeuer brannten und die Zigeuner sich, flüchtig
         und fremdsprachig, niederließen im Niemandsland zwischen Friedhof und Flugplatz.
      

       

      In dem Mietshaus in der Durchlaßstraße müssen die Kinder die Schuhe ausziehen und
         in Strümpfen spielen, weil sie über dem Hausherrn wohnen. Sie dürfen nur flüstern
         und werden sich das Flüstern nicht mehr abgewöhnen in diesem Leben. In der Schule
         sagen die Lehrer zu ihnen: Schlagen sollte man euch, bis ihr den Mund auftut. Schlagen
         … Zwischen dem Vorwurf, zu laut zu sein, und dem Vorwurf, zu leise zu sein, richten
         sie sich schweigend ein.
      

      Die Durchlaßstraße hat ihren Namen nicht von dem Spiel, in dem die Räuber durchmarschieren,
         aber die Kinder dachten lange, das wäre so. Erst später, als die Beine sie weiter
         trugen, haben sie den Durchlaß gesehen, die kleine Unterführung, über die der Zug
         nach Wien fährt. Hier mußten die Neugierigen hindurch, die zum Flugfeld wollten, über
         die Felder, quer durch die Herbststickereien. Jemand ist auf die Idee gekommen, den
         Flugplatz neben den Friedhof zu legen, und die Leute in K. meinten, es sei günstig
         für die Beerdigung der Piloten, die eine Zeitlang Übungsflüge machten. Die Piloten
         taten niemand den Gefallen, abzustürzen. Die Kinder brüllten immer: Ein Flieger! Ein
         Flieger! Sie hoben ihnen die Arme entgegen, als wollten sie sie einfangen, und starrten
         in den Wolkenzoo, in dem sich die Flieger zwischen Tierköpfen und Larven bewegten.
      

      Die Kinder lösen von den Schokoladetafeln das Silberpapier und flöten darauf ›Das
         Maria Saaler G’läut‹. Die Kinder lassen sich in der Schule von einer Ärztin den Kopf
         nach Läusen absuchen. Die Kinder wissen nicht, wieviel es geschlagen hat, denn die
         Uhr auf der Stadtpfarrkirche ist stehengeblieben. Sie kommen immer zu spät von der
         Schule heim. Die Kinder! (Sie wissen zur Not, wie sie heißen, aber sie horchen nur
         auf, wenn man sie »Kinder« ruft.)
      

      Aufgaben: Unter- und Oberlängen, steilschriftig, Übungen im Horizontgewinn und Traumverlust,
         auswendig Gelerntes auf Gedächtnisstützen. In der Ausdünstung von Ölböden, von ein
         paar Hundert Kinderleben, Zwergenmänteln, verbranntem Radiergummi, zwischen Tränen
         und Tadel, Eckenstehen, Knien und unstillbarem Schwätzen sind zu leisten: ein Alphabet
         und das Einmaleins, eine Rechtschreibung und zehn Gebote.
      

      Die Kinder legen alte Worte ab und neue an. Sie hören vom Berg Sinai und sie sehen
         den Ulrichsberg mit seinen Rübenfeldern, Lärchen und Fichten, von Zeder und Dornbusch
         verwirrt, und sie essen Sauerampfer und nagen die Maiskolben ab, eh sie hart und reif
         werden, oder tragen sie nach Hause, um sie auf der Holzglut zu rösten. Die nackten
         Kolben verschwinden in der Hoizkiste und werden zum Unterzünden verwendet, und Zeder
         und Ölbaum wurden nachgelegt, schwelten darauf, wärmten aus der Ferne und warfen Schatten
         auf die Wand.
      

      Zeit der Trophäen, Zeit der Weihnachten, ohne Blick voraus, ohne Blick zurück, Zeit
         der Kürbisnächte, der Geister und Schrecken ohne Ende. Im Guten, im Bösen: hoffnungslos.
      

      Die Kinder haben keine Zukunft. Sie fürchten sich vor der ganzen Welt. Sie machen
         sich kein Bild von ihr, nur von dem Hüben und Drüben, denn es läßt sich mit Kreidestrichen
         begrenzen. Sie hüpfen auf einem Bein in die Hölle und springen mit beiden Beinen in
         den Himmel.
      

      Eines Tages ziehen die Kinder um in die Henselstraße. In ein Haus ohne Hausherr, in
         eine Siedlung, die unter Hypotheken zahm und engherzig ausgekrochen ist. Sie wohnen
         zwei Straßen weit von der Beethovenstraße, in der alle Häuser geräumig und zentralgeheizt
         sind, und eine Straße weit von der Radetzkystraße, durch die, elektrischrot und großmäulig,
         die Straßenbahn fährt. Sie sind Besitzer eines Gartens geworden, in dem vorne Rosen
         gepflanzt werden und hinten kleine Apfelbäume und Ribiselsträucher. Die Bäume sind
         nicht größer als sie selber, und sie sollen miteinander groß werden. Sie haben links
         eine Nachbarschaft mit Boxerhund und rechts Kinder, die Bananen essen, Reck und Ringe
         im Garten aufgemacht haben und schwingend den Tag verbringen. Sie freunden sich mit
         dem Hund Ali an und rivalisieren mit den Nachbarskindem, die alles besser können und
         besser wissen.
      

      Noch lieber sind sie unter sich, nisten sich auf dem Dachboden ein und schreien manchmal
         laut im Versteck, um ihre verkrüppelten Stimmen auszuprobieren. Sie stoßen leise kleine
         Rebellenschreie vor Spinnennetzen aus.
      

      Der Keller ist ihnen verleidet von Mäusen und vom Apfelgeruch. Jeden Tag hinuntergehen,
         die faulen Bluter heraussuchen, ausschneiden und essen! Weil der Tag nie kommt, an
         dem alle faulen Apfel gegessen sind, weil immer Äpfel nachfaulen und nichts weggeworfen
         werden darf, hungert sie nach einer fremden verbotenen Frucht. Sie mögen die Äpfel
         nicht, die Verwandten und die Sonntage, an denen sie auf dem Kreuzberg über dem Haus
         spazierengehen müssen, Blumen bestimmend, Vögel bestimmend.
      

      Im Sommer blinzeln die Kinder durch grüne Läden in die Sonne, im Winter bauen sie
         einen Schneemann und stecken ihm Kohlenstücke an Augenstatt. Sie lernen Französisch.
         Madeleine est une petite fille. Elle est à la fenêtre. Elle regarde la rue. Sie spielen
         Klavier. Das Champagnerlied. Des Sommers letzte Rose. Frühlingsrauschen.
      

      Sie buchstabieren nicht mehr. Sie lesen Zeitungen, aus denen der Lustmörder entspringt.
         Er wird zum Schatten, den die Bäume in der Dämmerung werfen, wenn man von der Religionsstunde
         heimkommt, und er ruft das Geräusch des bewegten Flieders längs der Vorgärten hervor;
         die Schneeballbüsche und der Phlox teilen sich und geben einen Augenblick lang seine
         Gestalt preis. Sie fühlen den Griff des Würgers, das Geheimnis, das sich im Wort Lust
         verbirgt und das mehr zu fürchten ist als der Mörder.
      

      Die Kinder lesen sich die Augen wund. Sie sind übernächtig, weil sie abends zu lang
         im wilden Kurdistan waren oder bei den Goldgräbern in Alaska. Sie liegen auf der Lauer
         bei einem Liebesdialog und möchten ein Wörterbuch haben für die unverständliche Sprache.
         Sie zerbrechen sich den Kopf über ihre Körper und einen nächtlichen Streit im Elternzimmer.
         Sie lachen bei jeder Gelegenheit, sie können sich kaum halten und fallen von der Bank
         vor Lachen, stehen auf und lachen weiter, bis sie Krämpfe bekommen.
      

      Der Lustmörder wird aber bald in einem Dorf gefunden, im Rosental, in einem Schuppen,
         mit Heufransen und dem grauen Fotonebel im Gesicht, der ihn für immer unerkennbar
         macht, nicht nur in der Morgenzeitung.
      

      Es ist kein Geld im Haus. Keine Münze fällt mehr ins Sparschwein. Vor Kindern spricht
         man nur in Andeutungen. Sie können nicht erraten, daß das Land im Begriff ist, sich
         zu verkaufen und den Himmel dazu, an dem alle ziehen, bis er zerreißt und ein schwarzes
         Loch freigibt.
      

      Bei Tisch sitzen die Kinder still da, kauen lang an einem Bissen, während es im Radio
         gewittert und die Stimme des Nachrichtensprechers wie ein Kugelblitz in der Küche
         herumfährt und verendet, wo der Kochdeckel sich erschrocken über den zerplatzten Kartoffeln
         hebt. Die Lichtleitung wird unterbrochen. Auf den Straßen ziehen Kolonnen von Marschierenden.
         Die Fahnen schlagen über den Köpfen zusammen. ».. .bis alles in Scherben fällt«, so
         wird gesungen draußen. Das Zeitzeichen ertönt, und die Kinder gehen dazu über, sich
         mit geübten Fingern stumme Nachrichten zu geben.
      

      Die Kinder sind verliebt und wissen nicht in wen. Sie kauderwelschen, spintisieren
         sich in eine unbestimmbare Blässe, und wenn sie nicht mehr weiterwissen, erfinden
         sie eine Sprache, die sie toll macht. Mein Fisch. Meine Angel. Mein Fuchs. Meine Falle.
         Mein Feuer. Du mein Wasser. Du meine Welle. Meine Erdung. Du mein Wenn. Und du mein
         Aber. Entweder. Oder. Mein Alles … mein Alles …. Sie stoßen einander, gehen mit Fäusten
         aufeinander los und balgen sich um ein Gegenwort, das es nicht gibt.
      

      Es ist nichts. Diese Kinder!

      Sie fiebern, sie erbrechen sich, haben Schüttelfrost, Angina, Keuchhusten, Masern,
         Scharlach, sie sind in der Krise, sind aufgegeben, sie hängen zwischen Tod und Leben,
         und eines Tages liegen sie fühllos und morsch da, mit neuen Gedanken über Alles. Man
         sagt ihnen, daß der Krieg ausgebrochen ist.
      

      Noch einige Winter lang, bis die Bomben sein Eis hochjagen, kann man auf dem Teich
         unter dem Kreuzberg schlittschuhlaufen. Der feine Glasboden in der Mitte ist den Mädchen
         in den Glockenröcken vorbehalten, die Innenbogen, Außenbogen und Achter fahren; der
         Streifen rundherum gehört den Schnelläufern. In der Wärmestube ziehen die größeren
         Burschen den größeren Mädchen die Schlittschuhe an und berühren mit den Ohrenschützern
         das schwanenhalsige Leder über mageren Beinen. Man muß angeschraubte Kufen haben,
         um für voll zu gelten, und wer, wie die Kinder, nur einen Holzschlittschuh mit Riemen
         hat, weicht in die verwehten Teichecken aus oder schaut zu.
      

      Am Abend, wenn die Läufer und Läuferinnen aus den Schuhen geschlüpft sind, sie über
         die Schultern hängen haben und abschiednehmend auf die Holztribüne treten, wenn alle
         Gesichter, frisch und jungen Monden gleich, durch die Dämmerung scheinen, gehen die
         Lichter an unter den Schneeschirmen. Die Lautsprecher werden aufgedreht, und die sechzehnjährigen
         Zwillinge, die stadtbekannt sind, kommen die Holzstiege hinunter, er in blauen Hosen
         und weißem Pullover und sie in einem blauen Nichts über dem fleischfarbenen Trikot.
         Sie warten gelassen den Auftakt ab, eh sie von der vorletzten Stufe – sie mit einem
         Flügelschlag und er mit dem Sprung eines herrlichen Schwimmers – auf das Eis hinausstürzen
         und mit ein paar tiefen, kraftvollen Zügen die Mitte erreichen. Dort setzt sie zur
         ersten Figur an, und er hält ihr einen Reifen aus Licht, durch den sie, umnebelt,
         springt, während die Grammophonnadel zu kratzen beginnt und die Musik zerscharrt.
         Die alten Herren weiten unter bereiften Brauen die Augen, und der Mann mit der Schneeschaufel,
         der die Langlaufbahn um den Teich kehrt, mit seinen von Lumpen umwickelten Füßen,
         stützt sein Kinn auf den Schaufelstiel und folgt den Schritten des Mädchens, als führten
         sie in die Ewigkeit.
      

      Die Kinder kommen noch einmal ins Staunen: die nächsten Christbäume fallen wirklich
         vom Himmel. Feurig. Und das Geschenk, das sie dazu nicht erwartet haben, ist für die
         Kinder mehr freie Zeit.
      

      Sie dürfen bei Alarm die Hefte liegen lassen und in den Bunker gehen. Später dürfen
         sie Süßigkeiten für die Verwundeten sparen oder Socken stricken und Bastkörbe flechten
         für die Soldaten, für die auf der Erde, in der Luft und im Wasser. Und derer gedenken,
         in einem Aufsatz, unter der Erde und auf dem Grund. Und noch später dürfen sie Laufgräben
         ausheben zwischen dem Friedhof und dem Flugfeld, das dem Friedhof schon Ehre macht.
         Sie dürfen ihr Latein vergessen und die Motorengeräusche am Himmel unterscheiden lernen.
         Sie müssen sich nicht mehr so oft waschen; um die Fingernägel kümmert sich niemand
         mehr. Die Kinder flicken ihre Sprungseile, weil es keine neuen mehr gibt, und unterhalten
         sich über Zeitzünder und Tellerbomben. Die Kinder spielen ›Laßt die Räuber durchmarschieren‹
         in den Ruinen, aber manchmal hocken sie nur da, starren vor sich hin und hören nicht
         mehr drauf, wenn man sie »Kinder« ruft. Es gibt genug Scherben für Himmel und Hölle,
         aber die Kinder schlottern, weil sie durchnäßt sind und frieren.
      

      Kinder sterben, und die Kinder lernen die Jahreszahlen von den Siebenjährigen und
         Dreißigjährigen Kriegen, und es wäre ihnen gleich, wenn sie alle Feindschaften durcheinanderbrächten,
         den Anlaß und die Ursache, für deren genaue Unterscheidung man in der Geschichtsstunde
         eine gute Note bekommen kann.
      

      Sie begraben den Hund Ali und dann seine Herrschaft. Die Zeit der Andeutungen ist
         zu Ende. Man spricht vor ihnen von Genickschüssen, vom Hängen, Liquidieren, Sprengen,
         und was sie nicht hören und sehen, riechen sie, wie sie die Toten von St. Ruprecht
         riechen, die man nicht ausgraben kann, weil das Kino darübergefallen ist, in das sie
         heimlich gegangen sind, um die ›Romanze in Moll‹ zu sehen. Jugendliche waren nicht
         zugelassen, aber dann waren sie es doch, zu dem großen Sterben und Morden ein paar
         Tage später und alle Tage danach.
      

      Es ist nie mehr Licht im Haus. Kein Glas im Fenster. Keine Tür in der Angel. Niemand
         rührt sich und niemand erhebt sich.
      

      Die Glan fließt nicht aufwärts und abwärts. Der kleine Fluß steht, und das Schloß
         Zigulln steht und erhebt sich nicht.
      

      Der heilige Georg steht auf dem Neuen Platz, steht mit der Keule, und erschlägt den
         Lindwurm nicht. Daneben die Kaiserin steht und erhebt sich nicht.
      

      O Stadt. Stadt. Ligusterstadt, aus der alle Wurzeln hängen. Kein Licht und kein Brot
         sind im Haus. Zu den Kindern gesagt: Still, seid still vor allem.
      

      In diesen Mauern, zwischen den Ringstraßen, wieviel Mauern sind da noch? Der Vogel
         Wunderbar, lebt er noch? Er hat geschwiegen sieben Jahr. Sieben Jahr sind um. Du mein
         Ort, du kein Ort, über Wolken, unter Karst, unter Nacht, über Tag, meine Stadt und
         mein Fluß. Ich deine Welle, du meine Erdung.
      

      Stadt mit dem Viktringerring und St. Veiterring … Alle Ringstraßen sollen genannt
         sein mit ihren Namen wie die großen Sternstraßen, die auch nicht größer waren für
         Kinder, und alle Gassen, die Burggasse und die Getreidegasse, ja, so hießen sie, die
         Paradeisergasse, die Plätze nicht zu vergessen, der Heuplatz und der Heilige-Geist-Platz,
         damit hier alles genannt ist, ein für allemal, damit alle Plätze genannt sind. Welle
         und Erdung.
      

      Und eines Tages stellt den Kindern niemand mehr ein Zeugnis aus, und sie können gehen.
         Sie werden aufgefordert, ins Leben zu treten. Der Frühling kommt nieder mit klaren
         wütenden Wassern und gebiert einen Halm. Man braucht den Kindern nicht mehr zu sagen,
         daß Frieden ist. Sie gehen fort, die Hände in ausgefransten Taschen und mit einem
         Pfiff, der sie selber warnen soll.
      

       

      Weil ich, in jener Zeit, an jenem Ort, unter Kindern war und wir neuen Platz gemacht
         haben, gebe ich die Henselstraße preis, auch den Blick auf den Kreuzberg, und nehme
         zu Zeugen all die Fichten, die Häher und das beredte Laub. Und weil mir zum Bewußtsein
         kam, daß der Wirt keinen Groschen mehr für eine leere Siphonflasche gibt und für mich
         auch keine Limonade mehr ausschenkt, überlasse ich anderen den Weg durch die Durchlaßstraße
         und ziehe den Mantelkragen höher, wenn ich sie blicklos überquere, um hinaus zu den
         Gräbern zu kommen, ein Durchreisender, dem niemand seine Herkunft ansieht. Wo die
         Stadt aufhört, wo die Gruben sind, wo die Siebe voll Geröllresten stehen und der Sand
         zu singen aufgehört hat, kann man sich niederlassen einen Augenblick und das Gesicht
         in die Hände geben. Man weiß dann, daß alles war, wie es war, daß alles ist, wie es
         ist, und verzichtet, einen Grund zu suchen für alles. Denn da ist kein Stab, der dich
         berührt, keine Verwandlung. Die Linden und der Holunderstrauch …? Nichts rührt dir
         ans Herz. Kein Gefälle früher Zeit, kein erstandenes Haus. Und nicht der Turm von
         Zigulln, die zwei gefangenen Bären, die Teiche, die Rosen, die Gärten voll Goldregen.
         Im bewegungslosen Erinnern, vor der Abreise, vor allen Abreisen, was soll uns aufgehen?
         Das Wenigste ist da, um uns einzuleuchten, und die Jugend gehört nicht dazu, auch
         die Stadt nicht, in der sie stattgehabt hat. Nur wenn der Baum vor dem Theater das
         Wunder tut, wenn die Fackel brennt, gelingt es mir, wie im Meer die Wasser, alles
         sich mischen zu sehen: die frühe Dunkelhaft mit den Flügen über Wolken in Weißglut;
         den Neuen Platz und seine törichten Denkmäler mit einem Blick auf Utopia; die Sirenen
         von damals mit dem Liftgeräusch in einem Hochhaus; die trockenen Marmeladebrote mit
         einem Stein, auf den ich gebissen habe am Atlantikstrand.
      

   
      Das dreißigste Jahr

      Wenn einer in sein dreißigstes Jahr geht, wird man nicht auf hören, ihn jung zu nennen.
         Er selber aber, obgleich er keine Veränderungen an sich entdecken kann, wird unsicher;
         ihm ist, als stünde es ihm nicht mehr zu, sich für jung auszugeben. Und eines Morgens
         wacht er auf, an einem Tag, den er vergessen wird, und liegt plötzlich da, ohne sich
         erheben zu können, getroffen von harten Lichtstrahlen und entblößt jeder Waffe und
         jeden Muts für den neuen Tag. Wenn er die Augen schließt, um sich zu schützen, sinkt
         er zurück und treibt ab in eine Ohnmacht, mitsamt jedem gelebten Augenblick. Er sinkt
         und sinkt, und der Schrei wird nicht laut (auch er ihm genommen, alles ihm genommen!),
         und er stürzt hinunter ins Bodenlose, bis ihm die Sinne schwinden, bis alles aufgelöst,
         ausgelöscht und vernichtet ist, was er zu sein glaubte. Wenn er das Bewußtsein wieder
         gewinnt, sich zitternd besinnt und wieder zur Gestalt wird, zur Person, die in Kürze
         aufstehen und in den Tag hinaus muß, entdeckt er in sich aber eine wundersame neue
         Fähigkeit. Die Fähigkeit, sich zu erinnern. Er erinnert sich nicht wie bisher, unverhofft
         oder weil er es wünschte, an dies und jenes, sondern mit einem schmerzhaften Zwang
         an alle seine Jahre, flächige und tiefe, und an alle Orte, die er eingenommen hat
         in den Jahren. Er wirft das Netz Erinnerung aus, wirft es über sich und zieht sich
         selbst, Erbeuter und Beute in einem, über die Zeitschwelle, die Ortschwelle, um zu
         sehen, wer er war und wer er geworden ist.
      

      Denn bisher hat er einfach von einem Tag zum andern gelebt, hat jeden Tag etwas anderes
         versucht und ist ohne Arg gewesen. Er hat so viele Möglichkeiten für sich gesehen
         und er hat, zum Beispiel, gedacht, daß er alles mögliche werden könne:
      

      Ein großer Mann, ein Leuchtfeuer, ein philosophischer Geist.

      Oder ein tätiger, tüchtiger Mann; er sah sich beim Brückenbau, beim Straßenbau, im
         Drillich, sah sich verschwitzt herumgehen im Gelände, das Land vermessen, aus einer
         Blechbüchse eine dicke Suppe löffeln, einen Schnaps trinken mit den Arbeitern, schweigend.
         Er verstand sich nicht auf viele Worte.
      

      Oder ein Revolutionär, der den Brand an den vermorschten Holzboden der Gesellschaft
         legte; er sah sich feurig und beredt, zu jedem Wagnis aufgelegt. Er begeisterte, er
         war im Gefängnis, er litt, scheiterte und errang den ersten Sieg.
      

      Oder ein Müßiggänger aus Weisheit – jeden Genuß suchend und nichts als Genuß, in der
         Musik, in Büchern, in alten Handschriften, in fernen Ländern, an Säulen gelehnt. Er
         hatte ja nur dieses eine Leben zu leben, dieses eine Ich zu verspielen, begierig nach
         Glück, nach Schönheit, geschaffen für Glück und süchtig nach jedem Glanz!
      

      Mit den extremsten Gedanken und den fabelhaftesten Plänen hatte er sich darum jahrelang
         abgegeben, und weil er nichts war außer jung und gesund, und weil er noch so viel
         Zeit zu haben schien, hatte er zu jeder Gelegenheitsarbeit ja gesagt. Er gab Schülern
         Nachhilfestunden für ein warmes Essen, verkaufte Zeitungen, schaufelte Schnee für
         fünf Schilling die Stunde und studierte daneben die Vorsokratiker. Er konnte nicht
         wählerisch sein und ging darum zu einer Firma als Werkstudent, kündigte wieder, als
         er bei einer Zeitung unterkam; man ließ ihn Reportagen schreiben über einen neuen
         Zahnbohrer, über Zwillingsforschung, über die Restaurationsarbeiten am Stephansdom.
         Dann machte er sich eines Tages ohne Geld auf die Reise, hielt Autos an, benutzte
         Adressen, die ihm ein Bursche, den er kaum kannte, von jemand Dritten gegeben hatte,
         blieb da und dort und zog weiter. Er trampte durch Europa, kehrte dann aber, einem
         plötzlichen Entschluß folgend, um, bereitete sich auf Prüfungen für einen nützlichen
         Beruf vor, den er aber nicht als seinen endgültigen ansehen wollte, und er bestand
         die Prüfungen. Bei jeder Gelegenheit hatte er ja gesagt zu einer Freundschaft, zu
         einer Liebe, zu einem Ansinnen, und all dies immer auf Probe, auf Abruf. Die Welt
         schien ihm kündbar, er selbst sich kündbar.
      

      Nie hat er einen Augenblick befürchtet, daß der Vorhang, wie jetzt, aufgehen könne
         vor seinem dreißigsten Jahr, daß das Stichwort fallen könne für ihn, und er zeigen
         müsse eines Tages, was er wirklich zu denken und zu tun vermochte, und daß er eingestehen
         müsse, worauf es ihm wirklich ankomme. Nie hat er gedacht, daß von tausendundeiner
         Möglichkeit vielleicht schon tausend Möglichkeiten vertan und versäumt waren – oder
         daß er sie hatte versäumen müssen, weil nur eine für ihn galt.
      

      Nie hat er bedacht …

      Nichts hat er befürchtet.

      Jetzt weiß er, daß auch er in der Falle ist.

       

      Es ist ein regnerischer Juni, mit dem dieses Jahr beginnt. Früher ist er verliebt
         gewesen in diesen Monat, in dem er geboren ist, in den frühen Sommer, in sein Sternbild,
         in die Verheißung von Wärme und guten Einflüssen guter Gestirne.
      

      Er ist nicht mehr verliebt in seinen Stern.

       

      Und es wird ein warmer Juli.

      Unruhe überfällt ihn. Er muß die Koffer packen, sein Zimmer, seine Umgebung, seine
         Vergangenheit kündigen. Er muß nicht nur verreisen, sondern weggehen. Er muß frei
         sein in diesem Jahr, alles auf geben, den Ort, die vier Wände und die Menschen wechseln.
         Er muß die alten Rechnungen begleichen, sich abmelden bei einem Gönner, bei der Polizei
         und der Stammtischrunde. Damit er alles los und ledig wird. Er muß nach Rom gehen,
         dorthin zurück, wo er am freiesten war, wo er vor Jahren sein Erwachen, das Erwachen
         seiner Augen, seiner Freude, seiner Maßstäbe und seiner Moral erlebt hat.
      

      Sein Zimmer ist schon ausgeräumt, aber einiges liegt herum, von dem er nicht weiß,
         was damit geschehen soll: Bücher, Bilder, Prospekte von Küstenlandschaften, Stadtpläne
         und eine kleine Reproduktion, von der ihm nicht einfällt, woher er sie hat. ›L’espérance‹
         heißt das Bild von Puvis de Chavannes, auf dem die Hoffnung, keusch und eckig, mit
         einem zaghaft grünenden Zweig in der Hand, auf einem weißen Tuch sitzt. Im Hintergrund
         hingetupft – einige schwarze Kreuze; in der Ferne – fest und plastisch, eine Ruine;
         über der Hoffnung – ein rosig verdämmernder Streif Himmel, denn es ist Abend, es ist
         spät, und die Nacht zieht sich zusammen. Obwohl die Nacht nicht auf dem Bild ist –
         sie wird kommen! Über das Bild der Hoffnung und die kindliche Hoffnung selbst wird
         sie hereinbrechen und sie wird diesen Zweig schwärzen und verdorren machen.
      

      Aber das ist nur ein Bild. Er wirft es weg.

      Dann liegt da noch ein feiner Seidenschal mit einem Riß, von Staub parfümiert. Ein
         paar Muscheln. Steine, die er aufgehoben hat, als er nicht allein übers Land ging.
         Eine vertrocknete Rose, die er, als sie frisch war, nicht weggeschickt hat. Briefe,
         die beginnen mit »Liebster«, »Mein Geliebter«, »Du, mein Du«, »Ach«. Und das Feuer
         frißt sie mit einem raschen »Ach« und rollt und bröckelt eine feine Aschenhaut. Er
         verbrennt die Briefe alle.
      

      Er wird sich von den Menschen lösen, die um ihn sind, möglichst nicht zu neuen gehen.
         Er kann nicht mehr unter Menschen leben. Sie lähmen ihn, haben ihn sich zurechtgelegt
         nach eigenem Gutdünken. Man geht, sowie man eine Zeitlang an einem Ort ist, in zu
         vielen Gestalten, Gerüchtgestalten, um und hat immer weniger Recht, sich auf sich
         selbst zu berufen. Darum möchte er sich, von nun an und für immer, in seiner wirklichen
         Gestalt zeigen. Hier, wo er seit langem seßhaft ist, kann er nicht damit beginnen,
         aber dort wird er es tun, wo er frei sein wird.
      

      Er kommt an und trifft in Rom auf die Gestalt, die er den anderen damals zurückgelassen
         hat. Sie wird ihm aufgezwungen wie eine Zwangsjacke. Er tobt, wehrt sich, schlägt
         um sich, bis er begreift und stiller wird. Man läßt ihm keine Freiheit, weil er sich
         erlaubt hat, früher und als er jünger war, hier anders gewesen zu sein. Er wird sich
         nie und nirgends mehr befreien können, von vorn beginnen können. So nicht. Er wartet
         ab.
      

      Er trifft Moll wieder. Moll, dem immer geholfen werden mußte. Moll, der sonst an den
         Menschen zweifelte, Moll, der verlangt, daß man sich an ihm bewährt, Moll, dem er
         vor langer Zeit sein ganzes Geld geborgt hat, Moll, der auch Elena kannte .. . Moll,
         jetzt im Glück, gibt ihm das Geld nicht zurück und ist deswegen schwierig im Umgang
         und leicht beleidigt. Moll, den er seinerzeit zu allen seinen Freunden gebracht hat,
         dem er alle Türen geöffnet hat, weil er so hilfsbedürftig war, hat sich inzwischen
         überall eingenistet und ihn in Verruf gebracht mit kleinen, fein dosierten Geschichten,
         nacherzählten, leicht gefälschten Äußerungen. Moll ruft täglich an und ist überall,
         wo er hingeht. Moll sorgt sich um ihn, erschleicht sich Bekenntnisse, die er an der
         nächsten Ecke an den Nächstbesten weitergibt, und nennt sich seinen Freund. Wo Moll
         nicht ist, ist Molls Schatten, riesig und bedrohlicher noch in den Gedanken und Phantasien.
         Moll ohne Ende. Molls Terror. Moll selbst aber ist um vieles kleiner, rächt sich nur
         erstaunlich geschickt dafür, daß er ihm etwas schuldig ist.
      

      Dieses Jahr beginnt schlecht. Er wird inne, daß die Gemeinheit möglich ist und daß
         sie ihn erreichen kann, ja schon des öfteren ihm nahe gekommen ist, aber diesmal wirft
         sie sich mit Gewalt über ihn und erstickt ihn. Und es ist ihm plötzlich gewiß, daß
         diese Gemeinheit eine lange Geschichte haben, sich auswachsen und sein Leben durchziehen
         wird. Ihre Säure wird ihn immer wieder ätzen, ihn brennen, wenn er nicht mehr darauf
         gefaßt sein wird. Auf Moll war er nicht gefaßt.
      

      Auf viele Moll muß er sich noch gefaßt machen, er kennt ihrer schon zu viele da und
         dort; erst jetzt begreift er an dem einen Moll, daß da nicht nur einer ist.
      

      In diesem Jahr wird er irre und weiß nicht, ob er je Freunde hatte, ob er je geliebt
         worden ist. Ein Blitz beleuchtet alle seine Bindungen, alle Umstände, Abschiede, und
         er fühlt, daß er betrogen und verraten ist.
      

      Er trifft Elena wieder. Elena, die ihm zu verstehen gibt, daß sie ihm verziehen hat.
         Er versucht, dankbar zu sein. Daß sie ihn erpreßt und bedroht hat, ohne Verstand in
         ihrer Wut war und seine Existenz vernichten wollte – und das ist erst wenige Jahre
         her –, begreift sie selbst kaum mehr. Sie ist zur Freundschaft bereit, liebenswürdig,
         spricht klug, nachsichtig, wehmütig, denn sie ist jetzt verheiratet. Er war damals
         kurze Zeit von ihr getrennt gewesen, hatte sie, wie er sich selbst zugab, aufs dümmste
         betrogen. An den Rest denkt er widerwillig: an ihre Rache, seine Flucht, seine Verluste,
         die Wiedergutmachungen, die Scham, auch die Reue, die erneute Werbung. Jetzt hat sie
         ein Kind, aber als er sie arglos danach fragt, gibt sie lächelnd und zögernd zu, daß
         sie eben damals, in der Zeit der Trennung, schwanger geworden sei. Sie scheint einen
         Augenblick lang bedrückt, nicht länger. Er staunt über ihre Ruhe, ihre Gelassenheit.
         Er denkt, empfindungslos und ohne Erregung, daß ihr Zorn damals also geheuchelt war,
         daß sie keinen Grund gehabt habe für ihre Selbstgerechtigkeit, kein Recht zu der Erpressung,
         die er hingenommen hatte, weil er allein sich schuldig glaubte. (Bisher meinte er,
         sie sei erst nach seiner Abreise, vielleicht um zu vergessen, zu einem anderen gegangen.)
         Er hat sich die ganze Zeit über schuldig geglaubt, und sie hatte ihn einfach an seine
         Schuld glauben lassen. Er atmet leise und nachdrücklich die Schuld aus und denkt:
         Ich bin schlecht beraten gewesen in meiner Verzweiflung. Aber ich bin jetzt noch schlechter
         beraten von meiner Klarsicht. Mir wird kalt. Ich hätte die Schuld lieber behalten.
      

      Es ist Zerstörung im Gang. Ich werde von Glück reden können, wenn dieses Jahr mich
         nicht umbringt. Ich könnte die etruskischen Gräber besuchen, ein wenig in die Campagna
         fahren, in der Umgebung streunen.
      

      Rom ist groß. Rom ist schön. Aber es ist unmöglich, hier nochmals zu leben. Wie überall
         mischen sich Halbfreunde unter die Freunde, und dein Freund Moll erträgt deinen Freund
         Moll nicht, und sie beide sind unnachsichtig gegen deinen dritten Freund Moll. Von
         allen Seiten wird auf die Wand gedrückt, hinter der du Schutz suchst. Obwohl du manchmal
         gewünscht und gebraucht wirst, selbst Zuneigung faßt und andere brauchst, sind alle
         Gesten heikel, und du kannst nicht mehr mit Kopfschmerzen herumgehen; sie werden sogleich
         als beleidigender Unmut ausgelegt. Du kannst nicht einen Brief ohne Antwort lassen,
         ohne des Hochmuts, der Indolenz bezichtigt zu werden. Du kannst dich bei keiner Verabredung
         mehr verspäten, ohne Zorn zu erregen.
      

      Wie aber hat das bloß angefangen? Hat nicht vor Jahren schon die Unterdrückung, die
         Bevormundung durch die Netzwerke der Feindschaften und Freundschaften eingesetzt,
         bald nachdem er sich in die Händel der Gesellschaft hatte verstricken lassen. Hat
         er nicht, in seiner Mutlosigkeit, seither ein Doppelleben ausgebildet, ein Vielfachleben,
         um überhaupt noch leben zu können? Betrügt er nicht schon alle und jeden und vielfach
         sich selber? Eine gute Herkunft hat ihm geschenkt: die Anlage zur Freundlichkeit,
         zum Vertrauen. Seine gute Sehnsucht ist gewesen: das barbarische Verlangen nach Ungleichheit,
         höchster Vernunft und Einsicht. Hinzuerworben hat er nur die Erfahrung, daß die Menschen
         sich an einem vergingen, daß man selbst sich auch an ihnen verging und daß es Augenblicke
         gibt, in denen man grau wird vor Kränkung – daß jeder gekränkt wird bis in den Tod
         von den anderen. Und daß sich alle vor dem Tod fürchten, in den allein sie sich retten
         können vor der ungeheuerlichen Kränkung, die das Leben ist.
      

       

      August! Da waren sie, die Tage aus Eisen, die in der Schmiede zum Glühen gebracht
         wurden. Die Zeit dröhnte.
      

      Die Strände waren belagert, und das Meer wälzte nicht mehr seine Wellenheere heran,
         sondern täuschte Erschöpfung vor, die tiefe, blaue.
      

      Am Rost, im Sand, gebraten, geflammt: das leicht verderbliche Fleisch des Menschen.
         Vor dem Meer, auf den Dünen: das Fleisch.
      

      Ihm war angst, weil der Sommer sich so verausgabte. Weil das bedeutete, daß bald der
         Herbst kam. Der August war voll Panik, voll Zwang, zuzugreifen und schnell zu leben.
      

      In den Dünen ließen sich alle Frauen umarmen, hinter den Felsen, in den Kabinen, in
         den Autos, die unter den Pinienschatten standen; selbst in der Stadt, hinter den herabgelassenen
         Persianen am Nachmittag, boten sie sich im Halbschlaf an oder sie blieben, eine Stunde
         später, auf dem Corso mit ihren hohen Absätzen hängen im aufgeweichten Asphalt der
         flautenstillen Straßen und griffen, Halt suchend, nach einem Arm, der vorüberstreifte.
      

      Kein Wort wurde in diesem Sommer gesprochen. Kein Name genannt.

      Er pendelte zwischen dem Meer und der Stadt hin und her, zwischen hellen und dunklen
         Körpern, von einer Augenblicksgier zur andern, zwischen Sonnengischt und Nachtstrand,
         mit Haut und Haar gepackt vom Sommer. Und die Sonne rollte jeden Morgen schneller
         herauf und stürzte immer früher hinunter vor den unersättlichen Augen, ins Meer.
      

      Er betete die Erde und das Meer und die Sonne an, die ihn so fürchterlich gegenwärtig
         bedrängten. Die Melonen reiften; er zerfleischte sie. Er kam vor Durst um.
      

      Er liebte eine Milliarde Frauen, alle gleichzeitig und ohne Unterschied.

       

      Wer
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