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      Wir widmen dieses Buch einem deutschen Beamten, ohne dessen Einsicht und Mut es nie
         hätte geschrieben werden können.
      

      Im Gedenken an Oma, die am 2. Juli 2004 im Alter von 96 Jahren in Izmir gestorben
         ist.
      

      Wir bedanken uns bei all jenen, die uns immer wieder in der Überzeugung bestärkt haben,
         daß es richtig und nötig ist, dieses Buch fertig zu schreiben. Es ist schade, kennzeichnet
         aber die Situation, daß wir keinen hier beim Namen nennen dürfen.
      

      Inci Y. schilderte ihre Erinnerungen dem deutschen Journalisten Jochen Faust. Die
         Autorin hat mit Sorgfalt darauf geachtet, daß der Text ihre Erzählung originalgetreu
         wiedergibt.
      

      Alle Namen im Buch sind geändert. Inci Y. ist das Pseudonym der Autorin.

       

      Nach zwei Tagen fahre ich nach Tokat. Hikmet holt mich mit dem Auto am Busbahnhof
            ab.

      »Wo sind die Kinder? Bring᾿ mich sofort zu ihnen.«

      »Sie sind im Dorf.«

      »Hättest du sie nicht gleich mitbringen können?«

      »Steig jetzt ein! Du wirst schon sehen.«

      Ich kann die Falle, in die er mich lockt, förmlich riechen. Eine Möglichkeit, ihr
            auszuweichen, sehe ich nicht. Hikmet hat mich in der Hand. Er hat die Kinder.

      Wir fahren zu Opas Haus. Im Wohnzimmer hat sich das ganze Dorf versammelt. Fassungslos
            muß ich sehen, wie Menschen sich ändern können. Früher wurde ich von jedem fröhlich
            begrüßt, heute schlägt mir blanker Haß entgegen. Alle reden auf einmal: »Du hast eine
            schwere Sünde begangen.« »Du bist eine schlechte Mutter.« »Du erziehst die Kinder
            zur Sünde und Schande.« »Du wirst Hikmet wieder heiraten.« »Du bleibst hier.« »Du
            nimmst den Kindern den Vater nicht weg.« Ich stehe vor einem selbsternannten Tribunal.
            Das ist türkische Inquisition.

      Hikmet verläßt das Zimmer, Sila läuft in diesem Moment auf mich zu, fällt mir um den
            Hals und flüstert mir ins Ohr:

      »Mama, geh nicht in den Kuhstall. Papa und Onkel Cesur haben Fesseln vorbereitet.
            Sie wollen dich schlagen.«

      Von draußen ruft einer zur Tür herein: »Inci, Hikmet wartet auf dich.«

      »Ich bleibe hier im Zimmer. Er soll kommen.«

      Hikmet schickt Onkel Cesur mit einem Blatt Papier zu mir. Ich soll es unterschreiben.
            Ohne es zu lesen, zerreiße ich den Zettel und werfe die Schnipsel in die Luft.

      »Was soll das? Hikmet weiß, daß ich nie im Leben etwas unterschreiben werde, gleich,
            was es ist. Ich will jetzt auf der Stelle mit meinen Kindern zurück nach Izmir fahren.«

      Ich bedauere, meine Anwältin nicht vor meiner Abfahrt gefragt zu haben, ob ein Abkommen
            unter Zwang überhaupt Gültigkeit hat. Heute weiß ich, daß es weder in der Türkei noch
            in Deutschland der Fall ist.

      Nun kommt Hikmet ins Wohnzimmer. Er legt ein neues Blatt Papier auf den Tisch. »So,
            das unterschreibst du jetzt.«

      Ich lese ein Geständnis, so wie mein Exmann es sich vorstellt: »Ich bin eine Nutte
            und möchte nicht, daß meine Tochter auch eine Nutte wird. Deshalb verzichte ich auf
            das Sorgerecht für meine Tochter Sila und übertrage es meinem Mann Hikmet.« Es geht
            ihm nur um sie – keine Silbe von unserem Sohn Umut.

      Ich schüttele den Kopf: »Von der Unterschrift träumst du wohl.« Vor seinen Augen zerreiße
            ich auch dieses Papier. Er stürzt sich auf mich. Zum ersten und einzigen Mal schlägt
            er mich. Er trifft mich mit voller Wucht mitten ins Gesicht, dann boxt er mich in
            den Bauch. Ich falle zu Boden, schmecke mein Blut. Er will auf mich eintreten. Verwandte
            halten ihn zurück. Einer der Alten brüllt:

      »Warum machen wir es uns so schwer? Nehmen wir einfach das Gewehr und erschießen sie.
            Wenn irgend jemand kommt und Fragen stellt, sagen wir einfach, sie war niemals hier.«

      Totenstille. Das ist kein Scherz. Es ist blutiger Ernst. Von solchen Hinrichtungen
            widerspenstiger Frauen habe ich immer wieder gehört. Das Jagdgewehr, ich sehe es,
            es hängt an der Wand gegenüber.


      Als Kind abgeschoben

      Verwechslung

	   

      1970 werde ich in einer mittelgroßen Stadt in Deutschland geboren. Mit eineinhalb
         Jahren setzen mich meine Eltern in Begleitung einer wildfremden Frau in ein Flugzeug nach Ankara. Diese Frau kennt nur meinen Namen und den von Oma, die mich am Flughafen abholen will. Ich soll bei Oma in der Türkei aufwachsen.
      

      Bis heute halte ich es für möglich, daß ich dabei das Opfer einer Verwechslung geworden
         bin.
      

      Mutter erzählt, ich hätte damals schon alleine stehen können, hätte halblange braune
         Haare gehabt, sei völlig gesund gewesen. Sie habe mich unmittelbar vor dem Abflug
         sogar noch einmal fotografieren lassen, die Bilder seien allerdings verschwunden.
      

      Oma versichert dagegen immer wieder, ich hätte in einem Korb gelegen, als sie mich
         am Flughafen in Empfang genommen hat. Sie sei überzeugt, daß ich noch nicht stehen
         konnte und völlig kahl gewesen sei. Außerdem seien meine Hände verbrüht gewesen. Unmittelbar
         vor meiner Abreise sei heißes Wasser drübergelaufen, habe die Frau, die mich nach
         Ankara mitnahm, gesagt.
      

      Bis zuletzt blieb Oma bei ihrer Version. Sie war sechsundneunzig Jahre und bei völliger
         geistiger Gesundheit, als sie im Juli 2004 starb.
      

      Eine Möglichkeit, wie es zu einer Verwechslung gekommen sein könnte, wäre in der Darstellung
         von Oma begründet. Sie erzählte, sie habe mich auf dem Flughafen zum vereinbarten
         Zeitpunkt erwartet, ich sei aber nicht angekommen. Zwei Tage lang habe sie mich ausrufen
         lassen, ehe dann plötzlich eine Frau erschien, ihr einen Korb in die Hand drückte,
         in dem ich lag und sagte: »Das ist Inci.«
      

      Wenn das stimmt, könnten – mit zwei Tagen Abstand – tatsächlich zwei Mädchen Namens
         Inci in Ankara angekommen und bei den falschen Abholern gelandet sein.
      

      Gegen eine Verwechslung spricht, daß ich meinen drei Geschwistern ähnlich sehe, was
         allerdings auch mit unserem typisch türkischen Aussehen zu erklären wäre.
      

      Für mich wäre es ein Trost, wenn ich wüßte, daß Mutter in Wirklichkeit nicht meine
         Mutter ist.
      

	   

      Das Haus

	   

      In meiner allerersten Erinnerung taucht unser Haus in Ankara auf. Ich sitze in einer Ecke, ein Stück Brot in der Hand. Das Haus – eines jener
         üblichen einstöckigen türkischen Altbauten aus der Vorbetonzeit – liegt am Fuß eines
         Hügels, über den sich ein Neubauviertel erstreckt.
      

      Eine halbhohe, weiß gestrichene Steinmauer umgibt unser Grundstück. Durch ein grün
         gestrichenes Tor gelangt man in den Garten. Rechts ein Brunnen mit Seil und Eimer.
         Links die Betten von Opa Hasan und Onkel Halil, dem jüngsten Sohn meiner Großeltern.
         Beide Männer schlafen im Sommer im Freien unter einem Eukalyptusbaum.
      

      In dessen Schatten steht das Haus. Ockerfarbene Wände, gemauert aus Steinen der Umgebung,
         zwei Fenster, eine Tür, rotes Ziegeldach. Zwei Zimmer auf sechzig Quadratmetern. Außer
         einem Küchenschrank gibt es keine Möbel. Matratzen, bedeckt mit bunten Teppichen,
         liegen nah an den Wänden. Sie dienen als Sessel und Betten, je nach Tageszeit. Gegessen
         wird auf dem Boden.
      

      In dem einem Zimmer leben Onkel Halil und Tante Fatma mit ihren drei Kindern Sevcan,
         Filiz und Kemal. Ich schlafe bei Oma und Opa im zweiten Zimmer, in dem auch gekocht
         wird. Deshalb kann bei uns geheizt werden, im anderen Raum dagegen nicht. In meinem
         ersten Winter in Ankara erkältet sich Filiz und stirbt. Jahrelang terrorisiert mich
         Tante Fatma mit der Behauptung, ich sei schuld am Tod ihrer Tochter.
      

       

      Oma ist eine starke Frau. Sie beherrscht das Haus. Wenn es Probleme gibt, ist es sie,
         die nachdenkt. Sie findet immer und für jeden eine Lösung. Was sie sagt, wird gemacht.
      

      Opa arbeitet in einem Krankenhaus in der Stadt, Onkel Halil als Hausmeister an der
         Universität von Ankara. Oma geht putzen. Oft nimmt sie mich mit. Für mich sind das
         Festtage. Ich darf bei ihr sein, und ich bekomme andere Wohnungen und Büros zu sehen.
         Meine Neugier ist fast nicht zu stillen.
      

      Für Liebe und Zärtlichkeit gibt es bei uns keinen Raum. Das liegt nicht nur daran,
         daß meine Großeltern zu müde sind, wenn sie von der Arbeit heimkommen. Der Austausch
         von Zärtlichkeiten ist in unserer Familie nicht üblich. Die Kinder lernen es nicht
         kennen, also können sie es ihrerseits nicht weitergeben, wenn sie eigene Kinder haben.
      

      Das hat Oma schon so erlebt. Folglich nimmt sie mich als Kind nicht ein einziges Mal
         in den Arm. Selbst ich umarme meine Kinder bis heute nicht. Dabei liebe ich sie von
         Herzen.
      

      Mit zwölf wurde meine Oma zwangsverheiratet. Mit einem Fünfzigjährigen. Nachdem sie
         zwei Kinder mit ihm hat, heiratet er eine zweite Frau. Das war seinerzeit in der Türkei
         noch möglich. Oma findet sich damit nicht ab, verläßt ihn – mit den Kindern. Sie war
         damals eine großgewachsene, schlanke und bildhübsche Frau mit naturblonden Haaren,
         einem glatten, weißen Gesicht, grünen Augen. In meiner Kindheit ist sie immer noch
         eine attraktive Erscheinung, obwohl sie weit über Sechzig ist. Trotz oder gerade wegen
         ihrer weißen Haare. Gemeinsam mit Opa hat sie – außer Onkel Halil – drei Töchter.
         Ayse, die zweitälteste, ist meine Mutter.
      

       

      Oma ist Türkin, Opa Kurde. Ein stockkonservativer Kurde. Frauen gelten in seinem Weltbild
         nichts, Kinder noch weniger. Kinder müssen ruhig bleiben, dürfen Erwachsene keinesfalls
         stören, müssen ihnen immer »Respekt erweisen«, wie es bei uns heißt. Wer weint, muß
         sofort wieder still sein. Weinen wäre respektlos. Wir haben ruhig zu spielen. Ich
         weine deshalb nie.
      

      Schnell finde ich heraus, daß Opa und Onkel ziemlich faul sind. Wenn sie von der Arbeit
         heimkommen, legen sie sich auf ihre Betten – im Sommer im Freien, im Winter in der
         Enge des Hauses – und lassen sich von den Frauen bedienen.
      

      Mit Opa haben wir Kinder kaum Kontakt. Versucht wirklich einmal eines, ihn anzusprechen,
         bringt er es mit einer barschen Handbewegung zum Schweigen. Mit Kindern zu reden,
         ist unter seiner Würde.
      

      Selbst Tante Fatma – immerhin seine Schwiegertochter – geht es nicht anders. Opa zwingt
         sie sogar, den Yasmak, den Halbschleier, zu tragen, wenn er im Haus ist. Dabei ist
         sie schon zwanzig Jahre alt und Mutter von drei Kindern. Mit fünfzehn war auch sie
         verheiratet worden, ohne Onkel Halil vorher einmal gesehen zu haben.
      

      Weder meine Tante noch Oma dürfen ein Kind umarmen, wenn Opa dabei ist. Das wäre ihm
         gegenüber respektlos. Warum, weiß niemand zu sagen, es ist Tradition.
      

      Fast täglich ist Onkel Halil betrunken. Er hat sich zu dieser Zeit aber noch unter
         Kontrolle. Erst nach Opas Tod wird er zum krankhaften Alkoholiker. Wir haben noch
         eine Gnadenfrist.
      

      Ich bin ein nahezu stummes Kind, ich erinnere mich nicht, in meiner Kindheit jemals
         geredet zu haben. Weder zu Hause noch später in der Schule. Meist sitze ich in einer
         Ecke, allein, verängstigt, völlig in mich zurückgezogen. Wenn ich nicht in der Ecke
         sitze, hänge ich an Omas Rockzipfel. Spricht mich jemand an, verstecke ich mich hinter
         ihr. Ich will dem vorbeugen, daß mich jemand berührt oder gar küßt.
      

      Ich schlafe zusammen mit Oma in einem Bett, befestige mich manchmal mit einer Sicherheitsnadel
         an ihrem Pyjama, habe panische Angst, sie könne ohne mich weggehen. Noch heute friere
         ich, wenn ich mich an die Lieblosigkeit, Gefühlskälte und Brutalität erinnere, die
         in diesem Haus herrschten. In den beiden winzigen Räumen, in denen zuletzt neun Menschen
         lebten.
      

	   

      Fremde

	   

      Eines Tages – ich bin vier, fünf Jahre alt – nimmt Oma mich mit zu einem leerstehenden
         Haus am Stadtrand von Ankara. Dort befinden sich zwei Männer und eine Frau mit einem
         Kleinkind auf dem Arm. Mißtrauisch luge ich hinter Omas Rock hervor. Die Frau ist
         blond, schlank, hübsch. Sie hat ein schneeweißes Gesicht, es sieht aus, als könnte
         es weich wie Samt sein. Als ich die Frau erblicke, überkommt mich ein eigenartiges
         Gefühl, das ich nicht deuten kann. Ich fühle mich von ihr angezogen, kann aber nicht
         zu ihr gehen.
      

      Wir laufen rund ums Haus und besichtigen alle Räume. Mir wird klar, daß der Mann und
         die Frau das Haus kaufen wollen, mit dem Eigentümer verhandeln und Oma zu Rate gezogen
         haben. Ich finde den Handel uninteressant. Für mich hat er noch keine Bedeutung.
      

      Wie hätte ich ahnen sollen, daß ich gerade zum ersten Mal Mutter, Papa und meiner
         Schwester Eda gegenüberstehe? Daß ich Vater, Mutter, Geschwister habe – niemand hat
         je mit mir darüber geredet. Wie sollte ich wissen, wer sie sind? Wonach hätte ich
         Sehnsucht haben sollen? In mein Leben gehören Oma, Opa und die anderen, mit denen
         ich zusammenlebe.
      

	   

      Schöne Zeiten

	   

      Wenig später ziehen Oma, Opa und ich in das neue Haus, Onkel Halil bleibt mit seiner
         Familie in dem alten zurück. Unser jetziges Domizil liegt am Fuß der Berge, die Ankara
         umgeben. Bis vom Zentrum fährt man etwa eine Stunde mit dem Auto. Es ist ein altes
         Haus und schaut aus wie das, aus dem wir ausgezogen sind. Aber es ist wesentlich größer.
         Eine Steinmauer umfriedet das Grundstück, das mehr als doppelt so groß ist wie unser
         bisheriges. Tritt man durch das schmiedeeiserne Tor ein – es ist dreiflügelig und
         grün gestrichen –, steht man vor dem Brunnen unter dem obligatorischen Eukalyptusbaum.
      

      Hinter dem Haus schließt sich ein großer Obstgarten an, in dem Zitronen-, Apfel- und
         Kirschbäume wachsen. Den Eingang schützt ein Windfang mit vielen Fenstern. Öffnet
         man die Haustür, steht man direkt in dem Wohnbereich, der hinten mit der offenen Küche
         und dem Bad abschließt. Rechts hat man zwei Zimmer abgeteilt – in dem einem wohnt
         Oma mit mir, im anderen schläft Opa. Links befindet sich ein ständig verschlossener
         Raum. Wie ich später erfahre, bewahren meine Eltern dort Einrichtungsgegenstände auf,
         die sie aus Deutschland mitgebracht haben.
      

       

      Es beginnt die glücklichste Zeit meiner Kindheit. Wenn ich an dieses Haus denke, habe
         ich schöne Gefühle. Für mich ist es ein Sinnbild der Ruhe. Auch mit Opas Eigenarten
         habe ich mich arrangiert. Er spricht mich nach wie vor nicht direkt an. Wenn ich mich
         an den Frühstückstisch setze, sagte er an mir vorbei zu Oma: »Bring᾿ dem Kind eine
         Jacke!«, »Gib ihm Tee!« Dies ist zu einem Ritual geworden, das ich sehr liebe. Er
         nimmt mich wahr, obwohl er mich scheinbar ignoriert. Wir sitzen zusammen, trinken
         Tee, essen Kekse mit Butter. Oma und Opa rauchen eine Zigarette. Im Winter brennt
         das Feuer im Kohleofen. Es ist warm. Es ist schön.
      

	   

      Kinderaustausch

	   

      Mutter und Papa wohnen mit meiner Schwester Eda in Deutschland. Als Mutter erneut
         schwanger wird, schicken sie auch Eda in die Türkei. Sie ist gerade zwei Jahre alt.
         Es ist heute noch üblich, daß viele Gastarbeiter ihre Kinder bei den Verwandten »parken«,
         die in der Türkei bleiben. So hält man die Kosten niedrig. Ein Kind in Deutschland
         aufzuziehen ist teuerer als in der Türkei.
      

      Mutter hat Eda bei Peri untergebracht. Peri ist die Tochter von Sultan, Mutters älterer
         Schwester. Verheiratet ist meine etwa fünfundzwanzigjährige Cousine mit meinem Lieblingsonkel
         Cem. Das macht sie gleichzeitig zu meiner Tante. Derartige Familienverhältnisse sind
         heute noch durchaus üblich in der Türkei. Peri und Cem wohnen auch in Ankara, aber
         in einem anderen Stadtteil, etwa zwei Stunden mit dem Auto entfernt. Deshalb sehe
         ich sie nur selten.
      

      Aber all das erfahre ich erst später nach Opas Tod, als ich mit Oma zu meiner Familie
         nach Deutschland fahre. Jetzt, mit sechs Jahren, weiß ich immer noch nicht, daß ich
         Eltern und sogar eine Schwester habe.
      

      Als Peri eines Tages mit Eda zu Besuch kommt, spielt sich eine schreckliche Szene
         ab, die mir heute noch vor Augen steht: Als sie sich verabschieden wollen, schreit
         Eda – hoch, schrill und voller Angst:
      

      »Nein, Nein! Eda will dableiben! Eda will dableiben!«

      Sie klammert sich mit aller Kraft an Oma, die bis zum Auto mitgeht, wo sie sich mit
         sanfter Gewalt von ihr löst und beruhigend auf sie einredet.
      

      Ich kann sie auf dem ganzen Weg durch den Garten schreien hören, bis das Auto fort
         ist. Oma kommt ins Haus, setzt sich hin und weint.
      

       

      Später, beim traditionellen Gegenbesuch, hänge ich wie immer an Omas Rockzipfel. Eda
         sitzt stocksteif und kerzengerade auf dem Stuhl, bewegungslos, die Hände auf die Beine
         gelegt. Die ganze Zeit über starrt sie mit gesenktem Kopf auf die Cousine – mit Angst,
         aber auch brennendem Haß in den Augen.
      

      Ich bin mir sicher, daß Peri sie schlägt. Eda bedeutet mir damals noch nichts – ich
         kenne ja nicht einmal das Wort »Schwester«. Also fühle ich mich nicht sonderlich betroffen.
      

      Nach einem Jahr holte Mutter Eda wieder nach Deutschland zurück, ich bleibe in Ankara
         bei Oma.
      

       

      Die vielen Verwandtenbesuche bei uns sind mir eigentlich lästig. Sie stören die Ruhe
         des Hauses. Meist spiele ich dann bei Nachbarskindern, bis sie fort sind. Lediglich
         meinen Lieblingsonkel Cem sehe ich wirklich gern kommen.
      

      Viel interessanter finde ich es, wenn wir unsererseits auf Besuch fahren. Dadurch,
         daß wir eine große Familie sind, bekomme viel von der Türkei zu sehen; wir haben Verwandte
         in Erzurum, Samsun, Istanbul und Izmir. Wie es die Gastfreundschaft verlangt, nehmen
         sie uns stets freundlich auf.
      

      Diese Freundlichkeit und Aufmerksamkeit gefällt mir.

	   

      Glauben

	   

      Mit Hatun, einem Mädchen aus der Nachbarschaft, stehe ich vor dem grünen Tor, dem
         Eingang zu unserem Garten.
      

      »Hast du Angst vor Gott?« fragt sie.

      Da ich ja nicht rede, schüttele ich statt einer Antwort den Kopf.

      »Hast du überhaupt schon einmal etwas von Gott gehört?«

      Ich zucke mit den Schultern.

      »Unser Vater redet gleich mit uns über Gott und lehrt uns beten. Komm doch mit«, fordert
         sie mich auf.
      

      Ich folge ihr.

      Es ist spannend. Ich höre dem Vater zu, beobachte die Familie beim Gebet und fange
         an, mich für Religion zu interessieren. Doch Hatuns Familie sind Alevi, Gläubige,
         die einer besonderen Richtung des Islam anhängen.
      

      Oma hat mir gesagt, wir seien Sunniten, folglich will ich meinen eigenen Glauben kennenlernen.
         Ab jetzt suche ich jede Gelegenheit, soviel wie möglich darüber zu erfahren.
      

      Oma betet als einzige in unserer Familie, sie wird mein erstes Vorbild. Ich binde
         ein Kopftuch um und knie mich stumm neben sie, wiederhole ihre Gebete in Gedanken.
      

      Genauso halte ich es von jetzt an auch mit der Nachbarsfamilie, wenn ich bei ihnen
         bin. Ich möchte schon wissen, wie bei den Alevi gebetet wird. Zwischen ihrer und Omas
         Art kann ich allerdings keinen wesentlichen Unterschied feststellen.
      

      Es gibt religiöse Sendungen im Fernsehen. Leider verstehe ich nur wenig von den Inhalten,
         weil mir jede Grundlage fehlt. Weiter komme ich mit meinem Selbstunterricht nicht.
         Das ändert sich erst in der Schule.
      

	   

      Die Schule

	   

      Mit sechs ist es so weit. Meine Haare hängen kurz und dünn herunter. Oma, Onkel Halil
         und Sevcan, Tante Fatmas älteste Tochter, nehmen mich an die Hand und bringen mich
         in die erste Klasse unserer Grundschule. Ich kann jeden, der mich anspricht, nur anlächeln,
         bringe kein Wort heraus.
      

      Während der gesamten Schulzeit bekomme ich vom Unterricht nur wenig mit. Meist sitze
         ich in mich gekehrt da, male Bilder. Häuser, Seen, Landschaften, Porträts. Die einzigen
         Fächer, in denen ich mitarbeite, sind Malen und Religion.
      

      Niemanden bekümmert mein Desinteresse. Keiner der Beteiligten – weder zu Hause noch
         in der Schule – weckt mein Interesse für diese Dinge. Nicht einmal Oma. Niemanden
         in meiner Familie stört es, wenn ein Mädchen nicht mitarbeitet. Es genügt, wenn wir
         unberührt als Jungfrau in die Ehe gehen und dem Mann, den unsere Eltern ausgesucht
         haben, nicht widersprechen.
      

      Oma und Mutter sind Analphabeten, Opa ist es auch. Am Ende jedes Schuljahrs erkauft
         Oma meine Versetzung mit Geschenken. Als mich meine Eltern mit elf Jahren nach Deutschland
         holen, hatte ich auf diese Art in der Türkei zwar die fünfte Klasse der Grundschule
         absolviert, dabei aber nicht einmal richtig lesen und schreiben gelernt. Wahrscheinlich
         hatte ich gerade das Niveau einer Zweitkläßlerin erreicht. Grammatik ist heute noch
         ein Fremdwort für mich, von Mathematik, Erdkunde und all den anderen Fächern habe
         ich nichts mitbekommen.
      

      Kaum bin ich zu Hause, fliegen die Schulsachen in die Ecke. Keiner fragt, ob ich Hausaufgaben
         aufhabe und sie auch mache. Ich genieße grenzenlose Freiheit, darf draußen spielen,
         wann und wo immer ich will. Omas einzige Bedingung: Ich muß zum Essen und Schlafen
         daheim sein. Spielsachen gibt᾿s keine. Also mache ich sie mir selbst, bastele Puppen
         aus Holz und Stoffresten, male im Garten Bilder auf die Erde, baue Burgen, Häuser,
         ganze Dörfer aus Sand.
      

      Oft gehe ich raus, streife mit Nachbarskindern durch die Wiesen, Felder und Berge
         der Umgebung. Wie selbstverständlich entwickelt sich ein unzertrennliches Trio: Suna,
         Bervin und ich.
      

      Sunas Vater ist Türke, arbeitet in gehobener Position und wurde vom Schwarzen Meer
         nach Ankara versetzt. In unseren Augen kommt sie also aus einer wohlhabenden Familie.
         Sie ist groß, blond und hat helle Augen. Bervin stammt aus einer kurdischen Familie,
         die – wie wir – in einfachsten Verhältnissen lebt. Sie ist klein, drahtig, hat die
         typisch dunkle Haut anatolischer Frauen, rabenschwarze volle Haare und tiefdunkle
         Augen. Wir beide verstehen uns besonders gut. Vielleicht deshalb, weil auch sie nur
         das Nötigste redet.
      

      Suna ist die einzige von uns, die spricht – folglich wird sie schnell unsere Anführerin.
         Wenn Suna entschieden hat, wohin wir gehen, folgen wir ihr wortlos wie Schatten, unternehmen,
         was sie vorschlägt.
      

      Außer einem Ball haben wir kein Spielzeug. Also spielen wir mit der Natur. Wir fangen
         Frösche und Kaulquappen im Bach, suchen uns Steine, mit denen man Hände und Gesicht
         rot anmalen kann und durchstreifen die Umgebung. Diese Streifzüge führen uns bis auf
         den Gipfel eines hohen Berges, zu dessen Fuß wir allein schon kilometerweit zu laufen
         haben.
      

	   

      Opas Tod

	   

      Ich bin etwa neun Jahre alt, als Opa krank wird. Er liegt zwei Monate zu Hause im
         Bett, nicht im Krankenhaus. Der Arzt besucht ihn nur dreimal. Es geht ihm immer schlechter.
         Eines Tages fängt er an, Blut zu spucken. Wenig später ist er gestorben.
      

      Ich kann das alles nur bruchstückhaft zusammenfügen. Ich weiß noch, daß ich in sein
         Zimmer gehe und weine – das einzige Mal während meiner Kindheit. Dann wird er im Garten
         aufgebahrt und gewaschen. Ich darf nicht mehr ins Haus und streune den ganzen Tag
         durch die Berge und Wälder.
      

      Und noch eines erkenne ich: Oma ist eigentlich ganz froh, daß er gestorben ist. Sie
         muß ihn unendlich gehaßt haben. Ich kann nicht genau sagen, wie ich zu dieser Ansicht
         gekommen bin. Ich spüre es an ihrem Verhalten. Oma und ich erkennen gegenseitig unsere
         Gefühle, ohne darüber zu reden.
      

	   

      In Deutschland

	   

      »Das ist dein Papa und das deine Mutter.« Oma stellt mir den Mann und die Frau vor,
         die das Haus gekauft haben, in dem wir jetzt wohnen. Sie sind zu Opas Beerdigung nach
         Ankara gekommen.
      

      Das sind also meine Eltern, schießt es mir durch den Kopf.

      Natürlich habe ich mittlerweile begriffen, daß auch ich einen Vater und eine Mutter
         haben muß. Aber gefragt habe ich niemanden. Allmählich verschwindet mein Mißtrauen,
         denn Vater und Mutter behandeln mich sehr freundlich. Ich erfahre, daß Eda meine Schwester
         ist. Das elektrisiert mich. Schade, daß sie in Deutschland wohnt und nicht mitgekommen
         ist. Jetzt, wo ich weiß, wer sie ist, würde ich sie gern näher kennenlernen.
      

       

      Dieser Wunsch geht schneller in Erfüllung, als ich glauben konnte, denn meine Eltern
         laden Oma und mich ein, mit nach Deutschland zu fahren. Ich habe drei Monate Ferien.
         Etwa zwei Monate davon sollen wir bei ihnen verbringen.
      

      Ali, mein ältester Bruder, und Eda erwarten uns hinter der gläsernen Ausgangstür am
         Flughafen. Eda zerrt ganz aufgeregt an der Perlenkette, die sie um den Hals trägt.
         Vor Freude, mich kennenzulernen, hüpft sie von einem Fuß auf den anderen. Plötzlich
         zerreißt die Schnur, die Perlen rollen in alle Himmelsrichtungen. Ich weiß gar nicht,
         warum sie sich so aufregt. Ich habe Omas Rockzipfel fest im Griff und beobachte die
         Szene uninteressiert. In Eda erkenne ich das kleine Mädchen wieder, das in Ankara
         bei Peri so gelitten hat.
      

      Bei dieser Reise, mit neun Jahren, lerne ich also Vater und Mutter kennen.

      Aber meine Mutter ist Oma, mein Vater war Opa. Die Eltern sind fremde Leute. Im Grunde
         genommen sind sie es bis heute geblieben.
      

      Mutter redet viel – im Gegensatz zu Oma. Zwangsläufig muß ich jetzt auch mit dem Sprechen
         anfangen. Besser gesagt, ich muß es lernen. Hat mich früher jemand etwas gefragt,
         habe ich gelächelt, höchstens mit einem Nicken, Kopfschütteln oder Achselzucken geantwortet.
         Jetzt muß ich etwas sagen. Meine ersten Sprechversuche sind entsprechend deprimierend.
         Nicht einen einzigen Satz bringe ich fließend heraus, stottere heillos – zu meinem
         und zum Entsetzen meiner Eltern.
      

      Heute frage ich mich oft, warum ich in den ersten neun Jahren meines Lebens nicht
         geredet habe. Wahrscheinlich, weil niemand dies wirklich von mir erwartet hat. Oma
         ist wortkarg. Meist genügt ein Wink, ein Blick, eine Kopfbewegung, um mir zu sagen,
         was sie will. Wenn sie überhaupt redet, dann klar, deutlich und kurz, so daß ich sie
         auf Anhieb verstehe. Sie verlangt keine Antwort. Den Freunden reichte meine Körpersprache.
         In der Schule wurde ich sowieso nicht gefordert. Erst jetzt, unter Mutters Wortschwall,
         besteht für mich die Notwendigkeit, selbst etwas zur Konversation beizutragen. Das
         ist bei unserem Besuch in Deutschland eigentlich mein einziges Problem.
      

      Ansonsten genieße ich es, jeden Tag etwas Neues zu sehen. Vor allem lerne ich Eda
         näher kennen und begreife allmählich, daß ich eine Schwester und einen Bruder habe.
      

      Welch wunderschönes Gefühl, warum habe ich darauf so lange warten müssen?

      Das trifft auch auf Ali zu, meinen Halbbruder, den Mutter mit in die Ehe brachte.
         Er ist fünfzehn, sechs Jahre älter als ich. Ahmed, sein jüngerer Bruder, lebt in Izmir
         bei seinem Vater. Mutter hat ihn nie akzeptiert.
      

       

      Die ganze Familie geht oft miteinander spazieren, kauft ein. Immer wieder sind wir
         unterwegs, besuchen Verwandte. Das Reisen gefällt mir, ich sehe viel von Deutschland.
      

      Einer meiner Verwandten schenkt mir eine Puppe. Die erste meines Lebens. Sie hat ein
         rosarotes Kleid an. Ich hab᾿ mich vom ersten Moment an in sie verliebt. Wir werden
         unzertrennlich. Ich trage sie ständig im Arm bei mir. Egal, wohin ich gehe.
      

      Gastfreundschaft hat Tradition in der Türkei, ist unabdingbare Pflicht. Egal, ob in
         der Türkei, in Deutschland oder wo sonst immer auf der Welt. Sie gilt dem Fremden
         wie dem Familienangehörigen. Zu wem wir auch kommen – Onkel, Cousin, Schwager oder
         Schwägerin –, wir werden mit offenen Armen empfangen und aufs beste bewirtet.
      

	   

      Die Puppe

	   

      Wie die Gastfreundschaft gehört bei der Heimkehr von einer Reise das Mitbringen von
         Geschenken zur türkischen Tradition. So haben auch wir nach unserer Rückkehr aus Deutschland
         für viele etwas dabei. Oma schickt mich zu meiner Lehrerin, der wir einen Regenschirm
         gekauft haben.
      

      »Mehr bin ich euch nicht wert?« herrscht sie mich an und blickt auf meine Puppe, die
         ich wie immer unter dem Arm halte.
      

      »Die kannst du mal meiner Tochter geben und sie damit spielen lassen«, fordert sie.

      Sie will meine Puppe, das einzige, was wirklich mir allein gehört – unvorstellbar,
         denke ich, starr vor Schreck. Sie nimmt sie mir aus dem Arm.
      

      »Du kannst sie dir in ein paar Tagen wieder abholen«, wiegelt die Lehrerin meine Proteste
         ab.
      

      Sie hat sie mir nie wiedergegeben.

      Am selben Abend werde ich sehr krank. Teilnahmslos liege ich im Bett. Einmal, zweimal
         ist auch ein Arzt da. Tagelang kann ich nichts essen und trinken. Oma ruft meine Eltern
         an, weil sie glaubt, ich würde sterben. Sie kommen nicht. Mutter ist hochschwanger.
      

      Jeden Tag gibt mir der Vater einer meiner Freundinnen aus der Nachbarschaft eine Spritze.
         Langsam werde ich wieder gesund. Keiner weiß, was mir wirklich gefehlt hat.
      

      Nur wenig später erfahre ich, daß ich eine neue Schwester habe: Songül ist geboren.

	   

      Der Koran

	   

      Während der letzten Ferientage komme ich auf die Idee, mit den Nachbarskindern in
         die Moschee zu gehen.
      

      Der Imam unterrichtet uns. Wir lernen die fünf Regeln kennen, die das Leben eines
         jeden gläubigen Muslims bestimmen: die Suren des Korans in arabischer Schrift lesen
         können, Spenden und Almosen geben, beten, fasten – und als höchstes Ziel die Hadsch,
         die Pilgerreise zu den heiligen Stätten des Islam.
      

      Mit der Zeit lernen wir, die arabischen Schriftzeichen zu lesen, können die vorgeschriebenen
         Gebete auswendig aufsagen, den Koran im Original lesen. Allerdings beschränken sich
         unsere Arabischkenntnisse auf die rein phonetische Wiedergabe der Texte. Ich kann
         heute noch fließend Arabisch lesen – benötige aber die türkischen Übersetzungen, um
         den Inhalt zu verstehen. Selbstverständlich besitze ich neben einer wertvollen Originalausgabe
         des Koran – Oma hat sie mir geschenkt – auch eine in türkisch.
      

      Seit ich bei den Nachbarskindern zum ersten Mal den Lehren des Koran begegnet bin,
         betrachte ich mich als gläubige Muslimin. Niemand hat mich je dazu gezwungen.
      

	   

      Der Umzug

	   

      Die Monate allein mit Oma im Haus meiner Eltern sind eine wunderschöne Zeit – die
         schönste meiner Kindheit. Was immer schön ist, währt auch nur kurz.
      

      Eines Tages erwartet uns eine böse Überraschung: Onkel Halil sitzt im Gefängnis. Wegen
         einer politischen Affäre. Als Hausmeister an der Uni hat er sich in Studentenproteste
         eingemischt. Keiner hält es für nötig, mir mehr zu sagen – ich bin ja Kind, zudem
         ein Mädchen. Interesse an Politik weckt niemand in mir, also kümmere ich mich auch
         nicht darum. Soviel bekomme ich trotzdem mit: Onkel Halil wird im Gefängnis geschlagen,
         gefoltert, ehe er es nach zwei Wochen wieder verlassen kann. Der Arbeitsplatz ist
         verloren.
      

      Weder der Onkel noch Tante Fatma verdienen jetzt noch Geld. Das einzige Familieneinkommen
         besteht aus Omas Rente und dem Unterhalt für mich, den Papa monatlich schickt. Beide
         Haushalte müssen jetzt damit auskommen. Oma verkauft nach und nach die Einrichtung
         – wir müssen ja das Allernötigste zu essen haben. Suna, die ja aus wohlhabendem Haus
         kommt, steckt mir mehr als einmal etwas zu.
      

      An allen Ecken wird gespart. Deshalb ziehen Oma und ich zu Onkel Halil. Das Haus meiner
         Eltern lassen wir leer stehen, Mutter will nicht, daß es vermietet wird. Onkel Halil
         wohnt mittlerweile in einem ähnlichen Altbau, nur ist hier alles noch viel kleiner.
         Im Garten steht immerhin eine Handwasserpumpe; statt Brunnen und Eimer.
      

      Seine Familie ist inzwischen gewachsen: Nach Sevcan und Kemal hat Tante Fatma eine
         Tochter bekommen, die sie in Gedenken an ihr verstorbenes Kind wieder Filiz nannte.
         Dann folgte noch Hasan, das Nesthäkchen. Mit Oma und mir drängen sich acht Personen
         auf engstem Raum.
      

      Sevcan, mit elf die Älteste, ist noch kleiner als ich – und sieht sehr türkisch aus:
         braune Haut, schwarze Haare, kleine und dunkle Augen. Am schönsten ist es, sie singen
         zu hören. Sie hat eine wunderbare Stimme. Und eine blühende Phantasie. Sie tratscht
         ständig über alles und alle. Vor allem mit der Tante steht sie oft stundenlang in
         der Küche. Die beiden machen ohne Ausnahme jeden nieder – Nachbarn, Freunde, Klassenkameraden,
         Verwandte. Keiner kann sich vor ihnen sicher fühlen. Onkel haßt dieses »Blabla«, wie
         er es nennt. Wenn er merkt, daß sie wieder in der Küche die Köpfe zusammenstecken,
         gibt᾿s Krach.
      

      Kemal ist acht und eher ruhig, unauffällig. Aber wenn er mal den Mund aufmacht, lügt
         er. Ich habe nie wieder jemanden erlebt, der so unverfroren die Unwahrheit sagt wie
         er – außer Mutter. Und er spielt gut Fußball, ist jeden Tag draußen auf der Straße
         bei den Jungs. Um seine Hausaufgaben kümmert er sich nie – das stört auch bei ihm
         keinen.
      

      Filiz ist etwa sieben und die intelligenteste der vier Geschwister. Ihrem Verhalten
         und Benehmen merkt man an, daß sie etwas Besonderes in dieser Familie darstellt. Selten
         höre ich sie reden. Sie ist klein und ruhig – still wie ich. Aber sie weint wegen
         der kleinsten Kleinigkeit – ich nie. Obwohl wir wegen unserer Schweigsamkeit nur wenig
         Kontakt miteinander haben, ist Filiz die einzige, die ich liebe wie eine Schwester.
      

      Der vierjährige Hasan gilt nicht nur bei uns als ein Wunder der Natur. Als Sechsmonatskind
         hat er ohne Brutkasten überlebt, ist aber extrem klein geblieben. Ein Meter dreißig
         – auf mehr bringt er es nicht. Onkel Halil hat ihm Opas Namen gegeben. Er hat das
         Pech, immer die Sachen anziehen zu müssen, aus denen die Großen herausgewachsen sind.
         So hat er Kemals Schuhe aufzutragen. Weil sie ihm viel zu groß sind, stopft er sie
         mit Zeitung aus und läuft damit herum wie ein Clown im Zirkus. Ich habe ihn nie anders
         laufen sehen. Er lacht immer, ist stets fröhlich, egal, was passiert.
      

      Die Familie von Onkel Halil gibt Oma und mir das Gefühl, daß sie uns in diesem Haus
         als Fremdkörper empfindet, mit denen sie das Wenige, das sie zum Überleben hat, auch
         noch teilen muß. Daß dieses Wenige von Omas Geld bezahlt wird, scheint niemand zu
         realisieren.
      

       

      Nach unserem Umzug fühle ich mich allein. Zwei Kilometer liegen auf einmal zwischen
         mir, meinen Freundinnen und meinen Spielgefährten. Alle sind schlagartig unerreichbar.
      

      Die schönen Zeiten sind vorbei.

      Mein einziger Lichtblick ist Gümüs, Onkel Halils Hund. Ein mittelgroßer, struppiger
         Rüde, der alle Formen und Farben des Mischlings in sich vereint. Er begrüßt mich stets
         freundlich, er ist der einzige, der mir seine Liebe ganz offen zeigt.
      

      Das Haus versinkt im Chaos. Jeder macht, was er will. Wir Kinder müssen zu zweit in
         einem Bett schlafen. Die Wäsche quillt in einem heillosen Durcheinander aus den Schränken,
         so, wie sie achtlos hineingestopft wurde. In der Küche stapelt sich das schmutzige
         Geschirr, lockt dicke Schmeißfliegen an. Zu allem Überfluß hält Onkel Halil im Keller
         zehn bis fünfzehn Brieftauben, die dem Gestank im ganzen Haus noch eine ganz besondere
         Note hinzufügen.
      

      Der Onkel ist meist schon am frühen Morgen betrunken, verlangt, daß ihm Tante Fatma
         Tag und Nacht zur Verfügung steht. Sie muß ihm jeden Wunsch von den Augen ablesen.
         Wenn er sich aufs Bett legt und die Zeit mit Nichtstun und Trinken totschlägt, muß
         sie bei ihm sitzen bleiben, sich mit ihm unterhalten.
      

      Im Grunde ist sie froh darüber. Mit dem Haushalt kommt sie überhaupt nicht zurecht.
         Sie hat keinen Blick für die dringend erforderlichen Dinge. Die gesamte Hausarbeit
         haben ausnahmslos wir Kinder zu erledigen. Ab und zu kochen – das ist das einzige,
         was sie beiträgt. Anschließend sitzt sie wieder beim Onkel. Nach einiger Weile fangen
         die beiden gewöhnlich Streit an. Wenn er dann genug Raki im Bauch hat, verprügelt
         er sie – und auch uns.
      

       

      Damit wenigstens etwas Geld verdient wird, eröffnet Onkel Halil einen Obst- und Gemüseladen.
         Das bedeutet für Sevcan, Kemal und mich, daß wir arbeiten müssen. Mein Onkel und meine
         Tante gebärden sich als Chef und Chefin, sie schauen gelassen zu. Oma hilft ebenfalls
         so gut sie noch kann. Mit ihren neunundsiebzig Jahren ist sie zu alt geworden, um
         unter diesen Umständen noch für Ordnung zu sorgen. Ihre Kraft ist verbraucht.
      

	   

      Schmerzen

	   

      Wir dürfen nie weinen. Die Erwachsenen lachen uns aus, wenn wir hinfallen oder uns
         auf andere Weise verletzen. Trösten oder gar Streicheln gibt es nicht – nur Spott
         und Hohn. Also weine ich nie vor anderen – egal, wie weh ich mir getan habe, egal,
         welche Schmerzen ich aushalten muß.
      

      Einmal tolle ich mit grünen Gummisandalen im Garten herum. Dabei trete ich mir einen
         rostigen Nagel durch den Fuß – er schaut oben zum Spann heraus. Obwohl ich vor Schmerzen
         fast irrsinnig werde, gebe ich keinen Laut von mir, verstecke mich in einer Ecke,
         ziehe den Nagel selbst raus.
      

      Zusammengekauert warte ich darauf, bis ich mit dem Schmerz zurechtkomme. Erst dann
         gehe wieder ins Haus. Niemand hat etwas mitbekommen.
      

       

      Unterricht gibt᾿s in drei Schichten, weil die Schule für die vielen Kinder in unserem
         Stadtteil viel zu klein ist. Ich bin der zweiten Schicht zugeteilt worden. Sie fängt
         um fünfzehn Uhr an und endet am Abend um neunzehn Uhr.
      

      Generell gibt uns Tante Fatma nichts zu essen mit. Oft gibt es kein Brot, auch kein
         Gas, um selbst irgend etwas zu kochen. Nichts ist da. Dann müssen wir das Haus hungrig
         verlassen und haben auch für die Pausen nichts dabei.
      

      Eines Abends komme ich richtig ausgehungert heim. Wieder einmal haben wir den ganzen
         Tag nichts zu essen bekommen. Auf dem Gasherd kocht Suppe in einem Dampftopf. Ich
         kann nicht verstehen, warum das Essen noch nicht fertig sein soll. Die Tante sitzt
         wieder mal faul beim Onkel.
      

      Ich gehe in die Küche, versuche den Dampftopf zu öffnen, um zu sehen, ob es noch lange
         dauert. Mit einem lauten Knall fliegt der Deckel an die Decke, die Suppe scheint zu
         explodieren, sie spritzt durch die ganze Küche. Auch auf meine Arme, wodurch ich mich
         schrecklich verbrühe.
      

      Es ist dunkel in der Küche, weil wir keinen Strom haben, wie es damals noch in vielen
         Haushalten war. Tante Fatma und Sevcan stürzen herein, um zu sehen, was passiert ist.
         Eine von ihnen dreht die Gasflamme ab. Ich verschränke die Arme, laufe aus dem Haus
         und verstecke mich. In der Dunkelheit bemerkt keiner, was mir passiert ist. Ich stöhne
         laut, wimmere vor Schmerzen, weine aber nicht.
      

      Sevcan findet mich schließlich, sagt, das Essen sei fertig. Als sie mich stöhnen hört,
         fragt sie, was los sei. Ich zeige ihr meine Arme und flehe: »Verrat Oma nichts.«
      

      Mit unseren Kopftüchern verbinden wir die Arme. Beim Essen kann ich vor Schmerzen
         nicht sitzen – wir essen ja nicht am Tisch, sondern sitzen auf dem Boden. Ich gehe
         schließlich aus dem Zimmer, weil ich es nicht mehr aushalte. Da bemerkt Oma meine
         verbunden Arme. Sie macht eine fürchterliche Szene: »Was sag ich jetzt deinen Eltern,
         da bleiben große Narben zurück, du wirst ein Leben lang verunstaltet sein. Keiner
         wird dich mehr heiraten.«
      

      Meine Arme sehen wirklich schlimm aus. Es bilden sich große Blasen. Ein Arztbesuch
         kommt nicht in Frage. Einen Tag brauche ich nicht zur Schule, danach muß es weitergehen,
         als sei nichts geschehen.
      

      Zum Glück sind nur wenige Spuren zurückgeblieben.

	   

      Erste Gefühle

	   

      Sevcan und ich haben dem Onkel Zigaretten geklaut, stehen eines Abends im Garten und
         rauchen.
      

      »Inci, ich habe mich in einen Jungen aus unserer Straße verliebt«, gesteht Sevcan.
         Sie ist ja zwei Jahre älter als ich. »Das ist das schönste Gefühl der Welt. Wenn ich
         ihn sehe, kribbelt es im Bauch und im ganzen Körper.«
      

      Gebannt höre ich zu. Zum ersten Mal bekomme ich eine Ahnung von diesem einzigartigen,
         unbeschreiblichen Gefühl. Das finde ich ungeheuer aufregend, und ich beschließe, mich
         auf der Stelle zu verlieben. Auf der Straße spielen ständig Jungen aus der Nachbarschaft
         Fußball. Einer fällt mir besonders auf. Er heißt Hidir, ist etwa dreizehn, vierzehn
         Jahre alt, hat den gleichen kahlgeschorenen Kopf wie alle. Er wohnt gegenüber von
         uns, bei seiner Schwester, einer Lehrerin. Vom Fenster aus kann ich beobachten, wenn
         er aus dem Haus kommt und zu den anderen Jungs geht.
      

      Er kommt in Frage, ihn erwähle ich. Das macht Herzklopfen, und ist schön – aber es
         bleibt wirklich nur ein Spiel. Von einem richtigen Gefühl kann mit meinen neun Jahren
         noch keine Rede sein. Hidir lasse ich nie etwas merken. Auch der »Angebetete« von
         Sevcan bekommt nichts von ihrer Schwärmerei mit.
      

      In diese Zeit fällt auch ein Ereignis, das für jedes junge Mädchen einen Einschnitt
         bedeutet: Meine Brust beginnt zu wachsen. Wirklich nur eine – die rechte. Da ist plötzlich
         dieser kleine Hügel, wenn ich ihn anfasse, tut er weh. Weil mich niemand auf diese
         Situation vorbereitet hat, bekomme ich panische Angst, glaube, daß etwas ganz Schlimmes
         mit mir passiert.
      

      Schließlich vertraue ich mich Sevcan unter dem Siegel absoluter Verschwiegenheit an.
         Sie sagt mir aus eigener Erfahrung, was los ist. Danach habe ich nur noch Angst, daß
         die linke Brust nicht wachsen würde. Noch jahrelang ist sie kleiner, und ich habe
         das Gefühl, verunstaltet zu sein.
      

	   

      Prügelorgien

	   

      Zum ganz alltäglichen Wahnsinn gehören die Prügelorgien von Onkel Halil. Wenn er betrunken
         ist und sich abreagieren muß, sucht er einen Anlaß, so beliebig er auch sein mag.
      

      Einmal stehen Sevcan und ich wieder im Garten. Die Jungen spielen wie immer auf der
         Straße Fußball, der Onkel befindet sich in seinem Gemüseladen an der nächsten Straßenecke.
         Im Garten, unter dem Eukalyptusbaum, steht ein Stapel Obstkisten. Ich klettere hinauf,
         halte mich am Baum fest – daß die Kisten schwanken, interessiert mich nicht. Von hier
         aus kann ich »meinen« Hidir sehen. Die schwankenden Kisten werden zum Pferd, ich ziehe
         die imaginären Zügel an, gebe ihm die Sporen, ahme das Geräusch galoppierender Hufe
         nach.
      

      Da kommt der Onkel zur Gartentür herein, samt Rakifahne. »Geh runter«, herrscht er
         mich an. Und befiehlt allen Kindern, ins Haus zu gehen. »Ihr steht jetzt alle absolut
         still im Wohnzimmer, wartet, bis ihr dran seid, ohne euch zu rühren«, fordert er schwankend.
      

      Wir wissen schon, was er unter »dran sein« versteht. Es bleibt uns aber nichts anderes
         übrig, als zu gehorchen. Kurze Zeit später kommt er rein, trinkt vor unseren Augen
         weiter Raki, starrt uns mit glasigem Blick an, wartet auf den ersten, der sich bewegt.
      

      Der kleine Hasan ist ein Zappelphilipp, kann nie ruhig stehen, hält es auch jetzt
         als erster nicht mehr aus. Das ist der Startschuß. »Stellt euch in einer Reihe auf
         – wie die Orgelpfeifen!« brüllt er und wütet weiter: »Wie kommt ihr dazu, euch im
         Garten rumzutreiben, die Jungs zu beobachten? Mädchen dürfen so etwas nicht.« Daß
         auch seine beiden Buben vor ihm stehen, kann er offensichtlich nicht mehr wahrnehmen.
      

      Er steigert sich in blinde Wut, beschimpft uns unflätig. Seine Kinder zeigen auf mich,
         zetern: »Nur Inci ist schuld, nur sie hat sich schlecht benommen.«
      

      Ihn interessiert nichts mehr. Er will nichts anderes als wieder einmal seiner Wut
         und Ohnmacht ein Ventil verschaffen und prügeln, prügeln, prügeln. Sevcan mußte als
         erste die Handfläche nach vorn strecken, und er schlägt mit einem fingerstarken Eisenrohr
         voller Wucht zu.
      

      Dann bin ich dran, stehe zitternd vor ihm. Oma sagt ein paar Worte auf Kurdisch, das
         keiner von uns versteht. Da stößt er mich quer durch den Raum zu ihr, ich darf mich
         neben sie setzen. Dann bekommen auch die anderen drei Onkels Eisenrohr zu spüren.
         Selbst die winzig kleine Hand von Hasan.
      

      Oma kann mich beschützen, denn sie ist ja für mich verantwortlich, handelt im Auftrag
         meiner Eltern. Damit liegt meine Erziehung in ihrer Hand. Gewalt lehnt sie ab, steht
         damit aber ziemlich alleine da.
      

      Kinder zu prügeln gehört zur »Standarderziehung« in der Türkei. Wenn Onkel Halil seine
         eigenen Kinder mißhandelt, kann Oma deshalb nicht einschreiten. Tante Fatma unternimmt
         auch nichts, sie widerspricht Onkel Halil nie.
      

      »Inci, verschwinde aus der Küche, du gehörst nicht zu uns, wir wollen dich nicht sehen,
         hau ab ins Wohnzimmer«, schleudern mir meine Cousins und Cousinen entgegen, wenn ich
         ihnen nach solchen Prügelorgien in ihrem Schmerz folgen will. Sie hassen mich, wenn
         sie geschlagen werden. Dann spielen sie oft tagelang nicht mit mir. Der ganz alltägliche
         Terror wirkt sich so auch für mich schlimm aus.
      

       

      Ich bin froh, daß mich in dieser Welt aus Haß außer Oma noch einer liebt: Gümüs. Ihn
         kann ich ausführen und dann diesem Haus wenigstens für kurze Zeit entkommen.
      

      Ich fange an, in die Hosen zu machen, ins Bett. Zur Strafe muß ich den ganzen Tag
         in nassen Kleidern rumlaufen, mich abends ins feuchte Bett legen.
      

       

      Der Irrsinn steigert sich noch auf andere Weise. In der Türkei herrscht in diesen
         Monaten eine bürgerkriegsähnliche Situation, Terroranschläge erschüttern das ganze
         Land. Ich spüre die Anspannung in den Menschen. Um was es geht, sagt mir niemand.
      

      Der Onkel hat im Gemüseladen politische Plakate aufgehängt, die offensichtlich verboten
         sind. Die Polizei kommt, er weigert sich, sie abzuhängen. Der Laden wird in der Folge
         geschlossen. Das Einkommen für die Familie ist weg.
      

      Omas Rente und mein Unterhalt aus Deutschland sind wieder einmal das einzige Geld,
         mit dem die Familie jetzt noch rechnen kann. Wie nicht anders zu erwarten, setzt der
         Onkel es fast völlig in Raki um.
      

      An einem Wochenende übernachten Oma und ich im Haus meiner Eltern. Es steht ja leer,
         wir müssen es regelmäßig lüften und saubermachen. Mitten in der Nacht kommt Tante
         Fatma atemlos angehetzt.
      

      »Halil ist durchgedreht, er ist mit der Axt auf uns losgegangen, auf mich und auf
         die Kinder. Er will alle umbringen«, stammelt sie atemlos. Ihr ganzer Körper zittert.
         Wir versuchen, sie zu beruhigen.
      

      »Ich hab᾿ mich ins Zimmer gerettet und mich eingeschlossen«, fährt sie fort. »Das
         hat ihn zum Glück von den Kindern abgelenkt. Er hat mit der Axt die Tür eingeschlagen
         und ist hinter mir hergerannt.«
      

      Meine Tante konnte durchs Fenster fliehen, sich hinter den Obstkisten im Garten verbergen,
         schließlich entkommen und zu uns laufen. Auch die Kinder konnten sich verstecken.
         Draußen im Freien bei klirrender Kälte, im Pyjama. Im winterlichen Ankara liegt über
         einen Meter Schnee.
      

      »Er hat sie hoffentlich noch nicht gefunden.« Fatma ist voller Angst.

      Fast zwei Stunden mußten die Kinder in ihrem Unterschlupf verharren, ehe Fatma mit
         Oma und mir zu dem Haus zurückkommt. Oma holt den Nachbarn, und wir gehen zusammen
         zum Onkel. Es gelingt uns, ihn zu beruhigen. Schließlich können alle wieder ins Haus
         – durchgefroren bis auf die Knochen.
      

      Monatelang müssen wir Szenen der einen oder anderen Art ertragen. Täglich herrscht
         Terror, ab und zu ein paar ruhige Stunden.
      

	   

      Filiz᾿ Tod

	   

      Eines Tages duftet der Frühling, Blumen überfluten die Wiesen. Wir sitzen im Garten,
         Sevcans Angebeteter spielt Mandoline, sie singt dazu. Es ist warm, alle sind entspannt.
         Da sehe ich Filiz zum Supermarkt laufen, um Raki für den Onkel zu kaufen. Sie ist
         gerade mal sieben, acht Jahre alt.
      

      Minuten später höre ich, wie Leute auf der Straße zusammenlaufen. Ein Traktor hat
         Filiz überfahren. Sie ist tot. Ich sehe sie selbst nicht mehr, nur die Nüsse und Mandeln,
         die sie – außer dem Raki – gekauft hat. Sie sind über die ganze Straße verstreut.
         Filiz trug den gleichen Namen wie ihre Schwester, die angeblich wegen mir gestorben
         ist. Jetzt ist auch sie tot.
      

      Und ich habe die Cousine verloren, die mir als einzige wirklich wie eine Schwester
         war.
      

       

      Onkel Halil kann man nach diesem Unfall überhaupt nicht mehr ertragen. Er wütet beim
         geringsten Anlaß. Wochenlang streitet er sich mit der Versicherung. Als er schließlich
         die Entschädigung für Filiz᾿ Leben in bar in der Hand hält, ist er sichtlich beruhigt
         und zufrieden. Das Kapitel Filiz ist für ihn damit abgeschlossen.
      

      Ich schreibe einen Brief an meine Eltern – einen Hilfeschrei. Ich will nichts anderes,
         als mit Oma zurück in unser altes Haus. Mit ihr alleine leben. Nächtelang träume ich
         von den ruhigen alten Zeiten, von einem harmonischen Leben mit Oma, male mir die Zukunft
         in blühenden Farben aus.
      

       

      Brutal zerstört Mutter den schönen Traum. Sie will es anders: Ich soll zu ihnen nach
         Deutschland zurückzukehren. Ich werde nicht einmal gefragt, ob ich das auch möchte.
         Oma auch nicht. Unsere Gefühle haben keine Bedeutung.
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