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			Einleitung

			Montreux

			Wir haben damals nicht immer gleich alles aufgeschrieben. Wie man es als Journalist zu jener Zeit eben tat, haben wir uns das Wichtigste zu merken versucht, uns dann entschuldigt und sind auf die Toilette verschwunden, wo wir alles in unser Notizbuch kritzelten, bevor der Alkohol seine Wirkung zeigte. Klar hatten wir auch Aufnahmegeräte, aber die konnten wir nicht benutzen. Das wäre tödlich für die Konversation gewesen, besonders wenn man sich an einem, sagen wir mal, kompromittierenden Ort befand. Wo es nicht cool war zuzugeben, dass man von der Zeitung war.

			Wir – ein paar Schreiber und ein Fotograf – hatten uns von dem Medienzirkus abgesetzt, der ein Stück weit die Straße hinauf im Konferenzzentrum tobte, und hatten uns auf ein Bier in den einzigen englischen Pub auf der Flaniermeile von Montreux zurückgezogen. Es war ein gemütlicher kleiner Laden, das White Horse oder Blanc Gigi, wie wir es nannten. Freddie war auch dort in jener Nacht, mit ein paar Freunden in hautengen Hosen, es könnten Schweizer oder Franzosen gewesen sein. Dieser typisch englische Pub war einer seiner liebsten Zufluchtsorte, ich denke, wir wussten das damals. Freddie brauchte keinen Leibwächter, er brauchte Zigaretten. Der neue Typ vom Express war Kettenraucher, er hatte immer vier Päckchen dabei. Die Nächte waren lang für junge Showbiz-Reporter. Wir waren gut vorbereitet.

			Freddie traf ich nicht zum ersten Mal. Wir waren uns schon vorher mehrmals begegnet. Ich war Rock-Fan seit meiner Kindheit – Bowie lernte ich mit elf kennen, und Hendrix starb 1970 an meinem Geburtstag (das musste doch ein »Zeichen« sein, was sonst?). Die aufregend vielschichtige Musik von Queen brachten mir die Schwestern Jan und Maureen Day aus Aldershot näher, in dem Sommer, als ich von der Schule abging. Wir saßen in einem klapprigen Bus auf dem Weg nach Barcelona und zu den Stränden der Costa Brava. Jeder hatte damals eine Gitarre bei sich und ein Plektrum, das einmal George Harrison gehört hatte. Aber ich konnte meine Finger noch so sehr verbiegen, es wollte mir nicht gelingen, das Instrument zum Weinen zu bringen.

			Ich hatte nicht das Zeug dazu, eine Chrissie Hynde oder eine Joan Jett zu werden, stattdessen arbeitete ich von den frühen Achtzigern bis 1992 als Rock- und Pop-Reporterin für die Daily Mail, die Mail on Sunday, deren Beilage, das You-Magazin, und die Sun. Ich war Frischling bei Associated Newspapers, als ich Queen zum ersten Mal begegnete. 1984 schickte man mich zum Interview mit Freddie und Brian ins Queen-Büro im Stadtteil Notting Hill, was den Beginn einer etwas einseitigen Freundschaft markierte: Sie riefen, und du standest auf der Matte. Die darauffolgenden Jahre kommen mir heutzutage irgendwie unwirklich vor. Im Musikgeschäft ging es damals noch wesentlich unkomplizierter zu. Künstler und Journalisten saßen häufig im selben Flugzeug, in denselben Luxuslimousinen, stiegen in denselben Hotels ab und ließen gemeinsam die Sau raus.

			Nur sehr wenige dieser Freundschaften haben jene Zeit überlebt.

			Heute geht es völlig anders zu. Es gibt zu viele Manager, Agenten, Promoter, Presseabteilungen, Plattenfirmentypen und Gefolgsleute, und alle kriegen sie ihre Prozente. Und wenn nicht, dann tun sie wenigstens so. Es liegt in ihrem Interesse, dafür zu sorgen, dass Leute wie ich hinter der Absperrung bleiben. Damals haben wir uns überall Zugang verschafft – mit oder ohne Access-all-Areas-Pass. Manchmal versteckten wir den Pass auch, weil es ohne mehr Spaß machte, sich irgendwo durchzuwursteln.

			Im Jahr zuvor hatte ich Queen bei Live Aid im Wembley-Stadion vom Bühnenrand aus zusehen können – heute dürfte ich da nicht mehr hin – und wurde 1986 zu einigen Konzerten der »Magic«-Tour eingeladen. In Budapest nahm ich an einem Privatempfang zu Ehren der Band in der britischen Botschaft teil, und ich war Zeuge ihres historischen Auftritts hinter dem Eisernen Vorhang in Ungarn – für mich eines ihrer größten Konzerte. Ich habe damals ziemlich gut da reingepasst: eine schlanke, sommersprossige Mittzwanzigerin, die Rock ’n’ Roll liebte, eine unter vielen.

			Was mich immer wieder überraschte, war, wie viel schmächtiger Freddie war, als er auf der Bühne wirkte. Vielleicht lag es an seinen Ernährungsgewohnheiten, bei denen Nikotin, Wodka, Wein und Kokain eine große Rolle spielten, vielleicht daran, dass er wenig aß und als Performer immer so aufgedreht sein musste. Dort oben schien er so überlebensgroß, dass man ihn sich auch im wirklichen Leben so vorstellte. Als er mir gegenüberstand, kam er mir ziemlich klein vor und liebenswert jungenhaft. Man wollte ihn bemuttern, das ging allen Frauen so. Er weckte die gleichen Instinkte wie der androgyne Boy George von Culture Club, der zum Liebling aller Hausfrauen wurde, nachdem er »gestanden« hatte – ob man es ihm abnahm, war eine andere Sache –, dass er eine anständige Tasse Tee dem Sex vorziehe.

			Im White Horse blickte Freddie um sich und brummelte mit hochgezogenen Augenbrauen und seiner so charakteristischen, leicht affektierten Stimme vor sich hin: »Kippe.« In jener Nacht fiel es mir zum ersten Mal auf, wie viele Widersprüche er in sich vereinte. Dass er gleichzeitig so bescheiden und umgänglich sein konnte, wenn er den ganzen Rummel nicht um sich hatte, und so arrogant, sobald er auf der Bühne stand. Später bekam ich mit, wie er mit kindlichem Tonfall »Pipi« murmelte, und sah fasziniert zu, als ihn einer seiner Begleiter in Richtung Herrentoilette schob. Das war’s, in dem Moment bin ich ihm komplett verfallen. Ich wollte ihn mit nach Hause nehmen, ihn in ein heißes Bad stecken, und meine Mutter sollte ihm einen deftigen Braten vorsetzen. Wenn ich heute darüber nachdenke, kann es wohl kaum so gewesen sein, dass der große Rockstar zu hilflos war, um allein auf die Toilette zu gehen. Freddie hätte dort ein viel zu leichtes Ziel abgegeben, deshalb brauchte er Begleitschutz.

			Roger Tavener, der Typ vom Express, bot ihm eine Marlboro an. Freddie zögerte, bevor er sie annahm – er hätte Silk Cut bevorzugt. Er beobachtete uns milde interessiert von seinem Platz aus, als wir uns unter die Trinker am Tresen mischten. Vielleicht gerade weil wir ihn gar nicht so sehr beachteten, kam er zu uns und bat uns um noch eine Zigarette. Wo wir untergekommen wären, fragte er uns. Im Montreux Palace. Das war die richtige Antwort. Freddie hatte dort auch schon gewohnt, er hatte seine eigene Suite gehabt. Er und seine Kollegen von Queen waren Besitzer der Mountain Studios, der einzigen Aufnahmestudios in diesem respektablen Schweizer Ferienort. Die Mountain Studios galten zu jener Zeit als die besten in Europa.

			Die nächste Runde ging auf ihn. Noch mal das Gleiche wie vorher.

			Nach ungefähr einer Stunde sagte er: »Sicherlich wisst ihr, wer ich bin.« In seinen dunklen Augen blitzte die Erkenntnis auf. Ja, das lag doch auf der Hand. Seinetwegen waren wir schließlich hier. Ein paar Wodka-Tonic früher wäre er vielleicht auch noch auf unsere Namen gekommen. Unsere Herausgeber hatten uns hierhergeschickt, um über das jährliche Fernsehfestival, die Goldene Rose von Montreux, zu berichten (1986 war die Rose d’Or gerade auf dem Höhepunkt ihrer Popularität). Bei der Gelegenheit nahmen wir noch eine weitere Veranstaltung mit, eine vielfach im Fernsehen ausgestrahlte Rockmusik-Gala, die sämtlichen Medienleuten einen willkommenen Anlass bot, über die Stränge zu schlagen.

			Wir hatten gedacht, Freddie wolle seine Ruhe haben, aber ganz offenbar hatte er an diesem Abend das Bedürfnis, sich zu unterhalten. In der Regel hielt er nicht viel von Schreiberlingen. In der Vergangenheit hatten sich so viele über ihn lustig gemacht und ihn falsch zitiert, dass er nur wenigen vertraute. David Wigg, damals beim Daily Express der Redakteur für Showgeschäft-Angelegenheiten und ebenfalls in Montreux vor Ort, war ein guter Freund von Freddie. Meistens war er es, dem die Neuigkeiten zuerst gesteckt wurden.

			Wir kamen ihm zu nahe. Wir wussten, dass wir damit unsere Chance auf ein offizielles Interview zunichte machten. Bald würde er uns auf die Schliche kommen. Und was noch schlimmer war: sein Management und die Presseabteilung auch. Wir hatten die Grenzen übertreten, die diese Leute gesetzt hatten, und würden wohl nie wieder die Gelegenheit bekommen, uns ihm zu nähern. Das hier war seine Bar, sein Jagdrevier. Trotzdem erschien er uns sehr verletzlich und unruhig, gar nicht so wie der Star, den wir zu kennen glaubten.

			»Deshalb bin ich hier«, erzählte er. »Wir sind nur zwei Flugstunden von London entfernt, aber hier kann ich atmen, kann denken, schreiben und aufnehmen, kann Spaziergänge machen. Ich glaube, das werde ich in den nächsten Jahren auch brauchen.«

			Wir litten mit ihm. Pflichteten ihm bei, wie anstrengend es sei, berühmt zu sein – sein Problem, nicht unseres. Wir machten keine große Nummer draus. Versuchten cool zu bleiben, versuchten unseren journalistischen Killerinstinkt zu unterdrücken – der doch von uns verlangte, dass wir auf der Stelle zum Telefon rannten und unserem Redakteur die heißeste Story des Jahres unter die Nase rieben, nämlich dass wir einen der am zurückgezogensten lebenden Künstler des Rockgeschäfts in der Fremde in einer Kneipe gestellt hatten. Wir tranken noch ein paar Kurze und warteten ab. Das hier war eine unbezahlbare Gelegenheit. Tavener und ich waren erst jetzt zu Komplizen geworden, wir wollten uns gegenseitig beeindrucken. Zwischen den Blättern, für die wir schrieben, herrschte bittere Rivalität. Eigentlich hätten wir uns wie zwei Haie umkreisen und abwarten müssen, wer zuerst einen Fehler macht. Wir versicherten Freddie, dass wir es gewohnt , mit Prominenten zu arbeiten. Dass wir ihre Privatsphäre respektierten, weil wir wussten, dass sie sie opferten, bevor ihnen bewusst wurde, wie sehr sie sie vermissen würden. Das kam gut an bei ihm.

			Er schielte in seinen Wodka und schwenkte das Glas.

			»Wisst ihr, das ist genau das, was mir schlaflose Nächte bereitet«, sinnierte er. »Ich habe ein Monster geschaffen. Und das Monster bin ich. Ich kann niemandem sonst die Schuld daran geben. Seit ich klein war, habe ich darauf hingearbeitet. Ich hätte dafür getötet. Alles, was mir zustößt, habe ich mir selbst zuzuschreiben. Ich habe es so gewollt. Wir alle wollen das: Erfolg, Ruhm, Geld, Sex, Drogen – was immer es ist, ich kann es kriegen. Aber so langsam wird mir klar, dass ich, ganz egal, wie hart ich dafür gearbeitet habe, dem Ganzen entfliehen will. Ich mache mir Gedanken, dass ich die Sache nicht mehr unter Kontrolle habe, weil sie mich längst kontrolliert.

			Wenn ich auf die Bühne gehe, dann verändere ich mich«, gab er zu. »Ich verwandele mich voll und ganz in den ultimativen Showmann. Ich erzähle das, weil es so ist. Ich ertrage es nicht, der Zweitbeste zu sein, da würde ich lieber aufhören. Ich weiß, dass ich da vorne herumhampeln und den Mikroständer auf eine bestimmte Art halten muss. Und ich liebe es ja auch. Mich hat immer schwer beeindruckt, wie Hendrix alles aus seinem Publikum rausgeholt hat. Er hat kapiert, wie’s geht, und seine Fans auch. Aber außerhalb des Rampenlichts war er ein ziemlich schüchterner Typ. Vielleicht litt er darunter, dass er ständig versuchen musste, den Erwartungen gerecht zu werden. Dass er den wilden Mann markierte, der er abseits der Bühne gar nicht war. Für mich wird das zu einer außerkörperlichen Erfahrung, wenn ich da oben stehe. So als ob ich mich selbst betrachte und denke: Das ist ja ganz schön geil. Natürlich merke ich schnell, dass ich es bin, und dann geht’s wieder an die Arbeit.

			Es ist eine Art Droge«, fuhr er fort, »ein Aufputschmittel.

			Aber es wird schon hart, wenn dich die Leute auf der Straße entdecken. Die wollen nämlich den Typen auf der Bühne sehen, den großen Freddie. Aber so bin ich nicht, ich bin viel ruhiger. Du versuchst dein Privatleben von dem des Künstlers getrennt zu halten, weil es eine schizophrene Existenz ist. Ich schätze, das ist der Preis, den ich zahlen muss. Versteht mich bitte nicht falsch, ich bin kein bemitleidenswerter, armer reicher Typ. Die Musik bringt mich jeden Morgen wieder auf die Beine. Ich bin wirklich gesegnet.«

			Was konnte er tun?

			»Ich bausche das alles gerade zu einem furchtbaren Drama auf, oder nicht?« Jetzt blitzte der große Freddie durch. »Das Geld fließt nur so in die Kassen, die Massen verehren mich, ich lebe in Montreux und in der nobelsten Gegend Londons. Ich kann mir Häuser in New York oder Paris kaufen, überall, wo ich will. Ich bin verwöhnt. Der Typ auf der Bühne kann das alles tun. Sein Publikum erwartet es sogar von ihm. Aber ich mache mir Sorgen, wo das alles enden soll«, gestand er schließlich. »Was es bedeuten kann, Teil einer der größten Bands der Welt zu sein. Es bringt ganz eigene Probleme mit sich. Es bedeutet, dass ich nicht einfach durch die Gegend spazieren und mir am Nachmittag in einem entzückenden kleinen Teeladen in Kent ein Gebäckstückchen genehmigen kann. Und das muss ich mir immer vor Augen führen. Ich habe einen unglaublichen Weg hinter mir, und es macht mir immer noch jede Menge Spaß, das versichere ich euch. Aber es gibt Zeiten …«

			Durch das Casino hindurch und auf der anderen Seite raus, drifteten wir irgendwo zwischen Nacht und Dämmerung. Freddie und ein paar seiner Freunde lebten in einer Villa unterhalb der zerklüfteten Alpen, von denen Freddie behauptete, sie hüteten uralte Geheimnisse und verborgene Schätze, die die Nazis im Krieg dort versteckt hätten. In der kühlen Nachtluft lag der Duft von Pinien. Die mondbeleuchteten Berge warfen ihre Schatten auf den ruhenden See.

			Es war nicht zu übersehen, wie sehr Freddie seinen Zufluchtsort liebte. Ein Idyll an der Waadtländer Riviera, berühmt geworden durch das jährliche Jazzfestival, seine Weingüter, durch Nabokov und Chaplin, durch »Smoke on the Water«, den Song mit dem unvergleichlichen Riff, den Deep Purple im Dezember 1971 schrieben, als ein Fan bei einem Konzert von Frank Zappa mit einer Signalpistole in die Decke schoss und einen Brand auslöste. Das ganze Casino brannte damals bis auf die Grundmauern nieder, Rauchwolken zogen über den Genfer See, und Roger Glover stand mit dem Bass in der Hand an seinem Hotelfenster und sah zu.

			»Werft einfach meine Überreste in den See, wenn es mal so weit ist«, scherzte Freddie. Mindestens zweimal hat er das wiederholt.

			Im Gespräch kamen wir darauf, wie wichtig es sei, die einfachen Dinge im Leben genießen zu können. Das Thema stand riesengroß im Raum und zugleich zwischen uns – mit seinem Vermögen als Rockstar war Freddie in der Lage, sich die Erfüllung sämtlicher Wunschträume zu erkaufen, von denen unsereins nur träumen konnte.

			Und was haben wir mit dieser »Exklusivmeldung« angefangen? Nichts. Nichts haben wir geschrieben. Alles blieb unter uns.

			Freddie und sein Gefolge waren gute Leute. Wir hatten viel Spaß in dieser Nacht. Er war ehrlich zu uns gewesen. Wahrscheinlich traute er uns kein Stück weit über den Weg. Er wusste, wer wir waren, und musste einfach davon ausgehen, dass wir ihn reinlegen würden. Vielleicht wollte er das sogar, nur um bestätigt zu sehen, was er schon immer gewusst hatte: Mit Journalisten hatte man nichts als Ärger. Gerade Freddie gehörte zu den Rockstars, die es gewohnt waren, dass man sie hinterging, Leute wie wir hatten das oft genug getan. Auch wenn wir es damals nicht verstanden, im Rückblick kann ich sein Verhalten durchaus nachvollziehen: Freddie mag gespürt haben, dass seine Tage gezählt waren. Mit Sicherheit lebte er so, als ob es kein Morgen gebe. Vielleicht war ihm auch einfach danach, auf sämtliche Vorsichtsmaßnahmen zu pfeifen, mit denen er sich als Gefangener seines Erfolgs schützte. Weil wir wussten, dass Freddie das Allerschlimmste von uns erwartete, einigten Tavener und ich uns darauf, etwas zu tun, wofür wir hätten gefeuert werden können: Wir würden Freddies Vertrauen nicht missbrauchen, um daraus billige Schlagzeilen zu stricken.

			Die Morgendämmerung begann über den schneebedeckten Gipfeln zu schimmern. Farben spiegelten sich im See, als wir uns auf den Weg zurück zu unserem Hotel machten. Keiner von uns beiden sagte etwas. Es gab nichts mehr zu sagen. Tavener rauchte seine letzte Zigarette.

			»Rockmusik ist enorm wichtig«, erklärte Cosmo Hallström, ein renommierter Psychotherapeut, der seit vier Jahrzehnten im Dienste der Großen und Berühmten arbeitet.

			»Sie repräsentiert die Kultur, wie sie sich heutzutage darstellt. Es geht um das große Geld, deshalb will jeder daran teilhaben. Ein Phänomen, das man nicht ignorieren kann. Sie vereint Menschen und schafft ein Zusammengehörigkeitsgefühl.

			Rock ’n’ Roll hat diese Unmittelbarkeit. Es geht um rohe, ungezügelte, frühkindliche Gefühle und einfache Wertvorstellungen, die mit Nachdruck dargebracht werden. Dem kann man sich schwer entziehen. Man müsste schon taub sein – und manchmal gelingt es nicht mal dann. Rock ’n’ Roll spricht ganze Generationen an, gibt ihnen eine Bestätigung, die sie sonst nicht finden.«

			»Künstler zu werden, ist ein Hilfeschrei«, behauptete dagegen Simon Napier-Bell, einer der berühmt-berüchtigtsten Manager der Popindustrie, und der muss es wissen. Er schrieb Hits für Dusty Springfield, machte Marc Bolan, die Yardbirds und Japan überall bekannt, erfand Wham! und verwandelte George Michael in einen Solo-Superstar. Simon nahm kein Blatt vor den Mund – schon gar nicht bei diesem Thema.

			»Alle Künstler sind unglaublich unsichere Menschen. Sie sehnen sich verzweifelt nach Aufmerksamkeit. Ständig sind sie auf der Suche nach Publikum. Sie sind gezwungen, kommerziell zu werden, was sie hassen, aber für mich macht das ihre ›Kunst‹ nur besser. Und alle haben sie die gleiche Geschichte, und darin liegt der Schlüssel. Nehmen wir zum Beispiel Eric Clapton: Als ich ihn zum ersten Mal sah, dachte ich, das ist kein Künstler, das ist einfach nur ein Musiker. In John Mayalls Band spielte er mit dem Rücken zum Publikum, weil er so schüchtern war. Aber als er sich weiterentwickelte, wurde mir klar, dass er doch ein Künstler ist. Er hatte keinen Vater, eine Schwester, die eigentlich als Mutter fungierte, und eine Großmutter, die er für seine Mutter hielt. Künstler haben immer eine schwere Kindheit hinter sich – zumindest, was Gefühlsentzug betrifft. Deshalb legen sie es verzweifelt darauf an, Erfolg zu haben, von allen geliebt zu werden und im Fokus der Aufmerksamkeit zu stehen. Alle anderen ziehen sich früher oder später aus dem Geschäft zurück. Weil es stimmt, was ich sage: Es ist absolut furchtbar, ein Star zu sein. Klar ist es nett, dass man in einem Restaurant einen guten Tisch bekommt, aber beim Essen steht alle dreißig Sekunden jemand an deinem Tisch. Es ist ein Albtraum. Trotzdem nehmen die Stars so etwas nur zu gerne auf sich. Das gehört einfach dazu.

			In der Regel sind sie sehr nett und charmant zu Leuten, die sie neu kennengelernt haben«, fuhr er fort. »Aber es gibt da eine dunkle Seite. Wenn sie von dir alles genommen haben, was sie nur kriegen konnten, dann brauchen sie dich nicht mehr und spucken dich aus. Ich bin ausgespuckt worden, aber das ist mir völlig schnuppe. Ich verstehe diese Menschen, ich weiß, wie sie ticken. Es hat keinen Sinn, sich darüber aufzuregen, dass irgendein Star undankbar oder bösartig zu dir ist. Sie sind, wie sie sind. Jeder Einzelne von denen hat mit psychischen Defiziten zu kämpfen. Wenn Sie in deren Kindheit stöbern, werden Sie darauf stoßen, das garantiere ich Ihnen. Wo soll es denn sonst herkommen, dass sie dermaßen um Beifall und Anerkennung buhlen? So verzweifelt, dass sie ein jämmerliches Leben führen, über das sie nie selbst bestimmen können? Kein normaler Mensch würde jemals Star sein wollen. Nicht für alles Geld der Welt.«

			»Freddie Mercury hat alles richtig gemacht«, entgegnete Dr. Hallström. »Er starb jung. Statt zu einer fetten, aufgedunsenen alten Queen zu werden, trat er in der Blüte seines Lebens ab und bleibt uns deshalb auf alle Ewigkeit so in Erinnerung. Nicht der schlechteste Abgang.«

			Das ist seine Geschichte.

		

	
		
			01

			Live Aid

			 

			Durch dieses Konzert leisten wir etwas Positives und bringen die Leute dazu, hinzusehen, hinzuhören und hoffentlich auch zu spenden. Wenn Menschen verhungern, sollte das als Problem angesehen werden, das uns alle angeht. Manchmal fühle ich mich so hilflos, aber nun kann ich meinen Teil dazu beitragen.

			Freddie Mercury

			 

			Es war die perfekte Bühne für Freddie Mercury: Die ganze Welt schaute ihm zu.

			Bob Geldof

			Es gab einmal eine Zeit, da waren die Politiker große Redner. Im Laufe des vergangenen Jahrhunderts ist ihnen diese Fähigkeit jedoch abhanden gekommen. Ausgerechnet der Rock ’n’ Roll ist eine der wenigen verbliebenen Sparten, in der ein Einzelner oder eine Gruppe das Publikum in der Hand haben und in der sie Tausende mit ihrer Stimme bewegen können. Filmschauspieler können das nicht. Fernsehstars schon gar nicht. Vielleicht macht das den Rock-Superstar zu einer der letzten großen faszinierenden Erscheinungen unserer Zeit. Diese Gedanken gingen mir durch den Sinn, als ich bei Live Aid zusammen mit dem Who-Bassisten John Entwistle und seiner Freundin Max hinter den Vorhängen am Bühnenrand des Wembley-Stadions stand. Wir beobachteten Freddie, der in einer Bullenhitze vor annähernd 80000 Menschen auftrat. Zu Hause vor den Fernsehschirmen saßen noch einmal … wie viele wohl? Eine Menge Zahlen kursierten in den darauffolgenden Jahren, irgendwo zwischen »400 Millionen in etwa 50 Ländern via Satellitenübertragung« und »1,9 Milliarden weltweit« dürfte die Wahrheit liegen. Lässig, geistreich, gewagt und sexy gab Freddie alles. Wir konnten nur entgeistert zusehen. Der ohrenbetäubende Jubel der Zuschauer machte es ihm unmöglich, zu ihnen zu sprechen. Freddie wird das egal gewesen sein. Die animalische Kraft, mit der er sein Publikum in den Bann zog, lag fast greifbar in der Luft. Backstage mussten einige der größten Rocklegenden mitansehen, wie ein Rivale ihnen die Show stahl: Okay, Freddie hatte es wirklich drauf. In diesen 18 Minuten herrschte er als King mit Queen über die ganze Welt.

			Das Glück erreicht uns oft auf verschlungenen Pfaden. Bob Geldof, der in einem Taxi in sein Tagebuch kritzelte, das war so ein Glücksfall. Es war im November 1984. So viele Dinge gingen ihm durch den Kopf – als »Schlachtfeld unvereinbarer Gedanken« beschrieb er es später einmal –, als ihm die Textzeilen einfielen, die schon bald darauf die ganze Welt bewegen sollten. Kurz zuvor hatte er Michael Buerks eindringlichen Bericht über die furchtbare Hungersnot in Äthiopien in den BBC-Nachrichten gesehen. Die Bilder, die eine Katastrophe biblischen Ausmaßes schilderten, ließen Geldof entsetzt und hilflos zurück. Er hatte das Gefühl, dass er etwas tun musste, wusste aber nicht, was. Vielleicht ja das tun, was er am besten konnte: sich auf den Hosenboden setzen und eine Hitsingle schreiben. Den Erlös könnte er dann an Oxfam spenden. Aber die Boomtown Rats, seine irische Band, hatten ihre beste Zeit hinter sich, seit 1980 hatten sie keinen Top-Ten-Hit mehr landen können. Ihren Höhepunkt hatten sie mit der Nummer eins »I Don’t Like Mondays« 1979 gehabt. Er wusste, dass Musikfans eine Benefizsingle kaufen würden, wenn der Künstler bekannt genug wäre – gerade in der Zeit vor Weihnachten. Es ging also darum, einen Star zu finden, der seine Ansichten teilte und die Platte aufnahm. Noch besser wäre es, wenn er gleich eine ganze Reihe von Stars für den Song gewinnen könnte.

			Bob sprach mit Midge Ure, dessen Band Ultravox bei The Tube auftrat, einer Fernsehmusiksendung, die Geldofs damalige Freundin und spätere Ehefrau, die im Jahr 2000 verstorbene Paula Yates, moderierte. Midge erklärte sich bereit, für Geldofs Text die Musik zu schreiben und zu arrangieren. Bob wandte sich dann an Sting, an Duran-Duran-Sänger Simon Le Bon sowie an Gary und Martin Kemp von Spandau Ballet. Mit der Zeit wurde die Liste der Beteiligten immer länger, unter anderem fanden sich dort Boy George, Frankie Goes To Hollywood, Paul Weller von Style Council, George Michael und Andrew Ridgeley von Wham! sowie Paul Young. Francis Rossi und Rick Parfitt von Status Quo erklärten sich nur zu gerne bereit, Phil Collins und Bananarama folgten. David Bowie und Paul McCartney, die andere Verpflichtungen hatten, schickten Geldof ihre Beiträge zu, damit sie später in die Aufnahme reingeschnitten werden konnten. Sir Peter Blake, weltberühmt geworden durch seine wegweisende Covergestaltung für die Beatles-Platte Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, wurde beauftragt, die Plattenhülle zu entwerfen. Band Aid, ein Wortspiel mit dem Markennamen eines Heftpflasters, war geboren – die Band, die helfen sollte, dass die Welt wieder heilt.

			»Do They Know It’s Christmas« wurde am 25. November 1984 bei Trevor Horn aufgenommen, der die Sarm West Studios in Notting Hill gratis zur Verfügung stellte, und schon vier Tage später veröffentlicht.

			In jener Woche hatte der umwerfende schottische Sänger Jim Diamond mit seiner erhabenen, zeitlosen Ballade »I Should Have Known Better« Platz eins der Charts erobert. Obwohl Diamond bereits 1982 mit der Band PhD und »I Won’t Let You Down« einen Hit landen konnte, war ihm zuvor nie ein Soloerfolg gelungen. Der gesamten Musikindustrie verschlug es fast die Sprache, als sich der großherzige Jim in einem Interview folgendermaßen äußerte: »Ich bin überglücklich, Nummer eins zu sein, aber ich möchte, dass die Leute nächste Woche nicht meine Platte kaufen, sondern die von Band Aid.«

			»Ich konnte es nicht glauben«, sagte Geldof. »Als Sänger, der fünf Jahre lang keinen Hit gehabt hat, weiß ich ganz genau, wie schwer der Schritt für ihn gewesen sein muss, so etwas zu verkünden. Er hatte gerade seine Nummer eins zugunsten anderer Leute aufgegeben. Das war in höchstem Maße selbstlos.«

			In der folgenden Woche stieg »Do They Know It’s Christmas« im Vereinigten Königreich direkt auf Nummer eins ein, verkaufte mehr Platten als die restlichen Charts zusammengenommen und wurde zur sich am schnellsten verkaufenden Single, seit die Hitparade 1952 ins Leben gerufen worden war. Allein in der ersten Woche wurden eine Million Exemplare verkauft. Die Platte hielt sich für fünf Wochen auf dem ersten Platz und verkaufte sich mehr als 3,5 Millionen Mal. Damit wurde sie zur meistverkauften Single aller Zeiten in Großbritannien – und löste nach nunmehr neun Jahren Queens »Ba-Rock«-Meisterwerk »Bohemian Rhapsody« auf dieser Position ab. Erst 1997 konnte »Do They Know It’s Christmas« überholt werden, und zwar von Elton Johns Doppel-A-Seiten-Benefiz-Single »Candle In The Wind / Something About The Way You Look Tonight«, die er für Diana, die verstorbene Prinzessin von Wales, neu aufgenommen hatte.

			»Queen waren definitiv enttäuscht, dass niemand sie gefragt hatte, ob sie bei ›Do They Know It’s Christmas‹ mitmachen wollen«, bestätigte Spike Edney, ein Sessionmusiker, der bei Queen als fünftes Bandmitglied auf Tour an Keyboards, Gesang und Rhythmusgitarre aushalf und sich seinen Namen bei den Boomtown Rats und einer Anzahl anderer erfolgreicher Bands gemacht hatte.

			»Ich war auf Tour mit Geldof und den Rats, und da habe ich ihm das gesagt. Daraufhin erzählte er mir, dass er hoffe, ein Konzert auf die Beine stellen zu können, und dass er dafür auch bei Queen anfragen wolle. Ich weiß noch, dass ich dachte: Blödsinn, der spinnt doch, das kriegt er nie hin.«

			Aber allein schon die Reaktion der Industrie auf das, was Geldof erreicht hatte, ließ anderes vermuten. Auch in den USA zögerte man nicht lange und stellte die Supergruppe USA for Africa mit der Single »We Are The World« auf die Beine. Der Song, den Michael Jackson und Lionel Richie geschrieben und Quincy Jones und Michael Omartian produziert hatten, brachte einige der weltgrößten Musiklegenden zusammen. Er wurde im Januar 1985 in den A & M Studios in Hollywood aufgenommen und beeindruckte mit seinem Staraufgebot, zu dem unter anderem Diana Ross, Bruce Springsteen, Smokey Robinson, Cyndi Lauper, Billy Joel, Dionne Warwick und Huey Lewis zählten. Alles in allem beteiligten sich mehr als 45 amerikanische Top-Interpreten an der Platte, 50 Künstler mussten abgewiesen werden. Als die Auserwählten bei den Studios eintrafen, prangte ihnen ein Schild entgegen, das sie anwies, »ihre Egos an der Tür abzugeben«. Und ein spitzbübischer Stevie Wonder empfing sie mit den Worten, dass er sie zusammen mit seinem ebenfalls blinden Musikerkollegen Ray Charles mit dem Auto nach Hause fahren werde, sollte ihre Leistung seinen Ansprüchen nicht genügen oder nicht nach einem Take sitzen. Die Platte ging mehr als 20 Millionen Mal über die Theke und wurde damit zu der Popsingle, die sich in den USA am schnellsten verkaufte.

			Queen hatte gerade ihre anspruchsvolle Platte The Works abgeliefert, als Geldof alle Räder in Bewegung setzte und seine Pläne verkündete, das ambitionierteste Rock-’n’-Roll-Projekt aller Zeiten zu verwirklichen. Weil man sie bei der Single ignoriert hatte, rechneten Queen nicht damit, dass sie für das Konzert ausgewählt würden. Heutzutage muss einem das wie die reinste Ironie vorkommen. Obwohl sie auf eine 15-jährige Karriere zurückblicken konnten, Alben, Singles und Videos, die ihresgleichen suchen, veröffentlicht, Tantiemen in mehrfacher Millionenhöhe verdient und fast jeden Musikpreis, den es gab, abgeräumt hatten, weil sie als Band musikalische Fähigkeiten an den Tag legten, die vor Rock, Pop, Oper, Rockabilly, Disco, Funk oder Folk nicht haltmachten, schien der Stern von Queen im Sinken begriffen. Die Band war zwischen August 1984 und Mai 1985 eine beträchtliche Zeit unterwegs gewesen, in der sie ihr Album The Works promoteten und im Januar 1985 beim Festival Rock in Rio vor 325000 Fans auftraten. Aber die Tournee war nicht ohne Probleme verlaufen. Es war die Rede davon, dass man getrennte Wege gehen wolle.

			»Man merkte, dass die Band irgendwie in der Luft hing«, bestätigte Spike Edney. »Die Zeiten hatten sich geändert, die Leute interessierten sich für eine ganz andere Art von Musik. Auf einmal waren New Romantics das große Ding, Spandau Ballet und Duran Duran. Man kann Erfolg oder Misserfolg nicht voraussehen – es gibt da keine Garantien. Es lief schon länger etwas schief für Queen, besonders in Amerika. Sie hatten dort Ärger mit ihrer Plattenfirma. Ihr Selbstvertrauen war angekratzt. Vielleicht haben sie das ja hin und wieder aneinander ausgelassen. Wer würde das nicht tun?«

			»Hey, das ist halt so, Menschen streiten sich auch mal«, begründete es ein Freund der Gruppe, der Keyboard-Maestro und Musiker bei Strawbs und Yes, Rick Wakeman.

			»Mitglieder einer Band streiten sich. Das muss man doch verstehen: In wie vielen anderen Berufen hockt man sich ständig auf der Pelle? Auf Tour frühstückst du gemeinsam, fährst zusammen zur Arbeit, nimmst jede Mahlzeit mit den anderen ein. Du bist höchstens allein, wenn du in deinem Bett liegst – und manchmal nicht mal dann. Ganz egal, wie freundlich alle zueinander sind, irgendwann kommt der Tag, an dem du dir sagst: Wenn der Typ sich noch einmal so am Kopf kratzt, dann steche ich ihn ab. Du musst lernen, den anderen ein wenig Raum zu lassen. Wenn man die richtige Musik macht, spielt es keine Rolle, ob sich einer besäuft, einer in Drogenhöhlen versumpft, einer früher zum Konzertort fährt, um zu üben, oder der andere abhaut und sich ein Fußballspiel anschaut. Wenn man eine Band hat, vier oder fünf extrem kreative Menschen, die mit Hirn, Händen oder Stimme Wundervolles erschaffen können, dann birgt das gleichzeitig ein großes Konfliktpotenzial. In dieser Hinsicht unterschieden sich Queen kaum von allen anderen.«

			Nach der Tournee zur Promotion ihres verblüffend tanzmusikorientierten und ohne Gitarre aufgenommenen 1982er-Albums Hot Space hatten Freddie Mercury, Brian May, Roger Taylor und John Deacon die Band erst mal auf Eis gelegt, um sich auf Soloaktivitäten zu konzentrieren – allen voran Brian, der mit Eddie Van Halen das Star Fleet Project aus der Taufe hob, und Freddie, der ein eigenes Album plante. Im August 1983 fanden sich die vier in Los Angeles zur Arbeit an The Works wieder zusammen, ihrem zehnten Studioalbum, das erstmals auch als CD veröffentlicht wurde. »Radio Ga Ga« war die erste Singleauskopplung. Ebenfalls auf The Works vertreten waren die Hardrock-Nummer »Hammer to Fall«, die klagende Ballade »Is This The World We Created …?« und das kontrovers aufgenommene »I Want To Break Free« mit seinem an die britische TV-Soap Coronation Street angelehnten Video, das einen staubsaugenden Freddie in Frauenkleidern zeigt. Während sich die Single in Großbritannien und weiteren Ländern als über alle Maßen populär erwies, verschreckte sie das konservative Publikum in Amerika und erzürnte viele alte Fans.

			Was noch schlimmer war: Queen hatten kürzlich gegen den von den Vereinten Nationen initiierten Boykott des kulturellen Austauschs mit dem Apartheid-Regime in Südafrika verstoßen – wie auch Rod Stewart, Rick Wakeman, Status Quo und einige andere. Ihre Auftritte im Oktober 1984 in Sun City, Sol Kerzners Casino-, Golf- und Ferienkomplex in Bophuthatswana, brachten der Band von vielen Seiten Kritik sowie Strafen und den Bann der britischen Musikergewerkschaft ein. Für einen in Afrika geborenen Musiker – wie Freddie – war das eine Ungeheuerlichkeit. Bis die Rassentrennung im Jahr 1993 aufgehoben wurde, blieb das ein Problem für die Band. Ein Jahr danach wurde Nelson Mandela zum Präsidenten Südafrikas gewählt. Queen gehörten in den darauffolgenden Jahren zu den wichtigen und aktivsten Unterstützern Mandelas.

			»Ich habe Queen verteidigt, als sie nach Südafrika gingen«, erklärt Rick Wakeman. »Auch ich bin während der Apartheid dort aufgetreten, mit einem Orchester, das sich aus schwarzen Zulus, Asiaten und Weißen zusammensetzte.

			Ich habe Journey To The Centre Of The Earth dort aufgeführt, und die britische Presse hat deswegen kein gutes Haar an mir gelassen. Ich habe versucht, es zu erklären, aber niemand wollte mir zuhören. Die Musik ist nicht ›schwarz‹ oder ›weiß‹, es gibt nur ein Orchester und einen Chor. Dort aufzutreten, bedeutete nicht, dass ich das Apartheid-Regime unterstütze. George Benson hat da gespielt, Diana Ross auch. Wieso durften Farbige dort auftreten und Weiße nicht? Das ist doch auch schon wieder rassistisch. Shirley Bassey fuhr hin und meinte: ›Leck mich, ich bin zur Hälfte Schwarze und zur anderen Hälfte Waliserin, was soll mich da noch schocken?‹ Also hatten Queen meine volle Unterstützung, als sie nach Südafrika gingen. Das hat die Aufmerksamkeit auf die ganze Dummheit dort gelenkt und deutlich gemacht, dass Musik keine Geschlechtergrenzen, keine kulturellen oder rassischen Barrieren kennt. Musik ist für alle da.«

			Die »globale Jukebox« von Live Aid sollte sich am 13. Juli 1985 an zwei gigantischen Auftrittsorten manifestieren. Das Wembley-Stadion und das John-F.-Kennedy-Stadion in Philadelphia wurden dazu gebucht. Die Organisation erwies sich als logistischer Albtraum.

			»Als Bob zum ersten Mal zu mir ins Büro kam, um über die Veranstaltung zu sprechen, dachte ich, er macht Witze«, erinnerte sich Promoter Harvey Goldsmith. »1985 gab es noch keine Faxgeräte, von Computern und Mobiltelefonen ganz zu schweigen. Wir arbeiteten mit Telex und Festnetzanschlüssen. Ich erinnere mich noch, dass ich eines Abends mit einer Satellitenkarte und einem alten Zirkel im Büro saß und auszurechnen versuchte, wo sich der Satellit zu bestimmten Zeiten befinden würde. Und: Als wir zur BBC gingen, haute Bob dort auf den Tisch und forderte: ›Ich will 17 Stunden Fernsehübertragung!‹ – das war schon revolutionär. Nachdem die BBC zugesagt hatte, konnten wir das als Hebel nutzen, um die Fernsehsender auf der ganzen Welt zu überzeugen. Es war das erste Mal, dass es so etwas überhaupt gab. Mein Job war es, mich darum zu kümmern, dass alles einigermaßen reibungslos funktionierte.«

			Dazu kam die Herausforderung, die größten Namen im Rock, von denen einige bereits zu den Benefiz-Singles beigetragen hatten, dazu zu überreden, live aufzutreten und auf diese Weise weitere Gelder für die Verhungernden zu mobilisieren. Es war die unverhohlene Rache der Musikerschaft an den Regierungen der Welt, die versagt hatten, weil sie nicht handelten.

			Francis Rossi von Status Quo drückte es so aus: »Es waren halt mal wieder die dickköpfigen Rock ’n’ Roller, die stur ihr Ding durchzogen. Im Nachhinein macht es mich sogar wütend, denn wir hätten noch weit mehr erreichen können. Wenn alle an einem Strang gezogen hätten – und wenn wir hätten voraussehen können, in welcher Größenordnung sich der Event bewegen würde –, hätten wir die Ölgesellschaften, die BPs und Shells und wie sie alle heißen, dazu bringen können, auch ihren Beitrag zu leisten. Wir hätten die zwanzigfache Summe zusammenbringen können. Und hätte die Regierung nicht die Werbekampagnen unterstützen können? Wenn die ganzen großen Konzerne mitgemacht hätten, dann wäre das Ergebnis unfassbar gewesen. Zu der Zeit war das jungfräuliches Gebiet, keiner hatte sich zuvor an so etwas herangetraut. Heute sehen wir Live Aid in einem anderen Licht. Aber trotzdem, Hut ab vor Bob. Er hat etwas auf die Beine gestellt, was außer ihm wenige geschafft hätten.«

			Wie schaffte es Geldof, Queen mit ins Boot zu holen?

			»Bob bat mich, die Band zu fragen, ob sie Lust hätten – und dazu hatte ich Gelegenheit, als Queen auf Tour in Neuseeland waren«, erzählte Spike Edney. Worauf er die Antwort erhielt: »Warum fragt er uns nicht selbst?«

			»Ich erklärte ihnen, dass er befürchtete, sie würden ihm eine Absage erteilen. Das schien sie nicht so richtig zu überzeugen, aber sie sagten, sie wären bereit, darüber nachzudenken. Ich erzählte es Bob, und der wandte sich dann schließlich ganz offiziell an den Queen-Manager Jim Beach.«

			Geldof erklärte später, wie es ihm gelungen war, sie zu überzeugen.

			»Ich habe Jim in irgendeinem kleinen Badeort aufgespürt, wo er Urlaub machte, und sagte zu ihm: ›Hör zu, was ist denn um Himmels willen mit denen los?‹ Jim antwortete: ›Na ja, weißt du, Freddie ist da schon ein bisschen empfindlich.‹ Also sagte ich: ›Erzähl der alten Schwuchtel, das wird das größte Ding, das es je gegeben hat – das absolute Riesen-Mega-Ding.‹ Schließlich meldeten sie sich bei mir und sagten, okay, wir machen es auf jeden Fall. Großartig, dachte ich. Und Queen waren bei Live Aid absolut die beste Band der ganzen Veranstaltung. Da spielte der persönliche Musikgeschmack keine Rolle. Als der Tag kam, spielten sie am besten, sie hatten den besten Sound und sie nutzten ihre Zeit am besten. Sie haben genau verstanden, worum es dabei ging – um eine globale Jukebox, so wie ich es ihnen erklärt hatte. Sie hauten einfach einen Hit nach dem anderen raus. Es war schier unglaublich. Ich war gerade oben im Stadion im Logenbereich, wo die Spenden eingingen, als ich sie hörte. Ich dachte, Gott, wer hat diesen Sound so hingekriegt?«

			Geldof konnte nicht wissen, genau wie alle anderen auch, das kurz bevor Queen um 18:40 Uhr die Bühne betreten sollten, ihr Livemischer James »Trip« Khalaf nach draußen gegangen war, um dem Mischpult einen Besuch abzustatten und heimlich ein wenig an den lautstärkebegrenzenden Limitern zu drehen.

			»Wir waren lauter als alle anderen bei Live Aid«, gab Roger Taylor zu. »In einem Stadion muss man die Zuschauer einfach überwältigen.«

			»Ich ging nach draußen«, erzählte Geldof, »und sah, dass es Queen waren. Vor mir waren nichts als Menschenmassen, die am Durchdrehen waren. Die Band war fantastisch. Ich glaube, dass sie hinterher alle sehr begeistert waren – ganz besonders Freddie. Es war die perfekte Bühne für ihn: Die ganze Welt schaute ihm zu. Und er konnte vorne herumstolzieren und ›We Are The Champions‹ und all die Nummern singen. Was könnte es denn Schöneres geben?«

			»Wir kannten Bob überhaupt nicht«, erklärte John Deacon in einem seiner seltenen Interviews. »Als ›Do They Know It’s Christmas?‹ rauskam, waren darauf eher neuere Künstler vertreten. Für das Konzert wollte er aber jede Menge etablierter Künstler haben. Unsere erste Reaktion war: Weiß nicht, 20 Minuten spielen, und das ohne Soundcheck? Als sich abzeichnete, dass das Konzert stattfinden würde, saßen wir gerade zum Ende unserer Japan-Tournee beim Essen im Hotel. Wir diskutierten darüber, ob wir es machen sollten … und sagten zu. Live Aid war einer jener Tage, an denen ich stolz darauf war, Teil des Musikbusiness zu sein. Oft genug ist eher das Gegenteil der Fall. Aber das war ein fantastischer Tag, die Musiker haben allesamt ihr Konkurrenzdenken vergessen. Und für unsere Moral wirkte das Konzert auch Wunder, weil es uns zeigte, wie groß die Unterstützung für uns in England war und was wir als Band alles zu bieten hatten.«

			»Das Set zusammenzustellen war keine große Hexerei«, gab Spike Edney zu. »Wir saßen alle zusammen und sprachen darüber, welche Songs wir auswählen sollten, und schließlich kam die Idee auf, ein Medley der Hits zu spielen. Das ist keine große Sache – wenn du eine ganze Menge Songs hast und dich nicht entscheiden kannst, dann liegt das auf der Hand. Wir gingen sehr nüchtern an die Sache heran. Perfektes Timing gehört natürlich dazu. Jedes Mitglied dieser Band ist ein geradezu besessener Perfektionist … und das ist auch gut so. An diesem Tag lief alles hervorragend.«

			»Queen hatten eine ganze Woche lang im Shaw Theatre in der Londoner Euston Road sehr intensiv geprobt, andere Bands stellten sich einfach auf die Bühne und spielten drauflos«, erinnerte sich Peter »Phoebe« Freestone, Freddies persönlicher Assistent.

			»Deswegen waren sie die Besten an jenem Tag. Ich weiß noch, wie erstaunt Freddie war, als er mit ›Radio Ga Ga‹ anfing und Tausende von Händen in die Luft gingen. Das hat ihn völlig verblüfft, weil er es vorher noch nie gesehen hatte. Den Song hatten sie immer nur im Dunkeln aufgeführt.«

			Spike Edneys Erinnerungen unterscheiden sich von denen der anderen, er sagt, Freddie sei das Ganze im »Kommt nur her, wenn ihr was wollt«-Modus angegangen. Die Band habe das Konzert mit traumwandlerischer Sicherheit an sich gerissen. Von dem her, was ich gesehen habe, kann ich das nur bestätigen. Es war der größte Moment in der Karriere von Queen, etwas, worauf sie die ganze Zeit hingearbeitet hatten.

			»Hinter den Kulissen herrschte organisiertes Chaos«, erinnerte sich Spike. »Backstage waren alle überaus umgänglich und zuvorkommend. Niemand lästerte oder versuchte, den anderen zu übertrumpfen. Bis Queen auftraten, ging es ein bisschen so zu wie bei einem Sommerpicknick. Damit will ich nicht sagen, dass Queen versuchten, sich Vorteile zu verschaffen. Sie taten nur, was sie normalerweise auch getan hätten, und erwarteten das von allen anderen auch. Mich hat es überrascht, dass sich manche Künstler hinstellten und ihre neueste Single zum Besten gaben. Hey, merkt ihr nicht, dass die Leute gar nicht wegen euch gekommen sind? Queen haben das anders gemacht. Sie taten einfach das, was Bob von ihnen verlangt hatte: Sie legten die ›größte Rock-Show aller Zeiten‹ hin, so kann man es heute noch lesen. Was darunter zu verstehen ist? Dass eine Band auf dem Höhepunkt ihres Könnens das tat, worin sie am besten war, und damit alle anderen maßlos überraschte.«

			»Niemand war vorbereitet … bis auf Queen«, entsann sich Pete Smith, der für die weltweite Koordination des Konzerts zuständig war und das Buch Live Aid geschrieben hat. »Ich habe ihren Auftritt backstage auf den Fernsehschirmen gesehen. Die BBC hatte überall im Künstlerbereich Fernseher aufstellen lassen und Harvey jede Menge Uhren, damit alle immer im Blick hatten, an welchem Punkt des Programmablaufs wir uns gerade befanden. Queen haben alles vorher Gekannte in den Schatten gestellt. Die Folgen waren geradezu spürbar. Ab jetzt ging es bei Live Aid richtig heiß her.«

			Obwohl sie sich auf dem Höhepunkt ihrer kompositorischen und musikalischen Fähigkeiten befanden – es gab keine professionellere Rockband als Queen –, schien ihr weltweites Ansehen in dieser Zeit zu leiden. Ihre Popularität war zurückgegangen, was wohl auf eine Anhäufung von Fehleinschätzungen, unglücklichen Umständen und den generellen Wandel des Musikgeschmacks zurückzuführen war. Bei Queen machte sich das Gefühl breit, die Zeit der Band sei vorbei. Eine dauerhafte Trennung stand im Raum. Doch dank Live Aid änderte sich alles.

			Aber warum waren die Leute bloß so überrascht von Queens mitreißendem Auftritt? Spike Edney konnte das nicht verstehen.

			»Gerade darum geht es doch bei Queen!«, lachte er. »Auf der ganzen Welt waren sie berühmt dafür, dass sie eine umwerfende Show hinlegten, dass sie alles gaben. Sie waren wahrhaftig keine Anfänger, sondern Veteranen des Stadionkonzerts. Das war ihre natürliche Umgebung, und je größer das Publikum, umso besser für sie. Das konnten sie im Schlaf. Ehrlich gesagt waren Queen davon überrascht, dass alle anderen überrascht waren. Für sie war das ein ganz normaler Arbeitstag. Aber wo ich das jetzt so sage: Als wir von der Bühne kamen, wussten wir, dass wir es geschafft hatten. Nach Live Aid stellten Queen fest, dass sich die ganze Welt für sie verändert hatte.«

			Bernard Doherty war Leiter der Presseabteilung bei dem Event und kümmerte sich an dem Tag um die Medien.

			»Wir wussten, dass wir die Presse bei Laune halten mussten, damit wir das Maximum an Berichterstattung herausholen konnten. Ich hatte nur acht Triple-A-Pässe, aber Hunderte von Journalisten. Also mussten sie sich die Pässe teilen. Einen nach dem anderen nahm ich mir vor: ›Okay, Sie haben 45 Minuten draußen auf der Bühne. Nehmen Sie mit, was Sie kriegen können, und dann kommt der Nächste dran. Wir sehen uns im Hard Rock Café‹ – die hatten eine Art Filiale im Backstagebereich errichtet. Dort sah es aus wie in einer Wagenburg, die Garderobencontainer waren alle im Kreis aufgestellt worden, und irgendwo mittendrin stand Elton am Barbecue-Grill, weil er keine Lust auf das Essen des Cafés hatte. David Bailey musste sein Fotostudio in einer stinkenden kleinen Ecke errichten, womit er nicht gerade zufrieden war. Keiner fand hier ideale Bedingungen vor. Es war alles in letzter Minute improvisiert worden. Aber irgendwie hat es funktioniert. Alle haben sich vom Geist der Veranstaltung anstecken lassen, die meisten ließen ihre Egos zu Hause, und so hat es geklappt.«

			Zu Dohertys Klienten gehörte damals auch David Bowie, um dessen Wohl er sich zusätzlich bemühen musste.

			»Das ist schon immer ein bisschen nervenaufreibend, wenn du dich um deinen Künstler kümmern musst und dabei zwei Jobs auf einmal machst. In meinem Fall waren es an diesem Tag sogar 18 Jobs auf einmal. David und Elton konnten sich nicht ausstehen – anscheinend hatten sie sich verkracht. Davids Auftritt war okay. Elton hat es auch ganz gut hinbekommen. Über Freddie hat sich David aber wirklich gefreut. Sie waren beide richtig froh, sich mal wiederzusehen. Sie standen da und plauderten, als wären sie sich erst gestern über den Weg gelaufen. Man spürte, dass sie sich gegenseitig sehr schätzten. David trug einen fantastischen blauen Anzug und sah unglaublich schick und gesund aus. Kurz bevor David auf die Bühne ging, zwinkerte Freddie ihm zu und sagte: ›Wenn ich dich nicht so gut kennen würde, mein Lieber, dann würde ich dich jetzt fressen.‹ Kein Wunder, dass David mit einem Riesengrinsen die Bühne betrat.«

			Freddie blieb den ganzen Tag lang entspannt.

			»Er hielt Hof auf seine eigene unnachahmliche Art, schrill, aber bescheiden«, stimmte Bernard Doherty zu. »Er wusste, welche Macht er über die Leute hatte, aber das stieg ihm nicht zu Kopf. Selbst wenn er vor einer Strandhütte in Southend-on-Sea gesessen hätte, hätten ihm die Leute aus der Hand gefressen. Er war ein echter Star, er hatte dieses schwer definierbare gewisse Etwas. An John Deacon kann ich mich nicht erinnern, wo war der denn? Und dass Brian May oder John Taylor an dem Tag miteinander gesprochen hätten, davon war nichts zu merken. Sie verhielten sich wie ein geschiedenes Ehepaar, das dieselbe Party besucht.«

			Das allerdings bestritt Francis Rossi von Status Quo.

			»Ich kann den Eindruck nicht bestätigen, dass Queen damals kurz vor der Auflösung standen. Mir kam es so vor, als ob sie sich ganz passabel verstehen würden, und wir kannten die Jungs ziemlich gut. Differenzen gibt es in jeder Band. Auf jeden Fall haben sie sich gemeinsam hinter das Anliegen von Live Aid gestellt.«

			Dennoch kursierten im Backstagebereich die Gerüchte, dass Queen sich bald auflösen würden.

			»Das war deutlich spürbar«, beharrte Bernard Doherty. »Aber nicht, als Queen auf die Bühne gingen. Falls es Differenzen gab, waren sie klug genug, sie hintanzustellen und sich auf ihren Job zu konzentrieren. Sie gingen raus und haben abgeräumt. Queen hatten den Überraschungsmoment auf ihrer Seite. Was blieb denn noch von Live Aid im Gedächtnis? Dass bei The Who der Sound immer schlechter wurde. Dass Bono selbstvergessen herumhampelte und seine Band blamierte, weil er sich nicht an die Regeln des Auftritts hielt – die anderen von U2 haben hinterher nicht mehr mit ihm gesprochen.«

			Obwohl Live Aid sich als der Auftritt herausstellte, der U2 den Weg zur Stadionrockband ebnete, wäre für die zukünftigen Superstars beinahe alles furchtbar schiefgegangen. Weil sie es vorzogen, ihren »Heroin-Song« »Bad« vom 1984er-Album The Unforgettable Fire auf eine selbstverliebte, ausschweifende 14-Minuten-Version auszudehnen, die Bono auch noch mit schwer verdaulichen Einsprengseln aus Lou Reeds »Satellite Of Love« und »Walk On The Wild Side« sowie »Ruby Tuesday« und »Sympathy For The Devil« von den Rolling Stones garnierte, blieb ihnen gerade mal die Zeit für einen weiteren Song. Deshalb mussten sie auf ihr Finale »Pride (In The Name Of Love)«, einen späteren Welthit, verzichten. Und dann entdeckte Bono, dass im Publikum ein junges Mädchen von den vorwärtsstürmenden Massen fast erdrückt wurde. Obwohl er verzweifelt den Ordnern signalisierte, sich um sie zu kümmern, verstanden diese seine Gesten nicht. Also sprang Bono selbst zehn Meter tief von der Bühne in die Menge, um das Mädchen aufzuheben – und dann tanzte er mit ihr. Damit zeigte Bono nicht zuletzt, wie gut er mit seinem Publikum umzugehen wusste. Dieser kurze Tanz, der mit einem Kuss besiegelt wurde, zählt zu den unvergesslichen Momenten bei Live Aid – und sorgte dafür, dass alle Alben von U2 wieder in die Charts einstiegen.

			»Aber an dem Tag dachten sie, dass sie es verbockt hätten«, erzählte Doherty. »Simon Le Bon hat es wirklich verbockt, mit dem schiefsten Ton aller Zeiten. David Bowie hatte die Kritiker auf seiner Seite. Und Phil Collins trat im Wembley-Stadion und in Philadelphia auf – dank der Concorde. Wobei ich denke, dass eine Menge Leute froh gewesen wären, hätte er sich die Mühe erspart, ganz besonders die überhastet reformierten Led Zeppelin, für die er im JFK-Stadion trommelte. Was Queen angeht: Sie taten genau das, was Bob sich von ihnen erbeten hatte. Ich habe vom Bühnenrand zugesehen und war hin und weg. Ich stand hinter Freddie, konnte über seine Schultern das Piano sehen, ich war nur ein paar Meter weit weg. Ich war ziemlich nervös, als ich das Publikum in Augenschein nahm. Man weiß ja nie: Selbst die größten Künstler kommen mal schlecht an, und keiner weiß, warum.«

			Die Sorge war vollkommen unbegründet. Queen schöpften aus ihrer Überlegenheit, ganz gleich welcher Art. Sie gaben alles. So viele andere großartige Interpreten fielen mir in dem Moment ein: Alex Harvey, der große Glamrocker der Sensational Alex Harvey Band, Ian Dury and the Blockheads, Mick Jagger, Ziggy Stardust and the Spiders. Was Freddie noch mehr an den Tag legte als bei jeder anderen Gelegenheit, war diese instinktive Starqualität – wie auch sein phänomenales Verständnis dafür, was eine umwerfende Show letztlich ausmacht. Er beschwor die Geister des Varietés herauf. Es war, als ob er die größten Erfolgsgeheimnisse all jener bahnbrechenden Künstler, die es vor ihm gab, verinnerlicht hätte, und von jedem etwas in seine Show einfließen ließ. Er war der ultimative Pfau – Freddie hat uns alle verzaubert.

			Das Gefühl, dass Queen an diesem Tag Geschichte schrieben, hatte Doherty jedoch nicht.

			»Nicht am gleichen Tag. Ich hatte Kopfhörer auf und ein Walkie-Talkie in der Hand, Mobiltelefone gab es noch nicht. Ich sorgte mich um Dave Hogan und Richard Young im Absperrgraben. Ich hatte Bob und Harvey im Hinterkopf. Da passierte so vieles gleichzeitig, ich musste mich um alles kümmern. Klar konnte ich sehen, dass Queen gut ankamen. Die Leute drehten durch. Backstage brachen die Gespräche ab, weil alle der Band zusehen wollten. Das war schon seltsam, das passiert sonst nie. Wer vor oder nach Queen gespielt hat? Daran kann sich kaum noch jemand erinnern. Woran ich mich erinnere? Dass Freddie Mercury der größte Performer des Tages war. Vielleicht sogar der größte aller Zeiten.«

			David Wigg, der Zeitungsveteran, der damals für den Daily Express schrieb, war schon länger eng mit Freddie befreundet.

			»Ich war der einzige Journalist, der zu Freddie in die Garderobe durfte, als er sich für Queens Auftritt bei der größten Show der Welt vorbereitete«, erzählte er. »Er war sehr entspannt und freute sich darauf, rauszugehen und sein Ding zu machen.«

			»Wir spielen Songs, mit denen sich die Leute identifizieren, damit alle sich mit Freuden daran erinnern können«, hatte Freddie erklärt.

			Freddie und David sprachen über die Beweggründe für Live Aid und über Freddies eigene Kindheitserfahrungen.

			»Er sagte, ihm sei zum ersten Mal bewusst geworden, dass es ihm besser ging als einer Menge anderer Kinder, als er auf ein englisches Internat in Indien geschickt wurde und dort mit eigenen Augen die Armut in diesem Land sah.«

			»Aber«, hatte Freddie betont, »mit Sicherheit tue ich das hier nicht, weil ich Schuldgefühle habe. Ich fühle mich nicht schuldig, weil ich reich bin. Selbst wenn ich hier nicht auftreten würde, gäbe es diese Probleme immer noch. Leider wird es sie immer geben. Sinn der Sache ist, die ganze Welt darauf aufmerksam zu machen, was dort vorgeht. Durch dieses Konzert leisten wir etwas Positives und bringen die Leute dazu, hinzusehen, hinzuhören und hoffentlich auch zu spenden. Wir sollten nicht denken, die sind dort, wir sind hier, das geht uns nichts an. Wenn Menschen verhungern, sollte das als Problem angesehen werden, das uns alle angeht.«

			Freddie gab »Wiggie« gegenüber offen zu, dass er den Fernseher abschalten musste, als der Beitrag über die verhungernden Millionen in Afrika ausgestrahlt wurde.

			»Das nimmt mich so mit, dass ich es mir nicht anschauen kann. Manchmal fühle ich mich so hilflos, aber nun kann ich meinen Teil dazu beitragen. Bob hat etwas Wunderbares geleistet, er hat das Ganze in Gang gebracht. Ich denke, dass wir alle das Zeug dazu gehabt hätten, aber er war es, der Initiative gezeigt und uns alle zusammengebracht hat.«

			Einem Besucher blieb der Tag umso nachdrücklicher in Erinnerung, weil es sein erstes Rockkonzert überhaupt war. Jim Hutton, der Friseur, der erst kurz vor Live Aid mit Freddie zusammengekommen war, sollte mit ihm den Rest seines Lebens verbringen. Damals konnte er noch nicht wissen, dass er gerade mal sechs Jahre später seinen Geliebten zu Grabe tragen würde. Angereist war er in aller Pracht als Freddies bessere Hälfte in dessen Limousine, doch Jim hatte noch nie ein Rockkonzert gesehen, geschweige denn einen Liveauftritt von Queen.

			»Man könnte sagen, man hat mich ins kalte Wasser geworfen«, lachte Jim. »Ehrlich gesagt war ich von den ganzen glamourösen Superstars ein wenig eingeschüchtert. Jedes Bandmitglied hatte seinen eigenen Wohnwagen. Die ganzen Ehefrauen waren da und die Kinder von Roger und Brian. Freddie kannte sie alle. Er stellte mir David Bowie vor, den ich aber schon kannte, weil ich ihm einmal die Haare geschnitten hatte. Zu Elton John sagte er sogar: ›Das ist mein neuer Mann.‹ Freddie brauchte sich nicht großartig zurechtzumachen, er ging in dem auf die Bühne, was er anhatte, als wir das Haus verließen: ein weißes Unterhemd und ausgewaschene Jeans. Er trug seine Lieblingssportschuhe, einen Gürtel und ein Nietenarmband. Als es so weit war und sie dran waren, kippte er noch einen großen Wodka Tonic runter und sagte: ›Packen wir’s an.‹

			Ich ging mit ihm bis zur Bühne und wünschte ihm mit einem Kuss viel Erfolg. Das wäre gar nicht nötig gewesen. Zu hören, wie sie diese Songs live spielten – einen Teil von ›Bohemian Rhapsody‹ mit Freddie am Piano, ›Radio Ga Ga‹, wo die Zuschauer wie verrückt im Takt mitklatschten, ›Hammer to Fall‹, dann Freddie mit der Gitarre bei ›Crazy Little Thing Called Love‹, das donnernde ›We Will Rock You‹ und ›We Are the Champions‹ –, für einen einfachen Menschen wie mich war das absolut umwerfend. Später dann, als es schon dunkel war, kamen Freddie und Brian zusammen auf die Bühne, nur die beiden, mit dieser wunderschönen Ballade ›Is This the World We Created …?‹. Die hatten sie zwar schon eine ganze Weile vor Live Aid aufgenommen, aber es war, als ob sie den Song extra für diesen Anlass geschrieben hätten. Der Text war so passend, und so wie Freddie ihn sang, war das die reinste Magie. Ich hatte Tränen in den Augen – wie so oft bei Freddie.«

			Endlich hatte Jim, der 19 Jahre nach Freddie im Januar 2010 an Krebs starb, seinen geliebten Rockstar live bei der Arbeit gesehen.

			»Er hat dort oben alles gegeben. Ich war beeindruckt. Als er von der Bühne runterkam, schien er froh zu sein, dass er es hinter sich hatte. ›Gott sei Dank ist das vorbei‹, meinte er lachend. Er genehmigte sich einen großen Wodka Tonic und dann beruhigte er sich. Wir blieben bis zum Ende, um noch mal mit allen zusammenzukommen, aber auf die After-Show-Party im Nachtclub Legends hatte er keine Lust. Stattdessen sind wir wie ein altes Ehepaar zur Garden Lodge zurückgefahren und haben uns den Rest des Konzerts aus Amerika im Fernsehen angeschaut.«

			Durch Abwesenheit glänzten an diesem Tag auch Freddies Eltern. Obwohl sie oft Queen-Konzerte in Großbritannien besuchten, entschieden sie sich dafür, das Spektakel von zu Hause aus zu erleben.

			»Das war so ein Riesenereignis, das wäre zu kompliziert geworden«, erinnerte sich Freddies Mutter Jer und deutete an, dass sie und Freddies Vater Bomi sich von den Menschenmassen und den Schwierigkeiten, zum Stadion durch- und wieder wegzukommen, überfordert fühlten. »Also habe ich es mir im Fernsehen angeschaut. Ich war so stolz. Mein Mann sagte zu mir: ›Unser Junge hat es geschafft.‹«

			Auch in der Beurteilung der Profis, die die Veranstaltung übertrugen und aufzeichneten, schnitt Freddie hervorragend ab. Mike Appleton, früherer Produktionsleiter der einflussreichen BBC-Rocksendung The Old Grey Whistle Test, hatte Freddies Auftritt als »faszinierend« in Erinnerung.

			»Eigentlich sollte er ja gar nicht auftreten. Die Ärzte hatten konstatiert, er sei zu krank zum Singen. Sein Hals war ziemlich entzündet, er hatte eine Erkältung oder so. Er war überhaupt nicht in Form, aber bestand darauf. So kam es, dass er und Bono von U2 zu den erfolgreichsten Künstlern des Tages wurden.

			Es war so interessant, Freddie auf den Bildschirmen zu beobachten – ich war den ganzen Tag in der Gluthitze des Übertragungswagens eingesperrt. Wir haben die Sendung erst während der Ausstrahlung zusammengestückelt. Um fünf Uhr haben wir live nach Philadelphia rübergeschaltet, abwechselnd zwanzig Minuten von dort, zwanzig Minuten von hier übertragen, schnell mal ein Interview eingeschoben, dort eine Liveaufnahme von früher am Tag, danach ein paar Highlights der ersten Stunde … Es ist ziemlich aufregend, auf diese Weise Fernsehen zu machen. Und nur so macht es mir richtig Spaß. Freddie trat auf, nahm völlig ruhig und entspannt die Bühne in seinen Besitz und dann zog er das Publikum in seinen Bann.

			Zu diesem Zeitpunkt waren Queen schon nicht mehr so groß, sie hatten längere Zeit mit keinem Album mehr abgeräumt. Live Aid hat sie zurück ins Licht der Öffentlichkeit gebracht. Den gleichen belebenden Effekt hatte Live Aid für das gesamte Musikbusiness. Danach nahmen die Plattenverkäufe zu. Live Aid wirkte belebend auf die ganze Industrie, und da Freddie der uneingeschränkte Star der Veranstaltung war, hatte er daran zweifellos den wichtigsten Anteil. An jenem Tag war er dominanter, als ich ihn je zuvor erlebt hatte. Emotional mochte es Bobs Tag gewesen sein, aber vom Musikalischen her gehörte er Freddie.«

			Mike Appleton erhielt später eine Auszeichnung der British Academy of Film and Television Arts für seine Arbeit als Produzent der Live-Aid-Ausstrahlung.

			Dave Hogan, der den Tag auf Fotos festhielt, teilte Appletons Einschätzung.

			»Gerade mal sechs von uns wurden als offizielle Live-Aid-Fotografen zugelassen«, verriet der als »Hogie« bekannte, sagenumwobene Sun-Knipser.

			»Wir fotografierten für das Live-Aid-Souvenirbuch, deshalb hatten wir überall freien Zutritt«, erinnerte er sich.

			»Jeder konnte sehen, dass Freddie die Hauptattraktion war – aber erst, als er loslegte. Freddie war keiner, der sich ins Rampenlicht drängte, wenn er nicht auf der Bühne stand. Er verhielt sich wie ein Gentleman und war ziemlich zurückhaltend – jedenfalls verglichen mit den meisten anderen. Was er draufhatte, bemerkten die meisten erst, wenn er oben auf der Bühne stand. Dann aber war klar, was Sache war. Ich weiß noch, wie er ›Radio Ga Ga‹ anstimmte. Es war noch nicht mal richtig dunkel, aber trotzdem war er in der Lage, die ganze magische Atmosphäre bei Tageslicht heraufzubeschwören. Dieses Meer von Fans, die klatschten und mitstampften – ich bekam eine Gänsehaut. Für uns Fotografen war es der Himmel. Das ist genau der Augenblick, den du suchst. Und er hat ihn an sich gerissen. An dem Tag gab es jede Menge fantastische Momente: Bono, der ins Publikum sprang, McCartneys erster Liveauftritt seit John Lennons Ermordung … Aber nur Freddie hat mich echt sprachlos gemacht. Er hat den Draht zu jedem einzelnen Zuschauer gefunden, es war der perfekte Einklang. Niemandem ist das gelungen, weder vorher noch danach. Ich glaube, er war der Einzige, der das überhaupt konnte.«

			An jenem Tag tanzte und sang die Crème de la Crème der Rockmusik für eine bessere Welt. Bis zum Abwinken wird immer wieder betont, dass Queens Auftritt der aufregendste und berührendste war, derjenige, der am längsten im Gedächtnis blieb und die Zeit am besten überdauerte – und mit dem sie ihre größten Rivalen in den Schatten stellten.

			»Es war mit Abstand der außergewöhnlichste Auftritt«, stimmte Radiomoderator Paul Gambaccini zu. »Man spürte, wie im Backstagebereich Aufregung ausbrach, wie sie alle die Köpfe den Bildschirmen entgegenreckten wie Hunde, die auf eine Pfeife reagieren. Queen stahlen den anderen die Show und holten sich damit ihren Platz an der Spitze zurück, den sie nie wieder abgeben sollten.«

			Die anderen Mitglieder von Queen waren die Ersten, die ihren Frontmann lobten.

			»Wir haben ganz okay gespielt, aber Freddie hat sich vorgewagt und das Ganze auf ein völlig anderes Niveau gehoben«, sagte Brian May mit der ihm eigenen Bescheidenheit. »Und das merkten nicht nur die Queen-Fans. Er kam bei allen an.«

			Wie er später bei einem emotional aufgewühlten Interview im Queen-Büro in der Pembridge Road hinzufügte: »Live Aid war Freddie. Er war einzigartig. Du konntest geradezu sehen, wie unsere Musik ihn durchströmte. Man konnte ihn nicht ignorieren. Er war ein Original, ein ganz besonderer Mensch. Wir spielten nicht nur für unsere Fans, wir spielten für alle. Und Freddie hat alles gegeben.«

			Von all den 704 Queen-Liveauftritten mit Freddie wird dieser der wegweisendste bleiben, ihr größter Moment. Live Aid bescherte der Band die perfekte Gelegenheit zu beweisen, dass sie ganz ohne Requisiten, Bühnendekoration und Brimborium, ohne ihre Licht- und Tonanlage, ohne Nebel, Rauchschwaden und Special Effects, selbst bei Tageslicht und nur 20 Minuten Spielzeit die unangefochtenen Alleinherrscher waren, die es immer noch draufhatten, die ganze Welt für sich zu begeistern. Ihnen war bewusst geworden, dass Queen weit mehr war als die Summe ihrer einzelnen Bestandteile. Aber sie konnten nicht wissen, dass ihre größte Stunde bereits hinter ihnen lag. So sehr sie das Hochgefühl auch vereinte, sie dazu brachte, sich wieder auf ihr gemeinsames Ziel zu besinnen und die Solokarrieren – zumindest für den Moment – zu vergessen, mussten sie doch bald feststellen, dass ihr strahlender zweiter Frühling mit Freddie tragischerweise nur von kurzer Dauer war.
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			Sansibar

			 

			Ich wurde immer vom Hausdiener geweckt. Mit einem Orangensaft in der Hand trat ich dann vor die Tür und stand direkt am Strand.

			Freddie Mercury

			 

			Was Fragen nach seiner Herkunft anging, war er immer sehr verschlossen. Er hat mir nicht mal seinen richtigen Namen verraten. Seine Haut war ziemlich dunkel, irgendwo zwischen Orientale und Asiate, und deshalb war nicht zu verhehlen, dass er aus einer anderen Ecke der Welt kommen musste oder zumindest exotische Eltern hatte. Er muss versucht haben, das zu verdrängen. Nicht aus irgendwelchen finsteren Beweggründen oder einer Art von Rassismus heraus. Dazu muss man sich nur anschauen, wie er Jimi Hendrix verehrte.

			Tony Brainsby, Queens erster Presseagent

			Vielleicht glaubte Freddie ja, dass die Musikfans der Siebzigerjahre noch nicht bereit waren für einen Rockstar mit afrikanischen und indischen Wurzeln. Heutzutage würde das keine große Rolle mehr spielen. Ganz im Gegenteil, viele würden es als Vorteil ansehen: Je vermischter und obskurer die kulturelle und musikalische Herkunft eines Künstlers ist, umso interessanter macht es ihn. Damals aber war das anders. Es ist nicht schwer nachzuvollziehen, dass Freddie seine Lebensumstände kaum mit dem Image vereinbaren konnte, das er schaffen wollte. Ein Rockstar war per Definition im Idealfall Amerikaner und stammte aus Kalifornien (Beach Boys), New York (Lou Reed), Florida (Jim Morrison), Mississippi (Elvis Presley) oder dem Staat Washington (Jimi Hendrix). Liverpool war auch cool, wegen der Beatles, London sowieso, dank Mick Jagger und Keith Richards von den Rolling Stones. Bevorzugt wurden Weiße angelsächsischer Abstammung, schwarze Amerikaner waren fast genauso gut. In jenen Tagen war es gang und gäbe, dass Musiker ihre Herkunft so weit wie möglich verschleierten, weil es so leichter fiel, sie mit einer geheimnisvollen, glamourösen Aura zu versehen: Ganzen Presseabteilungen wurde gutes Geld dafür bezahlt. Über Freddies Geburt und Kindheit waren so viele widersprüchliche Informationen im Umlauf, dass ich beschloss, eigene Nachforschungen anzustellen.

			Über Nairobi flog ich nach Daressalam und nahm von dort ein Schiff nach Sansibar-Stadt, durchquerte einen Hafen, in dem Dhaus und einfache Fischerboote im Wasser dümpelten. Alles kam mir so exotisch vor. Für jemanden wie mich, der in einem verschlafenen Nest auf die Welt gekommen war, war es schwer zu verstehen, dass Freddie sich von Sansibar losgesagt hatte. Die Vorstellung, dass er mit großer Geste die Gäste seiner Dinner Party mit Geschichten von Ali Baba und Sindbad, von mutigen arabischen Prinzen und dem rätselhaften Orient unterhält, scheint mir reizvoll. Warum hat er es nicht getan? Es musste einen Grund dafür geben. Eine »verzauberte Vergangenheit« hätte so gut zu Freddie gepasst.

			Sansibar ist nicht mehr als ein kleiner Fleck auf der Landkarte und liegt etwas südlich des Äquators vor der afrikanischen Ostküste. Wenn man genauer hinschaut, sind es sogar zwei Flecken: die Hauptinsel Unguja und das etwas abgelegene Pemba, heute beliebtes Ziel für Hochzeitsreisende aus Europa. Zusammen mit der früheren deutschen und späteren britischen Kolonie Tanganjika auf dem Festland bildet Sansibar die Vereinigte Republik Tansania. Für ein so kleines Archipel hat Sansibar unglaublich viel Korruption, Fremdeinflüsse und Massaker über sich ergehen lassen müssen. Seine Geschichte, die über die Jahrhunderte geprägt war von Invasionen der Assyrer, Sumerer, Ägypter, Phönizier, Inder, Perser und Araber wie auch der Malaien, Chinesen, Portugiesen, Holländer und Briten, liest sich wie Tausendundeine Nacht. Manche der Invasoren, Perser aus Shiraz, dem heutigen südlichen Iran, Araber aus dem Oman und später auch die Briten ließen sich dort nieder und herrschten über Sansibar. Die Swahili-Zivilisation geht zurück bis zu den Ursprüngen des Islam. Die Einführung des Nelkenbaums 1818 war die Geburtsstunde von Sansibars Gewürzhandel, der bald Ingwer, Muskat, Vanille, Nelken und Kardamom in die ganze Welt verschiffte. Missionare und Entdecker, die Sansibar auf ihrem Weg zum Schwarzen Kontinent passierten, halfen die Kunde von der geheimnisvollen Insel, von Harems und Palastintrigen zu verbreiten. Als Zentrum des Elfenbein- und Sklavenhandels gelangte Sansibar zu trauriger Berühmtheit. Bis die Sklaverei 1897 abgeschafft wurde, wurden mehr als 50000 Afrikaner pro Jahr auf dem barbarischen Sklavenmarkt in Ketten verhökert.

			An Ungujas Ufern stehen beeindruckende Sultanspaläste, ein altes arabisches Fort mit verrosteten Kanonen, Kolonialgebäude und Kaufmannsvillen, von denen manche seit Ewigkeiten renoviert werden, während andere rettungslos verfallen. Dahinter schließen sich labyrinthartige Basare an und die engen Gassen der Wohnviertel. Eine Wohnung mit Meerblick im Viertel Stone Town war in seinen ersten 18 Jahren Freddies Zuhause.

			Freddies Mutter Jer war selbst kaum der Kindheit entwachsen, als sie ihn am Donnerstag, den 5. September 1946 – dem Tag des parsischen Neujahrsfests –, im Regierungskrankenhaus von Sansibar zur Welt brachte. Dass die schmächtige 18-Jährige einem Jungen das Leben schenkte, galt als Segen. Als die Nachricht ihren Ehemann Bomi auf der Arbeit erreichte, war er überglücklich: Der Familienname würde weiterbestehen. Zumindest nahmen sie das an – denn keiner wusste, dass der Stammhalter später eine andere Wahl treffen würde. Das Ehepaar überlegte, welchen Namen es seinem Baby geben sollte. Als Parsen – Anhänger des monotheistischen zoroastrischen Glaubens, der in Persien bis ins sechste Jahrhundert vor Christus zurückreichte – hatten sie keine große Auswahl. Sie entschieden sich für Farrokh, und Bomi ließ den Namen in die Geburtsurkunde eintragen.

			»Ich kann mich noch genau daran erinnern, als Freddie geboren wurde«, erzählte mir Perviz Darunkhanawala, geborene Bulsara, als ich sie bei ihr zu Hause im Viertel Shangani besuchte. Perviz war Bomi Bulsaras Nichte. Ihr Vater Sorabji und Freddies Vater Bomi waren zwei von acht Brüdern.

			»Freddies Vater und mein Vater wurden in Bulsar, einer kleinen Stadt nördlich von Bombay (dem heutigen Mumbai) im indischen Bundesstaat Gujarat geboren und wuchsen dort auf«, erklärte sie mir.

			»So kamen sie auch zu dem Nachnamen Bulsara. Auf der Suche nach Arbeit wanderten die Brüder einer nach dem anderen nach Sansibar aus. Mein Vater bekam einen Job bei der Telefongesellschaft Cable and Wireless. Bomi fand bei der britischen Regierung Arbeit als Kassenangestellter am Obersten Gerichtshof. Als Bomi nach Sansibar kam, war er noch nicht verheiratet. Erst später kehrte er nach Indien zurück und heiratete Freddies Mutter Jer in Bombay. Danach brachte er sie hierher, und Freddie kam zur Welt.

			Er war so klein und putzig. Schon als kleines Baby kam er mit seinen Eltern immer zu uns nach Hause. Seine Eltern ließen ihn bei meiner Mutter und mir, wenn sie ausgehen wollten. Als er dann etwas älter war, spielte er bei uns im Haus. Er war ein richtiger Racker. Ich war deutlich älter als er und kümmerte mich gern um ihn. Er war so ein zierlicher Junge, so ein niedliches Kind. Ich habe ihn sehr geliebt. Jedes Mal, wenn er da war, wollte ich gar nicht, dass er wieder weggeht. Aber seine Eltern haben ihn immer abgeholt, auch wenn sie spätabends vom Ausgehen zurückkamen.«

			Perviz schilderte mir, dass die Bulsaras trotz der strengen Vorschriften ihrer Religion und Kultur ein relativ komfortables Leben führen konnten. Mit seinem Gehalt, das in etwa dem eines kleinen Angestellten in Großbritannien entsprach, war Bomi in der Lage, sich ein großzügiges Heim und Hauspersonal zu leisten, zu dem auch Freddies ayah, das Kindermädchen Sabine, gehörte. Der Familie fehlte es an nichts, und das Wetter ließ sich gut aushalten. 1952, als Freddie sechs Jahre alt war, wurde seine Schwester Kashmira geboren.

			Bomi Bulsara arbeitete in einem Büro im Gewerbegebäude Beit-el-Ajaib, dem »Haus der Wunder«, das Ende des 19. Jahrhunderts als Palast für Sultan Sayyid Barghash gebaut worden war. Seinerzeit war es das höchste Gebäude in Ostafrika und mit üppigen botanischen Gärten geschmückt. Beit-el-Ajaib überlebte den Beschuss durch die britische Marine während eines kurzen Aufstands und wurde später aufwendig umgebaut. Inzwischen ist dort das wichtigste Museum Sansibars untergebracht. Bedingt durch seinen Job war Bomi viel in der Kolonie und in Indien unterwegs, was zu seiner Entscheidung beigetragen haben mochte, seinen einzigen Sohn auf eine Schule in die Fremde zu schicken. Er hatte Zweifel, dass Freddie auf Sansibar eine angemessene Bildung zuteil werden würde. Während seine Eltern weiter Anhänger des Zoroastrismus blieben, schickten sie Farrokh im Alter von fünf Jahren auf die Missionarsschule, wo er von anglikanischen Nonnen unterrichtet wurde. Schon früh erwies er sich als überdurchschnittlich begabt und zeigte Talent beim Malen, Zeichnen und Basteln.

			»Er entwickelte sich rasch zu einem entzückend höflichen, ernsthaften und akkuraten Jungen«, erinnerte sich Perviz.

			»Er hatte stets den Schalk im Nacken, manchmal konnte er sogar ein richtiger Lausbub sein. Aber ich habe ihn eher als zurückhaltend und schüchtern in Erinnerung. Fast schon scheu. Er redete nie viel, auch nicht wenn er mit seinen Eltern zu uns zu Besuch kam. Das war halt seine Art. Als er älter wurde, haben wir uns nicht mehr so oft gesehen, er spielte dann mit den anderen Jungen auf der Straße oder am Strand.«

			»Als kleiner Junge war er sehr fröhlich und liebte Musik«, erinnerte sich seine Mutter Jer. »Egal, ob Folk, Oper oder Klassik – ihm hat alles gefallen. Ich glaube, er wollte schon immer ein Entertainer werden.«

			Perviz zeigte sich überrascht, dass meine Versuche, von den Behörden eine Kopie der Geburtsurkunde ihres Cousins zu erhalten, im Sande verlaufen waren. Nicht einmal eine Audienz beim Leiter des Standesamts zeigte Ergebnisse.

			»Sie sind also wegen Freddie Mercurys Geburtsurkunde gekommen?«, fragte er mich lächelnd. »Die gibt es hier nicht mehr. Es gab sie einmal. Eine Frau aus Argentinien war vor Jahren hier und wollte sie sehen. Für sie wurde eine Kopie angefertigt, und das Original ist seitdem verschwunden, wobei sehr oft danach gefragt wird – ich nehme an, von seinen Fans. Das Hauptproblem ist, dass 1946, 1947 noch keine ordentlichen Akten geführt wurden. Es gab nur einzelne Blätter, die jetzt in irgendwelchen Stapeln herumliegen. Ich werde es Ihnen zeigen.«

			Hinter dem Schalter des Hauptbüros wühlte der Standesbeamte in Aktenbergen und kehrte mit beiden Händen voller Geburtsurkunden zurück. Ein gutes Dutzend loser Blätter fielen zu Boden und blieben dort unbeachtet liegen.

			»Es gab da einen Mediziner namens Dr. Mehta, der ist zwar gerade im Oman, aber er kommt nächste Woche zurück. Von ihm weiß ich, dass er im Besitz einer Kopie von Freddies Geburtsurkunde ist.« Ich hatte danach einiges versucht, um die Kopie zu sichten, aber Dr. Mehta war nicht aufzufinden.

			Bei meiner Erforschung der Familienwurzeln stieß ich nicht bei allen Betroffenen auf Begeisterung. Perviz’ hübsche Tochter Diana zeigte sich wenig beeindruckt und betonte, sie habe keinerlei Interesse an »Freddie Mercouri«. Aber warum?

			»Er hat Sansibar verlassen, als ich noch ein Baby war«, sagte sie achselzuckend und wurde dabei ganz rot im Gesicht. »Er hat seinen Familiennamen abgelegt. Er hat nicht so gelebt wie wir. Es gab keine Gemeinsamkeiten. Er kehrte nie zurück. Er war nicht stolz auf Sansibar. Er war ein Fremder. Sein Leben war nicht wie unseres.«

			Sie wollte sich nicht weiter erklären. Vermutlich war da noch etwas vorgefallen.

			Dianas Haltung passte zu dem, was ich bei anderer Gelegenheit erlebte. Obwohl einige Leute auf Sansibar behaupten, sie lebten in Häusern, die einst der Familie Bulsara gehört hatten, konnte kein Einziger einen brauchbaren Beweis dafür erbringen, aber auch das erschien ihnen egal. Ein indischer Ladenbetreiber erklärte mir: »Ich weiß von nichts – und die anderen auch nicht. Alle, die sagen, sie wüssten was, tun nur so. Ganz besonders die Führer, die Ihnen die Insel und die Sehenswürdigkeiten zeigen wollen. Sie sind nur am Geld interessiert. Es gibt hier niemanden mehr, der etwas weiß. So viele Leute sind urplötzlich ausgewandert, alle zur gleichen Zeit, das ist schon lange her. Aber falls Sie jemals etwas herausfinden sollten – kommen Sie dann zurück und erklären es mir bitte? Ich habe nämlich die Nase gestrichen voll davon, dass mir die Leute andauernd Fragen stellen. Amerikaner. Südamerikaner. Engländer. Deutsche. Japaner. Die Leute hier verstehen das nicht. Wer war dieser Mann überhaupt?«

			Wer war Sansibars berühmtester Sohn? Für Queen-Pilger ist die Insel das ultimative Reiseziel. Spezialisierte Veranstalter bieten teure Fan-Reisen zum Geburtsort des Sängers an, woran sich ein paar malerisch gelegene Restaurants und Souvenirläden eine goldene Nase verdienen. Doch zeit seines Lebens hat man Freddie hier nie als Star anerkannt. Für ihn gab es keine Ehrenbürgerwürde, keinen Eintrag in das historische Archiv der Insel. Zur Zeit meines Besuchs verwies im örtlichen Museum nichts auf seine Existenz. Keine ehemalige Wohnstätte, die zum Wallfahrtsort ausgebaut wurde. Keine Statue, Wachsfigur oder Plastik, keine massenproduzierten Aschenbecher mit seinem Abbild oder Kühlschrankmagneten, nicht einmal Postkarten – obwohl man sonst alle möglichen Postkartenmotive bekam. Falls jemand auf der Suche nach dem absoluten Gegenteil von Elvis Presleys Graceland in Memphis sein sollte – hier kann er es finden.

			Das Mysterium der verschwundenen Geburtsurkunde holte mich ein, als ich wieder nach Hause kam.
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