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      Wieder versuchen. Wieder scheitern. Besser scheitern.

      Samuel Beckett

       

      In jedem Augenblick ereignet sich die Welt neu – aber mit der Erinnerung, wie sie
         vorher war.
      

      Hans-Peter Dürr

   
      vorwort

      Jemand, der über sein Leben nur Gutes zu sagen weiß, lügt, weil jedes Leben von innen
         her gesehen nur eine Kette von Niederlagen ist – mit diesem Zitat Willy Brandts begrüßte
         ich letztes Jahr bei meinen Konzerten mein Publikum.
      

      Aber, fügte ich hinzu, auf einer Leiter, deren Sprossen aus Niederlagen gebaut sind,
         kann man auch ganz schön nach oben klettern. Es scheint mir wenig hilfreich, auf das
         eigene Leben als eine Reihe von Erfolgen zurückzublicken, zumal ein solcher Rückblick
         nie frei von Selbsttäuschung ist. Psychologen haben neuerdings die menschliche Fähigkeit
         zur Selbstbewertung eingehend untersucht und dabei festgestellt, dass unsere Fähigkeit
         zur Selbsterkenntnis sehr bescheiden ist. Kaum jemand, war zu lesen, ist wirklich
         in der Lage, ein realistisches Porträt seiner eigenen Persönlichkeit zu zeichnen.
         Es scheint, als ob die mangelnde Einsicht ins eigene Ich ein Strukturfehler unserer
         Wahrnehmung ist. Das Hauptproblem ist die Überschätzung der eigenen Fähigkeiten.
      

      Also könnte man doch, um diese Gefahr der Überschätzung zu umschiffen, versuchen,
         seine Biographie anhand der erlittenen Misserfolge und Niederlagen zu betrachten.
         Nicht als Selbstgeißelung, sondern indem man sein Scheitern als Chance nimmt, sich
         selbst einmal unverklärt in die Augen zu schauen. Das kann durchaus liebevoll geschehen.
         Und ist es nicht ein Vorteil, wenn man sich einmal des Vorschusses beraubt, dessen
         man sich sein Leben lang so hemmungslos bedient hat?
      

      Und oft sind Niederlagen ja auch, in einem größeren Zeitrahmen betrachtet, der Beginn
         einer längst fälligen Verwandlung, die einzige Chance zur Einsicht und zum Innehalten
         in einem Prozess der Entfremdung.
      

      Was für eine Chance kann manchmal Krankheit sein, ein Misserfolg zur rechten Zeit,
         eine Trennung von einem geliebten Menschen – denn meistens kommt der Anstoß für eine
         Kurskorrektur im eigenen Leben doch durch einen unvorhergesehenen Schicksalsschlag.
      

      Oder, um es mit C. G. Jung auszudrücken: »Ein kräftiges Leid erspart oft zehn Jahre
         Meditation!«
      

       

      Was habe ich nicht alles über den Gleichmut gelesen, der nicht in Gleichgültigkeit
         ausarten darf, über die still lächelnde Ruhe des Herzens, über den tiefen Frieden
         derer, die »erwacht« sind.
      

      Nicht nur gelesen – auch in der viel gerühmten Praxis der Kontemplation und Meditation
         habe ich mich versucht, was hilft einem schon das Wissen um etwas, das sich angeblich
         nur in der »Wolke des Nichtwissens1« offenbaren kann – aber die Kunst des Gleichmuts scheint anderen vorbehalten zu sein.
         Erleuchteten Zeitgenossen, Menschen von einem anderen Stern.
      

      Einzig die Kunst des Scheiterns scheint wie für mich gemacht. Nun bedeutet dies nicht,
         ein Leben ohne Erfolge führen zu wollen. Und ich will auch das, was mir gelungen ist,
         keineswegs leugnen. Wir sehnen uns nach Erfolgen, und vor allem nach einem leidfreien
         Leben, nach Glück, und diese Sehnsucht gehört zu uns. Sie abtöten zu wollen wäre genauso
         töricht, wie unsere Niederlagen zu leugnen.
      

       

      Als ich Dieter Hildebrandt vom Thema meines Buches erzählte, meinte er:

      »Der Titel ist gefährlich. Ein gefundenes Fressen für jeden nicht wohlwollenden Kritiker.
         Das Wortspiel liegt auf der Hand. Und vor allem: Du wirst doch nicht den Fehler machen
         und irgendetwas beichten, was du besser weiter für dich behalten hättest?«
      

      »Nein«, antwortete ich, »ich habe nichts zu beichten, was man nicht sowieso schon
         irgendwo gelesen hätte.«
      

      »Aber warum schreibst du dann über deine Niederlagen?«

      »Weil sie mich weitergebracht haben, weit mehr als alles, was mir geglückt ist!«

      »Also schreibst du doch ein Buch über deine Erfolge!«

      Dem Dieter kann man nichts vormachen.

      Natürlich hat er recht. Ich will mich nicht suhlen in meinen Leidensgeschichten, und
         im Nachhinein rechtfertigt sich Leid nur, wenn es zu einer Erkenntnis führt.
      

      Nur dass das Scheitern derart ausgeklammert wird aus der Biographie des modernen Menschen,
         als wäre es anstößig und unmoralisch, als ginge es immer darum, zu den Gewinnern zu
         gehören, halte ich für gefährlich.
      

      Wir verlieren dadurch den selbstverständlichen Umgang mit unserer eigenen Geschichte
         und verschenken die Chance, wirklich erwachsen zu werden.
      

       

      Und ist Kunst ohne Scheitern überhaupt vorstellbar? Muss man es nicht geradezu in
         die künstlerische Arbeit integrieren? Das Scheitern als Modell künstlerischen Handelns
         bedeutet auch, die Prozesse einer Profanisierung zu bekämpfen, die Kunst als simple
         Dekoration benutzt.
      

      Und Scheitern darf auch deshalb keine Schande sein, weil mit dem Hinweis, Utopien
         seien immer zum Scheitern verurteilt, jede Veränderung schon im Keim erstickt würde.
      

       

      »Mögen wir sein wie der Lotus, der im Schlamm zu Hause ist. So verbeugen wir uns vor
         dem Leben, wie es ist.«
      

      Diese Zen-Verse kommen mir immer wieder in den Sinn, wenn ich nach einer besonders
         anständigen und besonders vorbildlichen Lebensphase wieder einen Einbruch erlebe.
         Je strenger ich versuche mich zu kasteien, umso jäher der Absturz.
      

      Es ist gefährlich, den Schlamm, in dem man zu Hause ist, verdrängen zu wollen. Und
         seine verbotenen Früchte und Blumen des Bösen nicht ernst zu nehmen.
      

      Ich habe sie manchmal zu ernst genommen und auch deshalb nicht immer ein vernünftiges
         Leben geführt. Aber wie vernünftig ist eigentlich die Vernunft? Ins Paradies hat sie
         uns ja nicht gerade katapultiert …
      

      Die Beziehungen zu uns und den Dingen sind zusammengebrochen. Oder liegt es gar nicht
         an uns Menschen?
      

      Ist die Welt vielleicht schon von Anfang an unvernünftig erschaffen worden? Fehlte
         vielleicht noch der eine oder andere Schöpfungstag? Hatte Gott sich nicht genügend
         Zeit genommen, war er eventuell im Stress?
      

      Könnte die Welt nicht von ihrer Grundidee gerechter, zusammenhängender, gesetzmäßiger
         sein?
      

      Einfach – vernünftiger?2

      Hat sich Gott vielleicht nur einen Riesenspaß erlaubt?

      Oder gibt es ihn etwa unverschämterweise gar nicht? Dann wären wir für das ganze Desaster
         ja selbst verantwortlich. Es wäre handgemacht. Von Menschenhand.
      

      Nun, ich glaube, wenn es Gott gibt, dann müssen wir ihm dasselbe zugestehen wie uns
         selbst:
      

      Die Kunst des Scheiterns.

   
      begegnung mit dem wunderbaren

      Bohr ein Loch in den Sand

      sprich ein Wort hinein

      sei leise

      vielleicht

      wächst dein kleines Vertrauen

      irgendwann

      groß in die Sonne.

       

      (1965)

      

	 

	 

      Als kleiner Junge fragte ich einmal meinen sanften, klugen Vater, ob es denn etwas
         gäbe, was ganz anders sei als alles, was man kennt. Anders als Menschen und Tiere
         und Dinge, anders als alle Farben und Klänge, ja sogar anders als das große, unbekannte
         Universum. Soweit ich mich erinnere, blieb mir mein Vater dieses Mal eine Antwort
         schuldig. Oder seine Antwort befriedigte mich nicht. Wie sollte er mir auch helfen?
         Selbst wenn er verstand, was ich meinte, wie sollte er Worte dafür finden?
      

      Seitdem ließ mich die Sehnsucht nach dem ganz anderen nicht mehr los. Die Suche nach
         dem Unbekannten, Unerklärlichen, Unverfügbaren, Namenlosen. Die Suche nach dem Wunderbaren.
      

      Diese verrückte Sehnsucht, etwas zu wollen, was man nicht kennt, hat mich wahrscheinlich
         dazu getrieben, Gedichte zu lesen und später dann selbst welche zu schreiben, hat
         mich dazu getrieben, stundenlang am Klavier zu improvisieren und mich später dann
         dem Leben und seinen Ausschweifungen hemmungslos hinzugeben.
      

      Meine unvergessene Begegnung mit dem Wunderbaren bescherte mir Beethovens Violinkonzert.

       

      Ich war gerade mal zwölf, allein zu Hause und lag auf dem Fußboden unseres Wohnzimmers
         vor dem Radioapparat.
      

      Hatte ich vorher noch ohne ein bestimmtes Ziel einen einigermaßen rauschfreien Sender
         gesucht, so war ich schon nach wenigen Takten von der Schlichtheit des Geigenthemas
         berauscht.
      

      Und schon bald konnte ich die Töne sehen, die Klänge schmecken und jedes einzelne
         Instrument des Orchesters deutlich unterscheiden. So plastisch hatte ich bis dahin
         noch nie Musik erlebt und so unabhängig von einem zeitlichen Ablauf.
      

      Ich hatte damals wirklich das Gefühl, meinen Körper zu verlassen und mit den Tönen
         eins zu werden. Als wäre ich Komponist, Musiker und Zuhörer zugleich, nahm mich diese
         Musik mit auf eine Reise, die mich weg von der Realität und zugleich tief in mich
         hineinführte.
      

      Nebenmotive sah ich als geometrische Linien um das Hauptthema kreisen, die Akkorde
         offenbarten sich mir als mathematische Formeln, und jeder Ton hatte seine eigene,
         unverwechselbare Farbe. Das D war orange, daran kann ich mich noch erinnern, in den
         tieferen Oktaven warm und dunkel, nach oben hin immer greller strahlend und von einer
         nie zuvor gesehenen Leuchtkraft.
      

      Später, auf der Universität, habe ich einen Satz von Gottfried Wilhelm Leibniz gehört,
         der mir diese Schau der Töne auf eindrucksvolle Weise bestätigte: »Die Musik ist eine
         verborgene Übung der Seele, welche dabei nicht weiß, dass sie mit Zahlen umgeht.«
      

      Mir war so warm und wohlig, und ich fühlte mich so aufgehoben in den Klängen, dass
         ich mir nicht vorstellen konnte, dass dieser Augenblick der Verzückung jemals ein
         Ende finden würde.
      

      Farben und Töne waren nicht mehr zu unterscheiden, die ganze Welt bestand aus Wellen,
         auf denen ich mich frei von körperlicher Schwere durch das Weltall treiben ließ.
      

      Wahrscheinlich war es meine heimkehrende Mutter, die mich aus der Verzückung zurück
         auf die Erde brachte, oder vielleicht auch nur ganz banal das Ende des Konzertes –
         jedenfalls hatte Musik seitdem für mich eine andere Bedeutung.
      

      Bis heute hoffe ich beim Musizieren ausschließlich dieses Erlebnis wiederzufinden.

       

      »Die Spaltung, die mit dem Menschen in die Welt kommt und die er unvermeidbar als
         schmerzlich empfindet – die Trennung in Ich und Welt, Subjekt und Objekt, Sein und
         Bewusstsein, Endlichkeit und Unendlichkeit –, ist Schein, mangelnde Kunst; sie ist
         nur dadurch aufzuheben, dass die Welt von einem Nullpunkt her verstanden, das Differente
         als ein Auseinander desselben, als innere Aktion des Identischen bestimmt wird.«
      

      Bei meinem (abgebrochenen) Studium der Philosophie in München habe ich leider nie
         etwas von Salomo Friedländer3 gehört. Vermutlich nur, weil ich ein ziemlich lausiger Student war.
      

      Möglicherweise hätte mich dieser, zugegebenermaßen etwas komplizierte Satz, auf eine
         Fährte geführt, die mir an der Uni verschlossen blieb. Damals nämlich konnte mir die
         abendländische Philosophie nicht annähernd das geben, was ich suchte. Auch wenn ich
         dieses vorschnelle und jugendliche Urteil heute revidieren muss – damals schien die
         mir bekannte Philosophie eine ausschließlich die intellektuelle Eitelkeit befriedigende
         Hirngymnastik zu sein, eine Übung die meine wirkliche Sehnsucht nicht einmal im Ansatz
         befriedigen konnte.
      

      Vielleicht auch war ich etwas verwöhnt durch meine Leidenschaft für die Musik, habe
         hier in Bereiche hineingehört, die sich mir durch das Denken nicht erschließen wollten.
      

      Die Musik ist eine nonrationale Sprache, aber eben auch eine Sprache, mit deren Hilfe
         man sich verständigen kann, mit deren Hilfe man Antworten erhalten kann.
      

      Gustav Mahler sagte einmal, beim Musikhören wie auch beim Dirigieren höre er ganz
         bestimmte Antworten auf all seine Fragen. Und empfinde dann ganz deutlich, dass es
         gar keine Fragen seien.
      

      Das konnte mir die Philosophie nicht bieten, sie hatte keinen »Soul«, sie ging nicht
         ins Blut, sie hatte nichts mit mir zu tun.
      

       

      Dann entdeckte ich, beim Stöbern in der Universitätsbuchhandlung, gut versteckt in
         der hintersten Ecke, ein verstaubtes Buch: »Auf der Suche nach dem Wunderbaren«. Peter
         D. Ouspensky4 versuchte, den Menschen die Notwendigkeit der Arbeit an sich selbst näherzubringen,
         denn den Erfahrungen der anderen zu folgen verstärke weder unser Verständnis noch
         verändere es uns. Der Mensch ist eine Maschine. Laut Ouspensky kann er aus eigener
         Kraft keinen einzigen Gedanken und keine einzige Handlung hervorbringen. Alles was
         er sagt, tut, denkt, fühlt – all dies geschieht.
      

      Ein Beispiel aus diesem Buch wollte mir nicht mehr aus dem Kopf, es hat mich fasziniert,
         und ich habe bis heute kein besseres Bild gefunden für unsere Unzulänglichkeit, größere
         Zusammenhänge zu verstehen. Ich versuche, ohne Anspruch auf Werktreue, aus dem Gedächtnis
         zu zitieren:
      

      Man stelle sich ein zweidimensionales kleines Wesen vor, das sich in einem dreidimensionalen
         Raum bewegt. Es wird immer nur eine Linie sehen. Einen Kubus kann es sich nicht mal
         denken. Und nun stelle man sich eine menschliche Hand vor, die ihre fünf Fingerkuppen
         auf einen Tisch legt.
      

      Selbst wenn dieses Wesen alle Finger noch so akribisch untersuchte und die Beschaffenheit
         der Haut und Nägel erforschte, es würde doch nie erkennen, in welchem Zusammenhang
         diese Fingerkuppen miteinander stehen, zu welch großem Ganzen sie sich endlich verbinden.
         So können wir das, was uns und unsere Welt miteinander verbindet, nur erahnen und
         in seiner Ganzheit nie erfassen.
      

      Hier begegnete ich auf intellektuellem Gebiet einem der tausend unmöglichen Wege,
         einem Weg, den mir die Musik in meiner Kindheit schon etwas nahegebracht hatte.

       

      Caruso und Tauber, Callas und Tebaldi und tagaus, tagein der verführerische Schmelz
         der Tenorstimme meines Vaters, sein unschuldiges, fast kindliches Timbre – all diese
         Klänge verzauberten unsere Wohnung, ließen sie über die Dächer der Stadt hinausfliegen
         in italienische Opernhäuser und Palazzi. Ich lernte mit Verdi zu hoffen und mit Puccini
         zu weinen, ich starb tausend Tode mit Manon und träumte, mit dem Tode ringend, von
         einer letzten Reise mit Mimi nach Paris.
      

      Es herrscht ein reges Frauensterben in den Belcanto-Dramen jener Zeit, und mir, dem
         die Oper das einzige Tor zur Wirklichkeit war, schienen Liebe und Tod untrennbar verbunden.
      

      Grade mal fünf Jahre alt, trällerte ich, wie Mutter mir erzählte, die Arien nach,
         die mein Vater unermüdlich übte. Dann lernte ich Klavier spielen, und schon bald begann
         ich zu improvisieren und bescheidene Melodien zu komponieren. Die Jahre vor dem Stimmbruch
         sang ich mich mit meinem Vater quer durch die Klavierauszüge seiner Lieblingsopern.
         Was für ein ungewohnter Zusammenklang der verwandten Stimmen in den schönsten Liebesduetten
         der Musikgeschichte vereint!
      

      Ich war Mimi, und mein Pathos ließ sich durch keine musikalische Leitung zügeln. Ich ließ
         mich von Puccini selbst leiten und von der Liebe, die seinen Melodien und harmonischen
         Progressionen entströmt. Und damals wenigstens war ich mir sicher: Wer noch nie bei
         Puccini geweint hat, kann nicht zur menschlichen Spezies gezählt werden.
      

	[© Konstantin Wecker, Der Klang der ungespielten Töne, Ullstein 2004.]

       

      Mit dem Verlust der engelsgleichen Knabenstimme verlor ich die künstlerische Selbstsicherheit,
         und mein Musizieren wich einem trotzigen Aufbegehren gegen alles, was mir geschenkt
         worden war. Der gefallene Engel sank mit seiner Stimme um ein paar Oktaven tiefer
         in die Niederungen der Fleischlichkeit.
      

      

      Von da an machte ich mich auf die Suche nach dem Paradies, das ich verloren hatte. Und ich begann zu fliehen.

   
      ich war’s nicht

      Liebes Leben, fang mich ein,

      halt mich an die Erde.

      Kann doch, was ich bin, nur sein,

      wenn ich es auch werde.

       

      Gib mir Tränen, gib mir Mut,

      und von allem mehr.

      Mach mich böse, mach mich gut,

      nur nie ungefähr.

       

      Liebes Leben, abgemacht?

      Darfst mir nicht verfliegen.

      Hab noch so viel Mitternacht

      sprachlos vor mir liegen.

       

      (1980)

      

	 

	 

      Ich war’s nicht. Georg Trakl war’s!

      Er war schuld, dass ich das erste Mal von zu Hause ausriss.

      Und Georg Heym und Ernst Maria Stadler und Jakob van Hoddis. Viele Namen dieser oft
         so früh verstorbenen, so tief empfindenden, so unendlich traurigen Dichter des expressionistischen
         Jahrzehnts habe ich leider vergessen, aber ich kann mich noch gut erinnern an ein
         Taschenbuchbändchen, das sich ausschließlich den Gedichten dieser Zeit widmete und
         das mich nachhaltig davon überzeugte, dass dieses bourgeoise Gymnasium mit seinen
         bourgeoisen Karriereaussichten jeder freien künstlerischen Entwicklung im Wege stehen
         musste.
      

      »Lyrik des expressionistischen Jahrzehnts«5 hieß das Buch, zu dem Gottfried Benn ein Vorwort geschrieben hatte, und kein weiteres
         Buch hat meine eigene lyrische Produktion auch nur annähernd so beeinflusst.
      

      Ich litt mit diesen großen Leidenden, ich zog mit ihnen in den Krieg, ich lag verwundet
         im Schützengraben, ein Notizbüchlein auf den blutenden Knien, und reimte von blauen
         und trüben Stunden im »sinkenden Abend«, in der »austreibenden Flut«.
      

      Ich berauschte mich an Trakls Versen und seinem tragischen Geschick, wie Jahre später
         an süßem Lambrusco, wir schwänzten die Schule und gaben uns in diversen Kaffeehäusern
         allmorgendlich eine Dröhnung expressionistischer Gedichte.
      

      Mein Freund Stephan, ein stiller, scheuer Junge, der wunderschön Blockflöte spielen
         konnte, hörte zu. Ich rezitierte. Das verständnislose Kopfschütteln der übrigen Gäste
         wertete uns anfangs auf, ihre Verständnislosigkeit bestätigte uns in unserem Kampf
         gegen die Spießer dieser Welt, später vergaßen wir auch sie.
      

      Die blaue Stunde wurde zum blauen Tag, zur blauen Woche, dem Bürger flog vom spitzen
         Hut der Kopf, und Anna Blume?
      

      Ich liebte dir! Du, deiner, dich, dir, du tropfes Tier!

      Nicht nur die Stunde war blau, auch unsere Herzen: blau. Keine Alkaloide damals, nicht
         mal ein Bier. Himbeerlimonade und Waldmeister, ein Kakao und eine Butterbreze, ab
         und zu eine Semmel tief in den Senftopf getaucht, mehr konnten wir uns sowieso nicht
         leisten.
      

      Das Taschengeld war knapp bemessen, und ohne ab und zu in die Hosentasche unserer
         Väter zu greifen, hätten wir unsere Kaffeehausstunden nie finanzieren können.
      

      Nein, keine Drogen, sondern einzig die wunderliche Komposition der Worte verrückte
         unsere Welt, der Fluss der Sprache und ein bedrohlicher, sich nur selten erhellender
         Rhythmus wie von fernen Kriegstrommeln angefacht.
      

      Dann lasen wir erschaudernd vom frühen Kokaintod des Meisters, der als Sanitäter die
         Toten des Ersten Weltkriegs nicht mehr ertragen wollte, zu viele Leichen, zu viele
         Verstümmelte, und ihm war das Herz so schwer geworden, dass er, noch nicht mal dreißig
         Jahre alt, sein Leben hingab.
      

       

      Nein, ich war’s nicht, Georg Trakl war schuld, dass dieser vierzehnjährige Romantiker
         statt in die Schule zu gehen, eines Morgens mit hochrotem Kopf am Bahnhof stand, um
         ein neues Leben als freier Dichter zu beginnen. Ein paar Unterhosen im Ranzen, ein
         paar Socken und natürlich Stifte und Papier, das musste genügen, die paar Mark Taschengeld,
         die wir uns angespart hatten, mussten reichen. Freie Dichter brauchen kein Geld, keine
         Wohnstatt, keine Eltern und vor allem keine Schule.
      

      Es war Winter, und bei allem Verständnis für meinen kindlichen Wahnsinn, bei aller
         Sympathie für die Kraft meiner kindlichen Phantasie werde ich doch nie verstehen,
         warum ich mir nicht den Sommer ausgesucht hatte für diesen unumstößlichen Schritt
         in mein neues Leben.
      

      Ich war doch ein Sommerkind, der Winter fand nicht statt in meiner Kindheit, außer
         ein paar Mal Schlittschuhlaufen und Schlittenfahren.
      

      Meine Kindheit hat außer mit Singen, ausschließlich mit Sommer zu tun und Baden an
         der Isar, an unserem Lehel-Lido auf der Praterinsel. Schulranzen in die Ecke geschmissen,
         Badehose angezogen und dann runtergerast vom vierten Stock am Mariannenplatz 1, über
         die Steinsdorfstraße und rein in die Fluten.
      

      Dort stand damals noch ein Damm, von dem man, wenn man die richtige Stelle wusste,
         reinhechten konnte. Wusste man die Stelle nicht, schlug man sich halt, wie so mancher
         Fremde, den Kopf auf an den Felsen, die von der Gischt der reißenden Isar verdeckt
         waren und nur im Frühjahr, bei der jährlichen Bachauskehr, ausgemacht werden konnten.
      

      Nun stand ich also im Winter am Bahnhof, und damals waren die Winter noch kalt und
         verschneit und machten ihrem Namen alle Ehre.
      

      Stephan hatte sich etwas verspätet, das machte nichts, ich liebte es, am Bahnhof zu
         sein, den Geruch von Ferne in der Nase, die erwachsenen Reisenden im sehnsüchtigen
         und bewundernden Blick, und jedem dichtete ich eine spannende Lebensgeschichte an.
         Dichter und Diebe waren das, Gräfinnen und Spieler, Geheimagenten und Anarchisten.
      

      Damals gab es noch keine flauschigen Daunen-Wintermäntel für Kinder, wir hatten ein
         paar Pullover übereinandergezogen, eine Jacke im Gepäck, Stoffhandschuhe, die, sobald
         sie etwas nass wurden, zu Eiszapfen gefroren. Und ein Übermaß an Gottvertrauen.
      

      Wir stiegen in den Zug, der uns am besten gefiel. In einen Zug, der heute nur noch
         im Deutschen Museum zu besichtigen wäre. In einen wunderschönen Zug. Schwarz und glänzend.
         Uns war egal, wohin er fuhr.
      

      Der Zug sollte uns immerhin nach Augsburg bringen, bekannt als Tor zur großen Welt.

      Dort mussten wir aussteigen, der Schaffner hatte uns entdeckt und schon durch den
         Zug gejagt. Man ist in diesen Nachkriegsjahren nicht viel gereist, wir Kinder sind
         grad mal an den Starnberger See geradelt und mit den Eltern nach Andechs in den Biergarten.
         Und da war Augsburg schon ganz schön spannend.
      

      Speziell an diesem Tag allerdings war der Winter noch scheußlicher und kälter als
         sonst. Und bei aller Begeisterung für die Lyrik: So ein Gedichtband hält nur bedingt
         warm. Er mag die Herzen erwärmen, aber nicht die Füße, und so beschlossen wir schon
         nach ein paar bitterkalten Stunden in einem völlig verwaisten Park, die Nacht doch
         nicht auf der Parkbank, sondern zu Hause im warmen Bett zu verbringen.
      

      Das heißt, eigentlich beschlossen wir es gar nicht, sondern fanden uns, ohne ein Wort
         über den Rückzug zu verlieren, gegen Abend im Zug wieder und spielten noch eine Runde
         mit dem Schaffner Verstecken.
      

      Als wir uns voneinander verabschiedeten, wussten wir, dass wir es noch einmal versuchen
         würden. Aber dann doch lieber im Sommer oder wenigstens, wenn er nicht mehr weit ist
         und der Himmel ein Opal.
      

       

      Diese Verzauberung durch Worte, diese Begeisterung, mich von der Poesie in eine eigene
         Welt entführen zu lassen, Metaphern für wahrhaftiger zu halten als die Realität, ist
         mir nie verloren gegangen, auch in den schwersten Zeiten nicht. Dichter können Freunde
         sein, manchmal sind es die einzigen in einer verständnislosen, prosaischen Welt, gegen
         die man wie gegen Windmühlen anrennt.
      

      Auch heute noch finde ich den meisten Trost in Büchern, oft auch in alten, zerschlissenen,
         die man immer wieder liest. Fast kein Tag vergeht ohne ein Rilke-Gedicht zur Hand
         zu nehmen. Von ihm lasse ich mich am liebsten entführen in eine Welt jenseits von
         Reportage und Analyse, Sensationen und Klatsch.
      

      Und sind Worte nicht manchmal wirklicher als die sogenannte Wirklichkeit?

   
      flucht nach rom

      Dass der Himmel heut so hoch steht,

      kann doch wirklich kein Versehen sein.

      Und es ist bestimmt kein Zufall,

      dass die Lichter sich vom Dunst befrein.

       

      Ich sitz regungslos am Fenster,

      ein paar Marktfraun fangen sich ein Lächeln ein.

      Irgendwo da draußen pulst es,

      und ich hab es satt, ein Abziehbild zu sein.

       

      Nichts wie runter auf die Straße,

      und dann renn ich jungen Hunden hinterher.

      An den Häusern klebt der Sommer,

      und die U-Bahn-Schächte atmen schwer.

       

      (1977)

      

	 

 

      Ein paar Jahre später gelang es mir, endlich nach Italien durchzukommen. Es war Sommer
         und »alles hell und die Erde für Spaten leicht«, wie es Gottfried Benn gefordert hatte.
      

      Die Flucht war diesmal nicht so einfach, denn ich war immer noch minderjährig, und
         meine Mutter hatte mir wegen häufigen Ausreißens den Pass entzogen.
      

      Ich bediente mich eines schäbigen Tricks und fälschte mit nicht zu unterschätzender
         krimineller Energie ein Schreiben meines Gymnasiums. Auf Originalpapier, das ich ein
         paar Tage vorher aus dem Sekretariat des Direktors geklaut hatte, ließ ich mich auffordern,
         meinen Personalausweis wegen einer Volkszählung in die Schule mitzubringen.
      

      Meine Mutter sah mir tief in die Augen und sagte: »Ich vertraue dir, denn ohne Vertrauen
         kann man nicht miteinander leben. Und du versprichst mir, dass du mir den Ausweis
         gleich nach der Schule wieder aushändigst!«
      

      Ich kam Mittags gar nicht mehr nach Hause, sondern war schon der Sonne entgegen in
         irgendeinem Lastwagen auf der Autobahn Salzburg unterwegs.
      

      Die Vorfreude auf die Reise ließ mich keinen unnötigen Gedanken an daheim verschwenden,
         und eigentlich erst, seit ich selbst Vater bin, kann ich nachvollziehen, welche Schmerzen
         ich meinen Eltern mit meinen fast schon pathologischen Ausrissen zugefügt hatte.
      

      Ich hatte einen Matchsack und meine Gitarre im Gepäck, auf der ich leidlich spielen
         konnte, und war mir wieder mal sicher, ich würde den Rest meines Lebens auf diese
         Weise vervagabundieren. In Venedig, am Markusplatz, sang ich den amerikanischen Touristen
         deutsche Volkslieder vor, wenn die Kaffeehausmusiker Feierabend hatten. Ich zog von
         Tisch zu Tisch, intonierte »Am Brunnen vor dem Tore« oder »Ännchen von Tharau«, erntete
         entzückte Begeisterungsschreie und vor allem eine dollargespickte Sammeldose.
      

      So konnte es weitergehen.

       

      Eine sehr schöne und sehr vornehme junge Frau aus Florida, Gattin eines sehr alten
         und sehr reichen Geschäftsmanns, lud mich auf eine Gondelfahrt nach Murano ein. Wahrscheinlich
         wollte sie mich in einer Pension auf der Insel verführen.
      

      Ich kann mich noch an ihre zerbrechliche, schlanke Gestalt erinnern und dass ich viel
         zu verwirrt war, zu verliebt, zu verzückt, um in diesem zauberhaften Moment an Sex
         zu denken. Mein Englisch war damals (wie heute) sehr bescheiden, und so fand meine
         innere Verwirrung ihre perfekte Entsprechung in einem radebrechenden Gestammel, das
         auf die Angebetete vielleicht ganz niedlich, aber keinesfalls erotisierend wirkte.
         Jedenfalls drückte sie mir auf der Insel ein paar Dollarnoten in die Hand, verabschiedete
         sich mit einem flüchtigen Kuss auf die Wange und sauste mit einer dieser unbezahlbaren
         Motorboot-Taxen nach Venedig zurück.
      

       

      Auf dem Markusplatz lernte ich ein paar Hippies kennen, manche hatten Gitarren dabei,
         andere Waschbretter, die sie mit Fingerhüten als Schlagzeug zweckentfremdeten, wieder
         andere selbst gebastelte Teekistenbässe, wer gar nichts spielen konnte, blies auf
         dem Kamm, und wir brüllten Songs von Lonnie Donegan und Alexis Korner aus vollem Hals.
      

      Das war der Gegenentwurf zu meiner immer noch heiß geliebten klassischen Musik, nach dem ich so verzweifelt gesucht hatte.
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