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      Prolog

      Sonntag, 24. Oktober 2004

      Einen Monat vor der Katastrophe

      Morgen muss mein Cousin Woody ins Gefängnis. Dort wird er die nächsten fünf Jahre
         seines Lebens verbringen.
      

      Schon auf der Fahrt vom Flughafen in Baltimore zum Haus meines Onkels Saul in Oak
         Park, wo Woody seine Jugend verbrachte und wir ihm an seinem letzten Tag in Freiheit
         Gesellschaft leisten wollen, male ich mir aus, wie er durch das Gittertor der imposanten
         Strafvollzugsanstalt von Cheshire, Connecticut, geht.
      

      Für ein paar Stunden werden wir wieder zusammen sein, das wunderbare Quartett aus
         Woody, Hillel, Alexandra und mir, das früher dort einmal so glücklich war. Noch habe
         ich nicht die geringste Vorstellung von den Auswirkungen, die dieser Tag auf unser
         aller Leben haben wird.
      

       

      Zwei Tage später wird mein Onkel Saul mich anrufen.

      »Marcus? Onkel Saul hier.«

      »Hallo, Onkel Saul. Wie geht’s …?«

      »Hör mir gut zu, Marcus«, unterbricht er mich. »Du musst sofort herkommen. Stell mir
         jetzt keine Fragen. Es ist etwas Schreckliches passiert.«
      

      Dann ist das Gespräch weg. Erst denke ich, es liegt an der Verbindung, und rufe zurück,
         aber er geht nicht mehr ran. Als ich es beharrlich weiter versuche, nimmt er irgendwann
         einmal ab, sagt nur schnell: »Komm nach Baltimore!«, und legt wieder auf.
      

       

      Wenn Sie dieses Buch in die Hände bekommen, dann lesen Sie es, bitte.

      Ich möchte, dass jemand die Geschichte der Goldmans aus Baltimore kennt.

   
      Erster Teil

      Das Buch der verlorenen Jugend

      1989–1997

   
      1.

      Ich bin der Schriftsteller.

      So nennen mich alle. Meine Freunde, meine Eltern, meine Familie, selbst mir unbekannte
         Menschen, wenn sie mich in der Öffentlichkeit sehen: »Sind Sie nicht der Schriftsteller
         …?« Ich bin der Schriftsteller, das ist meine Identität.
      

      Die Leute glauben, dass man als Schriftsteller eine ziemlich ruhige Kugel schiebt.
         Neulich beschwerte sich einer meiner Freunde darüber, wie viel Zeit ihn allein sein
         täglicher Arbeitsweg koste, und erklärte mir dann: »Du hast es gut, du musst ja morgens
         nur aufstehen, dich an den Schreibtisch setzen und schreiben.«
      

      Ich gab ihm keine Antwort, wohl weil mich die Erkenntnis deprimierte, wie sehr meine
         Arbeit in der allgemeinen Vorstellung aus Nichtstun besteht. Alle denken, dass man
         den ganzen Tag Däumchen dreht, dabei arbeitet man vielleicht gerade dann am härtesten,
         wenn man nichts tut.
      

      Ein Buch zu schreiben ist ungefähr so, als hätte gerade ein Ferienlager aufgemacht:
         Dein normalerweise einsames und stilles Dasein wird plötzlich von einem Haufen Leuten
         auf den Kopf gestellt, die ohne Vorwarnung hereinschneien. Da kommen sie eines Morgens
         angefahren in ihrem großen Bus, schon ganz aufgeregt über die Rolle, die sie spielen
         sollen, und reden beim Aussteigen alle durcheinander. Und dann ist alles deine Sache,
         du musst dich um sie kümmern, sie verköstigen und unterbringen. Du bist für alles
         verantwortlich. Weil du der Schriftsteller bist.
      

      Diese Geschichte beginnt im Februar 2012, als ich aus New York nach Boca Raton, Florida,
         gefahren bin, um in meinem neuen Haus meinen neuen Roman zu schreiben. Das Haus hatte
         ich drei Monate zuvor gekauft, mit dem Geld für die Filmrechte an meinem letzten Buch,
         aber abgesehen von ein paar Stippvisiten im Dezember und Januar, um es einzurichten,
         war es das erste Mal, dass ich mich für längere Zeit dort aufhielt. Es ist ein geräumiges
         Haus mit einer breiten Glasfront, die auf einen bei Spaziergängern beliebten See hinausgeht.
         Die Nachbarschaft ist sehr ruhig und grün und hauptsächlich von reichen Rentnern bewohnt,
         unter denen ich extrem auffalle. Ich bin nur halb so alt wie die meisten, aber ich
         habe mir die Gegend gerade wegen der vollkommenen Stille ausgesucht. Das ist der Ort,
         den ich zum Schreiben brauche.
      

      Anders als bei meinen früheren kurzen Aufenthalten hatte ich diesmal sehr viel Zeit
         vor mir und fuhr deshalb mit dem Auto. Die zwölfhundert Meilen von New York nach Florida
         schreckten mich nicht. Schließlich hatte ich diese Reise in den letzten Jahren unzählige
         Male unternommen, um meinen Onkel Saul Goldman zu besuchen, der nach der Katastrophe,
         die seine Familie heimgesucht hatte, in einen Vorort von Miami gezogen war. Ich kannte
         die Strecke auswendig.
      

      Bei minus zehn Grad und einer dünnen Schneeschicht fuhr ich in New York los und war
         zwei Tage später im herrlich warmen tropischen Winter von Boca Raton angekommen. Der
         vertraute Anblick von Sonne und Palmen erinnerte mich an Onkel Saul. Er fehlte mir
         schrecklich. Wie sehr, wurde mir in dem Moment klar, als ich die Autobahnabfahrt Richtung
         Boca Raton nahm, obwohl ich viel lieber zu ihm nach Miami weitergefahren wäre. Schließlich
         fragte ich mich sogar, ob ich die letzten Male wirklich nur hergekommen war, um mich
         um die Einrichtung zu kümmern, oder ob ich im Grunde nicht einfach nur wieder in Florida
         sein wollte. Aber ohne ihn war es nicht mehr wie früher.
      

       

      Mein unmittelbarer Nachbar in Boca Raton ist Leonard Horowitz, ein reizender emeritierter
         Professor aus Harvard, seinerzeit eine Koryphäe in Verfassungsrecht, der auf die achtzig
         zugeht, seine Winter in Florida verbringt und seit dem Tod seiner Frau ein Buch schreiben
         will, für das er keinen Anfang findet. Ich lernte ihn an dem Tag kennen, an dem ich
         das Haus gekauft hatte. Er klingelte an meiner Tür, um mich mit einem Sixpack Bier
         willkommen zu heißen, und wir verstanden uns auf Anhieb. Seither hat er es sich zur
         Gewohnheit gemacht, jedes Mal vorbeizuschauen, wenn ich da bin. Wir haben schnell
         Freundschaft geschlossen.
      

      Er schätzt meine Gesellschaft, und ich glaube, er hat sich gefreut, dass ich diesmal
         eine Weile bleiben wollte. Als ich ihm eröffnete, dass ich meinen nächsten Roman hier
         schreiben würde, erzählte er mir gleich von seinem. Er ist mit Herzblut dabei, kommt
         aber mit der Geschichte nicht recht voran. Ständig schleppt er ein großes Spiralheft
         mit sich herum, auf dem in Filzstift »Heft Nr. 1« steht, was zu der Vermutung Anlass
         gibt, dass es noch mehr werden sollen. Ich sehe ihn ständig hoch konzentriert am Werk:
         frühmorgens auf der Terrasse vor seinem Haus oder an seinem Küchentisch, ab und zu
         auch in einem Café in der Stadt, stets über seinen Text gebeugt. Er hingegen sieht
         mich spazieren gehen, im See schwimmen, unterwegs zum Strand oder zum Joggen. Abends
         klingelt er gern mit frischem Bier bei mir. Wir trinken es auf meiner Terrasse, spielen
         Schach und hören Musik. Im Hintergrund die hinreißende Landschaft aus See und Palmen,
         von der untergehenden Sonne rosa überhaucht. Ohne den Blick vom Schachbrett zu erheben,
         fragt er jedes Mal zwischen zwei Zügen: »Und, Marcus, was macht Ihr Buch?«
      

      »Es geht voran, Leo, es geht voran.«

      Eines Abends, ich war gerade zwei Wochen da, und er bedrohte meinen Turm, sah er plötzlich
         auf und fragte erregt: »Wollten Sie hier nicht Ihren neuen Roman schreiben?«
      

      »Doch, warum?«

      »Weil Sie nichts tun und mich das ärgert.«

      »Wie kommen Sie darauf, dass ich nichts tue?«

      »Das sehe ich doch! Sie träumen die ganze Zeit vor sich hin, machen Sport oder schauen
         den Wolken nach. Ich bin achtundsiebzig und dürfte vielleicht so in den Tag hinein
         leben. Aber Sie sind gerade mal dreißig und müssten sich doch krummlegen!«
      

      »Was ärgert Sie wirklich, Leo? Mein Buch oder Ihres?« 

      Ich hatte ins Schwarze getroffen. Er beruhigte sich wieder.

      »Ich würde nur zu gern wissen, wie Sie es machen«, sagte er schließlich. »Ich komme
         mit meinem Roman nicht weiter. Und ich bin einfach neugierig darauf, wie Sie arbeiten.«
      

      »Ich setze mich auf die Terrasse und denke nach. Und das ist Arbeit, glauben Sie mir.
         Sie dagegen schreiben, um Ihren Geist zu beschäftigen. Das ist etwas anderes.«
      

      Er zog seinen Springer vor und bedrohte meinen König.

      »Hätten Sie nicht eine gute Romanidee für mich?«

      »Ausgeschlossen.«

      »Warum?«

      »Weil die Idee aus Ihnen selbst kommen muss.«

      »Wie auch immer, schreiben Sie in Ihrem Buch bitte nichts über Boca Raton. Das fehlt
         mir nämlich gerade noch, dass Ihre Leser dann alle hierherpilgern und sich die Beine
         in den Bauch stehen, um zu sehen, wie Sie wohnen.«
      

      »Suchen Sie nicht nach einer Idee, Leo«, sagte ich ihm dann noch. »Eine Idee ist nichts
         weiter als ein Ereignis, das jederzeit eintreten kann.«
      

      Wie hätte ich ahnen können, dass just, als ich es sagte, genau das passierte? Am Seeufer
         erblickte ich die Gestalt eines frei herumlaufenden Hundes: muskulös und schlank,
         mit spitzen Ohren, die Nase im Gras. Weit und breit war kein Mensch zu sehen.
      

      »Man könnte meinen, der Hund hier ist ganz allein unterwegs«, sagte ich.

      Horowitz hob den Kopf und beobachtete das Tier. »Hier gibt es keine Streuner«, erklärte
         er.
      

      »Wer sagt denn, dass er streunt. Aber er ist eindeutig ganz allein unterwegs.«

      Ich habe eine Schwäche für Hunde. Also stand ich auf und pfiff nach ihm. Der Hund
         spitzte die Ohren. Ich pfiff noch einmal, und er kam angelaufen.
      

      »Sie sind wohl verrückt geworden«, grummelte Leo. »Woher wollen Sie wissen, dass er
         nicht die Tollwut hat? Sie sind am Zug.«
      

      »Weiß ich nicht«, antwortete ich und zog zerstreut meinen Turm. Zur Strafe für meine
         Unaufmerksamkeit kassierte er meine Königin.
      

      Der Hund erreichte die Terrasse. Ich hockte mich neben ihn. Es war ein recht großer
         Rüde mit dunklem Fell, einer schwarzen Maske um die Augen und einem langen Seehundsbart.
         Er schmiegte seinen Kopf an mich, und ich streichelte ihn. Er wirkte ganz sanftmütig.
         Ich spürte, wie ein Band zwischen ihm und mir entstand, eine Art Liebe auf den ersten
         Blick, und wer sich mit Hunden auskennt, weiß, was ich meine. Er hatte kein Halsband
         um, nichts, was zu seiner Identifizierung dienen konnte.
      

      »Haben Sie diesen Hund schon einmal gesehen?«, fragte ich Leo.

      »Nein, noch nie.«

      Nachdem der Hund die Terrasse inspiziert hatte, ging er wieder, ohne dass ich ihn
         hätte aufhalten können, und verschwand zwischen Palmen und Sträuchern.
      

      »Er scheint zu wissen, wo er hinwill«, bemerkte Horowitz. »Wahrscheinlich gehört er
         einem Nachbarn.«
      

       

      Es war sehr schwül an diesem Abend. Als Leo aufbrach, konnte man trotz der Dunkelheit
         schon das drohende Unwetter am Himmel erahnen. Kurz darauf brach ein heftiges Gewitter
         los, das gewaltige Blitze über den See sandte, bevor ein Wolkenbruch sintflutartig
         niederging. Um Mitternacht saß ich noch lesend im Wohnzimmer, als ich ein Jaulen von
         der Terrasse hörte. Ich schaute nach, was los war, und sah durch die Terrassentür
         den Hund mit nassem Fell und trauriger Miene vor mir stehen. Ich öffnete die Tür ein
         wenig, er schlüpfte sofort ins Haus und blickte mich flehend an.
      

      »Schon gut, du kannst hierbleiben!«

      In zwei zu Näpfen umfunktionierten Kochtöpfen gab ich ihm zu fressen und zu trinken,
         hockte mich neben ihn, um ihn mit einem Badetuch trocken zu rubbeln, und dann schauten
         wir gemeinsam dem Regen zu, der an den Scheiben herunterlief.
      

      Er blieb die Nacht bei mir. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, lag er friedlich
         schlafend auf den Küchenfliesen. Ich bastelte eine Leine aus Bindfaden, aber das wäre
         gar nicht nötig gewesen, er folgte mir brav, und so zogen wir los, um sein Herrchen
         zu suchen.
      

      Leo trank auf seiner Veranda Kaffee, das Heft Nr. 1 aufgeschlagen vor sich, die Seite
         zum Verzweifeln leer.
      

      »Was machen Sie denn mit dem Hund, Marcus?«, fragte er, als ich das Tier in den Kofferraum
         meines Wagens verfrachtete.
      

      »Er stand heute Nacht vor meiner Tür. Bei dem Gewitter habe ich ihn natürlich hereingelassen.
         Ich glaube, er hat sich verlaufen.«
      

      »Und wo wollen Sie mit ihm hin?«

      »Ich will eine Anzeige im Supermarkt aufhängen.«

      »Sie arbeiten wirklich nie.«

      »Genau jetzt arbeite ich.«

      »Aha, überanstrengen Sie sich bloß nicht, mein Lieber.«

      »Versprochen.«

      Nachdem ich in den beiden nächstgelegenen Supermärkten einen Zettel aufgehängt hatte,
         spazierte ich mit dem Hund die Hauptstraße von Boca Raton entlang, in der Hoffnung,
         dass ihn jemand erkannte. Umsonst. Irgendwann ging ich zur Polizei, die mich zu einem
         Tierarzt schickte. Manche Hunde haben einen Mikrochip implantiert, über den man den
         Besitzer ausfindig machen kann. Das war bei diesem Hund nicht der Fall, der Tierarzt
         konnte mir also auch nicht helfen. Er riet mir, den Hund ins Tierheim zu bringen.
         Das wollte ich nicht und kehrte daher mit meinem neuen Gefährten, der sich trotz seiner
         Größe als ausgesprochen sanft und folgsam erwies, nach Hause zurück.
      

      Leo hatte auf der Veranda vor seinem Haus schon auf mich gewartet. Ein paar frisch
         ausgedruckte Seiten schwenkend, stürzte er, kaum dass er mich gesehen hatte, auf mich
         zu. Er hatte erst vor Kurzem das Wunder der Google-Suchmaschine entdeckt, die er seither
         alles fragte, was ihm gerade durch den Kopf ging. Da er als Wissenschaftler einen
         Großteil seines Lebens damit zugebracht hatte, in Bibliotheken herumzusitzen und nach
         Referenzen zu suchen, zeigte die Magie der Algorithmen bei ihm eine besonders heftige
         Wirkung.
      

      »Ich habe ein bisschen recherchiert«, verkündete er so stolz, als hätte er soeben
         den Fall Kennedy aufgeklärt, und überreichte mir zig Seiten, aus denen ich zunächst
         nur schließen konnte, dass ich ihm in naher Zukunft beim Wechseln seiner Druckerpatronen
         assistieren müsste.
      

      »Was haben Ihre Untersuchungen denn ergeben, Herr Professor Horowitz?«

      »Dass Hunde immer nach Hause finden. Manche von ihnen legen dafür Tausende von Meilen
         zurück.«
      

      »Und was raten Sie mir?«

      »Sie sollten den Hund nicht zwingen, Ihnen zu folgen. Folgen Sie ihm! Er weiß, wohin
         er gehört, Sie nicht.«
      

      Er hatte nicht unrecht. Ich beschloss also, dem Hund die provisorische Leine abzunehmen
         und ihn frei laufen zu lassen. Er trottete erst am See entlang und schlug dann einen
         Fußweg ein. Wir überquerten einen Golfplatz und gelangten in ein anderes, mir unbekanntes
         Villenviertel, das an einem Meerarm lag. Dann gingen wir eine Weile die Straße entlang
         und bogen zweimal rechts ab, bis der Hund schließlich vor einem Tor stehen blieb,
         hinter dem ein prächtiges Haus zu sehen war. Er setzte sich hin und bellte. Also klingelte
         ich. Der Frau, die sich über die Gegensprechanlage meldete, sagte ich, ihr Hund sei
         mir zugelaufen. Das Tor ging auf, und der Hund rannte zum Haus, offenbar glücklich,
         wieder daheim zu sein.
      

      Ich ging langsam hinterher. Eine Frau erschien auf der Schwelle, und der Hund stürmte
         auf sie zu. Ich hörte sie seinen Namen rufen: »Duke!« Ich näherte mich, während die
         beiden ihrer Wiedersehensfreude freien Lauf ließen. Dann hob die Frau den Kopf, und
         ich blieb wie versteinert stehen.
      

      »Alexandra?«, brachte ich schließlich hervor.

      »Marcus?«

      Es war unfassbar, dass wir uns über sieben Jahre nach der Katastrophe, die uns auseinandergerissen
         hatte, so wiederfanden. »Marcus, bist du es wirklich?«, fragte sie völlig verblüfft.
      

      Und ich stand immer noch da wie vom Donner gerührt.

      Sie lief auf mich zu. »Marcus!«

      In einem Anflug spontaner Zärtlichkeit nahm sie mein Gesicht in beide Hände. Als ob
         sie sich vergewissern wollte, dass sie nicht träumte. Ich brachte kein Wort hervor.
      

      »Marcus«, sagte sie schließlich noch einmal, »ich kann gar nicht glauben, dass du
         es wirklich bist.«
      


 

      Wenn Sie die letzten Jahre nicht in einer Höhle verbracht haben, dann müssen Sie von
         Alexandra Neville gehört haben, der wohl bekanntesten Songwriterin dieser Zeit. Sie
         war der Superstar, auf den die Nation seit Langem gewartet hatte und dem die Musikindustrie
         einen Wiederaufschwung verdankte. Alexandras drei Alben hatten sich zwanzig Millionen
         Mal verkauft; zwei Jahre in Folge hatte die Times sie zu einer der einflussreichsten
         Persönlichkeiten gewählt, und ihr Vermögen wurde auf 150 Millionen Dollar geschätzt.
         Sie wurde vom Publikum verehrt und von der Kritik gelobt. Alle liebten sie, ob jung
         oder alt, und manchmal schien es mir, als hätte ganz Amerika nur noch die vier Silben
         ihres Namens auf den Lippen und riefe schmachtend und inbrünstig im Chor: A-lex-an-dra.
      

      Kevin Legendre tauchte hinter ihr auf, ein kanadischer Hockeyspieler, mit dem sie
         liiert war.
      

      »Ach, Sie haben Duke gefunden! Wir suchen seit gestern nach ihm! Alex war schon vollkommen
         fertig. Danke!«
      

      Zur Begrüßung gab er mir die Hand. Ich sah, wie sein Bizeps schwoll, während er mir
         die Finger zermalmte. Natürlich kannte ich ihn nur aus den Promiseiten, die sich ununterbrochen
         mit seiner Beziehung zu Alexandra beschäftigten. Er sah unverschämt gut aus. Noch
         besser als auf den Fotos. Neugierig betrachtete er mich und sagte dann: »Ich kenne
         Sie doch!«
      

      »Marcus. Marcus Goldman.«

      »Der Schriftsteller, oder?«

      »Richtig.«

      »Ich habe Ihr letztes Buch gelesen. Alex hat es mir empfohlen, sie mag sehr, was Sie
         schreiben.«
      

      Kevin hatte offenbar nichts begriffen. Er schlug mir vor, zum Abendessen zu bleiben,
         was ich gerne annahm. Es war nicht zu fassen: Ich hatte Alexandra wiedergefunden,
         und ihr Freund lud mich zum Essen ein.
      

      Wir brieten riesige Steaks auf einem gigantischen Grill auf der Terrasse. Ich hatte
         die neuesten Entwicklungen in Kevins Karriere nicht so genau verfolgt und hielt ihn
         noch immer für einen Abwehrspieler der Nashville Predators, aber er war während der
         Sommertransfers zu den Florida Panthers gewechselt. Das hier war sein Haus. Er lebte
         jetzt in Boca Raton, und Alexandra hatte eine Pause während der Aufnahmen für ihr
         nächstes Album genutzt, um ihn zu besuchen.
      

      Erst gegen Ende des Essens fiel Kevin wohl doch etwas auf.

      »Du kommst aus New York?«, fragte er.

      »Ja, ich lebe dort.«

      »Und was hat dich nach Florida verschlagen?«

      »Seit ein paar Jahren fahre ich regelmäßig in den Süden. Früher war ich öfter bei
         meinem Onkel in Coconut Grove zu Besuch. Und jetzt habe ich mir selbst ein Haus in
         Boca Raton gekauft, hier ganz in der Nähe, weil ich einen ruhigen Ort zum Schreiben
         brauche.«
      

      »Wie geht es denn deinem Onkel?«, fragte Alexandra. »Ich wusste gar nicht, dass er
         nicht mehr in Baltimore ist.«
      

      »Er ist nach der Katastrophe dort weggezogen«, antwortete ich ausweichend.

      Kevin deutete mit der Gabel auf uns, ohne seine Unhöflichkeit zu bemerken, und fragte:
         »Träume ich, oder kennt ihr zwei euch?«
      

      »Ich habe ein paar Jahre in Baltimore gelebt«, erklärte Alexandra.

      »Und ein Teil meiner Familie wohnte auch dort«, ergänzte ich. »Der Onkel, von dem
         wir gerade sprachen, seine Frau und meine beiden Cousins. Im selben Viertel wie Alexandra
         und ihre Familie.«
      

      Alexandra zog es vor, nicht weiter ins Detail zu gehen, und wir wechselten das Thema.
         Da ich zu Fuß gekommen war, bot sie an, mich nach dem Essen nach Hause zu fahren.
      

      Als ich neben ihr im Auto saß, spürte ich eine gewisse Befangenheit zwischen uns.
         Um sie zu durchbrechen, sagte ich: »Irre, dass erst dein Hund bei mir vorbeikommen
         musste …«
      

      »Er haut oft ab.«

      »Vielleicht mag er Kevin ja nicht.«

      »Lass die Witzchen, Marcus!« Ihr Tonfall war scharf.

      »Sei nicht so, Alex …«

      »Wie denn?«

      »Du weißt genau, was ich meine.«

      Sie hielt mitten auf der Straße an und schaute mir direkt in die Augen. »Warum hast
         du mir das angetan, Marcus?«
      

      Es fiel mir schwer, ihrem Blick standzuhalten.

      »Du hast mich verlassen!«, brach es schließlich aus ihr heraus.

      »Es tut mir leid. Aber ich hatte meine Gründe.«

      »Was für Gründe? Es gab überhaupt keinen Grund, alles hinzuschmeißen!«

      »Sie … sie sind tot, Alexandra!«

      »Ja und, ist das meine Schuld?«

      »Nein. Es tut mir leid. Es tut mir alles so leid.«

      Ein lastendes Schweigen trat ein. Ich sagte nur noch ab und zu ein paar Worte, um
         ihr den Weg zu weisen.
      

      Vor meinem Haus angekommen, bedankte sie sich, dass ich ihr Duke zurückgebracht hatte.

      »Ich würde dich gern wiedersehen, Alexandra.«

      »Ich glaube, wir lassen das besser. Komm bitte nicht wieder, Marcus!«

      »Zu Kevin?«

      »In mein Leben. Komm nie wieder in mein Leben.«

      Dann fuhr sie davon.

      Mir war nicht danach, ins Haus zu gehen. Ich hatte meine Autoschlüssel in der Tasche
         und beschloss, ein bisschen herumzufahren. Irgendwann war ich in Miami, und ohne darüber
         nachzudenken, fuhr ich quer durch die Stadt, bis ich das stille Viertel Coconut Grove
         erreicht hatte. Ich parkte vor dem Haus von Onkel Saul, lehnte mich an die Karosserie
         und starrte es lange an. Es war, als ob er noch da wäre, als ob ich seine Anwesenheit
         spüren könnte. Ich hätte ihn so gerne wiedergehabt, und dafür gab es nur eine einzige
         Methode: alles aufzuschreiben.
      

      Saul Goldman war der Bruder meines Vaters. Vor der Katastrophe, also vor den Ereignissen,
         von denen ich Ihnen hier erzählen werde, war er, um es mit den Worten meines Großvaters
         zu sagen, ein sehr angesehener Mann. Als Anwalt leitete er eine der besten Kanzleien
         in Baltimore, und aufgrund seiner Erfahrung wurde er mit den berühmtesten Fällen von
         ganz Maryland betraut: Der Dominic-Pernell-Fall, die Stadt Baltimore gegen Morris,
         der Sache mit den illegalen Geschäften in Sunridge – das war alles er gewesen. In
         Baltimore war er eine Berühmtheit. In den Zeitungen und sogar im Fernsehen war von
         ihm die Rede, und ich weiß noch, wie sehr mich das damals beeindruckt hat. Er hatte
         seine Jugendliebe geheiratet, die für mich zu Tante Anita geworden war. In meinen
         Kinderaugen war sie die Schönste aller Frauen und die Liebevollste aller Mütter. Als
         Ärztin gehörte sie zu den Koryphäen der Krebsstation im Johns Hopkins Hospital, die
         im ganzen Land einen hervorragenden Ruf genoss. Die beiden hatten einen Sohn, Hillel,
         einen Jungen mit einem goldenen Herzen und von überragender Intelligenz, der fast
         genauso alt war wie ich und für mich wie ein Bruder war.
      

      Die schönste Zeit meiner Kindheit und Jugend war die, die ich mit ihnen gemeinsam
         verbrachte, und lange Zeit machte mich schon die Nennung ihres Namens ganz närrisch
         vor Stolz und Glück. Für mich waren sie allen Familien, die ich bis dahin kennengelernt
         hatte, und allen Menschen, denen ich begegnet war, überlegen: glücklicher, erfüllter,
         ehrgeiziger, geachteter. Und das Leben gab mir lange Zeit recht. Sie waren Wesen einer
         anderen Dimension. Ich war fasziniert von der Leichtigkeit, mit der sie durchs Leben
         gingen, geblendet von ihrer Brillanz, überwältigt von ihrem Wohlstand. Ich bestaunte
         ihre Haltung, ihren Besitz, ihre gesellschaftliche Stellung. Das große Haus, die Luxusautos,
         die Sommerresidenz in den Hamptons, die Wohnung in Miami und den traditionellen Skiurlaub
         in Whistler, British Columbia. Ihre Einfachheit, ihr Glück. Ihre Freundlichkeit mir
         gegenüber. Ihre ungeheure Überlegenheit, die ihnen eine ganz natürliche Bewunderung
         einbrachte. Sie zogen keinen Neid auf sich, weil sie dafür viel zu unerreichbar waren.
         Sie waren Lieblinge der Götter. Lange Zeit glaubte ich, ihnen könne nie etwas zustoßen.
         Lange Zeit glaubte ich, sie würden ewig leben.
      

   
      2.

      Nach meiner zufälligen Begegnung mit Alexandra schloss ich mich den ganzen Tag in
         meinem Büro ein. Nur bei Tagesanbruch hatte ich einmal das Haus verlassen, um in der
         morgendlichen Kühle am Seeufer zu joggen.
      

      Ohne noch genau zu wissen, wie ich es angehen sollte, nahm ich mir vor, zunächst alle
         markanten Ereignisse im Leben der Goldmans aus Baltimore festzuhalten. Als Erstes
         zeichnete ich einen Stammbaum unserer Familie, wobei mir bald klar wurde, dass manches
         der Erläuterung bedurfte, vor allem Woodys Herkunft. So wurde aus diesem Baum bald
         ein ganzer Wald von Anmerkungen, und ich beschloss, aus Gründen der Klarheit lieber
         alles auf Karteikarten zu notieren. Vor mir auf dem Schreibtisch stand das Foto, das
         Onkel Saul vor zwei Jahren wiedergefunden hatte. Es zeigte mich vor siebzehn Jahren,
         umgeben von den drei Menschen, die ich am meisten liebte: meinen Cousins Hillel und
         Woody und Alexandra. Alexandra hatte jedem von uns einen Abzug geschickt und auf die
         Rückseite geschrieben:
      

      ICH LIEBE EUCH, IHR GOLDMANS!

      Sie war damals siebzehn, meine Cousins und ich gerade mal fünfzehn. Sie verfügte bereits
         über all jene Eigenschaften, die sie später zum Liebling von Millionen Menschen machten,
         aber noch mussten wir sie nicht mit der Welt teilen. Das Foto versetzte mich zurück
         in die Wirrungen unserer entschwundenen Jugend – lange bevor ich meine Cousins verlor,
         lange bevor ich zum aufstrebenden Stern am amerikanischen Literaturhimmel wurde, vor
         allem aber lange bevor Alexandra Neville zu dem Superstar wurde, der sie heute ist.
         Lange bevor sich ganz Amerika in sie und ihre Songs verliebte, lange bevor sie mit
         jedem Album Millionen Fans begeisterte. Lange bevor sie durch das ganze Land tourte,
         lange bevor sie zu der Ikone wurde, auf die die Nation gewartet hatte.
      

       

      Am frühen Abend klingelte Leo, seinen Gewohnheiten treu, an meiner Tür.

      »Alles in Ordnung, Marcus? Ich habe gar nichts mehr von Ihnen gehört. Haben Sie gestern
         den Besitzer des Hundes gefunden?«
      

      »Ja. Es ist der neue Freund einer Frau, die ich jahrelang geliebt habe.«

      »Die Welt ist klein«, staunte er. »Wie heißt sie?«

      »Sie werden es nicht glauben: Alexandra Neville.«

      »Die Sängerin?«

      »Genau die.«

      »Die kennen Sie?«

      Ich holte das Foto und hielt es ihm hin.

      »Ist das Alexandra?«, fragte Leo und zeigte mit dem Finger auf das Bild.

      »Ja, und zwar zu der Zeit, als wir noch glückliche Teenager waren.«

      »Und wer sind die anderen?«

      »Meine geliebten Cousins aus Baltimore und ich.«

      »Was ist aus ihnen geworden?«

      »Das ist eine lange Geschichte …«

      An diesem Abend spielten Leo und ich bis spät in die Nacht Schach. Ich war froh darüber,
         dass er da war und mich ablenkte. So konnte ich ein paar Stunden an etwas anderes
         denken als an Alexandra. Unser Wiedersehen hatte mich von Grund auf erschüttert. Trotz
         all der Jahre war es mir nie gelungen, sie zu vergessen.
      

      Am nächsten Tag musste ich einfach wieder zum Haus von Kevin Legendre fahren. Ich
         wusste selbst nicht, was ich mir davon erhoffte. Sie zu sehen natürlich. Noch einmal
         mit ihr zu sprechen. Aber sie würde mir mein Kommen übel nehmen …
      

      Ich hatte in einem Weg parallel zu Kevins Anwesen geparkt, als ich in der Hecke eine
         Bewegung wahrnahm. Neugierig geworden, schaute ich aufmerksam hin und sah auf einmal
         den guten Duke zwischen den Büschen durchschlüpfen. Ich stieg aus dem Wagen und rief
         ihn leise. Er erkannte mich sogleich und kam an, um sich streicheln zu lassen. Ein
         absurder Gedanke ging mir durch den Kopf und ließ sich nicht mehr verscheuchen: Duke
         könnte mir dabei helfen, den Kontakt zu Alexandra wiederaufzunehmen. Ich öffnete den
         Kofferraum, und er sprang brav hinein. Er war total vertrauensselig. Ich gab Gas und
         fuhr nach Hause. Duke kannte sich ja schon aus. Ich setzte mich an den Schreibtisch,
         er legte sich neben mich und leistete mir Gesellschaft, während ich mich wieder in
         die Geschichte der Goldmans aus Baltimore vertiefte.
      

	 

      Die Bezeichnung »Goldmans aus Baltimore« entsprach der meiner Familie: Wir waren die
         »Goldmans aus Montclair«. Das liegt in New Jersey, und wir unterschieden uns von den
         anderen schon durch den Wohnort. Mit der Zeit wurden aus den einen dann die Baltimores
         und aus den anderen die Montclairs. Diese Namen hatten die Großeltern Goldman aus
         Florida erfunden, die die Familie, um in ihren Gesprächen keine Unklarheiten aufkommen
         zu lassen und aus einem verständlichen Bedürfnis nach sprachlicher Reduktion, ganz
         selbstverständlich in zwei geografische Entitäten unterteilten. So konnten sie etwa,
         wenn die Feierlichkeiten zum Jahresende anstanden, sagen: »Samstag kommen die Baltimores,
         Sonntag die Montclairs.« Was anfangs edoch nur eine liebevolle Zuschreibung war, um
         uns leichter auseinanderhalten zu können, wurde im Laufe der Jahre zu einer Art Gütesiegel,
         das eine tiefe Spaltung im eigenen Clan ausdrückte. Die Fakten sprachen für sich:
         Die Goldmans aus Baltimore bestanden aus einem Anwalt und einer Ärztin, deren Sohn
         die beste Privatschule der Stadt besuchte. Bei den Goldmans aus Montclair war der
         Vater Ingenieur, die Mutter Verkäuferin in einer New-Jersey-Filiale eines schicken
         New Yorker Modelabels und der Sohn ein braver Zögling des staatlichen Bildungssystems.
      

      Irgendwann hatten die Großeltern damit begonnen, die Aussprache und Betonung der Stammesnamen
         mit den besonderen Gefühlen aufzuladen, die sie dem jeweiligen Familienzweig entgegenbrachten.
         So hörten sich »die Baltimores« aus ihrem Munde an wie mit goldenen Lettern geschrieben,
         »die Montclairs« eher nach Schneckenschleim. Die Baltimores wurden mit Lob überhäuft,
         die Montclairs waren an allem schuld: Wenn der Fernseher nicht lief, hatte ich ihn
         wohl verstellt, war das Brot nicht frisch, hatte mein Vater es geholt. Die Wecken
         von Onkel Saul dagegen waren immer von allererster Qualität, und wenn der Fernseher
         wieder funktionierte, hatte bestimmt Hillel ihn repariert. Auch unter gleichen Umständen
         wurden wir ungleich behandelt: Kamen die Baltimores zu spät zum Abendessen, hatten
         die Armen bestimmt im Stau gesteckt. Waren es die Montclairs, lag es an deren beklagenswerter
         Unzuverlässigkeit. Was auch immer geschah: Baltimore war die Hauptstadt alles Schönen,
         Montclair der Hort alles Unzulänglichen. Der feinste Kaviar aus Montclair konnte nie
         an einen stinkenden Kohl aus Baltimore heranreichen. Wenn die Großeltern in Restaurants
         oder Geschäften Bekannte trafen, stellte Großmutter die Familie folgendermaßen vor:
         »Das ist mein Sohn Saul, ein berühmter Anwalt. Seine Frau Anita, eine großartige Ärztin
         am Johns Hopkins Hospital, und ihr Sohn Hillel, ein kleines Genie«, woraufhin jedes
         Mitglied des Hauses Baltimore mit einem Händedruck oder einer Verbeugung bedacht wurde.
         Dann machte Großmutter eine unbestimmte Handbewegung in unsere Richtung und fuhr fort:
         »Und das da ist mein jüngerer Sohn mit seiner Familie«, was meist nur ein kurzes Kopfnicken
         wert war, vergleichbar dem, mit dem man den Chauffeur oder das Dienstmädchen belohnt.
      

      Das Einzige, worin die Baltimores und die Montclairs sich nicht unterschieden, war
         ihre Anzahl: Jede Familie bestand aus exakt drei Personen, zumindest solange ich klein
         war. Doch obwohl das Standesamt von Baltimore offiziell nur drei Goldmans registrierte,
         hätte jeder, der sie näher kannte, Ihnen erklärt, dass es eigentlich vier waren. Denn
         meinem Cousin Hillel, mit dem ich den Makel des Einzelkind-Daseins teilte, wurde das
         Privileg zuteil, vom Leben einen Bruder geliehen zu bekommen. Infolge von Ereignissen,
         auf die ich noch zurückkommen werde, war er nun nur noch in Begleitung eines Freundes,
         den man, wenn man ihm nicht begegnet war, leicht für eingebildet hätte halten können:
         Woodrow Finn – Woody, wie wir ihn nannten – war schöner, größer, stärker, zu allem
         fähig, aufmerksam und stets zur Stelle, wenn man ihn brauchte.
      

      Woody gehörte bald ganz zur Familie der Baltimores und wurde so gleichzeitig einer
         der Ihren und einer der Unsern, Neffe, Cousin, Sohn und Bruder. Das war eine so selbstverständliche
         Tatsache, dass selbst im engsten Familienkreis immer nach ihm gefragt wurde, wenn
         er nicht da war – das höchste Zeichen der Integration. Es bewies, dass sein Dabeisein
         nicht nur geduldet, sondern für die Vollständigkeit der Familie unabdingbar war. Egal,
         wen Sie fragen – jeder, der die Goldmans aus Baltimore damals kannte, würde, ohne
         zu zögern, auch Woody dazu zählen. Damit hatten sie uns schon wieder etwas voraus:
         Im Match Montclair gegen Baltimore, in dem es bis dahin 3 : 3 gestanden hatte, stand
         es nun 3 : 4.
      

      Woody, Hillel und ich waren die allerbesten Freunde, die man sich nur vorstellen kann.
         Woody war schon da, als ich zwischen 1990 und 1998 die besten Momente bei den Baltimores
         verlebte, eine gesegnete Zeit, aber auch die Grundlage für alles, was letztlich zu
         der Katastrophe führte. Zwischen zehn und achtzehn Jahren waren wir unzertrennlich,
         eine brüderliche Dreifaltigkeit, ein Dreigestirn, eine Triade, die wir stolz die »Goldman-Gang«
         nannten. Wir liebten einander, wie nur wenige Brüder einander lieben: Wir leisteten
         einander die heiligsten Schwüre, mischten unser Blut, gelobten einander die Treue
         und versprachen uns ewige Freundschaft. Trotz allem, was später geschehen sollte,
         werde ich diese Jahre stets als eine außergewöhnliche Zeit in Erinnerung behalten:
         die heldenhaften Abenteuer dreier glücklicher Jungen in einem von Gott gesegneten
         Amerika.
      

      Nach Baltimore zu fahren, um mit ihnen zusammen zu sein, war für mich damals das Wichtigste.
         Nur in der Gemeinschaft mit ihnen fühlte ich mich vollständig. Gelobt seien meine
         Eltern, die mir in einem Alter, in dem nur wenige Kinder allein reisen durften, erlaubten,
         meine Cousins an verlängerten Wochenenden in Baltimore zu besuchen. Von da an wurde
         mein Leben durch den ewigen Kalender von Schulferien, Projekttagen und den Feiern
         zu Ehren der amerikanischen Helden rhythmisiert: Veterans Day, Martin Luther King
         Day und Presidents Day versetzten mich vor lauter Vorfreude in einen ungeheuren innerlichen
         Jubel. Ich war so aufgeregt, meine geliebten Vettern wiederzusehen, dass ich unerträglich
         wurde. Gelobt seien die Soldaten, die für unser Land gefallen sind, gelobt sei Dr. Martin
         Luther King jr. dafür, dass er ein so guter Mann war, gelobt seien unsere aufrechten,
         tapferen Präsidenten, die uns immer den dritten Montag im Februar freigaben!
      

      Um wertvolle Stunden zu gewinnen, hatte ich bei meinen Eltern durchgesetzt, dass ich
         schon am letzten Schultag fahren durfte. Wenn der Unterricht endlich vorbei war, sauste
         ich wie der Blitz nach Hause, um meine Sachen zu packen. Dann hockte ich mit Schuhen
         und Jacke auf einem Sessel, die Reisetasche auf dem Schoß, und zappelte vor Ungeduld
         mit den Füßen, bis meine Mutter endlich von der Arbeit kam, um mich zum Bahnhof von
         Newark zu bringen. Ich war immer zu früh dran, sie zu spät. Um mir die Zeit zu vertreiben,
         betrachtete ich die Fotos unserer beiden Familien, die auf dem Möbel neben mir standen.
         Wir wirkten so blass wie sie grandios. Dabei führte ich in Montclair, einem hübschen
         Vorort von New Jersey, ein ruhiges, glückliches Leben, in dem es an nichts mangelte.
         Nur fand ich unsere Autos vergleichsweise weniger glänzend, unsere Gespräche weniger
         amüsant, unsere Sonne weniger strahlend und unsere Luft weniger rein.
      

      Dann erklang die Hupe meiner Mutter. Ich stürzte hinaus und stieg in ihren alten Honda
         Civic. Sie lackierte gerade ihre Nägel nach, trank Kaffee aus einem Pappbecher, aß
         ein Sandwich oder füllte einen Werbegutschein aus. Manchmal auch alles gleichzeitig.
         Sie war elegant und immer hübsch zurechtgemacht. Schön und gut geschminkt. Aber wenn
         sie von der Arbeit kam, steckte an ihrer Jacke immer noch das Schild mit einem »zu
         Ihren Diensten« unter ihrem Namen, was ich furchtbar demütigend fand. Die Baltimores
         hatten Dienstboten, wir waren welche.
      

      Ich warf meiner Mutter ihre Verspätung vor, und sie bat mich um Verzeihung. Ich schmollte,
         sie strich mir zärtlich über die Haare. Sie küsste mich und wischte mir mit einer
         liebevollen Handbewegung gleich die Lippenstiftspuren wieder von der Wange. Dann brachte
         sie mich zum Bahnhof, damit ich den Frühabendzug nach Baltimore erreichte. Unterwegs
         versicherte sie mir, dass ich ihr jetzt schon fehlte. Vor dem Einsteigen drückte sie
         mir noch eine Papiertüte mit Sandwiches in die Hand, die aus dem Laden stammten, in
         dem sie ihren Kaffee geholt hatte, dann musste ich ihr versprechen, mich gut zu benehmen.
         Sie umarmte mich und steckte mir dabei zwanzig Dollar in die Tasche, dann sagte sie:
         »Ich liebe dich, mein Kätzchen.« Anschließend drückte sie mir zwei Küsse auf die Wangen,
         manchmal waren es auch drei oder vier. Ein einziger, fand sie, sei nicht genug, dabei
         wäre mir schon das viel zu viel gewesen. Wenn ich heute daran zurückdenke, werfe ich
         mir vor, dass ich mich nicht zehn Mal küssen ließ. Dass ich sie viel zu oft allein
         gelassen habe. Dass ich mir nicht ständig ins Gedächtnis gerufen habe, wie vergänglich
         unser Glück ist, und mir nicht oft genug gesagt habe: Du sollst deine Mutter lieben!
      

      Kaum zwei Zugstunden später kam ich am Hauptbahnhof von Baltimore an. Endlich konnte
         der Familientausch beginnen. Ich würde meinen zu engen Montclair-Anzug ablegen und
         meinen Körper in Baltimore-Tuch hüllen. Auf dem Bahnsteig erwartete sie mich in der
         einbrechenden Dunkelheit. Schön wie eine Königin, strahlend und elegant wie eine Göttin,
         die, deren Bild mir gelegentlich in schamvollen Nächten vor Augen stand: Tante Anita.
         Ich lief auf sie zu und umarmte sie. Ich spüre noch heute ihre Hand in meinen Haaren
         und ihren Körper an meinem. Ich höre ihre Stimme zu mir sagen: »Markie, Schätzchen,
         wie schön, dich zu sehen.« Ich weiß nicht, warum, aber meist kam sie allein, um mich
         abzuholen. Bestimmt, weil Onkel Saul oft erst spät aus der Kanzlei heimkehrte und
         sie sich nicht auch noch Hillel und Woody aufhalsen wollte. Ich jedenfalls bereitete
         mich auf das Wiedersehen vor wie ein Bräutigam: Ein paar Minuten vor der Ankunft des
         Zuges zupfte ich meinen Anzug zurecht und kämmte mich vor der Fensterscheibe, die
         ich als Spiegel benutzte, und wenn der Zug endlich hielt, stieg ich mit klopfendem
         Herzen aus. Ich betrog meine Mutter mit einer anderen.
      

      Tante Anita hatte einen großen schwarzen BMW, der wahrscheinlich so viel gekostet hatte, wie meine Eltern zusammen im Jahr verdienten.
         Dort einzusteigen war der erste Schritt zu meiner Verwandlung. Ich verleugnete den
         schäbigen Civic und gab mich der Bewunderung dieser so luxuriösen wie modernen Karosse
         hin, die uns aus der Innenstadt in das schicke Viertel fuhr, in dem die Baltimores
         wohnten. Oak Park war eine eigene Welt mit breiteren Bürgersteigen und riesigen Bäumen
         am Straßenrand. Die Häuser dort waren eins größer als das andere, die Portale übertrumpften
         einander mit Ornamenten, und die Einfriedungen waren völlig überdimensioniert. Die
         Spaziergänger kamen mir schöner vor, die Hunde eleganter, die sonntäglichen Läufer
         athletischer. Bei mir zu Hause in Montclair gab es nur einladende Häuser ohne Gartenzaun,
         hier dagegen waren die meisten Villen von Hecken und Mauern geschützt. Durch die stillen
         Straßen kurvten private Sicherheitsdienste mit orangefarbenen Rundumlichtern und der
         Aufschrift »Oak Park Patrol« auf dem Auto, die über die Ruhe der Anwohner wachten.
      

      Auf der Fahrt mit Tante Anita durch Oak Park vollzog sich die zweite Phase meiner
         Verwandlung: Ich begann, mich überlegen zu fühlen. Alles erschien mir selbstverständlich:
         der Wagen, das Viertel und meine Anwesenheit. Die Wachleute der Oak Park Patrol grüßten
         gewöhnlich die Anwohner, denen sie begegneten, mit einem schnellen Wink, und dieser
         Gruß wurde erwidert. Ein kurzes Zeichen zur Bestätigung, dass alles in Ordnung war
         und der Stamm der Reichen sich in Sicherheit wiegen konnte. Als ich zum ersten Mal
         sah, wie einer aus einem Streifenwagen winkte und Tante Anita zurückwinkte, beeilte
         ich mich, es ihr nachzutun. Nun war ich einer von ihnen. Vor dem Haus hupte Tante
         Anita zweimal, um uns anzukündigen, und betätigte die Fernbedienung, worauf die stählernen
         Kiefer des Tors auseinanderklappten. Dann fuhr sie durch die Einfahrt in die Garage
         mit den vier Stellplätzen. Kaum war ich ausgestiegen, flog die Eingangstür mit fröhlichem
         Radau auf, und schon liefen, sprangen sie mir aufgeregt schreiend entgegen, Woody
         und Hillel, die Brüder, die ich nie gehabt hatte. Das Haus entzückte mich jedes Mal
         aufs Neue: Alles war so schön, so luxuriös, so monumental. Die Garage war so groß
         wie unser Wohnzimmer. Die Küche so groß wie unser Haus. Die Badezimmer waren so groß
         wie unsere Schlafzimmer, und die Schlafzimmer so zahlreich, dass man mehrere Generationen
         darin hätte unterbringen können.
      

      Jeder Aufenthalt in diesem Haus übertraf den vorherigen und trug zu meiner Bewunderung
         für meinen Onkel und meine Tante bei, aber vor allem zur perfekten Chemie der Gang,
         die Hillel, Woody und ich bildeten. Wir waren wie ein Fleisch und Blut. Wir liebten
         dieselben Sportarten, dieselben Schauspieler, dieselben Filme, dieselben Mädchen,
         und zwar nicht aus Übereinstimmung oder Absprache, sondern weil jeder von uns die
         Verlängerung des anderen war. Wir setzten uns über Naturgesetze und Wissenschaft hinweg:
         Die Stammbäume unserer Vorfahren hatten nicht dieselben Wurzeln, aber unsere Gensequenzen
         folgten denselben Windungen. Manchmal besuchten wir den Vater von Tante Anita, der
         in einem Altenheim lebte – wir nannten es das »Totenhaus« –, und ich weiß noch, wie
         seine leicht senilen Freunde mit ihrem etwas zerfransten Gedächtnis uns ständig mit
         Fragen zu Woodys Herkunft nervten und uns alle miteinander verwechselten. Sie zeigten
         mit ihren krummen Fingern auf Woody und stellten schamlos die ewig gleiche Frage:
         »Ist das ein Goldman aus Baltimore oder ein Goldman aus Montclair?« Und Tante Anita
         erläuterte jedes Mal mit einer Stimme, aus der die Zärtlichkeit klang: »Das ist Hills
         Freund Woodrow. Der Junge, den wir bei uns aufgenommen haben. Er ist einfach zauberhaft!«
         Dabei achtete sie aber stets darauf, dass Woody nicht mehr im Raum war, wenn sie das
         sagte. Sie wollte ihn nicht kränken. Aber ihrem Tonfall war anzuhören, dass sie bereit
         war, ihn wie ihren eigenen Sohn zu lieben. Die Antwort, die Woody, Hillel und ich
         auf diese Frage hatten, erschien uns der Wirklichkeit eher zu entsprechen: Wenn sie
         uns in diesen Wintern auf den Fluren, in denen so ein komischer Geruch nach Alter
         hing, mit ihren runzligen Händen aufhielten und von uns unbedingt den Namen wissen
         wollten, um die vielleicht unvermeidlichen Löcher ihrer kranken Gehirne damit zu stopfen,
         sagten wir immer: »Ich bin einer von den drei Goldman-Cousins.«
      

	 

      Am Nachmittag unterbrach mich mein Nachbar Leo Horowitz. Er machte sich Sorgen, weil
         er mich den ganzen Tag lang nicht gesehen hatte, und wollte sich vergewissern, dass
         alles in Ordnung war. »Alles gut, Leo«, versicherte ich ihm von der Türschwelle aus.
         Er fand es anscheinend merkwürdig, dass ich ihn nicht hereinbat, und argwöhnte gleich,
         dass ich ihm etwas verheimlichte. So leicht ließ er sich aber nicht abwimmeln. »Bestimmt?«,
         bohrte er neugierig nach.
      

      »Ganz bestimmt. Ich arbeite einfach nur.«

      Plötzlich sah er Duke hinter mir, der aufgewacht war und wissen wollte, was los war.
         Leo machte große Augen.
      

      »Was macht der Hund bei Ihnen, Marcus?«

      Ich ließ den Kopf hängen.

      »Den habe ich mir ausgeliehen.«

      »Sie haben was?«

      Ich zog ihn schnell herein und schloss die Tür hinter ihm. Niemand durfte den Hund
         bei mir sehen.
      

      »Ich wollte Alexandra besuchen«, erklärte ich. »Dann sah ich den Hund, wie er das
         Grundstück verließ. Und dachte, ich nehme ihn mit zu mir, behalte ihn den Tag über
         da, bringe ihn abends zurück und tue so, als wäre er von sich aus zu mir gekommen.«
      

      »Sie sind wohl verrückt geworden, mein armer Freund. Das ist doch Diebstahl, und zwar
         im wahrsten Sinne des Wortes.«
      

      »Ich leihe ihn mir doch nur, ich will ihn ja nicht behalten. Ich brauche ihn bloß
         für ein paar Stunden.«
      

      Leo ging inzwischen in die Küche, nahm sich ungefragt eine Flasche Wasser aus dem
         Kühlschrank und setzte sich an den Küchentresen. Er war ganz entzückt von der überraschend
         unterhaltsamen Wendung, die sein Tag zu nehmen versprach.
      

      »Wir könnten doch erst mal eine Partie Schach spielen!«, schlug er vor. »Das tut Ihnen
         vielleicht gut.«
      

      »Nein, Leo, dafür habe ich jetzt wirklich keine Zeit.«

      Seine strahlende Miene verfinsterte sich, und er kam auf den Hund zurück, der geräuschvoll
         Wasser aus einer Schüssel auf dem Boden schlabberte.
      

      »Dann erklären Sie mir doch mal, Marcus, wozu Sie diesen Hund brauchen!«

      »Als Vorwand, um Alexandra wiederzusehen.«

      »Das habe ich schon begriffen. Aber warum brauchen Sie einen Vorwand, um sie zu besuchen?
         Können Sie nicht einfach wie ein zivilisierter Mensch bei ihr vorbeigehen und Hallo
         sagen, statt ihren Hund zu entführen?«
      

      »Sie hat mich gebeten, mich nie wieder bei ihr zu melden.«

      »Warum?«

      »Weil ich sie verlassen habe. Vor acht Jahren.«

      »Teufel auch, warum denn das? Haben Sie sie nicht mehr geliebt?«

      »Im Gegenteil.«

      »Aber Sie haben sie verlassen.«

      »Ja.«

      »Warum?«

      »Wegen der Katastrophe.«

      »Was für eine Katastrophe?«

      »Das ist eine lange Geschichte.«

 

      Baltimore

      Neunzigerjahre

      Das Gegengewicht zu meinen glücklichen Momenten mit den Goldmans in Baltimore waren
         unsere großen Familientreffen zweimal im Jahr: zu Thanksgiving bei den Baltimores
         und in den Weihnachtsferien bei unseren Großeltern in Miami. Mir kamen diese Familientreffen
         eher wie ein Footballmatch als ein fröhliches Wiedersehen vor. Auf der einen Seite
         des Spielfelds die Montclairs, auf der anderen Seite die Baltimores und in der Mitte
         die Großeltern Goldman, die als Schiedsrichter fungierten und die Punkte zählten.
      

      Thanksgiving war die alljährliche Weihe der Baltimores. Die ganze Familie fiel in
         ihrem prunkvollen Haus in Oak Park ein, wo alles immer von A bis Z perfekt war. Ich
         schlief zu meinem großen Glück bei Hillel, und Woody schleppte seine Matratze aus
         dem Nebenzimmer zu uns herüber. Meine Eltern wohnten in einem der drei Gästezimmer
         mit Bad, meine Großeltern in einem anderen. Onkel Saul holte meine Großeltern vom
         Flughafen ab, und in der ersten halben Stunde nach ihrer Ankunft drehte sich das Gespräch
         ausschließlich um den Komfort seines Autos. »Das hättet ihr erleben müssen«, rief
         Großmutter entzückt, »es war fantastisch! So viel Platz für meine Beine habe ich noch
         nirgends gehabt! Ich weiß noch genau, wie ich in deinen Wagen eingestiegen bin, Nathan
         (das war mein Vater), und zu mir sagte: Nie wieder! Und schmutzig war der, Herr im
         Himmel! Was kostet es denn, da einmal durchzusaugen? Der von Saul ist wie neu. Und
         das Leder auf den Sitzen: makellos! Da merkt man, was gepflegt bedeutet.« Wenn ihr
         zu dem Auto nichts mehr einfiel, begann sie, das Haus zu loben. Sie erkundete die
         Flure, als ob sie zum ersten Mal zu Besuch wäre, und schwärmte von der geschmackvollen
         Dekoration, der Qualität der Möbel, der Fußbodenheizung, der Sauberkeit, den Blumen
         und Kerzen, die in den Zimmern ihren Duft verströmten.
      

      Während des Thanksgiving-Dinners wurde sie nicht müde, die Speisen zu preisen. Jeder
         Bissen wurde von Lobeshymnen begleitet. Es stimmt schon, das Essen war immer fürstlich:
         Hokkaido-Suppe, ein zarter, in Ahornsirup und Pfeffersoße geschmorter Truthahn, Käsemakkaroni,
         Kürbistorte, sahniges Kartoffelpüree, schmelzender Mangold, butterzarte Bohnen. Und
         der Nachtisch stand dem in nichts nach: Mousse au Chocolat, Käsekuchen, Pekannuss-Tarte
         und Apfelkuchen mit einem feinen, knusprigen Boden. Nach dem Essen und dem Kaffee
         stellte Onkel Saul Hochprozentiges auf den Tisch, die Namen sagten mir damals noch
         nichts, aber ich weiß noch genau, wie Großvater die Flaschen anfasste, als enthielten
         sie Zaubertränke, und von deren Namen, Alter und Farbe schwärmte, während Großmutter
         noch einen draufsetzte, was die Vorzüge des Dinners betraf und darüber hinaus des
         Hauses der Baltimores und deren Lebens ganz generell, bis sie zum großen (und immer
         gleichen) Schlussakkord anhob: »Saul, Anita, Hillel und Woody, meine Lieben: Danke,
         es war grandios.«
      

      Ich hätte mir gewünscht, dass sie einmal mit Großvater nach Montclair gekommen wäre,
         um zu sehen, wozu wir in der Lage waren. Einmal bat ich sie sogar darum, mit dem ganzen
         Überschwang meiner zehn Jahre: »Großmutter, könntet ihr nicht einmal bei uns in Montclair
         übernachten?«
      

      »Ach, weißt du, Kind, das geht nicht. Es ist einfach zu klein und zu unbequem für
         uns.«
      

       

      Das zweite große Jahrestreffen waren die Feste zum Jahresende, zu denen alle Goldmans
         nach Miami fuhren. Bis zu meinem dreizehnten Lebensjahr lebten die Großeltern in einer
         Wohnung, die gerade groß genug war, um beide Familien zu beherbergen, und so hockten
         wir eine Woche lang ständig aufeinander. Bei diesen Besuchen in Florida erkannte ich
         das ganze Ausmaß der Bewunderung meiner Großeltern für die Baltimores, diese fantastischen
         Marsmenschen, die mit dem Rest der Familie im Grunde nichts gemeinsam hatten. Meinem
         Großvater und meinem Vater war ihre Verwandtschaft anzumerken. Sie sahen einander
         ähnlich, hatten die gleichen Gewohnheiten und litten beide unter einem Reizdarm, über
         den sie endlose Gespräche führen konnten. Der Reizdarm war eines von Großvaters Lieblingsthemen.
         Mein Großvater ist in meiner Erinnerung sanft, zerstreut, zärtlich und vor allem verstopft.
         Er ging aufs Klo, wie man zum Bahnhof geht. Mit der Zeitung unterm Arm verkündete
         er: »Ich gehe jetzt auf die Toilette«, gab Großmutter ein Abschiedsküsschen auf den
         Mund und sagte dann: »Bis bald, Schatz.«
      

      Großvater machte sich Sorgen, dass auch ich eines Tages von diesem typisch goldmanschen
         Leiden heimgesucht werden würde, das anscheinend nur die aus Baltimore verschonte.
         Deshalb musste ich ihm versprechen, immer viel ballaststoffreiches Gemüse zu essen
         und nie einzuhalten, wenn sich »ein großes Geschäft« ankündigte. Schon morgens wurde
         ich mit All-Bran gequält, während Woody und Hillel sich mit süßen Frühstücksmüslis
         vollstopfen durften. Die Baltimores verfügten also anscheinend sogar über zusätzliche
         Enzyme, die uns fehlten. Mir als Sohn meines Montclair-Vaters blühten hingegen die
         schlimmsten Verdauungsprobleme. Mein Großvater sagte immer: »Mein armer Marcus, dein
         Vater hat den gleichen Darm wie ich. Dir wird er auch nicht erspart bleiben, du wirst
         schon sehen. Hauptsache, du isst immer ordentlich Ballaststoffe, mein Junge. Und du
         solltest schon jetzt damit anfangen, um das System am Laufen zu halten.« Er stand
         hinter mir, während ich an meinem All-Bran herumkaute, und legte mir voller Mitgefühl
         die Hand auf die Schulter. Natürlich verbrachte ich, nachdem ich diese Massen von
         Ballaststoffen in mich hineingestopft hatte, viel Zeit auf der Toilette, und jedes
         Mal, wenn ich herauskam, fing ich einen Blick meines Großvaters auf, der zu sagen
         schien: »Da siehst du’s, Junge, nichts zu machen.«
      

      Diese Geschichte mit dem Reizdarm hatte großen Einfluss auf mich. Ich konsultierte
         ständig medizinische Lexika aus der Stadtbücherei und forschte ängstlich nach den
         ersten Anzeichen der Krankheit. Wenn ich von ihr verschont bliebe, sagte ich mir,
         wäre ich vielleicht doch anders, mehr wie ein Baltimore. Denn im Grunde standen meine
         Großeltern meinem Vater näher, es war aber Onkel Saul, den sie verehrten. Und ich
         als der Sohn des einen bedauerte es oft, nicht der Sohn des anderen zu sein.
      

      Die Mischung aus Montclairs und Baltimores enthüllte mir den tiefen Graben, der meine
         beiden Leben trennte: das offizielle eines Goldman aus Montclair und das heimliche
         eines Goldman aus Baltimore. Von meinem zweiten Vornamen Philipp nahm ich den Anfangsbuchstaben
         und unterschrieb meine Schulhefte und Hausaufgaben mit Marcus P. Goldman. Dann fügte
         ich dem P noch eine Rundung hinzu, was mich zu Marcus B. Goldman machte. Ich war ein
         P, das manchmal zum B wurde. Und als ob das Leben mich darin bestätigen wollte, spielte
         es mir die sonderbarsten Streiche: War ich allein in Baltimore, fühlte ich mich dazugehörig.
         Wenn ich mit Hillel und Woody durch das Quartier streifte, grüßten uns die Wachleute
         und nannten uns beim Vornamen. Kam ich dagegen mit meinen Eltern, um Thanksgiving
         zu feiern, schämte ich mich entsetzlich für unsere alte Karre, auf deren Stoßstange
         zu stehen schien, dass wir nicht zur Dynastie der hiesigen Goldmans gehörten. Wenn
         wir dem Sicherheitsdienst begegneten, machte ich das heimliche Zeichen der Eingeweihten,
         aber meine Mutter, die keine Ahnung hatte, wies mich sofort zurecht: »Markie, könntest
         du bitte aufhören, dich so albern zu benehmen und Faxen mit dem Wachmann zu machen?«
      

      Der Gipfel des Horrors war es, wenn wir uns in den verwirrenden ringförmigen Straßen
         von Oak Park verfuhren. Dann regte sich meine Mutter furchtbar auf, mein Vater blieb
         mitten auf der Kreuzung stehen, und sie stritten sich, wo es langging, bis eine Streife
         vorbeikam, um zu überprüfen, was in diesem verbeulten und folglich verdächtigen Wagen
         ausgeheckt würde. Während ich das Zeichen der geheimen Bruderschaft machte, damit
         der Wachmann nicht auf die Idee käme, es gebe zwischen diesen beiden Fremden und mir
         irgendeine verwandtschaftliche Beziehung, erklärte mein Vater, was wir hier wollten.
         Manchmal zeigte der Wachmann uns dann einfach den Weg, es kam aber auch vor, dass
         er uns misstrauisch bis zum Haus der Goldmans geleitete, um sich von unserer Harmlosigkeit
         zu überzeugen. Wenn Onkel Saul uns kommen sah, trat er vors Haus. »’n Abend, Mr. Goldman«,
         sagte dann der Wachmann, »verzeihen Sie die Störung, ich wollte nur sichergehen, dass
         Sie diese Leute wirklich erwartet haben.«
      

      »Danke, Matt (oder sonst wie, je nach dem Vornamen auf dem Schild; mein Onkel nannte
         alle Leute beim Vornamen auf dem Schild, im Restaurant, im Kino, an der Autobahnmautstelle),
         ja, ist in Ordnung, danke, alles gut.«
      

      Alles gut! Er sagte nicht: Matt, du Rüpel, wie konntest du mein eigen Fleisch und
         Blut verdächtigen, meinen geliebten Bruder? Der Zar hätte eine Wache, die es gewagt
         hätte, ein Mitglied seiner Familie so zu behandeln, pfählen lassen. In Oak Park dagegen
         lobte Onkel Saul Matt wie einen guten Wachhund, den man belohnt, weil er so brav angeschlagen
         hat, um sich darauf verlassen zu können, dass er auch in Zukunft wieder bellt. Wenn
         der Wachmann dann abzog, sagte meine Mutter: »Ja, ja, schon recht, das war’s, verschwinden
         Sie, Sie sehen ja, dass wir keine Banditen sind«, während mein Vater sie inständig
         bat, still zu sein und keine Aufmerksamkeit zu erregen. Wir waren eben nur Gäste.
      

      Von allen Besitztümern der Baltimores war nur ein Ort nicht montclairverseucht: das
         Ferienhaus in den Hamptons, das meine Eltern taktvollerweise stets verschonten – zumindest,
         wenn ich da war. Die Hamptons – für diejenigen, die nicht wissen, was seit den Achtzigern
         daraus geworden ist – waren ein paar ruhige, bescheidene Flecken am Meer vor den Toren
         New Yorks, die sich dann in eine der schicksten Gegenden an der Ostküste verwandelten.
         Das Haus in East Hampton hatte mehrere Leben hinter sich, und Onkel Saul wurde nie
         müde, zu erzählen, wie sich alle über ihn lustig gemacht hatten, als er die kleine
         hölzerne Bruchbude für einen Apfel und ein Ei kaufte, und schworen, das sei die schlechteste
         Investition gewesen, die er je getätigt habe. Damals rechnete noch keiner mit dem
         Wall-Street-Boom in den Achtzigern, der den Beginn eines Goldenen Zeitalters für eine
         ganze Generation von Brokern ankündigte: Die neuen Reichen eroberten die Hamptons
         im Sturm, die ganze Gegend wurde plötzlich schick, und der Wert der Immobilien vervielfachte
         sich.
      

      Ich war noch zu klein, um mich daran zu erinnern, aber mir wurde erzählt, wie Onkel
         Saul das Haus nach jedem gewonnenen Prozess ein wenig verbesserte, bis es eines Tages
         abgerissen wurde, um einem hübschen Neubau Platz zu machen, der gemütlich, hell und
         geräumig war, efeubewachsen, mit einer von blauen und weißen Hortensien umrahmten
         Terrasse, einem Swimmingpool und einem von Pfeifenwinden überwucherten Pavillon an
         der Rückseite, in dem wir unsere Mahlzeiten einnahmen.
      

      Nach Baltimore und Miami waren die Hamptons der Abschluss des alljährlichen geografischen
         Triptychons der Goldman-Gang. Meine Eltern erlaubten mir, jedes Jahr im Juli ins Ferienhaus
         von Onkel Saul und Tante Anita zu fahren. Dort verbrachte ich mit Woody und Hillel
         die schönsten Sommermonate meiner Jugend. Dort wurden aber auch die Keime für die
         Katastrophe gesät, die über die Baltimores hereinbrechen sollte. Dennoch habe ich
         diese traumhaften Sommer als Momente vollkommensten Glücks in meinem Gedächtnis bewahrt.
         Ich erinnere mich an eine lange Reihe immer gleicher Tage, über denen der Duft der
         Unsterblichkeit schwebte. Was wir dort machten? Wir lebten unsere triumphale Jugend.
         Wir gingen hinaus, um den Ozean zu bändigen. Wir umschwärmten Mädchen wie Schmetterlinge.
         Wir gingen angeln. Wir suchten uns Felsen, von denen wir in den Ozean sprangen, um
         uns mit dem Leben zu messen.
      

      Unser Lieblingsplatz waren Haus und Garten von Seth und Jane Clark, einem reizenden
         älteren Ehepaar ohne Kinder, sehr reich – er besaß, glaube ich, einen Investmentfonds
         in New York –, mit dem Onkel Saul und Tante Anita sich im Laufe der Jahre angefreundet
         hatten. Das Anwesen lag eine Meile von dem der Baltimores entfernt und hieß »Das Paradies
         auf Erden«. Es war fantastisch dort – ich erinnere mich gut an den grünen Park, die
         Judasbäume, die Rosenhecken und den Springbrunnen. Hinter dem Haus lag ein Pool über
         einem Privatstrand mit weißem Sand. Wir durften überall herumtoben, wie wir wollten,
         also waren wir pausenlos da, um in den Pool zu hopsen oder im Meer zu schwimmen. Es
         gab sogar ein kleines Kanu an einem Holzsteg, mit dem wir ab und zu lospaddelten,
         um die Bucht zu erforschen. Zum Dank für ihre Großzügigkeit leisteten wir den Clarks
         oft kleine Dienste, besonders im Garten, wofür wir aus Gründen, die ich gleich erläutern
         werde, ein Händchen hatten.
      

       

      In den Hamptons verloren wir jedes Gefühl für die Zeit. Vielleicht war das der Grund
         für meine Täuschung: dieser Eindruck, dass all das ewig wäre. Dass wir ewig wären.
         Als ob die Menschen in den Straßen und Häusern dieses magischen Orts der Zeit und
         ihren Verwüstungen entgehen könnten.
      

      Ich erinnere mich an den Tisch auf der Terrasse des Hauses, wo Onkel Saul immer sein
         »Büro« einrichtete, wie er es nannte, gleich neben dem Pool. Nach dem Frühstück brachte
         er seine Akten dorthin, nahm das Telefon mit und arbeitete mindestens bis zum Nachmittag.
         Soweit die Schweigepflicht es zuließ, erzählte er uns von Fällen, die ihn beschäftigten.
         Seine Ausführungen faszinierten mich. Wir fragten ihn, wie er gewinnen wolle, und
         er antwortete: »Ich werde gewinnen, weil ich muss. Ein Goldman verliert nicht.« Wie
         wir denn an seiner Stelle vorgehen würden? Daraufhin verwandelten wir uns alle drei
         in große Männer des Gesetzes und plapperten alle Ideen heraus, die uns durch den Kopf
         gingen. Lächelnd befand Onkel Saul, wir würden sehr gute Anwälte abgeben und könnten
         eines Tages gern in seine Kanzlei einsteigen. Allein der Gedanke brachte mich zum
         Träumen.
      

      Als ich ein paar Monate danach wieder nach Baltimore kam, entdeckte ich, von Tante
         Anita sorgfältig ausgeschnitten und aufbewahrt, Artikel über die Prozesse, die Onkel
         Saul in den Hamptons vorbereitet hatte. Er hatte natürlich gewonnen. Die Zeitungen
         waren voll davon. Ein paar Schlagzeilen weiß ich noch:
      

       

      Der unbesiegbare Goldman

      Saul Goldman, der Anwalt, 
der nie verliert
      

      Goldman schlägt wieder zu

       

      Er verlor so gut wie nie einen Prozess. Und das Wissen um seine Siege verstärkte die
         Bewunderung, die ich für ihn empfand. Er war der tollste Onkel von allen und der tollste
         Anwalt überhaupt.
      

	 

      Am frühen Abend riss ich Duke aus seinem Nachmittagsschlaf, um ihn nach Hause zu bringen.
         Er fühlte sich offensichtlich wohl und machte mir klar, dass er keine gesteigerte
         Lust verspürte, sich zu erheben. Also schleifte ich ihn bis zu meinem Wagen, der vor
         dem Haus geparkt war, hob ihn hoch und legte ihn in den Kofferraum. Leo beobachtete
         mich amüsiert von der Schwelle seines Hauses. »Viel Glück, Marcus! Dass sie Sie nicht
         mehr sehen will, heißt bestimmt, dass sie Sie mag!« 
      

      Ich fuhr zu Kevins Haus und klingelte an der Gegensprechanlage.

   
      3.

      Coconut Grove, Florida

      Juni 2010

      Sechs Jahre nach der Katastrophe

      Sonnenaufgang. Ich saß auf der Terrasse des Hauses in Coconut Grove, wo mein Onkel
         nun lebte. Vor vier Jahren hatte er sich hier niedergelassen.
      

      »Schon wach?«, fragte er. Er hatte sich mir so geräuschlos genähert, dass ich bei
         seinen Worten zusammenzuckte.
      

      »Guten Morgen, Onkel Saul.«

      Er hatte zwei Tassen Kaffee mitgebracht und stellte eine davon vor mich hin. 

      Ich schrieb. 

      Er sah die Blätter mit den Notizen. »Wovon handelt dein neuer Roman, Markie?«

      »Ich kann es dir nicht sagen, Onkel Saul. Das hast du mich schon gestern gefragt.«

      Er lächelte. Sah mir eine Weile beim Schreiben zu. Bevor er ging, stopfte er sein
         Hemd in die Hose, zog seinen Gürtel enger und fragte mit feierlicher Miene: »Eines
         Tages werde ich in einem deiner Bücher vorkommen, oder?«
      

      »Selbstverständlich«, antwortete ich.

       

      2006, zwei Jahre nach der Katastrophe, war mein Onkel aus Baltimore hierhergezogen,
         in dieses kleine, feine Haus in Coconut Grove, südlich von Miami. Es hatte vorn eine
         kleine Terrasse, umgeben von Mango- und Avocadobäumen, die jedes Jahr reichere Frucht
         trugen und in der größten Hitze wohltuende Kühle spendeten.
      

      Dem Erfolg meiner Romane verdankte ich die Freiheit, meinen Onkel zu besuchen, sooft
         ich wollte. Meistens kam ich mit dem Auto. Ich verließ New York aus einer Laune heraus
         – manchmal hatte ich die Entscheidung am selben Vormittag getroffen. Ich packte ein
         paar Sachen in eine Tasche, warf sie auf den Rücksitz und fuhr los. Ich nahm den Interstate
         95, fuhr bis Baltimore und dann weiter nach Süden bis Florida. Dafür brauchte ich
         zwei volle Tage, wobei ich auf halber Strecke in einem Hotel bei Beaufort, South Carolina,
         haltmachte, in dem ich mittlerweile Stammgast war. Im Winter fegten Polarwinde durch
         New York, Schnee peitschte an meine Windschutzscheibe, ich hatte einen dicken Pullover
         an, einen heißen Kaffee in der einen, das Lenkrad in der anderen Hand. Und nach dem
         Weg die Küste entlang kam ich dann nach Miami, wo es dreißig Grad hatte und Spaziergänger
         im T-Shirt unter der strahlenden Sonne des tropischen Winters schlenderten.
      

      Manchmal nahm ich auch den Flieger und mietete am Flughafen in Miami einen Wagen.
         Das dauerte nur ein Zehntel der Zeit, aber dafür war auch das überwältigende Gefühl
         beim Ankommen schwächer. Das Fliegen schränkte mich ein durch Abflugzeiten, die Bestimmungen
         der Fluggesellschaften, die endlos langen Schlangen und die sinnlose Warterei vor
         den Sicherheitskontrollen, zu denen die Flughäfen seit den Anschlägen vom 11. September
         verdammt waren. Dagegen war das Gefühl der Freiheit, das ich empfand, wenn ich am
         Vortag einfach beschlossen hatte, ins Auto zu steigen und schnurstracks nach Süden
         zu fahren, fast grenzenlos. Ich fuhr, wann ich wollte, und hielt, wann ich wollte.
         So wurde ich zum Herrn über Rhythmus und Zeit. Und ich wurde es nicht müde, auf diesen
         Tausenden Autobahnmeilen, die ich inzwischen auswendig kannte, die Schönheit der Landschaft
         und die Größe des schier endlosen Landes zu bewundern. Dann endlich Florida, Miami,
         Coconut Grove, schließlich seine Straße. Wenn ich vor seinem Haus anhielt, saß er
         auf der Veranda. Erwartete mich. Ohne dass ich mein Kommen angekündigt hätte, erwartete
         er mich. Verlässlich und treu.
      

      Diesmal war ich seit zwei Tagen in Coconut Grove. Wie immer war ich auf gut Glück
         gekommen, und als ich ausstieg, schloss er mich, selig darüber, dass ich seine Einsamkeit
         unterbrach, in die Arme. Ich drückte ihn ganz fest an mich, diesen vom Leben besiegten
         Mann. Mit den Fingerspitzen strich ich zärtlich über den Stoff seines billigen Hemdes
         und atmete mit geschlossenen Augen sein angenehmes Parfum ein, das Einzige, was sich
         nicht geändert hatte. Dieser Duft ließ vor meinen Augen das Bild entstehen, wie ich
         zu seinen Glanzzeiten auf der Terrasse seiner Villa in Baltimore stand oder auf der
         Veranda des Sommerhauses in den Hamptons, meine hinreißende Tante Anita an seiner
         Seite und Woody und Hillel, meine großartigen Cousins. Ein Hauch seines Dufts genügte,
         um mich in die Tiefen meiner Erinnerungen, nach Oak Park, zu versetzen und für einen
         Augenblick wieder das Glück zu empfinden, mit ihnen zusammen zu sein.
      

       

      In Coconut Grove verbrachte ich meine Tage mit Schreiben. Dieser Ort bot mir genügend
         Ruhe zum Arbeiten. Mir war klar geworden, dass ich zwar in New York lebte, dort aber
         nie wirklich schreiben würde. Ich musste immer woandershin, wo ich allein war. Bei
         mildem Wetter arbeitete ich auf der Terrasse, wenn es zu heiß wurde, bevorzugte ich
         die kühle Luft aus der Klimaanlage in dem Büro, das er extra für mich im Gästezimmer
         eingerichtet hatte.
      

      Am späten Vormittag machte ich meistens eine Pause und ging zum Supermarkt, um ihn
         zu besuchen. Er mochte es, wenn ich zu ihm in den Supermarkt kam. Anfangs fand ich
         es schwierig, weil es mir peinlich war. Ich wusste, wie sehr er sich freute, wenn
         ich vorbeikam. Aber es versetzte mir jedes Mal einen kleinen Stich, zu sehen, wie
         er dort an der Kasse eifrig die Einkäufe der Kunden nach Gewicht und Haltbarkeit in
         Tüten packte. Er trug die grüne Schürze der Angestellten, an der ein Schildchen mit
         seinem Namen befestigt war: »Saul«. Ich hörte, wie die Kunden zu ihm sagten: »Vielen
         Dank, Saul. Einen schönen Tag noch.« Er war immer heiter und ausgeglichen. Ich wartete,
         bis er Zeit hatte, dann ging ich auf ihn zu und sah, wie er anfing zu strahlen. »Markie!«,
         freute er sich dann jedes Mal wie beim ersten Besuch.
      

      »Schau mal, Lindsay, das ist mein Neffe Marcus«, hatte er zu der Kassiererin neben
         sich gesagt.
      

      Die Kassiererin betrachtete mich damals wie ein seltenes Tier und fragte: »Bist du
         der berühmte Schriftsteller?«
      

      »Das ist er!«, antwortete Onkel Saul an meiner Stelle, und es klang, als wäre ich
         der Präsident der Vereinigten Staaten.
      

      Sie hatte eine Art Knicks gemacht und versprochen, mein Buch zu lesen.

      Die anderen Angestellten mochten meinen Onkel, und wenn ich kam, fand sich immer jemand,
         der ihn an der Kasse vertrat. Dann führte er mich durch die Regalreihen zu seinen
         Kollegen. »Alle wollen dir Hallo sagen, Markie. Ein paar haben dein Buch mitgebracht,
         um es signieren zu lassen. Du hast doch nichts dagegen?« Nein, natürlich nicht. Schließlich
         beendeten wir unseren Rundgang an der Kaffee- und Safttheke, hinter der Sycomorus
         stand, ein Schwarzer, groß wie ein Berg und sanft wie eine Frau, den mein Onkel ins
         Herz geschlossen hatte.
      

      Sycomorus war ungefähr in meinem Alter. Er träumte davon, Sänger zu werden, und wartete
         auf den Ruhm, während er auf Bestellung belebende Gemüsesäfte presste. Sobald sich
         eine Gelegenheit bot, schloss er sich im Aufenthaltsraum ein und filmte sich mit seinem
         Handy, wie er hippe Songs summte und dazu mit den Fingern schnippte, später veröffentlichte
         er die Videos in sozialen Netzwerken, um den Rest der Welt auf sein Talent aufmerksam
         zu machen. Er träumte von einem Auftritt in einer landesweiten Fernseh-Talentshow,
         bei der lauter Sänger wie er gegeneinander antraten, die auf ihren Durchbruch hofften.
      

      Damals, Anfang Juni 2010, half Onkel Saul ihm dabei, die Formulare auszufüllen, mit
         denen er sich als Kandidat für die Sendung bewerben konnte. Es ging um Copyrights
         und Bildrechte, und Sycomorus verstand nur Bahnhof. Seine Eltern legten großen Wert
         darauf, dass ihr Sohn berühmt würde. Und da sie offenbar nichts Besseres zu tun hatten,
         besuchten sie ihren Jungen ständig bei der Arbeit und machten ihm Vorhaltungen bezüglich
         seiner Zukunft. Dann standen sie zwischen zwei Kunden am Saftstand, der Vater schimpfte,
         und die Mutter versuchte zu vermitteln.
      

      Der Vater war ein gescheiterter Tennisspieler, die Mutter eine verhinderte Schauspielerin.
         Wäre es nach dem Vater gegangen, hätte Sycomorus Tennischampion werden sollen. Die
         Mutter hätte ihn lieber als Schauspieler gesehen. So kam es, dass er schon mit sechs
         Jahren auf diversen Courts ackerte und Darsteller in einer Joghurtwerbung war. Mit
         acht schmiss er das Tennisspielen und schwor sich, nie wieder einen Schläger in die
         Hand zu nehmen. Dafür wurde er von seiner Mutter zu allen möglichen Castings geschleppt,
         immer auf der Suche nach einer Rolle, die seine Karriere als Kinderstar begründen
         könnte. Doch die Rolle blieb aus, und jetzt stand er da, ohne Abschluss und Ausbildung,
         und presste Säfte.
      

      »Je länger ich über diese Fernsehshow nachdenke, umso mehr glaube ich, dass das nur
         ein großer Beschiss ist«, wiederholte der Vater zum x-ten Mal.
      

      »Du verstehst das nicht, Pa. Mit ›American Idol‹ mache ich garantiert Karriere.«

      »Pffft! Vor allem machst du dich damit lächerlich! Wozu soll das gut sein, da im Fernsehen
         rumzuhampeln? Singen war doch nie dein Ding. Du hättest Tennis spielen sollen. Dafür
         hattest du das Zeug. Schade, dass deine Mutter einen Faulpelz aus dir gemacht hat.«
      

      »Aber Vater«, flehte Sycomorus, der verzweifelt um dessen Anerkennung kämpfte, »alle
         sprechen über diese Sendung.«
      

      »Lass ihn, George, wenn es doch sein Traum ist«, mischte die Mutter sich vorsichtig
         ein.
      

      »Ja, Pa! Singen ist mein Leben.«

      »Pffft, Gemüse in einen Mixer stopfen, das ist dein Leben. Du hättest ein Tenniscrack
         werden können. Aber du hast es vermasselt.«
      

      Meistens fing Sycomorus irgendwann an zu weinen. Um sich zu beruhigen, griff er nach
         einem Ordner unter der Theke, den er jeden Tag mit zur Arbeit nahm. Der enthielt eine
         sorgfältig zusammengetragene und sortierte Artikelsammlung über Alexandra Neville,
         mit allen Fakten, die ihm von Interesse schienen. Alexandra war sein großes Vorbild
         – er war wie besessen von ihr. Musikalisch hielt er sich ausschließlich an sie. Ihre
         Karriere, ihre Songs, ihre Konzertauftritte – in seinen Augen war sie die Vollkommenheit
         in Person. Er war bei all ihren Tourneen auf einem Konzert gewesen und hatte davon
         jedes Mal Erinnerungs-T-Shirts mitgebracht, die er ständig trug. »Wenn ich alles über
         sie weiß, kann ich vielleicht Karriere machen wie sie«, meinte er. Das Wichtigste
         über sie erfuhr er aus Klatschzeitschriften, die er eifrig studierte und aus denen
         er in seiner Freizeit sorgfältig Artikel ausschnitt.
      

      Es beruhigte ihn, in seinem Ordner zu blättern und sich vorzustellen, wie auch er
         einmal zum Superstar würde. Seine weichherzige Mutter ermunterte ihn: »Ja, Liebling,
         schau dir nur deinen Ordner an, das tut dir gut.«
      

      Bewundernd streichelte Sycomorus die laminierten Seiten. »Eines Tages werde ich auch
         so sein, Ma!«
      

      »Eine blonde Weiße«, ätzte sein Vater. »Du willst ein weißes Weibchen werden?«

      »Nein, Pa, ich möchte berühmt werden.«

      »Das ist genau das Problem, eigentlich willst du gar kein Sänger werden, sondern nur
         berühmt.«
      

      Da hatte der Vater nicht unrecht. Früher waren amerikanische Stars Astronauten oder
         Wissenschaftler. Heute sind es Leute, die nichts tun und sich dabei fotografieren,
         sich oder ihr Essen. Während der Diskussion zwischen Vater und Sohn wurde die Schlange
         der Kunden, die auf ihre Vitamine warteten, allmählich ungeduldig. Schließlich zog
         die Mutter ihren Mann am Ärmel.
      

      »Halt jetzt den Mund, George«, murrte sie, »Sie werden ihn noch feuern, wenn du ihm
         ständig diese Szenen machst. Willst du, dass dein Sohn deinetwegen seinen Job verliert?«
      

      Mit einer verzweifelten Geste klammerte der Vater sich an die Theke und raunte dem
         Sohn eine letzte Bitte zu, als hätte er das Offensichtliche nicht längst erkannt:
         »Versprich mir nur eins, mein Sohn: dass du nie schwul wirst, was auch passiert.«
      

      »Versprochen, Papa.«

      Und dann streiften die Eltern eine Weile durch die Reihen der Regale.

      Damals absolvierte Alexandra Neville gerade eine große Tournee. Sie würde ausgerechnet
         in der AmericanAirlines Arena in Miami auftreten. Der ganze Supermarkt wusste Bescheid,
         weil Sycomorus, der ein Ticket für das Konzert ergattert hatte, diesen Tag in »Alexandra
         Day« umbenannt hatte und auf einem Zettel im Pausenraum jeden Tag bis dahin durchstrich.
      

      Ein paar Tage vor diesem Konzert saßen mein Onkel und ich am frühen Abend auf der
         Terrasse seines Hauses in Coconut Grove und genossen die milde Luft.
      

      »Marcus«, bat Onkel Saul, »könntest du vielleicht ein Treffen zwischen Sycomorus und
         Alexandra arrangieren?«
      

      »Ausgeschlossen!«

      »Seid ihr noch immer zerstritten?«

      »Wir sprechen seit Jahren nicht mehr miteinander. Und selbst wenn ich wollte, wüsste
         ich nicht, wie ich sie erreichen könnte.«
      

      »Ich muss dir etwas zeigen, was ich beim Aufräumen gefunden habe«, sagte Onkel Saul
         und erhob sich.
      

      Er verschwand kurz im Haus und kam mit einem Foto in der Hand zurück. »Das lag zwischen
         den Seiten eines Buches, das Hillel gehört hat«, erklärte er. Es war das berühmte
         Foto von Woody, Hillel, Alexandra und mir als Jugendliche in Oak Park.
      

      »Was ist zwischen Alexandra und dir vorgefallen?«

      »Das ist unwichtig.«

      »Markie, du weißt, wie sehr ich mich freue, dass du hier bist. Aber manchmal mache
         ich mir Sorgen. Du solltest öfter ausgehen, mehr Spaß haben. Vielleicht eine Freundin
         …«
      

      »Mach dir um mich keine Sorgen, Onkel Saul.«

      Als ich ihm das Foto zurückgeben wollte, wehrte er ab. »Nein, nein, behalt es«, sagte
         er. »Da steht übrigens noch was auf der Rückseite.«
      

      Ich drehte es um und erkannte ihre Handschrift. Sie hatte geschrieben:

      ich liebe euch, Ihr Goldmans!
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