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      1.

      Der letzte Geburtstag

      Nur Märchen fangen mit den Worten »Es war einmal« an. Leider besteht die Geschichte
         der Menschheit nicht aus Märchen. Da ist mehr von Blut, Schweiß und Tränen die Rede,
         von Kriegen vor allem. Das gilt selbst für die schöne, junge Königin, die wie eine
         Märchenerscheinung in ihrem Land, einem der kargsten Europas, aufgetaucht, aber mit
         ihm keineswegs untergegangen ist. Ihr Land, Preußen, existiert nicht mehr. Ihre Legende
         jedoch reicht, durch Blut, Schweiß, Tränen und, vor allem, Krieg, bis heute.
      

      Luise war tatsächlich eine Königin, wie es sie sonst nur im Märchen gibt. Zumindest
         war sie so angelegt: jung, schön, lustig, charmant, modisch, vergnügungssüchtig, dabei
         mitfühlend und großzügig, ein weiches Herz, ein bißchen oberflächlich vielleicht,
         gründlich ungebildet, aber von einer Erscheinung, daß selbst hartgesottenen Gesandten
         aus fremden Ländern der Atem stockte und sie sich in ihrer Begrüßungsansprache verhedderten,
         wenn sie erschien.
      

      Schön und bezaubernd war Luise bis zu ihrem frühen Tod, auch ganz zuletzt nach über
         dreijährigem Exil im kalten hohen Norden Preußens. Ihre Rückkehr in die Hauptstadt
         Berlin erfolgte auf Wunsch ihres Erzfeindes Napoleon. Das Land schien so gut wie verloren,
         ausgelaugt, von fremden Truppen beherrscht, unzufrieden. »Es steht schlecht«, schrieb
         sie in einem Brief an ihren Vater, »das ist wahr; Opfer und Aufopferung ist mein Leben.«
      

      Gewiß, ein verlorener Krieg und ein verlorenes Land, zu schweigen von nicht weniger
         als zehn Geburten in 15 Jahren, hatten sie ernster gemacht, reifer, aber auch selbstbewußter
         und, erstaunlicherweise, aktiver. Nach Wesen und Erziehung eher zu Tändelei und Zeitvertreib
         neigend, lag ihr zielgerichtete Aktivität wenig und politische Aktivität schon gar
         nicht. Aber sie war es, auf deren Schultern die Hoffnungen ihres Landes ruhten, weniger
         auf denen ihres Mannes, des Königs, dem sie, wie man es nannte, von Herzen ergeben
         war (und der sie von Herzen wiederliebte).
      

      In dieser Zeit des Opfers und der Aufopferung begegnet Luise einem jungen Dichter,
         der auf seinem Gebiet, wie Luise auf dem ihren, bis heute das verlorene Preußen verkörpert.
         Auch er könnte einem Märchen entstammen, dem Märchen vom armen, kranken und weitgehend
         erfolglosen Dichter.
      

      In seinen Gedichten hatte er eben die Not des Landes, aber auch seine Hoffnungen wie
         mit Fanfarenstößen verkündet, geradezu hinausposaunt. Und wie alle Welt war er, der
         arme Dichter, ein bißchen in die arme Königin mit ihren ständig verweinten Augen verliebt.
         Er hoffte wohl auch, daß sie etwas für ihn tun könnte, Ordnung in sein verpfuschtes
         Leben bringen, ihm die Wiedereinstellung als Leutnant in das arg dezimierte preußische
         Heer ermöglichen oder seine kärgliche Pension erhöhen, von der er nicht leben und
         nicht sterben konnte. Die arme Königin und der arme Dichter – alles andere als Figuren
         aus dem Märchen. Auf beiden Seiten stand die nackte Not ihrer Existenz.
      

      10. März 1810. Geburtstag der Königin, ihr 34. König Friedrich Wilhelm hält eine große
         und ehrenvolle Überraschung bereit, eigentlich wohl so etwas wie eine fortdauernde
         Liebeserklärung, in diesen bitteren Zeiten sein einziges Geschenk. Er hat den Weißen
         Saal öffnen lassen, den Staats- und Prunkraum Preußens, Berlins, des Königlichen Schlosses.
         Den Weißen Saal haben die Hohenzollern bis dahin fast ausschließlich für ihre hochoffiziellen
         Eheschließungen benutzt. Heute aber schreitet man nach dem Souper im üblichen Kreis
         und wie stets an kleinen Tischen in der Bildergalerie zu öffentlichem Empfang, Defilee
         der Gratulanten sowie anschließendem Ball in den von Kerzen hell erleuchteten Hauptsaal.
      

      Eine überraschende Geste. Friedrich Wilhelm hat sie, wie alles in seinem Leben, wohlberechnet.
         Sie entspricht der Wertschätzung, die er Luise entgegenbringt, aber auch seiner chronischen
         Sparsamkeit. Eine Illumination des Weißen Saals kommt immer noch billiger als, beispielsweise,
         ein Perlendiadem, wie es der Königin so gut zu Gesicht steht.
      

      Geladen worden ist überdies nicht nur der höchste Adel – wie es sich immer schon gehörte
         –, sondern auch der niedere und sogar bürgerliche Beamte und verdiente Offiziere.
         Beide, König und Königin, haben einen Hang zum Bürgertum, das unter ihnen hoffähig
         zu werden beginnt, ein für altgediente Hofleute geradezu revolutionärer Vorgang. Von
         Anfang an hat sich im übrigen das Königspaar wie ganz gewöhnliche Eheleute geduzt,
         sogar in aller Öffentlichkeit. Als kurz vorher, am 18. Januar, ein Fest zur Ausweitung
         des Roten Adlerordens gegeben wurde, war es schon fast selbstverständlich, daß auch
         höhere Chargen aus dem Bürgerstand erschienen. 20 Jahre früher wäre das noch ganz
         unmöglich gewesen; frischer Wind, der durch den Weißen Saal streicht. Er wird nicht
         von allen Betroffenen lauthals begrüßt.
      

      Der Weiße Saal. Eine Fülle von Erinnerungen müssen auf Luise eingestürmt sein, als
         sie ihn betrat. In ihm hatte vor nun schon 17 Jahren ihre eigene Hochzeit stattgefunden.
         In ihm war auch jener seltsame Fackeltanz vor sich gegangen, mit dem man im Rokoko-Preußen
         derartige Ereignisse zu begehen pflegte. Hier hatte sie auch, ganz entgegen starr
         preußischer Tradition, schon als Kronprinzessin, mehr noch später als Königin, rauschende
         Feste gefeiert und Bälle gegeben. Liebte sie doch, im Gegensatz zu ihrem Mann, der
         sie aber gern gewähren ließ, repräsentative Zusammenkünfte, Gesellschaften mit Putz,
         Klatsch und Tanz, wie sie es von Darmstadt her gewohnt war. Nur jetzt eben in größerem
         Maßstab – und mondäner. Welches Entsetzen hatte sie erregt mit dem ersten von einer
         Königin getanzten Walzer, einem ausgesprochen unmoralischen Tanz, weil sich bei ihm
         die Körper der Tanzenden – horribile dictu! – berührten.
      

      Ohne ihren Schwiegervater Friedrich Wilhelm II., den dicken Schwerenöter, wäre ihr
         ein solcher Exzeß nie gestattet und noch weniger verziehen worden. Auch dies ein Triumph
         ihrer vielgepriesenen Schönheit, Liebenswürdigkeit, Natürlichkeit. Es war noch gar
         nicht einmal so lange her, daß Berlin, Luises Berlin, als ein Ort ausgesprochener
         Lebensfreude gegolten hatte, der preußische Hof als eine viel beneidete fröhliche
         und friedliche Oase.
      

      Zwischen dem Leben damals und dem 34. Geburtstag klafften Welten. Jetzt, seit der
         Niederlage gegen Frankreich, drückten die Sorgen von allen Seiten, sogar solche ums
         pure Überleben. Schon waren Napoleons unerbittliche Forderungen, obwohl noch nicht
         offiziell verkündet, durchgesickert. Auf 92 Millionen Francs berechneten die Franzosen
         die Kriegsschuld des mit ihnen zwangsverbündeten Preußen. Aber selbst die monatlichen
         Raten von vier Millionen konnte das ausgepowerte Land – zuzüglich zu den Unterhaltskosten
         für die verbliebene Besatzung – kaum aufbringen. Schon war man mit den Zahlungen in
         Verzug geraten, schon verlangte Napoleon zum Ausgleich dafür die Abtretung eines kompletten
         Landesteils, Schlesiens.
      

      Schlimmer noch: In der allgemeinen Mutlosigkeit war, zum Ärger des Königs, das Ministerium,
         allen voran der hilflose Finanzminister Altenstein, bereit, den Gebietsabtretungen
         zuzustimmen. Preußen zerfiel in zwei Lager. Das eine wollte den unersättlichen Korsen
         befriedigen, das andere einen Kampf auf Leben und Tod wagen. Der König befand sich
         zwischen beiden wie zwischen zwei Mühlsteinen, die ihn und seinen Thron zu zermalmen
         drohten. Selbst ein Bettelbrief Luises an den verhaßten Napoleon mit der fast anbiedernden
         Anrede »Mein Herr Bruder!« und der dringenden Bitte um Verlängerung der Zahlungstermine
         hatte nichts bewirkt. Die meisten Historiker verzeichnen den Brief mit Bedauern und
         dem Zusatz, er hätte in dieser Form nie geschrieben werden dürfen. Sie verkennen dabei,
         daß Königin Luise für ihr Land alles nur Denkbare zu tun gewillt war – eine Haltung,
         vor der man eher den Hut ziehen als die Nase rümpfen sollte.
      

      Die Öffnung des Weißen Saals erschien unter den gegebenen Umständen wie eine Herausforderung,
         zumindest wie eine bewußt gesetzte Zäsur. Friedrich Wilhelm bestieg in einer Art von
         Trotzreaktion zum zweitenmal den Thron. Für das Land und wohl auch für ihn selbst
         ein Zeichen, das ermutigen sollte. Sein Kommentar könnte gelautet haben: »Nu jrade!«,
         denn der König sprach sehr berlinisch und aphoristisch-abgehackt, wenn er nicht französisch
         parlierte. Seine kurze, schroffe Redeweise ist später von preußischen und deutschen
         Offizieren und deren Parodisten nachgeahmt worden. Bei ihm muß sie passend zu seiner
         Persönlichkeit und daher auf hölzerne Weise charmant gewirkt haben. Liebevolle Geste
         gegenüber der Königin und »Nu jrade«-Effekt dürften sich bei dem Entschluß zur Öffnung
         des Weißen Saals also die Hand gereicht haben.
      

      Zudem handelte es sich um eine gute Gelegenheit, mit möglichst vielen Leuten zusammenzutreffen,
         die Lösungen für die anstehenden Probleme parat hielten oder parat zu halten glaubten.
      

      In dieser Richtung hatte die Königin im übrigen vorgesorgt. Ihr rauschendes Geburtstagsfest
         hatte in Wahrheit einen konspirativen Zweck, denn die brisanten politischen Themen
         mußten – im eigenen Land! – heimlich besprochen werden. Es ging um die Rückkehr eines
         von Napoleon verbannten Staatsmannes, Hardenberg, um holländische Anleihen, diplomatische
         Machenschaften hinter dem Rücken des Franzosen, der alle preußischen Pläne, selbst
         die zur Erfüllung seiner eigenen Forderungen, zu durchkreuzen pflegte. Was Luise insgeheim
         vorbereitet hatte, kulminierte bei diesem eleganten Ballvergnügen, wo Zusammentreffen
         und Gespräche mit unzähligen Personen des öffentlichen und halböffentlichen Lebens
         nicht auffielen.
      

      Der Festsaal barst vor Menschen – und vor Gerüchten. Die wenigsten dürften sich einfach
         dem Genuß des Geburtstagsfestes hingegeben haben, schon gar nicht das Geburtstagskind.
         Diskutiert worden sind gewiß die Höhe der Schuldforderungen und die Unmöglichkeit,
         sie zu erfüllen. Auguren, eingeweiht oder nicht, wollten von einem baldigen Beitritt
         Preußens zum Rheinbund wissen, den mit Napoleon eng verknüpften deutschen Fürsten.
         Es ging um einen drohenden Aufstand der Ungeduldigen im Lande, die endgültige Entlassung
         des Ministeriums oder gar die Abdankung des Königspaars.
      

      Luise muß neben ihrem mürrischen Gatten der Kopf geschwirrt haben. Aus einer Loge
         tönten die Klänge der Militärkapelle, was man damals noch als »Janitscharenmusik«
         bezeichnete und was sich dann wohl auch wie eine solche angehört haben mag. Unter
         ihren durch die Entfernung leicht gedämpften Klängen zog vorüber, was in Berlin und
         im verbliebenen Restland Rang und Namen hatte.
      

      Belangloser Wortwechsel mit den einen, entscheidende – und wohlvorbereitete – politische
         und wirtschaftliche Gespräche mit den anderen – nie hatte Luise für den Staat, dessen
         Königin sie war, derart viele Weichen gestellt, so Entscheidendes für Gegenwart und
         Zukunft arrangiert, derart intrigiert, inszeniert, einen gegen den anderen ausgespielt
         wie an diesem 34. Geburtstag. Da mußte der eine Gesprächspartner rasch abgefertigt,
         der andere aufgehalten und mit einem Nachfolgenden in der Reihe zusammengebracht werden.
         Gegensätze wurden geschlichtet oder doch geglättet, alte Feindschaften besänftigt
         – und das alles mußte mit einem Lächeln auf den Lippen serviert werden.
      

      Dem König, aus dessen Gesicht jeder lesen kann, was er fühlt und denkt, ist so etwas
         fremd. Er kann sich nicht verstellen und wirkt abwesend. Luise, seine Frau, beherrscht
         den notwendigen Eiertanz um so routinierter, fast so gut wie einst den verruchten
         Walzer. Immerhin sind auch Franzosen im Saal sowie – ganz gewiß – deutsche Spitzel.
         Besonders liebenswürdig begrüßt sie Saint-Marsan, Napoleons Gesandten in Berlin, einen
         denkbar freundlich gesinnten und gutmütigen Mann, aber immerhin der Vertreter des
         Feindes.
      

      Luise hat auch ihn fest im Griff. Ihm weiszumachen, daß ihre alte Vorliebe für Rußland
         dahingeschmolzen sei wie Schnee an der Sonne, gelingt ihr spielend. Saint-Marsan leitet
         diese überraschende Nachricht auch prompt nach Paris weiter, dort allerdings weiß
         Napoleon es besser. Er mutmaßt nicht nur, daß zwischen der preußischen Königin und
         dem Zaren Alexander von Rußland engere und galantere Bande bestehen als zwischen Staatsoberhäuptern
         üblich, er weiß auch, daß Luise, ihrem alleruntertänigsten Brief zum Trotz, seine
         wohl heftigste Feindin ist und immer bleiben wird. Den Brief hat Luises Schwester
         Therese überreicht, vielleicht sogar entworfen. Mit dem Appell an »Ihre große Seele«
         und das »wohltätige Genie des großen Napoleon« hat sie sich, sonst als Postadels-Fürstin
         Thum und Taxis am Pariser Kaiserhof wohlgelitten, für Luise einen Korb geholt. Brief
         und diplomatische Notiz haben nichts bewirkt. Deshalb müssen jetzt neue Fäden geknüpft,
         alte entwirrt und aufgeknotet werden. Luise, die erstaunlich viel von ökonomischen
         Dingen versteht, sortiert mit weiblichem Instinkt und Geschick ihre Geburtstagsgäste.
      

      Da gilt es, Altenstein, den ideenlosen Finanzminister, abzuwimmeln und ihn – nicht
         ganz fair – nach Möglichkeit ins Unrecht zu setzen. Das erreicht Luise mit Hilfe des
         undurchsichtigen Fürsten Wittgenstein. Er ist so etwas wie der Finanzberater des Hochadels,
         ein gewandter, verschlagener und energischer Mann. Auf lange Sicht bleibt diese Wahl
         Luises zweifelhaft. Wittgenstein, kurz nach Rückkehr des Königspaars am 1. Januar
         1810 zum ersten Oberkammerherrn ernannt, wird später, in Zeiten der Reaktion, als
         Chef der höheren Polizei in Preußen durch seine Skrupellosigkeit und Intrigensucht
         zu einer der verachtetsten Figuren der Metternich-Ära werden. Jetzt jedoch ist er
         der Mann der Stunde: Er entwickelt als einziger Ideen, wie der Staat zu retten sein
         könnte und Schlesien obendrein. Durch seine Beziehungen zu Bankiers aller Länder gelingen
         ihm in diesen undurchsichtigen Zeiten Aktionen und Transaktionen von ungeahntem Ausmaß.
         Luise spannt seine Tatkraft – nicht weniger skrupellos – in ihre Pläne ein, um so
         mehr als auch Wittgenstein darauf bedacht ist, Hardenberg zurückzuholen, von dem man
         sich gewiß nicht zu Unrecht Wunderdinge verspricht.
      

      Ein diplomatisch höchst diffiziler Geburtstagsempfang. Während die Königin brilliert,
         versucht der König, sein undurchdringliches Gesicht aufzusetzen, mit dem er wie stets
         – und wie immer vergeblich – den ihm angeborenen Pessimismus zu überspielen versucht.
         »Neuanfang«, mag er gedacht haben, »Kopf aus der Schlinge – Luise Mittel und Wege
         – mir fatal – wird sowieso nichts draus.«
      

      Der junge Dichter in der unübersichtlichen Menge, ein ehemaliger preußischer Offizier
         aus alter Adelsfamilie, dürfte die Einladung über seine angeheiratete Kusine bekommen
         haben, einer engen Vertrauten und Hofdame Luises. Er verehrt die Königin ebenso leidenschaftlich,
         wie er Napoleon, den Usurpator, haßt. Literarisch interessierte Intellektuelle, die
         im Salon der Rahel Varnhagen verkehren, mögen seinen Namen kennen, obwohl noch nie
         eines seiner Dramen an einer offiziellen Berliner Bühne aufgeführt worden ist.
      

      Er hat ein Sonett dabei, das er der Königin zu überreichen hofft, sollte sich die
         Gelegenheit ergeben. Das ist nicht sehr wahrscheinlich, denn seiner Herkunft zum Trotz
         ist Heinrich von Kleist schüchtern. Ähnlich wie Friedrich Wilhelm, sein Landesherr,
         verhaspelt er sich häufig beim Reden im Netz seiner eigenen Gedanken.
      

      Mit dem Sonett hat er sich schwergetan. Begonnen hat er es zunächst als längere Ode,
         »in der Voraussetzung«, wie er im Titel hinzufügte, »daß an diesem Tag Gottesdienst
         sein würde«. Es fand aber kein Gottesdienst statt. So entnahm er dem reichlich pathetisch
         geratenen Huldigungsgedicht eine Zeile, die ihm besonders gut gefiel, und setzte sie,
         persönlicher gefaßt, an den Anfang einer neuen Ode: »Du, die das Unglück mit der Grazie
         Schritten, / Auf jungen Schultern herrlich jüngsthin trugst...«
      

      Doch auch dieser zweite Anlauf muß Kleist mißlungen erschienen sein. Man kann's verstehen:
         »Viel Blumen blühen im Schoß der Deinen / Noch deinem Gurt zum Strauß, und du bists
         wert.« Jedenfalls setzte er erneut an, wir wissen nicht, wie oft, drei Fassungen sind
         erhalten geblieben. Am Ende rafft ein knappes, kurzes Sonett alles zusammen, eine
         hart erarbeitete Quintessenz, leidenschaftlich im Inhalt, ein kleines sprachliches
         Meisterwerk.
      

      In ihm schwingt auch persönliche Dankbarkeit mit. Man muß dazu wissen, daß Kleist
         aus der Privatschatulle der Königin Luise eine der wenigen regelmäßigen finanziellen
         Hilfen zugeflossen sind, die ihm zeit seines Lebens zuteil wurden – sie war kärglich
         genug. Unklar bleibt allerdings, ob Luise überhaupt davon gewußt hat. Die Gelder können,
         wie die meisten Kleist-Forscher vermuten, auch direkt von Marie von Kleist gestammt
         haben. Nach Luises Tod versuchte sie jedenfalls, mit Prinz Wilhelm, dem späteren ersten
         deutschen Kaiser, eine solche Abmachung zu treffen.
      

      Wie auch immer, dem jungen Dichter muß es gelungen sein, durch das Menschengewimmel
         zur vielbeschäftigten, vielfältig verstrickten Königin vorzudringen. Inmitten des
         Trubels, noch ganz auf ihr politisches Kulissenspiel konzentriert, sinkt Luise für
         einen Augenblick in einen Sessel und liest Kleists Verse. Von all den vielen, die
         ihr gewidmet worden sind, die schönsten, einfachsten, unsterblichen.
      

       

      Erwäg ich, wie in jenen Schreckenstagen,
Still deine Brust verschlossen, was sie litt,
Wie du das Unglück, mit der Grazie Tritt,
Auf jungen Schultern herrlich hast getragen,
      

	 

      Wie von des Kriegs zerrißnem Schlachtenwagen
Selbst oft die Schar der Männer zu dir schritt,
Wie, trotz der Wunde, die dein Herz durchschnitt,
Du stets der Hoffnung Fahn uns vorgetragen:
      

	 

      O Herrscherin, die Zeit dann möcht ich segnen!
Wir sahn dich Anmut endlos niederregnen,
Wie groß du warst, das ahndeten wir nicht!
      

	 

      Dein Haupt scheint wie von Strahlen mir umschimmert;
Du bist der Stern, der voller Pracht erst flimmert,
Wenn er durch finstre Wetterwolken bricht!
      

       

      Luise scheint augenblicklich herausgerissen aus ihrem Gespinst von Gesellschaft, Politik,
         Ranküne. Für Poesie ist sie empfänglich. Überwältigt und wohl auch erschöpft bricht
         sie in Tränen aus.
      

      Noch kann niemand wissen, daß die Wetterwolken den flimmernden Stern alsbald verschlingen
         werden. Es ist dies der letzte Geburtstag, den Luise begehen kann. Wie eine Ahnung
         klingt, was sie am folgenden Tag zu ihrer Freundin Luise Radziwill sagt: »Das ist
         das Ende meiner irdischen Größe.« Auch Kleists Verse werden da noch ihr nachgeklungen
         haben. Den Weißen Saal hat sie nie mehr betreten.
      

      Der Dichter und arme Schlucker wird in die Mauerstraße zurückgegangen sein, in sein
         karg möbliertes Zimmer im Hause des Quartiermeisters Müller. Er schreibt gleichzeitig
         am »Michael Kohlhaas« und dem »Prinzen von Homburg« und lebt, Rahel Varnhagen zufolge,
         »sehr wunderlich, oft ganze Tage im Bett, um da ungestörter bei der Tabakspfeife zu
         arbeiten«.
      

      Es mag übertrieben sein, in Luises Überwältigung den »einzigen reinen und tiefen Erfolg«
         des Dichters in seinem kurzen, unglücklichen Leben zu sehen. Jedenfalls hat er den
         intensiven, beglückenden Eindruck einige Tage später in einem Brief an seine Halbschwester
         Ulrike zum Ausdruck gebracht. Auch Kleist ist ein Todeskandidat. Eineinhalb Jahre
         nach Luises Tod hat er sich umgebracht.
      

   
      2.

      Die Mecklenburgerin

      Die spätere Königin von Preußen ist als Prinzessin Luise von Mecklenburg-Strelitz am
         10. März 1776 in Hannover geboren. Das Land, dessen Namen sie trägt, hat sie mit 20
         Jahren zum erstenmal betreten.
      

      Aufgewachsen ist sie im deutschen Südwesten, in Darmstadt.

      Trotzdem finden sich bei ihr deutlich mecklenburgische Züge. Ihr Wortschatz ist, nachzulesen
         in ihren Briefen, von niederdeutschen Wendungen durchsetzt, die sie wahrscheinlich
         von ihrem Vater übernommen hat. So schreibt sie ihrem Bruder Georg mitunter, sie sei
         nahe daran gewesen, »zu brüllen«, also zu weinen, zu heulen, oder beklagt sich bei
         ihrem Mann über den »Schnack«, den er führe. Noch häufiger tauchen im deutschen Teil
         ihrer Briefe allerdings hessische Ausdrücke auf im unverfälschten Darmstädter »Heinerdeutsch«:
         »Ich muß in Kerch gehen, sonst schlägt mich mey alt Großmäme«, heißt es in einem Brautbrief
         an Friedrich Wilhelm, damals noch Kronprinz von Preußen, und: »Ich segn mei Schatz
         witter, ich segne mei Schatz witter.« Wobei sie nie versäumt, sich für ihr »Cripscrapsgekritzel«
         zu entschuldigen.
      

      Prinz (und später Herzog) Karl Ludwig Friedrich von Mecklenburg-Strelitz, kurz Karl
         und von seiner Tochter Luise bis ans Lebensende »Päp« oder »Pap« oder auch »bester
         Vater« genannt, muß eine vollendete Rokoko-Erscheinung gewesen sein, wohlgestaltet,
         wenn auch nicht sehr groß, elegant in Benehmen und Garderobe, ein bißchen leichtsinnig
         im Umgang mit dem Geld und, wie übrigens viele Mecklenburger, etwas hypochondrisch
         veranlagt. Wann immer Zeit und Geld es ihm erlauben, kurt er in Bad Pyrmont, für das
         er bis ins Alter eine Vorliebe behält.
      

      Eine Vorliebe besitzt er auch für England. Durch seine Schwester, die Königin von
         England, hat er schon in jungen Jahren Karriere gemacht und ist als Gouverneur des
         englischen Königs nach Hannover geraten, heraus aus der Enge und Provinzialität seiner
         mecklenburgischen Heimat. Damals gab es zwei Mecklenburgs.
      

      Die deutschen Staaten oder Staatsgebilde schienen sich durch Zellteilung ins Unendliche
         vermehrt zu haben. Das Reich, einst Römisches Reich, dann Heiliges Römisches Reich,
         am Ende Heiliges Römisches Reich Deutscher Nation genannt, zerfiel in unzählige territoritale
         Herrschaften. Einige von ihnen, die größeren, traten als unabhängige Staatsgebilde,
         ja als europäische Großmächte auf. Die meisten waren jedoch klein, sogar winzig: ein
         Schloß, ein paar Dörfer sowie eine Menge von Schlagbäumen. Golo Mann läßt seine »Deutsche
         Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts« im Jahre 1789 beginnen. In diesem Jahr gab
         es in Deutschland genau 1789 Territorialstaaten.
      

      Zwar sollte das Reich mit dem Kaiser, seit Maximilian mit den habsburgischen Königen
         von Österreich, eine Kuppel über dem Staatenwirrwarr bilden, aber die Realität sah
         anders aus. Während andere Nationen, Frankreich vor allem, sich langsam aber sicher
         der staatlichen Einheit zubewegten, wurde Deutschland durch den Absolutismus seiner
         großen und kleinen Potentaten im 17. und 18. Jahrhundert heillos zersplittert. Für
         den Adel bedeutete dies einen enormen Machtzuwachs. Selbst die kleinsten Fürstengeschlechter
         versuchten Geschichte zu machen, vornehmlich durch Zollgrenzen. »Die Fürsten brandschatzen
         die Reisenden wie die Wegelagerer«, klagt Varnhagen von Ense, und tatsächlich stammte
         eine Großzahl der betreffenden Fürsten von Wegelagerern ab.
      

      Allein in Mecklenburg existieren also zwei Herzogtümer, Mecklenburg-Schwerin und Mecklenburg-Strelitz.
         Deren Geschichte wäre ein Lehrstück deutscher Kleinstaaterei, angefangen beim großen
         Güstrowschen Erbfolgestreit, über den Hamburger Vergleich und die Mirowsche Linie,
         der auch Luises Vater, Prinz Karl, angehört. Mecklenburg galt schon immer als abgelegen,
         und daran hat sich bis heute nichts geändert. Althergebrachtes blieb hier stets länger
         lebendig als anderswo. Der erste (und einzige) Paragraph der Mecklenburger Verfassung
         lautet, spottet Fritz Reuter: »Es bleibt alles beim Alten.«
      

      So war auch damals Mecklenburg, waren beide Mecklenburgs hinterwäldlerisch, immer
         ein paar Jahrzehnte hinter ihrer Zeit zurück. Ihr Anachronismus hatte jedoch, von
         heute gesehen, durchaus fortschrittliche Züge. Wie ein Fossil erhalten geblieben war
         die alte ständestaatliche Ordnung, sogar in ihrer ausgeprägtesten Form. Sie hatte
         übrigens bis 1918 Bestand.
      

      Der Ständestaat hatte einst die Abkehr von der rein feudalen Ordnung des Mittelalters
         bedeutet. Über die Vertretung der Stände – Geistlichkeit, Ritterschaft, Städte, seltener,
         wie in Tirol oder Ostfriesland, die Bauern – wurden erstmals – wenn auch noch sehr
         eingeschränkt – die Staatsbürger am Staat beteiligt. Regionale Vertretungen und Ständeversammlungen
         konnten, zum Beispiel, über Steuerbewilligungen entscheiden oder mitentscheiden.
      

      Der Absolutismus des 17. und 18. Jahrhunderts hatte dieser Entwicklung den Garaus
         gemacht, die Stände in den Status von Untertanen, die zu parieren hatten, zurückgedrängt.
         Außerhalb Mecklenburgs fanden sich nur in mehr oder weniger entlegenen Gegenden des
         Heiligen Römischen Reichs Reste derartigen Mitspracherechts nach dem Vorbild des englischen
         Parlaments. Der Freiherr vom Stein entdeckte solche in Westfalen, förderte sie nach
         Kräften und bezog aus ihnen ein Gutteil Anregung für seine späteren Reformvorschläge.
         Auch die Französische Revolution knüpfte an diese Tradition an.
      

      In Mecklenburg, wo möglichst alles immer beim Alten bleibt, war sie von vornherein
         lebendig geblieben. Unverändert tagten die Landstände, gemeinsam übrigens für beide
         Landesteile, wie auch die Universität in der alten Hansestadt Rostock, das Hofgericht
         und das Konsistorium, also die Kirchenverwaltung, übergreifend für beide Kleinstaaten
         tätig waren – ein altertümliches Kuriosum nach damaligen Begriffen, eine frühe Annäherung
         an den modernen Verfassungsstaat nach heutigen Vorstellungen.
      

      In Neustrelitz, der von seinem Vorgänger Adolf Friedrich III. erbauten Residenz mit
         den schnurgeraden, strahlenförmig von seinem Schloß auslaufenden Straßen, saß seit
         1752 Herzog Adolf Friedrich IV., Luises Großvater oder besser gesagt: Nenngroßvater,
         in Wirklichkeit ihr Onkel. Fritz Reuter, der Demokrat, hat den schrulligen Herrn als
         »Dörchläuchting« schneidend, wenn auch mit großer Sympathie, karikiert. »In de Paleh«,
         lesen wir, »was dat all 'ne Tidlang snurrig taugahn«, der rechte Kapitelanfang für
         die schnurrige Geschichte von einem Landesherrn, der die Sprache seines Landes spricht
         wie jeder Dorfbewohner.
      

      Es war ja nicht so, daß nun alle kleinen Fürsten Wegelagerer und Blutsauger gewesen
         wären. Es gab eine ganze Menge volkstümlicher Gestalten unter ihnen, die ihr Land
         aufs beste zu verwalten suchten. Zu ihnen muß man wohl auch den kauzigen Dörchläuchting
         rechnen, der Tod und Teufel nicht fürchtete, wohl aber Angst vor zweierlei hatte,
         das er für schlimmer als alles hielt: Gewitter – und Frauen.
      

      Gegen den Blitzschlag ließ sich Dörchläuchting in seinem »Paleh« ein gläsernes Kabinett
         errichten, eine Art von Faradaykäfig, in dem er bei den ersten Gewitterwolken Schutz
         suchte. Er hielt strenge Distanz zu Frauen und erwartete dasselbe auch von allen männlichen
         Personen seines Hofes. Es hielten sich nicht alle daran. Adolf Friedrich IV. jedenfalls
         blieb, selbstredend, kinderlos.
      

      Er hatte aber Schwestern und Brüder, von denen der Nächstälteste als sein Nachfolger
         vorgesehen war, Karl, Luises Vater. Den überraschenden Aufstieg – 1741 geboren, wurde
         er bereits 1744, also mit drei Jahren, Chef einer Kompanie in Diensten des Kurfürsten
         von Hannover – verdankte er einem Gerücht.
      

      Das Gerücht war nicht neu, es geisterte von Zeit zu Zeit durch das vielfältige Europa,
         aber es beunruhigte immer wieder vor allem die Engländer. Friedrich II. von Preußen,
         hieß es, plane, seine niederrheinisch-westfälischen Besitzungen an die beiden Mecklenburger
         abzutreten, um sich im Tausch dafür Mecklenburg, Schwerin wie Strelitz, einzuverleiben.
         Nun saß der Kurfürst von Hannover als Georg II. auch auf dem englischen Thron, übrigens
         ein Schwager Friedrichs des Großen, der dennoch von einer derart bedrohlichen Umklammerung
         durch die Verwandtschaft wenig begeistert war. Der mecklenburgische Hofmeister von
         Gloeden war es, der Engländer wie Hannoveraner auf die rettende Idee brachte, den
         voraussichtlichen mecklenburgischen Thronerben sozusagen präventiv in hannoveranisch-englische
         Dienste zu nehmen.
      

      Damit entwickelt sich Karls Karriere wie geschmiert und ohne dessen Zutun. Der dreijährige
         Kompaniechef wird als Vierjähriger Kapitän (mit dem Salär eines Hauptmanns). Zehn
         Jahre später ist er schon Major und bald Oberstleutnant. Aber er soll rasch noch höher
         steigen und das noch rasanter.
      

      Die Häuser Mecklenburg-Strelitz und Hannover haben beschlossen, sich nun auch ehelich
         zu verbinden und zu verbünden. 1761 begleitet Karl seine drei Jahre jüngere Schwester
         Charlotte Sophia nach Stade. Dort soll sie sich einschiffen, um Georg III. zu heiraten,
         der nun nicht mehr wie die beiden ersten Georgs hauptsächlich Kurfürst von Hannover
         und nebenher König von England ist, sondern es umgekehrt hält. Hannover hat er sich
         nie auch nur angesehen und es nicht einmal, wie hämische Engländer behaupten, auf
         der Landkarte zu finden gewußt.
      

      Georg und Charlotte sind sich vor ihrer Hochzeit persönlich nie begegnet; die Heirat
         steht – wie die meisten Fürstenehen damals – unter dem Diktat der Politik. Sie wäre
         ohne die geschmeichelten Miniaturporträts, die bei Heiratsanträgen damals gebräuchlich
         waren, vielleicht trotzdem nie geschlossen worden. Charlotte wird in England sofort
         als »ugly« eingestuft, als häßlich. Aber seinen neuen Schwager läßt Georg es nicht
         entgelten. Er ernennt ihn zum Oberst und ein Jahr später, beim ersten London-Besuch,
         sogar zum Generalmajor der Artillerie.
      

      Georg III. bleibt übrigens 60 Jahre lang König von England, ein umstrittener Mann
         (er wird im Alter geisteskrank, und er verliert die englischen Kolonien in Amerika).
         Unumstritten ist dagegen Königin Charlotte im Königssitz zu Kew, zurückhaltend, blaß,
         aber nimmermüde in ihren Pflichten. So »ugly« sie sein mag, sie gebiert dem König
         nicht weniger als 15 Kinder.
      

      Karl, der 20jährige General, zieht übrigens auf eigenen Wunsch mit dem englischen
         Heer auf einen Feldzug nach Portugal. Daß er sich kriegerisch ausgezeichnet hätte,
         ist nicht bekannt geworden, aber der König befördert ihn prompt zum Generalleutnant
         und versieht ihn mit einem überdurchschnittlichen Gehalt.
      

      Daß Luises Vater damit ebensowenig auszukommen versteht wie mit seinen sonstigen Einkünften,
         steht auf einem anderen Blatt. Auch ein stärkerer Charakter als der Karls wäre wohl
         von den Erfahrungen eines derart unaufhaltsamen Aufstiegs korrumpiert worden. Von
         Kind an daran gewöhnt, daß ihm alles in den Schoß fällt, bleibt er sein Leben lang
         ein passiver Beobachter, der Erfolgen nicht nachrennt, weil sich diese üblicherweise
         von selbst einstellen. Er verschwendet Zeit und Geld in dem Bewußtsein, daß erstere
         mit Warten (auf das Herzogtum) verbracht sein will und das zweite sich noch immer
         rechtzeitig eingefunden hat.
      

      Aus dem hinterwäldlerischen Prinzen ist ein Lebemann geworden. Elegant schlendert
         er durch die wechselnden Zeiten, ein Flaneur, ständig auf Reisen, wenn er nicht gerade
         in Hannover residiert oder in Pyrmont kurt, ein gern gesehener Gast mit ständig leeren
         Taschen und von seinen Kindern, die er selten sieht, geradezu überschwenglich geliebt.
      

      Seine Frau Friederike hat er sich aus Darmstadt geholt. Zwischen Hessen und Mecklenburg
         bestehen lockere Verbindungen, seit hessische Prinzen im Dienste Friedrichs II. ganz
         in der Nähe, in der Uckermark, in Prenzlau stationiert gewesen sind.
      

      Man muß sich die kleineren und mittleren Staaten in Deutschland als nicht übermäßig
         gut ausgestattet vorstellen. Die Steuern fließen meist kärglich, werden vom Hofstaat
         und durch Zahlungen an müßige Verwandte, die »standesgemäß« leben müssen, verschlungen,
         mehr als selbst bei fähiger Güterverwaltung, die eher die Ausnahme als die Regel darstellt,
         eingenommen werden kann.
      

      In Darmstadt bestehen, zum Beispiel, zwei Hofhaltungen. Es herrscht Landgraf Ludwig,
         der neunte dieses Namens, der es an Skurrilität mit Dörchläuchting aufnehmen kann.
         Nicht freilich mit dessen Weiberfeindschaft, im Gegenteil, er verschwindet häufig
         zu längeren Abenteuern nach Paris und hält sich unzählige – auch nicht eben billige
         – Mätressen. Aus diesem Grund, und weil er sich im Darmstädter Schloß seiner Vorfahren
         vor Gespenstern fürchtet, deren er bereits eine Menge gesehen hat, lebt er in Pirmasens.
         Dort gibt er sich seinen beiden großen Hobbys hin: dem Exerzieren und dem Trommeln.
         Sein Grenadierregiment ist von ihm derart gedrillt, daß alle Manöver wie ein Uhrwerk
         ablaufen, und sein Trommelschlägerkorps gilt als das beste, exakteste und lauteste
         im ganzen Heiligen Römischen Reich Deutscher Nation.
      

      Den Staat repräsentiert im Darmstädter Gespensterschloß die von Goethe (in »Dichtung
         und Wahrheit«) als »Große Landgräfin« bezeichnete Karoline, die sogar Friedrich der
         Große, nicht eben ein Liebhaber des weiblichen Geschlechts, bewundert hat und die
         mit nahezu allen großen Geistern der Zeit korrespondiert, so mit Voltaire, Gleim,
         Wieland, Herder, Klopstock. Ihr zur Seite steht bei Abwesenheit des Trommelfanatikers
         merkwürdigerweise der Sohn eines Apothekers, Johann Heinrich Merck, der Freund Goethes.
         Um Hofetikette schert sich die in vieler Beziehung große Landgräfin überhaupt nicht.
      

      Dafür beschäftigt sie um so angelegentlicher die Dynastie. Im Kleinstaat-Deutschland
         besteht Politik zu guten zwei Dritteln aus der hohen Kunst, den Söhnen Prinzessinnen
         als »gute Partie« zu besorgen und den Prinzessinnen möglichst hochgestellte Prinzen.
         Das ist nicht immer einfach, wenn man, wie Karoline, neben drei Söhnen fünf Töchter
         hat. Es sind – verwirrend, die ewig gleichen Vornamen aufzuzählen – eine Karoline,
         eine Friederike, eine Amalie, eine Wilhelmine und eine Luise. Die resolute Frau hat
         alle, wenn auch keineswegs immer zu deren Glück, glänzend unter die Haube gebracht.
         So ist Friederike an der Seite Friedrich Wilhelms II. Königin von Preußen, soll Wilhelmine
         an der Seite Pauls I. Zarin von Rußland werden und spielt Luise an der Seite des Großherzogs
         Karl August von Sachsen-Weimar in der deutschen Geistesgeschichte eine wichtige Rolle.
      

      In einem stattlichen Haus am Markt, nahe dem Schloß, im Volksmund »Altes Palais« genannt,
         lebt nun aber der Bruder Landgraf Ludwigs, Prinz Georg Wilhelm von Hessen-Darmstadt,
         mit seiner urwüchsig-pfälzischen Frau Marie Luise Albertine, die in Darmstadt nur
         »Prinzessin George« heißt. Auch sie eine überragende – und der «Großen Landgräfin«
         manchmal lästige – Persönlichkeit sowie auf dem Heiratsmarkt eine empfindliche Konkurrenz.
      

      Denn auch Prinzessin George hat ihrem Georg acht Kinder beschert, darunter vier Mädchen
         mit ähnlichen Vornamen, nämlich Friederike, Charlotte, Luise und Auguste. Die Kinder
         sind zwar ziemlich unbeschwert zusammen aufgewachsen, aber zwischen Schloß und Altem
         Palais herrscht doch einiger Brotneid. Die Mittel sind in beiden Häusern knapp. Man
         leidet zwar keine äußere Not, aber geflickte Kleider, die von Schwester zu Schwester
         oder von Bruder zu Vetter weitervererbt werden, sind die Regel.
      

      Im 18.Jahrhundert eine deutsche Prinzessin zu sein, ist kein beneidenswertes Los.
         Eine Ausbildung wird nur den Brüdern zuteil. Die Schwestern werden der Reihe nach
         verheiratet. Gefühle, Liebe oder Zuneigung spielen dabei keine Rolle, und so sind
         sie meist unglücklich mit ihren Männern, denen sie praktisch nur als Gebärmaschinen
         für den notwendigen Nachwuchs dienen. Die vergnügliche Seite des Lebens genießen die
         Männer mit Mätressen oder gar Gemahlinnen zur linken Hand. Man wartet, bis man vielleicht
         selbst an die Reihe kommt. Das Schicksal der meisten ist tränenreich und endet mit
         frühem Tod.
      

      Der flotte Karl aus Mecklenburg gilt trotz seines Leichtsinns als Glücksfall unter
         eventuellen Bewerbern. Er sieht sich an beiden Höfen Darmstadts um und entscheidet
         sich für Friederike, und zwar die der Prinzessin George, die freilich auch der besondere
         Liebling der großen Landgräfin ist. Friederike, damals erst 16, blond, blauäugig,
         mit einer kräftigen Stirn, gilt als »über ihre Jahre gesellschaftlich gewandt«, wie
         es Paul Bailleu, der erste Biograph der Königin Luise, ausdrückt. Die Hochzeit findet
         am 18. September 1768 im Darmstädter Schloß statt. Neidvolle Bewunderung weckt der
         kostbare Schmuck der Braut, den ihr die Schwägerin, Königin Charlotte, aus England
         geschickt hat. So etwas sieht man selten an den ärmlichen Duodez-Höfen Deutschlands.
      

      Es mag die 16jährige überfordert haben, als sie sich plötzlich in Hannover wiederfindet,
         wo ihr Mann inzwischen zum Gouverneur ernannt worden ist. Im Alten Palais an der Leinestraße,
         im Sommer im Prachtschloß Herrenhausen, hat sie zahlreiche Repräsentationspflichten
         zu erfüllen und ist überdies – Los aller Prinzessinnen, die für einen Stammhalter
         zu sorgen haben – ständig schwanger. »Bald sah sich das fürstliche Paar von einem
         Kranze blühender Kinder umgeben», formuliert Bailleu. Die Wirklichkeit war weniger
         idyllisch. Obwohl von schwacher Konstitution und erst 23 Jahre alt, hatte Friederike
         nach achtjähriger Ehe schon sechs Geburten hinter sich. Zwei Knaben und ein Mädchen
         starben früh. Es überlebten drei Mädchen, Charlotte, die Älteste, »Lolo« genannt,
         Therese (der wir schon kurz als Thurn-und-Taxis-Gräfin begegnet sind), genannt »Röschen«,
         und Luise, die am 25. März 1776 in der Garnisonskirche von Hannover auf die Namen
         Luise Auguste Wilhelmine Amalie getauft wurde.
      

      Die Namen stammen, wie üblich, von den Paten, von der badischen Markgräfin Karoline
         Luise, einer Schwester des hessischen Exerziermeisters Ludwig IX., von Charlotte von
         Hessen-Darmstadt, einer Schwester der Mutter (sie erscheint persönlich), sowie der
         Fürstin von Oehringen. Diese ließ sich durch den Feldmarschall Hardenberg vertreten,
         den Vater des späteren Staatskanzlers, der im Leben der Königin Luise eine so entscheidende
         Rolle spielen und dessen Namen sie noch auf dem Totenbett ihrem Mann ins Ohr flüstern
         sollte.
      

      Zwei Jahre später, 1778, kommt eine weitere Tochter zur Welt, die nach der Mutter
         Friederike genannt wird. Ihr späteres Schicksal wird sich besonders eng mit dem Luises
         verknüpfen. Ihre Geburt ist Anlaß zur Freude – und doch eine Enttäuschung: Immer noch
         fehlt der männliche Erbe.
      

      Die Eltern des »Kranzes blühender Kinder« scheinen trotzdem guter Dinge geblieben
         zu sein. Sie reisen viel (vor allem gern nach Darmstadt, aber auch in die Schweiz
         und sogar nach England), sie erhalten auch viel Verwandtenbesuch (einmal sogar von
         Königin Charlotte Sophia). Beim Bruder in Neustrelitz scheinen sie nur ein einziges
         Mal gewesen zu sein, obwohl zumindest er sich gut mit »Dörchläuchting« versteht. Dafür
         wird, wie bei Karl nicht anders zu erwarten, jeder Sommer in Pyrmont verbracht.
      

      Es ist eine für damalige adelige Verhältnisse ungewöhnlich harmonische Ehe. Die Mutter,
         Friederike, hat sich zwar ihrem Mann untergeordnet und ins steife Hannover gefunden,
         wo man in einem noch steiferen Französisch parliert. Sie sehnt sich insgeheim aber
         doch zurück nach Darmstadt, wo man, an beiden Höfen, gemütliches »Hessisch« babbelt.
         Immer rinnen ihr die Tränen, wenn sie die altvertraute Familienatmosphäre wieder verlassen
         muß.
      

      Sie sorgt aber auch dafür, daß etwas von solch Darmstädter Nestwärme in ihr eigenes
         Heim getragen wird. Ihre vier Mädchen wachsen ungebundener auf als sonst üblich, und
         sie redet mit ihnen, noch ungewöhnlicher, zu Hause deutsch.
      

      1779 hat Friederike ihre achte Geburt: endlich der ersehnte Prinz und Erbe. Er wird
         Georg getauft und zum Mittelpunkt unendlicher Freude in der ganzen Familie. Am Wochenbett
         der Mutter veranstaltet man die Aufführung einer kleinen Komödie. An ihr nimmt – das
         erste, was von ihr überliefert ist – sogar die dreijährige Luise teil, ebenso am Ballfest
         zum Geburtstag des Vaters am 10. Oktober im selben Jahr. Luise tritt als Amor verkleidet
         auf, die älteren Schwestern Charlotte und Therese als Vestalinnen.
      

      Ein zweiter Junge stirbt zwei Jahre später, 15 Tage nach seiner Geburt, und während
         einer weiteren, der nunmehr zehnten Schwangerschaft begibt sich das Paar wieder einmal
         zum Weihnachtsfest nach Darmstadt, wo man es so behaglich findet, daß man bis Ende
         April bleibt.
      

      Denn in Darmstadt herrscht nicht nur Friede, sondern auch familiäre Eintracht wie
         sonst kaum irgendwo. Man verdankt das eben jenen Machenschaften, die sonst überall
         so viel Unfrieden stiften. Das Reich ist von einem engmaschigen Netz aus Adelsherrschaft
         durchzogen. Es besteht geradezu aus großen, weniger großen, kleinen und winzigen Dynastien,
         die sich beim allgemeinen Kinderreichtum im Laufe der Zeit überdies in zwei oder noch
         mehr Linien zerspalten haben. Um Landbesitz, Rang und nicht zuletzt die Finanzen zu
         verbessern, gibt es nur eine einzige Möglichkeit: das geschickte und gewinnträchtige
         Verheiraten der Töchter und Söhne. Über nichts wird angelegentlicher geredet, verhandelt,
         intrigiert.
      

      Die »Große Landgräfin«, eine wahre Meisterin im Spinnen derartiger Fäden, ist schon
         1774, zwei Jahre vor Luises Geburt, gestorben. Ihre Töchter hat sie allesamt glänzend
         verheiratet: Karoline mit dem Landgrafen von Hessen-Homburg, Friederike mit dem preußischen
         Thronfolger, dem späteren Friedrich Wilhelm II., Amalie mit dem Erbprinz von Baden,
         Luise mit dem Großherzog Karl August von Sachsen und Weimar. Am Ende ihres Lebens
         ist ihr sogar der größte Coup gelungen. Ihre Tochter Wilhelmine wird an der Seite
         ihres Mannes, des Großfürsten und späteren Zaren Paul, einmal Kaiserin eines Riesenreiches
         werden.
      

      So sah es jedenfalls aus, als sie starb. Friedrich der Große schickte damals eine
         große Marmorurne mit der für ihn bezeichnenden Inschrift: »Femina sexu, ingenio vir«
         – Weib von Geschlecht, an Geist ein Mann. Die Kunst, Ehen mit Standeshöheren zu arrangieren,
         galt ihm als eine Tugend, selbstredend eine männliche.
      

      Dynastisch gesehen war Darmstadt nach dem Tode der Großen Landgräfin so gut wie verwaist.
         Der Landgraf weigerte sich weiterhin, Pirmasens, seine dortigen Soldaten, vor allem
         aber seine Trommler zu verlassen. Auch sein ältester Sohn, Ludwig oder Ludewig, wie
         er sich später nennen wird, mied die Stadt und pflegte den größten Teil seiner Zeit
         im Ausland zu verbringen. Die hessischen Repräsentationspflichten fielen damit auf
         die Nebenlinie, auf Prinz Georg und seine Prinzessin George, zurück. Zu deren hoher
         Befriedigung, wie man hinzufügen muß. Zum ersten wegen der Reputation, die Höchsten
         im Hauptstädtchen zu sein (und sei es noch so klein), zum zweiten aber auch, weil
         man dadurch eine bessere Ausgangsposition in der dynastischen Ehe-Anknüpfungs-Taktik
         gewann. Prinzessin George versteht es ebenfalls meisterhaft, Fäden zu knüpfen, und
         über Darmstadt herrscht sie – im Einverständnis mit dem Landgrafen und Ludwig-Ludewig,
         wie eine Königin. Der Schwiegersohn fühlt sich wohl in ihrer kleinen Residenz.
      

      Er kann es sich leisten, mit seiner Frau so lang im Südwesten zu bleiben, wie er will.
         Seine Pflichten als englischer Gouverneur in Hannover bestehen aus nichts weiter als
         Repräsentation bei offiziellen Angelegenheiten. Sogar von den Kriegen Englands – mit
         Spanien, Frankreich und den amerikanischen Kolonien, die sich befreien – bleibt Hannover,
         obwohl zur englischen Krone gehörend, unbehelligt. »Der Anteil, den Prinz Karl an
         den Kriegen nahm«, bemerkt Bailleu süffisant, »beschränkte sich auf gelegentliche
         Besichtigungen der Unglücklichen, die im englischen Solde aus Deutschland übers Meer
         nach Amerika geschleppt wurden.«
      

      Ludwig-Ludewig meidet Darmstadt, weil man ihm 1776, im Jahr, in dem Luise geboren
         wird, übel mitgespielt hat. Unter den kleindeutschen Fürstensöhnen gilt er als Musterknabe.
         Im Gegensatz zu seinen Schwestern hat er auf der Universität Leiden eine vorzügliche
         Erziehung erhalten, die es ihm ermöglichte, später in Paris Freundschaft mit Diderot
         und d'Alembert zu schließen. Und im Krieg Rußlands gegen die Türkei hat er sich auch
         militärisch ausgezeichnet. Von Katharina der Großen zum Brigadegeneral befördert,
         führt ihm sein Patenonkel, Friedrich der Große, den Drill seiner preußischen Truppen
         vor, der dem des Trommler-Landgrafen in nichts nachsteht.
      

      Verlobt ist Ludwig mit Dorothea Auguste, einer Tochter des Herzogs von Württemberg,
         die Hochzeit auf Juli bereits festgesetzt. Er verbringt die Zeit bis dahin bei seinem
         Schwager Karl August und seiner Schwester Luise in Weimar, als die Familie Ende April
         die Nachricht erreicht, daß Luises und Ludwigs Schwester Wilhelmine, die russische
         Großfürstin, in St. Petersburg im Wochenbett gestorben ist. Was bei den einen Trauer
         auslöst, löst bei allen anderen verstärkte Aktivität aus: Der zukünftige Thron einer
         Kaiserin ist frei geworden. Am schnellsten reagieren Katharina, immer noch Zarin von
         Rußland, und ihr Freund, Friedrich II. von Preußen. Ludwig ahnt nichts Schlimmes,
         als ihn sein Patenonkel bittet, von Weimar nach Potsdam zu kommen. Er erfährt dort,
         daß der verwitwete Zarewitsch nunmehr Dorothea Auguste, Ludwigs Braut, heiraten müsse
         und er sie freizugeben habe. Alles ist längst über seinen Kopf hinweg entschieden
         worden, die Vorbereitungen für die Verlobungsfeier, die in Berlin stattfinden soll,
         sind schon in vollem Gange.
      

      Goethe, der Ludwig in Weimar kennengelernt hat, nennt ihn »eine große, feste, treue
         Natur, mit einer ungeheuren Imagination und einer geraden, tüchtigen Existenz«. Trotzdem
         – nach kurzem Wutanfall kuscht die feste, treue Seele. Die höfische Kultur verlangt,
         daß man seine Gefühle beherrschen lernt. Ehe er sich in die tröstenden Arme seiner
         Schwester nach Weimar zurückbegibt, muß er Onkel Friedrich seinen Verzicht sogar schriftlich
         geben. Und auch Prinzessin Dorothea Auguste, zu absoluter Gehorsamkeit erzogen, zuckt,
         zumindest äußerlich, mit keiner Wimper. Sie zieht – aus damaliger Sicht selbstverständlich
         – die Aussicht, Kaiserin eines Riesenreiches zu werden, der, an der Seite eines Landgrafen
         ein Ländchen in der gefährlichen Nähe Frankreichs zu regieren, vor. Man heiratet am
         Ende nicht aus Liebe, sondern aus dynastischen Rücksichten.
      

      Familie über alles – das sagt sich wohl auch Ludwig, als er schon im nächsten Jahr
         bei Tante George in Darmstadt um die Hand seiner 15jährigen Kusine Luise anhält. Die
         Ehe wird alsbald geschlossen, womit sich die beiden hessischen Linien wiedervereinigt
         haben. Prinzessin George scheint aller Sorgen ledig. Wenn der zukünftige Landgraf
         hin und wieder in Darmstadt erscheint, empfängt sie, sozusagen seine Statthalterin,
         ihn als Schwiegersohn. Bedenkt man, wie tief überall die fürstlichen Familien mit-
         als auch untereinander zerstritten sind, meist über Heiratsangelegenheiten, bildet
         Darmstadt tatsächlich eine Oase der Behaglichkeit und des Friedens.
      

      Die Ehe Ludwigs mit Luise wird über 50 Jahre hindurch Bestand haben, was man Ludwig,
         der nach dem Tod seines Vaters, des Trommelfanatikers, als Ludewig X. regiert, hoch
         anrechnen muß. Denn seine Frau, eine blauäugige Schönheit mit kastanienbraunem Haar,
         entpuppt sich als selbst für Rokoko-Verhältnisse außergewöhnlich treulose Pflanze,
         die ihren Mann mit unzähligen Liebhabern und die Liebhaber mit unzähligen Nebenbuhlern
         zu betrügen pflegt. Ludwig selbst wird 1806 durch Napoleons Gnaden zum Großherzog
         erhoben werden und sich Ludewig I. nennen, einer der tolerantesten und weitblickendsten
         deutschen Fürsten seiner Zeit, der seinem Staat eine fortschrittliche Verfassung mit
         großen wirtschaftlichen und politischen Freiheiten gibt, der Gründer des bürgerlichen
         Kulturlebens in Darmstadt, das noch heute so manche größere Stadt übertrifft.
      

      Wir haben vorgegriffen. Noch trommelt Ludwig IX. in Pirmasens, befindet sich der spätere
         Ludewig mitsamt seiner mannstollen Gemahlin auf Reisen, herrscht Prinzessin George
         freundlich babbelnd im Alten Palais am Markt. Prinz Karl und seine Frau Friederike
         reißen sich am letzten Apriltag 1782 nur schwer von Darmstadt und seiner familiären
         Gemütlichkeit los, um nach Hannover heimzukehren. Friederike steht kurz vor ihrer
         zehnten Entbindung. Von einem Infekt bereits geschwächt, erkältet sie sich erneut
         auf der beschwerlichen Reise. Kurz nach ihrer Rückkehr wird sie in Hannover von einem
         Kind entbunden, einer Tochter, die innerhalb weniger Stunden stirbt. Die Mutter, deren
         Kräfte erschöpft scheinen, folgt ihr zwei Tage später, am 22. Mai 1782, nach. Sie
         ist keine 30 Jahre alt geworden.
      

      Prinz Karl bleibt mit sechs Kindern zurück, von denen das älteste erst zwölf ist.
         Luise, gerade sechs Jahre alt, behält nur eine vage Erinnerung an ihre Mutter. Acht
         Jahre später schreibt sie in ihr Erbauungsbuch: »Heute am 22. Mai ist meine liebe
         erste Mama im Jahre 1782 gestorben, ein Verlust für mich, der stets in meinem Herzen
         eingegraben sein wird. Möge der Himmel sie belohnen, so sehr wie sie es verdient.«
      

      Die zweite Mama, die der Vater heimführt, bleibt deutlicher in ihrem Gedächtnis. Die
         Kinder nehmen sie an und lieben sie wie eine wirkliche Mutter, ist sie ihnen doch
         lange bekannt und vertraut. In seiner Not hat sich Prinz Karl – wohin sonst? – nach
         Darmstadt gewandt, an seine resolute Schwiegermutter. Die weiß guten Rat, und so wird
         sich Friederikes drei Jahre jüngere Schwester, Charlotte, in Zukunft ihrer Neffen
         und Nichten annehmen.
      

      Die Kinder bedürfen dringend einer Stiefmutter – sie schießen, temperamentvoll, wie
         sie alle geraten sind, ohnehin bereits ins Kraut. Aber so schnell, wie Prinz Karl
         hofft, geht es nicht. Wenige Wochen nach seiner Tochter Friederike stirbt im Darmstädter
         Alten Palais, 56jährig, auch deren Vater Prinz Georg.
      

      Es ist weniger die Trauerzeit, die es abzuwarten als ein Erbschaftsstreit, den es
         zu regeln gilt. Was gar nicht zu dieser Familie paßt: Die Kinder prozessieren gegen
         ihre Mutter, Prinzessin George. Und kaum hat man sich in einem Vergleich geeinigt,
         muß man, obwohl das Geld dazu kaum vorhanden ist, gemeinsam nach Paris fahren. Dort
         geht es um alte Forderungen der Familie aus französischen Requierirungen und einen
         weiteren Erbschaftsstreit. Prinzessin George hat übrigens schon früher bei ähnlicher
         Gelegenheit die französische Königin Marie Antoinette kennengelernt, mit der sie weiterhin
         korrespondiert. Wir wissen nicht, ob sie ihre hohe Verbindung hat spielen lassen,
         jedenfalls dauert alles seine Zeit. Die Reise und der Prozeß verschlingen 13 268 Taler,
         29 Groschen und 3½ Pfennige, eine damals astronomische Summe. Erst als die Georgenfamilie,
         ärmer denn je zuvor, aus Paris zurückgekehrt ist, im Mai 1784, kann Karl mit Charlotte
         Verlobung feiern. Im September, 16 Jahre nach seiner ersten Vermählung mit Friederike,
         erfolgt die Hochzeit.
      

      Da sich Mecklenburger offenbar immer nur schwer von Darmstadt losreißen können, kehrt
         Karl erst ein volles Jahr später nach Hannover zurück. Und auch das wohl nur, weil
         die Älteste, Charlotte, die noch nicht einmal 16 Jahre alt ist, mit Herzog Friedrich
         von Sachsen-Hildburghausen verheiratet werden soll.
      

      Charlotte, im Kreis der Geschwister »Lolo« genannt oder auch »Lotte«, ist die »Singeschwester«.
         Ihre musikalische Begabung hat der in Hannover wirkende Italiener Giuliani früh erkannt
         und sie professionell ausgebildet. Bildschön und ihre Stimme souverän beherrschend,
         könnte sie an jedem Opernhaus auftreten und wäre ganz sicher eine bedeutende Sängerin
         geworden, wenn sie nicht als Prinzessin geboren und zur Fürstin ausersehen gewesen
         wäre. Es fragt sich, ob letzteres zu ihrem Glück ausschlug.
      

      Hildburghausen, an der oberen Werra gelegen, läßt sich nur als ein zur Residenz aufgeplustertes
         Kaff bezeichnen. Seit 1680 regiert hier das Geschlecht derer von Sachsen-Hildburghausen.
         Ihr Schloß – es wurde 1945 nach schweren Kriegsbeschädigungen abgerissen – wirkt zwar
         ansehnlich, läßt sich jedoch nur schwer bewohnen. Charlottes künftiger Mann, der regierende
         Herzog, wird, wenn ihn überhaupt irgendeine historische Darstellung erwähnt, gern
         mit dem wenig schmeichelhaften Prädikat »mehr als unbedeutend« versehen. Zudem lebt
         er in ständiger finanzieller Bedrängnis. Kein fürstliches Dasein, wie man es sich
         vorstellt.
      

      Dabei dürfte Charlotte von all den hübschen Mecklenburger Prinzessinnen wenn nicht
         die klügste, so doch die begabteste gewesen sein. Ihre Interessen gelten vor allem
         der Musik und der Literatur. Es gelingt ihr sogar, Hildburghausen zu einem bescheidenen
         Musenhof zu machen. In der Stadtkirche von Hildburghausen hat Johann Friedrich Reichardt,
         Kapellmeister Friedrichs des Großen und Hauskomponist Goethes, sie einmal in Grauns
         Oratorium »Der Tod Jesu« singen hören und war hingerissen. Jean Paul, mit dem sie
         eine schwärmerische Freundschaft im Stil der Zeit verband, nannte sie »die himmlische
         Herzogin«, lobte ihren Liebreiz, ihre »schönen Kinderaugen« und sogar ihre Gedichte.
      

      Die ungleiche Ehe ist kaum geschlossen und das Paar in seinen entlegenen Besitz gereist,
         da schlägt das Schicksal erneut zu. Vor ihrer ersten Entbindung muß Prinzessin Charlotte
         von Hannover eine ungewöhnliche Angst gehabt haben, wie aus ihren Briefen an Königin
         Marie Antoinette hervorgeht. Am 30.November 1785 bringt sie einen Sohn zur Welt, der
         nach dem Vater Karl getauft wird, Luises Halbbruder, um den sie sich ein Leben lang
         sorgt. Aber die düsteren Ahnungen Charlottes haben nicht getrogen. Am 12. Dezember
         stirbt sie, nach nur etwas über einjähriger Ehe, eben 30 Jahre alt.
      

      Besonders Luise hatte sehr an ihrer Stiefmutter gehangen, mehr, wie es scheint, als
         an ihrer richtigen Mutter. 1790 schreibt sie in ihr Erbauungsbuch: »Heute vor fünf
         Jahren starb meine liebe Mutter. Möge Gott mir ein Herz geben wie das ihrige.«
      

      Ihr Vater muß ein nervöser, unruhiger Charakter gewesen sein. Hat es ihn schon früher
         nie lange an einem Ort gehalten, reagiert er auf den Tod zweier Frauen innerhalb von
         vier Jahren durch verdoppelte Unstetigkeit. Geheiratet hat er nie wieder, auch später
         als Herzog von Mecklenburg nicht. Als Gouverneur von Hannover nimmt er kurzerhand
         seinen Abschied, den er als Feldmarschall erhält und damit die Stufenleiter noch einmal
         hinauffällt. Fortan ist er ruhelos auf Reisen. Man findet ihn überall, in London bei
         der Schwester, Königin Charlotte Sophia, in Neustrelitz beim einen, in Celle beim
         anderen Bruder, nur nicht zu Hause. Am häufigsten hält er sich bei Tochter Lolo in
         Hildburghausen auf und, Hypochonder, der er ist, in Bad Pyrmont zur Kur. Mit 45 schon
         gilt er als alternder Globetrotter, der vor sich selbst davonläuft. Seine gesellige
         Heiterkeit wird deshalb so sehr geschätzt, weil in ihr eine gehörige Portion Melancholie
         mitschwingt. Ein Mann von Welt ohne feste Heimstatt.
      

      Die Geschwister werden auseinandergerissen. Georg und Karl, die beiden Prinzen, bleiben
         in Hannover, um dort erzogen zu werden. Die drei Mädchen, Therese, Luise und Friederike,
         kommen mit ihrer neuen Erzieherin, Madame Endermann (die alte Erzieherin, ein Fräulein
         von Wolzogen, hat Lolo als Oberhofmeisterin mit nach Hildburghausen genommen), zur
         Großmutter nach Darmstadt. Im Frühjahr 1786 heißt es Abschied nehmen von den Brüdern
         und von Hannover.
      

      Die Großmutter empfängt die Enkelinnen mit aufrichtiger Freude. Prinzessin George,
         von den Kindern zärtlich »Babuschka« genannt, ist 57, Witwe und lebt, seit sie ihre
         jüngste Tochter Auguste glücklich mit dem Prinzen Maximilian von Pfalz-Zweibrücken
         verheiratet hat (er wird, Anhänger Napoleons, erster König von Bayern werden), so
         gut wie allein in ihrem weiträumigen Alten Palais. Es ist einsam um sie geworden,
         und so kommen ihr die drei mutterlosen Mädchen aus dem Norden eben recht. Ihre rheinische
         Frohnatur dürfte Therese (damals 14 Jahre alt), Friederike (8), vor allem aber die
         bei der Übersiedelung zehnjährige Luise mehr beeinflußt und geprägt haben als beide
         Mütter.
      

      Zu schweigen von Mecklenburg, das nur von weitem über den Vater und auch da fast nur
         durch einige Sprachwendungen, aufgeschnappt und nachgebabbelt, einwirkt. Luise wird
         ein Geschöpf des deutschen Südens, ungezwungener und freier, als sie gewiß im steifen
         Norden geworden wäre, dem sie entstammt. Ihre schwermütigen Züge wird sie später,
         an der Seite eines durch und durch pessimistischen Mannes, immer wieder durch Optimismus
         zu vertreiben oder zu überspielen suchen müssen.
      

      1786. Da ist der Mann, der sie zur Preußin machen wird, noch ein Jüngling, »in sich
         gekehrt, verschlossen, menschenscheu und verlegen in der Gesellschaft«, wie es in
         einem Schlüsselwerk der Epoche, den »Vertrauten Briefen«, heißt. Europäisches Hauptereignis
         des Jahres: Der Tod des Preußenkönigs Friedrich II., des Großonkels des jungen Prinzen
         am Berliner Hof.
      

      Ähnlich scheu und gehemmt wie er benimmt sich am Hof in St. Petersburg und Zarskoje
         Selo der neunjährige Sohn jener Dorothea Auguste, die dem Großfürsten Paul und der
         Dynastie zuliebe einst Ludwig von Hessen-Darmstadt hat sitzen lassen. Nicht bei Paul
         und Dorothea Auguste, den Eltern, wächst der kleine Alexander auf, sondern bei seiner
         Großmutter, Katharina der Großen. Zwischen Eltern und Großmutter fühlt er sich wie
         zwischen zwei feindlichen Lagern.
      

      In Valence an der Rhone hat ein junger Korse, der kaum reines Französisch spricht,
         seine militärische Ausbildung vollendet und eben Uniform sowie Epauletten eines Leutnants
         der Artillerie erhalten. Trotzdem läßt er sich ein Jahr lang beurlauben und geht nach
         Korsika zurück, die Heimat, von der er sich anscheinend nicht trennen kann.
      

      Die drei Heranwachsenden werden ein gut Teil des künftigen Schicksals der Welt bestimmen,
         auch das Luises. Selbstbewußt ist von ihnen nur der Korse, ein gewisser Bonaparte.
         Er wird höher aufsteigen als die beiden Gehemmten, die ihn einst besiegen werden,
         aber auch tiefer fallen.
      

      Zwischen Darmstadt, Berlin, St. Petersburg und Ajaccio bestehen noch keine direkten
         Verbindungslinien, die üblichen dynastischen Fäden und verwandtschaftlichen Beziehungen
         ausgenommen, was auf den französischen Artillerieleutnant noch nicht einmal zutrifft.
         Er besitzt keinerlei familiäre Bindungen zu irgendeinem der herrschenden Geschlechter.
         Die Dynastie, die einer haben muß, wenn er in solch feudalen Zeiten reüssieren will,
         wird er sich selbst erst aus dem Boden stampfen müssen.
      

      Noch liegen die folgenschweren Verwicklungen, in die sich die drei jungen Leute verstricken
         sollen, in weiter Zukunft. Europa wird von ihnen durchgerüttelt werden, die Welt verändert,
         die sich ohne ihr Zutun schon verändert hat oder zu verändern beginnt. Überall im
         alten Europa wachsen junge Männer auf. Hunderttausende werden marschieren, Hunderttausende
         unter dem Kommando des Preußen, des Russen und des Korsen sterben. Sie sind alle in
         ein kriegerisches Zeitalter hineingeboren.
      

      Luise wächst in Darmstadt auf wie in Arkadien. Von den handelnden Hauptpersonen ist
         sie die einzige, die eine rundum unbeschwerte Kindheit genießt.
      

   
      3.

      Die Darmstädterin

      Seit Ende des Zweiten Weltkriegs ist Darmstadt keine idyllische Stadt mehr. Die schöne,
         verwinkelte Altstadt mit ihren geduckten kleinen Häusern ist am 11. September 1944
         – wie auch die meisten Bauten aus der Residenzzeit – untergegangen. 12000 Todesopfer
         forderte der Luftangriff unter der Bevölkerung, das sind doppelt so viele, wie Darmstadt
         zur Zeit der Prinzessin George überhaupt Einwohner hatte. Zwar wurde das Schloß –
         in dem damals Ludwig X. regierte samt seiner liebestollen Gemahlin Luise –, wenigstens
         äußerlich wieder aufgebaut. Aber Erinnerungen an jene idyllischen Tage, von denen
         hier berichtet werden soll, finden sich heute fast nur noch in den Straßen- und Platznamen.
         Da steht die im Volksmund »Langer Ludwig« genannte Ludwigssäule, 39 Meter hoch, auf
         dem Luisenplatz, der von Nachkriegsgebäuden beherrscht wird. Es gibt auch einen Karolinenplatz,
         der nach der »Großen Landgräfin« benannt worden ist.
      

      Und es gibt, an der Stelle, an der bis 1944 das Alte Palais stand, ein »Luisen-Center«.
         Es dürfte nach unserer Luise so heißen. »Über den Tiefgaragen«, liest man schaudernd
         im Baedeker, »auf zwei Parkebenen (860 Stellplätze) liegen drei Verkaufsgeschosse
         mit 50 Fachgeschäften, Boutiquen, Dienstleistungsbetrieben und Gaststätten. In diesem
         Teil des Gebäudes sind (einschließlich Karstadt) über 1000 Personen beschäftigt.«
      

      Prinzessin George würde staunen. Ihr Altes Palais lag in einem baumbestandenen Gartengelände;
         es grenzte an den Markt mit Schloß und Rathaus und naher Stadtkirche, nur wenig abgehoben
         vom Gewirr der engen Sträßchen und Gassen der Altstadt. Das Gebäude wurde in Darmstadt
         damals »Burgfreiheitspalast« genannt. Es besitzt viele Treppen, auf denen nach den
         Töchtern und Söhnen der Prinzessin George nun die Enkelinnen herauf- und hinuntertoben.
         Die alternde Frau hat es gern, wenn sie hört, daß ihr Haus bewohnt ist. Den Kindern
         wird wenig Zwang auferlegt.
      

      Zum Besitz der Großmutter gehört ferner ein etwas entfernt gelegener Garten, der »Schwanengarten«
         heißt und sogar ein »Lusthaus« besitzt, in dem man im Sommer prächtig picknicken kann.
         Ein weiteres Paradies stellt die »Braunshardt« dar, ein schöner, etwas verwilderter
         Park, eine Fahrstunde mit der Zweispännerkutsche von Darmstadt in Richtung Mainz gelegen.
         Hier ist die Hochzeit Augustes mit Maximilian begangen worden, hier verlebt man den
         Sommer und besucht die Verwandtschaft rundum, die Fürstenfamilie aus dem Schloß in
         Auerbach an der Bergstraße etwa, die an den Hängen des Odenwalds die heißen Tage zu
         verbringen pflegt.
      

      Im Winter vergnügt man sich mit Jagden und Schlittenfahrten, vor allem wenn Mabuschas
         Sohn, der lustige Onkel Georg, seine ewige Reiserei unterbricht und mal wieder im
         Alten Palais Station macht. Er steckt voller Erzählungen, Witze, komischer Einfälle
         und verleitet seine Nichten, für die er Maskenfeste veranstaltet und Bälle bis zum
         grauenden Morgen, gern zu Streichen. Ins Schloß lädt man zu Konzerten oder Theateraufführungen.
         1784 hat dort Schiller den ersten Akt seines »Don Carlos« vorgelesen.
      

      Genauso ist Prinzessin George selbst aufgewachsen: leichtblütig, unbekümmert, ohne
         Fesseln. Nach ihrem eigenen Bekenntnis hält sie »die Freudigkeit« für »die Mutter
         aller Tugenden«. Braunäugig, rundlich, in Gestalt und Gesichtsschnitt ein wenig pfälzisch-derb,
         dabei fromm und grundsolide, ist sie durchaus imstande, den Enkelinnen die Mutter
         zu ersetzen. Luise lernt von ihr, frei heraus zu sagen, was sie denkt. Und viel zu
         reden, gern zu reden, das Herz auf der Zunge zu tragen, denn auch dafür ist die Großmutter
         bekannt. In Darmstadt heißt es, wenn eine Frau viel redet: »Sie schwätzt wie die Prinzessin
         George.«
      

      Sonst lernt Luise allerdings wenig, bitter wenig. Sie ist schon in Hannover unter
         Madame Wolzogen und Fräulein Endermann eine schlechte Schülerin gewesen. Nach Darmstadt
         begleitet hat die Kinder die Erzieherin Suzanne (nach anderen Quellen: Salomé) de
         Gelieu, deren Wissen mäßig, deren pädagogisches Talent gleich Null gewesen sein muß,
         obwohl sie doch, aus dem damals preußischen Neuchâtel kommend, sehr für Rousseau schwärmte.
         Aber der anspruchslosen Prinzessin George, die auf Bildung keinen Wert legt – und
         für Mädchen schon gar nicht –, gefällt sie. Und den Kindern gefällt sie auch. Luise
         hängt ihr Leben lang an der freundlichen Schweizerin und sorgt sich selbst im Exil
         um deren ausgebliebenes Pensionsgeld. Noch lange nach Luises Tod hat Friedrich Wilhelm
         die Greisin mit seinem ältesten Sohn in ihrer Heimatstadt aufgesucht. Fräulein von
         Gelieu muß eine besonders liebenswürdige Ausstrahlung besessen haben, verstand sie
         es doch, sogar den menschenscheuen Kronprinzen von Preußen zu Scherzen zu bewegen.
      

      Selbstkritik besaß sie auch. In einem Gedicht an Luises Sohn, den späteren Friedrich
         Wilhelm IV., hat sie es einmal als ihr einziges Verdienst bezeichnet, das »glückliche
         Naturell Luises nicht verdorben zu haben«, Womit sie wahrscheinlich ins Schwarze trifft.
         Allerdings hätte einem Mann wie Friedrich Wilhelm eine gründlich gebildete und ihm
         überlegene Frau wohl nicht entsprochen. Wahrscheinlich hätte sie ihn eher abgeschreckt
         (und ganz sicher hätte eine solche es nicht lange mit ihm ausgehalten).
      

      Von den vier Schwestern dürfte Luise überhaupt die oberflächlichste, flüchtigste und
         nicht einmal schönste gewesen sein. Sie besitzt nicht die hohe Musikalität der älteren
         Schwester Charlotte. Therese ist geistig weitaus regsamer und dazu schöner (was sie
         auch weiß); die jüngere Friederike, die ihr nächste Schwester, hat mehr Charme, erotische
         Ausstrahlung und Raffinesse. Luise, eigensinnig, trotzig und bisweilen sogar schnippisch,
         besitzt andere Qualitäten. Gertenschlank, quirlig, mit einem lebhaften Mienenspiel,
         ist sie die unverbildetste und daher Friedrich Wilhelm gemäßere.
      

      So wenig man bei Fräulein von Gélieu lernen konnte, eines hätte man bei ihr lernen
         können und sollen: Französisch. Aber nicht einmal das beherrscht Luise perfekt, wenn
         auch immerhin ausreichend. Französisch ist wichtig, wichtiger als alle anderen Lehrfächer,
         weshalb der Vater wohl auch eine Erzieherin aus der französischen Schweiz gewählt
         hat. Alle Höfe Europas, auch die kleinen und winzigsten in Nord- und Süddeutschland,
         ahmen den glanzvollen französischen Hof nach, deshalb wird ausschließlich Französisch
         geschrieben und gesprochen, die Sprache der Diplomaten, die Sprache der Wissenschaften
         (wenn diese nicht noch das Lateinisch vorziehen), die Sprache der Literatur (die deutsche
         beginnt eben erst, sich Anerkennung zu verschaffen), die einzige und alleinige Sprache
         des Adels. Nur das, was man damals als niederes Volk versteht, spricht deutsch. Wer
         etwas gilt oder gelten will, muß auch seine Briefe in der französischen Sprache verfassen,
         die einst weiter verbreitet gewesen ist als heutzutage selbst das Englische.
      

      Luise lernt es, weil sie seit frühester Kindheit von französischer Sprache, französischem
         Geist, französischen Klängen umgeben ist. Sie verbessert ihre Kenntnisse bei Fräulein
         von Gélieu, macht aber bis zum Ende ihres Lebens geradezu haarsträubende orthographische
         Fehler. Auch ihr Deutsch bleibt übrigens mangelhaft und von Dialektanklängen durchsetzt.
         Auf ihre allzeit lockere Zunge kommen zuallererst jedenfalls französische Ausdrücke
         oder Vokabeln (wenn nicht hessisch-rheinische Schnoddrigkeiten).
      

      Spätere Generationen haben die Königin mit Vorliebe zur Urdeutschen hochstilisiert.
         In gewisser Weise war sie es sogar mit ihren unverfälscht Mecklenburger und hessischen
         Wurzeln. Aber eine »wesenhaft deutsche Frau« (so Karl Griewank in seiner Ausgabe der
         Briefe Luises im Kriegsjahr 1943) ist sie nicht gewesen. Französisches lag ihr instinktiv
         und von der Erziehung her genauso nahe, wenn nicht näher als Deutsches. Das ist kaum
         anders zu erwarten: die erste Fibel, das erste Buch, das erste Märchen, die ersten
         Klassikerzitate, das erste Gedicht – alles französisch! Das prägt, selbst wenn man
         sich dazwischen das fröhliche (und pausenlose) rheinhessische Geschwätz der Großmutter
         George als Gegengewicht vorstellen muß.
      

      Deutsche Patrioten hat es seit jeher irritiert, daß der voluminöse Briefwechsel Luises
         und ihre selteneren, meist für die Geschwister verfaßten, Aufzeichnungen allesamt
         aus dem Französischen übersetzt werden mußten. Die wenigen Ausnahmen sind meist nur
         burschikose deutsche Einschiebsel. Ebensowenig wie Luise eine Mecklenburger oder Darmstädter
         Patriotin war oder auch nur sein konnte, war sie eine deutsche. Vielleicht kann man
         sie als preußische Patriotin bezeichnen; wir haben sie als solche an ihrem 34. Geburtstag
         erlebt. Aber das hatte wenig mit jenem Nationalgefühl zu tun, das man im späteren
         19. und frühen 20. Jahrhundert und ein bißchen auch wohl heute noch damit verbindet.
         Es hatte in der Hauptsache familiäre Gründe.
      

      Das war nichts Außergewöhliches. Im Feudalismus der ausgehenden absolutistischen Herrschaften
         ging es selten oder nie um etwas übergeordnet Ideologisches, jedenfalls in den Kreisen,
         denen Luise entstammte. Es ging, schlicht und einfach, um die Familie, um Familienbesitz,
         Familienehre, Familienzukunft. Preußen, das später heißgeliebte, war auch Luise vor
         allem das Erbe ihrer Kinder. Daß sie einen Sinn, ein Herz für das Volk hatte, welches
         diese Erbschaft umfaßte, steht außer Frage. Sie schloß es gleichsam in ihre Familie
         ein wie ein Gutsbesitzer den letzten Tagelöhner und dessen kranke Frau, wenn er vor
         sich (und Gott) bestehen wollte.
      

      Man lebt in Zeiten, die Besitz und Untertanenfürsorge gern sentimental verbrämen.
         Tränen fließen reichlich und große Worte ebenfalls. Aber was uns allzu schwärmerisch
         und oft überspannt anmutet, entbehrt doch keinesfalls einer menschlichen Direktheit,
         die späteren, ideologisierten und patriotisch gestimmten Zeitläufen verlorengegangen
         ist.
      

      Es war Theodor Fontane, der von Luise gesagt hat: »Mehr als von der Verleumdung ihrer
         Feinde hat sie von der Phrasenhaftigkeit ihrer Verherrlichung zu leiden gehabt. Übertreibungen,
         die dem Einzelnen seine Gefühlswege vorschreiben wollen, reizen nur zum Widerspruch.«
         Seine Worte, die sich auf die nationalistische Indienstnahme Luises lange nach ihrem
         Tod beziehen, seien hier zitiert, um Mißverständnisse zu vermeiden. So entstammte
         die spätere Intimfeinschaft zu Napoleon bei Luise weder nationalstaatlicher Vaterlandsliebe
         noch am Ende antifranzösischer »Erbfeind« Einstellung. Es ging – sympathischerweise
         – um Familiäres, ganz Nahes, sie unmittelbar Betreffendes.
      

      Außergewöhnlich bei Luise ist allerdings, daß Familie bei ihr, aus Erfahrung und Kindheitserlebnis
         heraus, mit Glück, Harmonie und Freiheit zusammenhängt und nicht, wie bei den meisten
         anderen, die in diese Zeit geworfen werden und sie mitbestimmen, mit Unglück, Zwist
         – der bis zum Krieg reichen kann – und absoluter Unfreiheit, Untertänigkeit.
      

      Beide Mütter, vor allem aber die Großmutter haben es verstanden (und das darf man
         in diesen Zeiten als »modern« bezeichnen), den Kindern häusliche Geborgenheit in fast
         bürgerlichem Sinn zu vermitteln und auf den Weg zu geben. Ein wertvolles Erbe, das
         der Königin von Preußen (und ihrer Familie) zugute kommen wird.
      

      Was macht es da schon, wenn Luise, wie ihren reichlich verschmierten Schulheften zu
         entnehmen, als 15jährige lernt, es gäbe vier Weltteile, darunter »Affricka«, wenn
         sie auf die Frage nach Europas »Hauptgebürgen« hinschreibt: »Die Allpen, Montblanc,
         Montjurat; diese sind es, die ich mir in diesem Augenblick entsinne.« Wenn bei ihr
         – Weltgeschichte! – die erste Periode »Urwelt« heißt, »von Adam bis auf die nochaische
         Flut« geht und 1865 Jahre »enthalte« oder Hannibal »über die Apeninnen nach Florenz«
         geht. Die brave Gélieu kann dem jungen Mädchen noch so oft zur Strafe den Nachtisch
         entziehen, den Luise besonders gern ißt. Sie bessert sich nicht, schreibt auch noch
         frech auf die Etiketten bestimmter Schulkladden: »Hefte für die Aufsätze, die mehr
         als zwölf Fehler haben« und kritzelt überdies hemmungslos in ihnen herum.
      

      Es ist übrigens diese Hemmungslosigkeit, die eine gewisse Begabung verrät. Manche
         Seiten sind bedeckt mit Karikaturen, meist im Profil gehaltene Damen mit extravaganter
         Kleidung, ausladenden Hüten vor allem. Eine zeichnerische Leidenschaft, zweifellos,
         und ein zeichnerisches Talent, das in ihr schlummert. Leider findet sich kein Giuliani
         wie bei Schwester Charlotte, der es weckt.
      

      Ihr Lieblingsfach ist Religion. Da sind die Hefte nicht verkritzelt, zeigt sich »Jungfer
         Husch« oder vielmehr »Louise l’étourdie«, wie sie in der Familie genannt wird, weniger
         flüchtig. Das liegt vielleicht an dem Darmstädter Stadtpfarrer Lichthammer, der die
         Kinder unterrichtet und der eine größere Überzeugungsgabe gehabt haben muß als die
         anderen Lehrer, die – für sie eine große Ehre – ins Alte Palais gerufen werden, ohne
         daß sich daraus Folgen ergeben hätten, den Lerneifer ihrer Schülerinnen betreffend.
         Auch Musikunterricht gibt es, und wenn Luise auch nicht in die Fußstapfen ihrer Hildburghausener
         Schwester treten kann, so lernt sie doch brav zur Harfe zu singen. Der gründlich unmusikalische
         Friedrich Wilhelm III. hat ihr jedenfalls gern im Berliner Königlichen Palais zugehört.
      

      Bildung wird nicht vermißt, grundsätzlich nicht und von Luise schon gar nicht. Bei
         Prinzessin George geht es, wie wir vom anonymen Verfasser der 1781 erschienenen »Neuen
         Fragmente zur Kenntnis des Menschen in Briefen« wissen, ohnedies eher gesellig als
         musisch zu. Und fromm, wenn auch niemals bigott. Luises Lieblingslektüre ist lange
         Jahre hindurch das an die 200 Jahre alte Erbauungsbuch »Unterhaltungen mit Gott in
         den Morgenstunden auf jeden Tag des Jahres« von Johannes Sturm. Die Großmutter hat
         es ihr geschenkt. Sie liest es gehorsam jeden Morgen und benutzt es, wie wir gesehen
         haben, auch als eine Art von Tagebuch. Fast alle Eintragungen beziehen sich auf die
         Familie, auf Vater, Großmutter, Schwestern, Brüder, auf den lustigen Onkel Georg oder
         die »engelhafte« Tante Auguste, deren Mann Maximilian in französischen Diensten in
         Straßburg steht.
      

      Nach Straßburg zur Tante Auguste geht dann auch die erste Reise, die Luise bewußt
         erlebt und die sie in helle Aufregung versetzt. Mit von der Partie sind außer Luise
         die Großmutter, die Schwester Friederike und Fräulein von Gélieu. Allein Luise besteigt
         das Münster bis zur Plattform und läßt sich nur schwer vom weiteren Aufstieg bis zu
         den Türmchen zurückhalten. Das Münster selbst macht ihr keinen Eindruck.
      

      Sommerfrische, Winterfrische, Fahrten zu Messen und zum Einkaufen in das nicht weit
         entfernte Frankfurt, mitunter sogar eine Reise zum kleinen Schlößchen Broich an der
         Ruhr, gegenüber von Mülheim, wo es schrecklich langweilig zugeht, aber einmal Onkel
         Georg erscheint und die Familie zu einer ausgedehnteren Reise nach Holland überredet
         (für die Großmutter George ihre Nichte, die Gräfin Polyxena Leiningen, anpumpen muß)
         – so etwas läßt den lästigen und läppischen Unterricht rasch vergessen. Luise genießt
         in vollen Zügen. Hunger nach Wissen und Bildung werden ihr erst viel später – zum
         Ärger Friedrich Wilhelms – ihre Freundinnen, Frau von Berg und Marie von Kleist, einimpfen.
      

      Vom Darmstädter Überschwang läßt sich sogar der Vater anstekken. Zur großen Freude
         der drei Mädchen und ihrer Großmama gibt er 1787 seinen offiziellen Wohnsitz in Hannover
         ganz auf und zieht nach Darmstadt, in ein Haus, das er in der Rheinstraße, dicht am
         Alten Palais, erwirbt. Mit dem achtjährigen Georg, dessen Hauslehrer und dem zweijährigen
         Karl siedelt er über, angeblich um die Geschwister wieder an einem Ort zu vereinen.
         Da gibt es jedoch ganz gewiß weitere Gründe. Es wird bald an der Zeit sein, für die
         drei Prinzessinnen geeignete und der Familie genehme Lebenspartner zu finden, ein
         umständliches und schwieriges Geschäft, das Karl nun doch nicht ganz seiner naiv-unbekümmerten
         Schwiegermutter überlassen zu dürfen glaubt.
      

      Zudem reichen, seit er in Hannover alle Ämter niedergelegt hat, seine Einkünfte nicht
         vorne noch hinten. Das meiste verschlingen die Reisen und Kuren, auf die er nicht
         verzichten kann. Da bleibt wenig übrig für eine standesgemäße Ausbildung der Knaben,
         geschweige denn die Ausstattung der Mädchen. Schon seine Älteste, Charlotte, hat er
         gleichsam unter Wert verheiraten müssen. Immer häufiger zieht es ihn nach Hildburghausen,
         wo er – vergeblich – versucht, wenigstens Ordnung in die verworrenen Finanzen seines
         ungeliebten Schwiegersohns zu bringen. Im billigeren Darmstadt hofft er nun, sich
         sanieren zu können. Schon klagt Prinzessin George, wenn auch nur im Scherz, über die
         knappen Mittel: Luise schießt derart in die Höhe, daß ihre Röcke fast Monat für Monat
         angestückelt werden müssen und man überhaupt Abend für Abend damit zubringe, Kleider
         der verstorbenen Mutter und Stiefmutter der Kinder für diese herzurichten.
      

      Das betrifft natürlich in der Hauptsache die jetzt älteste Tochter, Therese. Schön
         und klug, wie sie ist, beschließt sie, es besser zu machen als die arme Charlotte.
         Und prompt ist es der Familie auch wieder nicht recht.
      

      Therese ist erst 14, als sie Karl Alexander von Thurn und Taxis kennenlernt, der sich
         sofort in sie verliebt. Er ist 17 und Erbprinz jenes ursprünglich lombardischen Geschlechts,
         das sich das Amt eines Generalpostmeisters im alten Reich erwerben konnte und dadurch
         unermeßlich reich geworden ist. Schon um 1500 hat Franz von Taxis die erste ständige
         Postverbindung zwischen Wien und Brüssel eingerichtet. Ab 1595 betrieb die Familie
         bereits als Kaiserliche Reichspost ein engmaschiges Netz von Poststationen, auf die
         sie praktisch ein Monopol besaß. Obwohl sich allmählich immer mehr Landesposten gründen,
         organisieren die Thurn und Taxis von Regensburg, der Stätte des Immerwährenden Reichstages,
         aus weiterhin den Großteil des Paket- und Briefverkehrs Europas, der unter ihren Händen
         immer noch besser klappt als bei jederlei Kleinstaatenkonkurrenz.
      

      Die Thum und Taxis sind demgemäß hoch angesehen, aber eben nur Postadel. Selbst Prinzessin
         George rümpft die Nase. Der junge Karl Alexander wird einmal den Fürstentitel erben,
         ein weiteres Hindernis, denn er steht dadurch immer noch unter dem Rang einer Prinzessin
         von Mecklenburg-Strelitz. Nein, Vater Karl liebäugelt mit einer anderen, ehrenvolleren
         Möglichkeit, nämlich einer englischen Heirat, die seine Schwester, Königin Charlotte
         Sophia, vermitteln soll. Wenn es nicht der erhoffte Prinz von Wales, der Thronfolger,
         sein sollte, so doch wenigstens der jüngere Prinz Eduard.
      

      Therese, in die sich Karl Alexander Hals über Kopf verliebt hat (sie selbst bleibt
         eher kühl und gelassen), sieht sich auf einmal zwischen zwei Feuern. Auch Regensburg
         erhebt Einwände gegen sie. Der Chef des Hauses, Karl heißt er ebenfalls, liebäugelt
         seinerseits mit einer ihm als Angebot unterbreiteten italienischen Prinzessin aus
         dem Uralthause Doria, die wohl eine halbe Million Gulden in die Ehe bringen würde.
         Da können die armen Schlucker in Darmstadt, die keinen müden Pfennig auf die Beine
         bringen, nicht mithalten. Zudem besteht Therese auf ihrem evangelischen Glauben, und
         die Thum und Taxis sind seit alters gut katholisch.
      

      Nun erweist sich der junge Karl Alexander als äußerst hartnäkkig. Er findet Fürsprecher,
         die energisch für ihn argumentieren. Den hochmütigen Darmstädtern hält man vor, daß
         die kürzlich verstorbene Mutter des Millionenerben, eine Prinzessin von Württemberg
         und den Mecklenburgern durchaus ebenbürtig, sich auch nicht zu schade für die Postdynastie
         war. Und den Thum und Taxis rechnet man nach, daß ein jährlicher Reingewinn von rund
         einer Million Taler wohl ausreichend genug sein dürfte, um auf jegliche eventuelle
         Mitgift verzichten zu können. Romeo und Julia im Duodez-Deutschland.
      

      Wobei die Julia keineswegs über beide Ohren verliebt scheint. Sie zögert am längsten,
         in Darmstadt Gegenstand endloser Auseinandersetzungen und väterlicher Gespräche. Als
         der Widerstand Karls von Thurn und Taxis längst besiegt ist, bleibt Karl von Mecklenburg
         störrisch wie ein Maulesel gegen eine solche Heirat eingestellt.
      

      Am Ende legt er die Entscheidung in die Hände seiner Schwester, der Königin von England,
         von der er ein schroffes Nein erhofft. Aus Kew bei London erfolgt jedoch zu seinem
         Erstaunen ein ebenso schroffes Ja. Es sei töricht, läßt Charlotte Sophia sinngemäß
         wissen, bei der ihr bekannten Finanzlage der Mecklenburger auf eine derart gute Partie
         zu verzichten. Ihre Antwort gibt dem Bruder zugleich durch die Blume zu verstehen,
         daß an eine Heirat Thereses mit Prinz Eduard, geschweige denn mit dem Prinzen von
         Wales, nicht zu denken sei. Schmollend gibt man nach, um so mehr als sich die Regensburger
         auch, was die Religion betrifft, zu einer gütlichen Einigung bereitfinden.
      

      Am 25. Mai 1789 findet die Hochzeit statt. Die zögerliche Therese setzt sich in ein
         vortrefflich gemachtes Nest. Der prunkvolle Hof von St. Emmeram zu Regensburg bietet
         ihr alle Möglichkeiten, ihre Vorzüge, ihr diplomatisches Geschick, ihr überlegenes
         gesellschaftliches Können zu entfalten. Sie wird die einzige aller Geschwister sein,
         die nie an Geldnot leidet. Sie wird bewundert, umschwärmt und viel geliebt, was man
         im übrigen wörtlich nehmen darf. Eine treue Ehefrau ist sie ihrem hartnäckigen, wenn
         auch nicht ganz ebenbürtigen Karl Alexander kaum gewesen. Für Luise hat sie sich später
         tatkräftig bei (und gegen) Napoleon eingesetzt. An mecklenburgisch-darmstädterischem
         Familiensinn hat es ihr nie gemangelt.
      

      Tränenreich ist der Abschied von den Geschwistern, die Verbindung zwischen ihnen bleibt
         eng. Man schreibt einander pausenlos Briefe in jenem angelesenen blumigen Stil, der
         noch barocke Schnörkel zeigt, aber schon vorausweist auf das schlichtere, wenn auch
         kaum weniger sentimentale Biedermeier. So schreibt Luise an die Schwester Therese
         über ihre Konfirmation durch Pfarrer Johann Lichthammer:
      

      »Gott segne dich und mich, edelste der Schwestern und Freundinnen. Vollbracht ist
         das Werk, das uns auf unserm ganzen Leben glücklich machen soll, gelobet ist Gott
         die ewige unverbrüchliche Treue, und Gott, der unsern Schwur hörte, wird uns auch
         ewig beistehen, ihn zu halten. Gib mir auch Deinen Segen, liebe, beste und zärtlichste
         Schwester, stehe mir immer mit Deinem gutem Rat bei und bitte Gott, daß er mich stärke
         zur Erfüllung aller meiner Pflichten... Urteile nach Deinen Gefühlen und nach Deinem
         Herzen, gute liebe Therese, und Du wirst in dem Herz Deiner Luise lesen können, denn
         ob freilich wohl unser Temperament nicht übereinstimmt, so kommen wir doch in den
         Hauptsachen ganz überein, und ich werde suchen, Dir noch immer ähnlicher zu werden.«
      

      Der Brief ist sogar, ausnahmsweise, ganz in deutscher Sprache geschrieben und derart
         fehlerlos, daß ihn wohl Fräulein von Gélieu oder die Großmutter korrigiert haben dürfte.
      

      Luises Handschrift in solchen Briefen ist breit gezogen und energisch geführt, erinnert
         an ihr wechselhaftes Mienenspiel. »Wer einen Brief der Königin Luise in Händen hält«,
         schwärmt noch 1985 die Neuherausgeberin Malve Gräfin Rothkirch, »erspürt das einmalige
         Fluidum ihrer Nähe.« Geradezu begeistert zeigt sie sich von der Handschrift. »Ihre
         Bildhaftigkeit läßt sich nicht in Worte übersetzen; man muß sie sehen und man wird
         sie unmittelbar als Spiegelungen von Stimmungen und Gedanken empfinden. Auffallend
         sind die Unterschiede von ruhig oder erregt geschriebenen Zeilen, bedachtsam oder
         spontan gesetzten, ja, gehetzten Worten. Winzig kleine Buchstaben wechseln mit erschreckend
         großen. Briefe an die hessische Großmutter sehen natürlich gesittet aus; dagegen flüchtig,
         sogar liederlich die an den Bruder Georg. Er bewahrte ihre Kinderbriefe mit den noch
         ungelenken Schriftzügen bis hin zu backfischhaften mit übermütigen Karikaturen auf.
         Unvergeßlich bleiben spätere Briefe aus Memel und Berlin, teils voller Verzweiflung...
         oder fast hektisch überstürzt... Leider kann kein Druck solche persönlichen Spuren
         wiedergeben.«
      

      Eine derartige Spur findet sich auch im erwähnten Brief. Die Worte »Gefühl« und »Herz«
         werden auch später von Luise so oft ins Feld geführt, daß man annehmen kann, daß sie
         nicht – wie so vieles andere – einfach dahingeplappert worden sind. Sie könnten sogar
         einer frühen und nicht unkritischen Selbstanalyse entstammen, denn bis zu ihrem Tod
         bleibt sich Luise bewußt, daß ihre Stärke nicht in Wissen, Bildung, Können oder auch
         nur äußerem Imponiergehabe liegt, sondern allein in Gefühl und Herz.
      

      Das muß Luise früh entdeckt und – eine ihrer wenigen intellektuellen Regungen, die
         man ihr in der Jugend nachsagen kann – verarbeitet haben. Ihr späteres Charisma beruht
         ganz gewiß auf einer unnachahmlichen Mischung aus Naivität und Bewußtheit, das eine
         so charakteristisch für sie wie das andere.
      

      Nachdem die beiden älteren Schwestern Darmstadt verlassen haben, rückt sie überhaupt
         deutlich in den Vordergrund, eigentlich mehr, als natürlich gewesen wäre. Gewiß, sie
         ist jetzt die Älteste, aber merkwürdigerweise tritt sie nicht nur stärker als die
         jüngeren, in Darmstadt verbliebenen Brüder und die Schwester Friederike hervor, sondern
         auch als die bereits verheirateten Geschwister. Sie drängt sich nicht nach vorn, aber
         noch ehe sie ihre Brüder und Schwestern im Rang übertrifft, rückt sie ihnen bereits
         voran. Noch ist sie nicht der »Engel«, als der sie von den Geschwistern später fast
         ausschließlich tituliert wird (wann immer das Wort Engel fällt, ist Luise gemeint).
         So etwas wie der Primus inter pares unter dem Mecklenburger Nachwuchs scheint sie
         jedoch wie von selbst zu werden.
      

      Das macht sie keineswegs überall beliebt. Schon 1789 berichtet Frau von Vrints, die
         Gemahlin des Frankfurter Thurn-und-Taxis-Vertreters, über einen Besuch der beiden
         Schwestern aus Darmstadt an die Prinzessin Therese nach Regensburg: »Es sind reizende
         Kinder, beide gleich hübsch, geistvoll, gut, aber, ich weiß nicht warum, mein Herz
         spricht mehr für Friederike.«
      

      Im folgenden Jahr, 1790, verbringen Prinzessin George und ihre Enkelkinder den ganzen
         Oktober in Frankfurt. Der alte Kaiser Joseph II. ist gestorben, jetzt soll als Nachfolger
         sein Bruder Leopold II. gekrönt werden. Auch Therese erscheint, zum erstenmal in voller
         Pracht als Attraktion des Regensburger Hofstaats, und wird von den Kindern ebenso
         angestaunt wie all der Pomp, den das Reich, das es kaum noch gibt, bei derartigen
         Ereignissen zu entfalten versteht. Begleitet von Kurfürsten, Botschaftern und allein
         6000 prächtig livrierten Reichsbediensteten, zieht Leopold in Frankfurt ein. 88 sechsspännige
         Wagen rumpeln über das Pflaster, reichgeschmückt und gefolgt von Leibjägern, Schweizergardisten
         und Husaren in den phantasievollsten Uniformen. Ein unvergeßlicher Anblick. Er hat
         schon vor 25 Jahren bei der Krönung Josephs II. den jungen Goethe tief beeindruckt,
         wie man in »Dichtung und Wahrheit« nachlesen kann.
      

      Aus den gesellschaftlichen Veranstaltungen, den Diners, Bällen und glanzvollen Empfängen
         hält Großmutter George die Kinder – Luise ist eben 14 Jahre alt – klug heraus. Auf
         ihnen erlebt Schwester Therese die ersten Erfolge, denn ihr Mann, der Erbprinz, vertritt
         die Postinteressen bei dieser Kaiserkrönung. Luise, Friederike und der elfjährige
         Georg erleben statt dessen so etwas wie eine zweite Darmstädter Idylle. Sie sind,
         mitsamt dem Fräulein von Gélieu, ins Haus der Frau Aja eingewiesen worden, der Mutter
         Goethes, am Hirschgraben.
      

      Das vom Reichsquartiermacher veranlaßte zufällige Zusammentreffen ist seit jeher ein
         gefundenes Fressen für die spätpreußischen Lesebuchautoren und Luise-Hagiographen
         gewesen. Unzählige Anekdoten hat man um das muntere Treiben im Goethehaus herumgerankt,
         gewiß sind auch ein paar wahre darunter. Denn Frau Aja versteht sich auf Anhieb mit
         den fürstlichen Rangen aus Darmstadt, und ihr Zwiebelkuchen muß den kleinen Gästen
         ebenfalls geschmeckt haben.
      

      Sechzehn Jahre später schreibt Goethe seiner Mutter, er habe Friederike, damals Prinzessin
         Solms, in Karlsbad getroffen. Frau Aja schreibt, sich erinnernd, dem Sohn zurück:
         »Das Zusammentrefen mit der Prinzeßin von Mecklenburg hat mich auserordentlich gefreut
         – Sie – die Königin von Preußen – der Erbprintz werden die Jugendliche Freuden in
         meinem Hauße genoßen nie vergeßen – von einer steifen Hoff-Etikette waren Sie da in
         voller Freyheit – Tantzend – sangen und sprangen den gantzen Tag – alle Mittag kamen
         sie mit 3 Gablen bewaffnet an meinen kleinen Tisch – gabelten alles was Ihnen vorkam
         – es schmeckte herrlich – nach Tisch spielte die jetzige Königin auf dem piano forte
         und der Printz und ich waltzen – hernach mußte ich Ihnen von den vorigen Krönungen
         erzählen auch Mährgen u. s. w.«
      

      Leopold II. regiert nur knapp zwei Jahre. Schon am 1.März 1792 stirbt der dritte Sohn
         Maria Theresias, noch nicht 45 Jahre alt. Für Luise und Friederike bedeutet das traurige
         Ereignis vor allem, daß nun eine weitere Kaiserkrönung in Frankfurt bevorsteht. Tatsächlich
         wird alsbald sein Erbe und Sohn, Franz II., König von Ungarn und Böhmen, zum Nachfolger
         gewählt. Er wird der letzte sein, der den schon fast imaginären Thron einnimmt. Denn
         es ist, in Darmstadt oder Frankfurt fast unbemerkt, eine neue Zeit angebrochen. Sie
         wird all die noch vorhandenen Idyllen der keineswegs nur guten alten Zeit zerstören,
         dem spitzfingrigen Rokoko endgültig ein Ende bereiten, ganz Europa in eine pausenlose
         Abfolge kriegerischer Handlungen verwickeln. Die Kriege werden länger dauern, als
         der noch so blutjungen Prinzessin Luise zu leben vergönnt sein wird.
      

      Ein bewußt gesetzter Akzent: Die Krönung Franz’ II. soll am 14. Juli stattfinden,
         dem dritten Jahrestag der Erstürmung der Bastille, jenes Pariser Volksaufstands, mit
         dem in Frankreich die Revolution begann.
      

      Französische Revolution. Es kracht vernehmlich im Gebälk des alten Reiches mit seiner
         überholten Sozialordnung und den gleichfalls absurd gewordenen Feudalstaaten. Aber
         Menetekel haben es an sich, daß sie fast immer auf taube Augen und Ohren stoßen. Die
         neuerliche Kaiserkrönung wird nicht weniger prunk- und prachtvoll ausfallen als die
         vor zwei Jahren. Und sie wird das Leben der kleinen Darmstädter Prinzessin von Grund
         auf verändern.
      

   
      4.

      Das Wetterleuchten

      Die neuerliche Kaiserkrönung findet allerdings schon unter Donnergrollen statt. Luise
         und Friederike werden in ihrer Aufregung nichts davon bemerkt haben. Den damals Herrschenden
         kann aber das Wetterleuchten über Europa und weit darüber hinaus kaum verborgen geblieben
         sein.
      

      Es war der eben verstorbene Leopold II., der die Problematik der Zeit sehr deutlich
         erkannte. Die Französische Revolution hat er ohne Umschweife als eine »Regeneration
         Frankreichs« bezeichnet und als Vorbild, »welches alle Souveräne und Regierungen Europas
         freiwillig oder unfreiwillig nachzuahmen durch die Völker gezwungen sein werden«.
      

      Dennoch schloß er als österreichischer König gegen diese Revolution ein Schutzbündnis
         mit dem Erzrivalen Österreichs auf dem Kontinent, mit Preußen. Seine Gedanken entstammten
         wohl weniger der Erfahrung als der Literatur. Kein gebildeter Fürst oder König, der
         nicht Voltaire, Montesquieu (»Der Geist der Gesetze«), Diderot, Rousseau auf Französisch
         und vielleicht sogar die deutschen Aufklärer Nicolai, Mendelssohn, Lessing gelesen
         hätte. In der Praxis blieb man jedoch in der Verteidigung dessen, was man besaß, befangen.
         Leopold hielt im übrigen die revolutionäre Gesetzgebung in Frankreich für ein glattes
         Plagiat seiner eigenen geplanten Reformen. Das nahm er den Gesetzgebern der Nationalversammlung
         persönlich übel, denn gar zu gerne wäre er als Erneuerer des alten Europa in die Geschichte
         eingegangen.
      

      Das war ihm nicht beschieden. Aber hellsichtig genug hatte er doch eines erkannt:
         Mit der Französischen Revolution war alles anders geworden. Für das alte Rokoko-Europa,
         an dessen Rand Luise und Friederike so friedlich aufwachsen, stehen die Zeichen auf
         Sturm. Und der Sturm droht hinwegzufegen, was von den morschen Grundlagen der alten
         Ordnung noch übriggeblieben ist, die verrotteten Landstände mit ihrem überholten Standesdenken,
         die lächerlichen Monarchen auf ihren wackeligen Thronsitzen innerhalb von Landesgrenzen,
         die auf dem Papier gezogen waren, die Unfreiheit weiter Teile der Bevölkerung, die
         verweltlichten Kirchen, die unzähligen, durch nichts gerechtfertigten Adelsprivilegien.
      

      Es gibt dagegen nur ein einziges Mittel, und auch das hat Leopold bereits erkannt:
         Reformen. Eine Angleichung an die Forderungen der Revolution unter möglichst weitgehender
         Erhaltung der herkömmlichen Besitzstände.
      

      Schon vor dem Sturm auf die Bastille hat da Amerika bereits ein Beispiel gesetzt,
         ohne das die Französische Revolution nicht zu denken ist. Die eigentliche Zäsur liegt
         nicht im Jahr 1789, sie erfolgt schon früher, um 1775, als der Gegensatz zwischen
         den nordamerikanischen Siedlern und dem englischen Mutterland in einen offenen Konflikt
         überging. Unter der Führung von George Washington nahm ein amerikanisches Freiwilligenheer
         den Kampf gegen die Übermacht der Söldnertruppen auf, die für die Kolonialmacht kämpften.
         Am 4. Juli 1776, bis heute der Nationalfeiertag der USA, trat die von Thomas Jefferson
         im Geiste Montesquieus entworfene Unabhängigkeitserklärung in Kraft, womit auch die
         inneren Reformen begannen, die »Amerikanische Revolution«. In einem wechselhaften
         Krieg, der sich über sieben Jahre hinzog, gelang es den damals 13 angloamerikanischen
         Kolonien, endgültig die Freiheit zu erringen.
      

      Der lauteste Beifall ertönt aus dem feudal und dynastisch strukturierten Europa. Schon
         das hätte weitdenkende Aristokraten stutzig machen sollen. Galt früher England als
         Hort bürgerlicher und individueller Freiheit – jegliche Leibeigenschaft der Bauern
         war dort schon seit dem Ende des Mittelalters beseitigt –, so wurde jetzt Amerika
         das Vorbild.
      

      Wie es damals um die allgemeine Stimmung bestellt ist, zeigt eine Lobrede auf Amerika,
         die 1783 in der »Berlinischen Monatsschrift« – noch zu Zeiten Friedrichs des Großen!
         – unbeanstandet erscheinen konnte. »Wo süße Gleichheit wohnet«, heißt es in ihr von
         der »Freiheit Amerikas«, »und Adelsbrut, Europens Pest, die Sitte der Einfalt nicht
         befleckt, verdienstlos besseren Menschen trotzt und vom Schweiß des Landmanns schwelgt.«
         Es handelt sich da keineswegs um eine vereinzelte Stimme aus extremistischem Lager.
         »Hunderte von ähnlich sympathisierenden Kommentaren standen dieser offenen Sprache
         in nichts nach.« (Hans-Ulrich Wehler in seiner »Deutschen Gesellschaftsgeschichte«.)
         Intellektuell ist Europa längst gegen die Feudalherrschaft der großen und kleinen
         Autokraten eingestellt.
      

      Kaiser Leopold ahnte, daß dies der erste Schritt war, der unweigerlich zur Republik
         führen mußte, zur Demokratie, zum Ideal der Gleichberechtigung aller Menschen nicht
         nur, wie bisher, vor Gott, sondern auch vor den Menschen selbst und vor dem Gesetz.
      

      Auch Luises Vater, Prinz Karl, war davon überzeugt, daß der Weg in diese Richtung
         führen mußte. Mit den Ideen der Aufklärung hatte er schon immer geliebäugelt, wie
         viele Adlige ohne direkte Verantwortlichkeit. Seinem Schwager, König Georg III. von
         England, der eben die einträglichen nordamerikanischen Kolonien verloren hat, schreibt
         er beileibe keinen Kondolenzbrief. Im Gegenteil. »Meinetwegen mag Geburtsadel sein«,
         bekennt Prinz Karl, »nur muß solcher nicht Verdienste und Talente unterdrücken und
         verdrängen. Ich schätze den Adel, sobald Verdienste und Tugend ihm zu Ahnen dienen;
         ohnedem aber sehe ich solchen als ein leidiges Übel im Staate an. Überhaupt aber nach
         meinem Dafürhalten ist der bürgerliche und noch mehr der Bauernstand oder -klasse
         die, die am mehrsten geschützt werden sollte, denn ohne solche, was wären die Großen
         und Edlen ?« Der König von England stimmt dem eifrig zu. Er hat am Ende die Umwälzung
         als erster am eigenen Leibe zu spüren bekommen.
      

      Als nächstes bekommen ihn die Bourbonen in Frankreich zu spüren, König Ludwig XVI.
         und seine Gemahlin Marie Antoinette, eine Tante Leopolds und des neuen Kaisers Franz
         II. Europa staunt. Da schließen sich drei Ständeversammlungen plötzlich zu einer einzigen
         Nationalversammlung zusammen. Diese schafft sofort Gleichheit vor dem Gesetz für alle,
         macht den König zum erblichen Staatspräsidenten, dessen Minister der Volksvertretung
         verantwortlich sind, und sorgt, so scheint es jedenfalls zunächst, für »Freiheit,
         Gleichheit, Brüderlichkeit«. Fassungslos müssen die europäischen Groß- und Kleinpotentaten
         zusehen, wie man Ludwig nebst Gemahlin aus dem der Wirklichkeit entrückten prächtigen
         Versailles ins gärende, unruhige, auf weitere Revolutionen drängende Paris schleppt.
         Da sitzt der König nun, angstschlotternd, die Karikatur eines konstitutionellen Monarchen,
         wie er vielen europäischen Intellektuellen vorschwebt, setzt sich eine rote Revoluzzermütze
         aufs kahle, von keiner Perücke mehr geschützte Haupt und trinkt, von einem bewaffneten
         Volkshaufen dazu gezwungen, auf das Wohl der Nation.
      

      Die einen sind entsetzt, die anderen jubeln. Es gibt, sogar unter den Aristokraten,
         ein pari-pari zwischen beiden Gefühlen. Man sympathisiert allgemein mit den Ideen,
         die zur Revolution geführt haben.
      

      Einer sympathisiert nicht mit ihnen; sie lassen ihn gleichgültig. Das ist der junge
         Offizier aus Korsika, von dem am Ende des zweiten Kapitels die Rede gewesen ist. 1789,
         als man die Bastille stürmt, befindet er sich, aus Korsika zurück, in der Garnison
         von Auxonne, einer kleinen Stadt in Burgund. Mit seinem Bruder Lucien bewohnt er ein
         karges Zimmer, in dem es aussieht wie in einer Gelehrtenbude. Leutnant Bonaparte studiert
         Taktik in den Büchern des Grafen Guibert, analysiert Piatons »Staat«, liest die Geschichte
         Friedrichs des Großen sowie im Justinian. Das meiste lernt er, mit einem phänomenalen
         Gedächtnis begabt, auswendig. Eines fernen Tages wird er, den jeder für ungebildet
         hält, vor dem Staatsrat aus dem Kopf römische Gesetze hersagen.
      

      Gegen die Unruhen, die der Bastille-Sturm auch auf dem Lande nach sich zieht, geht
         er unerbittlich vor, läßt sogar Mönche eines nahen Klosters, die sich den neuen Ideen
         verschrieben haben, ins Verlies werfen und droht, auf jeden schießen zu lassen, der
         einen Aufstand versucht. Als Kaiser Franz gekrönt wird, ist er eben aus Korsika von
         einem langen Urlaub zurückgekehrt, während dem er sich, reichlich undurchsichtig,
         in einen Aufstand gegen die Obrigkeit verstrickt hat. Die Zeit scheint an ihm vorbeizugleiten;
         die Revolution ist ihm bestenfalls dazu nütze, seiner Heimat die Unabhängigkeit zu
         bringen. Als das mißlingt – seine gesamte Familie muß fliehen, ehe ihr Haus in Ajaccio
         zerstört wird –, tritt er als Hauptmann erneut in die französische Armee ein. Kein
         übermäßig imponierender Werdegang.
      

      Dabei wird er es sein, der die Ideen der Französischen Revolution über die Grenzen
         Frankreichs hinaus ins Herz Europas trägt. Da kommt er zwar in der vertrauten Gestalt
         dynastischer – wenngleich selbstgeschaffener – Aristokratie. Aber mit sich führt er
         jene individualistisch-freiheitlichen Ideen, die den Kontinent verändern. Napoleon
         wird es sein, der die Feudalstaaten dazu zwingt, sich zu modernisieren. Auch die vielbewunderten
         preußischen Reformen sind nur durch seinen kriegerischen Zugriff angepackt worden.
         Er zwingt noch seinen Feinden, die ihn besiegen werden, seinen Willen auf.
      

      Die Auswirkungen der Französischen Revolution sind kaum zu überschätzen. Luise wird
         in einen der entscheidendsten Umbrüche der Weltgeschichte hineingeboren. In Zukunft
         wird die Menschheit nicht mehr von einzelnen Familien regiert werden. Im Kampf um
         die Macht werden die Ideen der Französischen Revolution, die Forderungen nach Freiheit,
         Gleichheit, Brüderlichkeit, fortan eine wesentliche Rolle spielen. So groß sie sein
         mögen, sie werden oft genug verhunzt (wie die der Französischen Revolution durch ihre
         Fanatiker, die Jakobiner), erstarren zu Ideologien. Aber noch einmal wird der europäische
         Uradel das Rad der Geschichte zurückdrehen und sogar Reformen rückgängig machen, die
         unter dem Eindruck der Französischen Revolution und Napoleons in ihren Ländern stattgefunden
         haben. Gegen alle Erwartungen bleibt die Adelsherrschaft der Familien über Europa
         noch eine Weile erhalten.
      

      Dieses Kunststück gelingt dem wohl geschicktesten Diplomaten der Nach-Napoleon-Zeit,
         Klemens Lothar Graf Metternich. Der spätere Fürst und österreichische Staatskanzler,
         der einst ganz Europa unter seine reaktionäre Knute zwingen wird, ist damals eben
         24. Er hat in Straßburg und Mainz die Rechte, vor allem aber die Frauen studiert.
         Ein stolzer junger Mann mit sanft gebogener Nase und blondem Haar, das sich auf seinen
         Schultern ringelt, sieht er aus wie das Urbild eines Aristokraten. Er besitzt auch
         jene tänzerische Verspieltheit, die das Rokoko so sehr schätzt. Hinter ihr verbirgt
         sich bei ihm allerdings ein eiserner Wille zur Karriere, die ihm wichtiger ist als
         alles andere. Über 25 Jahre wird er der wichtigste Berater Franz' II. sein, zu dessen
         Krönung Luise und Friederike nach Frankfurt aufgebrochen sind.
      

      Schon bei dieser Kaiserkrönung versteht es Klemens Fürst von Metternich, seine Aufgabe mit Bravour zu erfüllen.
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