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			Je länger ich über Frauen nachdenke, desto mehr bin 
ich davon überzeugt, dass sie das Beste sind, 
was wir in dieser Art haben. 
GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG


Tu die Finger da weg, ich zähl bis tausend. 
EINE FREUNDIN


That it will never come again / is what makes life so sweet.
EMILY DICKINSON

		

	
		
			VORWORT

			»Frauen« steht auf dem Cover. Weiß jemand einen Begriff im Universum, der mehr Hintergedanken, mehr Atemlosigkeit, mehr Kopflosigkeit, mehr Gier und Begehren lostritt? Und mehr Anbetung oder Verachtung, mehr Heuchelei und Geilheit, mehr Respekt oder Gewalt, mehr Poesie oder boshafte Nachreden? Gibt es ein Phänomen in der Geschichte der Menschheit, das so rastlos zum Träumen verführt, so penetrant die eine Hälfte der Weltbewohner – die Männer – mit Sehnsucht überflutet, ja, sie dazu treibt, etwa 600 Mal täglich – so die Untersuchungen – an die anderen fünfzig Prozent zu denken? Voller Sinnenlust. Denken zu müssen. Schier hilflos und zwangsweise. Weil wir doch alle wissen, dass noch immer nichts Bewegenderes zwischen Himmel und Erde entdeckt wurde. Als sie.

			Ich erinnere mich an eine Szene in einer kleinen französischen Stadt. Ich saß auf einer Bank und die frühe Abendsonne leuchtete auf die Enten im Fluss. Zwei Bänke weiter befand sich eine Gruppe Männer, einer stand und unterrichtete den Koran. »Allah hört und sieht alles«, hörte ich ihn sagen. Und während der Eifrige Beispiele vom Alleshörer und Allesseher Allah vorbrachte, geschah etwas ganz Irdisches. Von der Brücke näherte sich eine hübsche Frau. Und Allah und ich sahen, wie die sechs verstohlen zur Seite, Richtung Sünde, schielten.

			Wie beruhigend, dachte ich, dass eine weibliche Brust, obwohl zur Hälfte bedeckt, imstande war, letzte göttliche Wahrheiten zu unterlaufen. Und mit keinem Wort, mit keinem Versprechen einem halben Dutzend Gottesfürchtigen für Minuten den Verstand raubte. Was für ein überwältigender Beweis: dass Schönheit wirklich ist und alles andere daneben kläglich auf der Strecke bleibt. Ja, so nah fühlte ich mich den Muslims, jenseits aller Verschiedenheiten: Jeder von uns spürte seinen Hunger nach Eros, nach Nähe zu diesem Busen.

			Über »seine« Frauen zu berichten ist ein waghalsiges Unternehmen. Das dürfen Pornostars, um ein bisschen Wind zu machen für ihren gar unerotischen Job. Leute eben, deren Gemächt unter Umständen – nach dem schweißtreibenden Reinundraus – im berühmten Phallusmuseum von Reykjavík landet. Damit wir ergriffen bestaunen, was alles menschenmöglich ist.

			Ich bin kein professioneller Steher, an allen Ecken und Enden meines Körpers fehlt mir das erforderliche Werkzeug. Trotzdem schreibe ich das Buch. Weil ich etwas – so elegant wie möglich – preisgeben will. Eben keine »Bettgeschichten« (wie geisttötend), sondern Geschichten: über jene, die mein Leben bereichert haben. Und jene, die es eine Spur ruiniert haben. Und jene, die genug Entschlossenheit für ihre Träume mitbrachten. Und jene, die in ein biederes Dasein schlitterten. Und jene, die einmal Miss Schönheitskönigin waren und bald mit einem verwüsteten Leib daherkamen. Und jene, die von Melancholie und Lebensekel getrieben den Freitod wählten. Und jene, die an Drogen zugrunde gingen. Und jene, die von Männern vergewaltigt wurden. Und jene, die mit der Waffe an der Schläfe missbraucht wurde. Und jene, die von einem Mann getötet wurde. Und jene, die als Pastorin das rechte Sein von der Kanzel predigte. Und jene, der ich das Leben rettete. Und jene, die einmal 500-Kunden-Hure war. Und jene, die mir mit überirdischer Nachsicht meine Mittelmäßigkeiten vergaben. Und jene, denen Nachhilfeunterricht in puncto Sinnenfreude und Liebeskunst gut getan hätte. Und jene, die ihre Koffer voller Trostlosigkeiten bei mir abstellten. Und jene, die ein Meer der Freude ausbreiteten. Und jene, die in beispielloser Armut auf Matratzenfetzen schliefen. Und jene, die über dem Bett einen (echten) Lichtenstein und einen (echten) Rauschenberg hängen hatte. Und jene, die in meinen Armen in Tränen ausbrachen. Und jene, die an jedem Tag mehr Mut besaßen als ich. Und jene, mit denen ich bei einem Guru tage- und nächtelang das unbeschwerte Geben und Nehmen von Wärme und Begehren übte. Und jene, die als Peepshow-Girl endete. Und jene, die mir beim Schmusen 1001 Weisheiten und Heimlichkeiten verrieten. Und jene, die ihren Körper als lebloses Sperrgut wahrnahmen. Und jene, die – schlimmer noch – gelangweilt beim Liebemachen einschlief. Und jene, die mir erlaubten, ihren von den Göttern entworfenen und von den Liebesgöttern beseelten Leib einzuatmen. Und jene, die auf Geld bestanden für Nähe. Und jene, die mir Geld stahl. Und jene, die mir ein Kind aufbürden wollten. Und jene, die furchterregend jung waren. Und jene, die um viele Sterntaler generöser waren als ich. Und jene, die nackt mit mir in Räumen verschwanden, wo andere Frauen und Männer auf uns warteten. Und jene, die nie etwas wissen wollten von mir. Und jene, die Rache nahmen, weil ich jeder Versuchung nach ihnen widerstand. Und jene, die mit leichter Hand meinem Männerkörper die Furcht austrieben. Und jene, die meine Leichtigkeit genossen.

			Sex war oft nur der (treibende) Vorwand, das Vorspiel: um von ihrem Leben zu erfahren. Nicht als Heiratsschwindler, um ihre Bankkonten auszuspionieren. Nicht als Dieb auf der Suche nach Diebesgut. Nicht als Schweinehund, um delikate Informationen abzugreifen. Nein, aber: Ich verlangte immer auch, in ihr Herz, in ihren Kopf zu dringen. Alles, was ich wollte, war alles. All ihr Wissen, all ihr Fühlen. So spielte ich nebenbei den Beichtvater. Damit sie erzählten. Auch ihre unzivilisiertesten Gedanken. Auch ihre dunklen Abgründe.

			Doch keine wurde hinterher bestraft, keiner die Hölle in Aussicht gestellt. Denn zu meinen guten Eigenschaften gehört, dass mich die bürgerliche Moral nicht interessiert, sprich: Jede Frau durfte ihre Masken ablegen, die ihr die Gesellschaft, der religiöse Mumpitz, das Elternhaus, die Schule, wer auch immer, verpasst hatten. Etwas wie Wahrheit fand statt, auf fünf Kontinenten, mit allen Hautfarben: oft beflügelnd, bisweilen bitter und dramatisch.

			Klar, niemand entkommt seiner Kindheit. So oder so wird sie einen begleiten. Die meine hat mich – nach langen Jahren der Drangsal – auf verheißungsvolle Weise angefeuert: mich nie so aufzuführen wie mein Vater in der intimen und nicht so intimen Nähe seiner Frau. Und partout jenen davonzulaufen, die meiner schönen Mutter glichen: leidend, duldend, gefügig, erbsündenverdummt, ja, ohne jeden Funken Lust im Leib: fürs Amlebensein, für die verspielten Eskapaden der Libido.

			»Der Mensch hat ein Recht auf ein gutes Leben«, so Artikel 2.2. des Grundgesetzes. Und deshalb verbringe ich mehr Zeit mit Frauen als mit Männern. Sie versprechen mehr Swing und mehr Geheimnis und mehr Innigkeit. Denn Männer sind wie ich: weniger verschlungen, weniger rätselhaft, ein ganzes Lichtjahr weniger attraktiv. Wäre ich all diesen Frauen nicht begegnet, ein Ozean voll bewegender Stürme und Schiffbrüche würde mir fehlen. Frauen sind ein ungemein potentes Aphrodisiakum, um mein Leben auszuhalten. Das Buch ist folglich auch ein Loblied, eine Hymne von einem, der blüht, wenn ihm Schönheit und Klugheit über den Weg laufen. Und eingeht, wenn sie ausbleiben. Vom Zauber singen – das ist ein formidabler Zeitvertreib.

			Jede Frau – egal, wie sie mit mir umging – hat mich etwas gelehrt. Über sich, über die Welt, über mich. Ob mir das gefiel oder nicht. Aber hinterher war ich klüger. Manchmal ein bisschen, manchmal viel. Begriff mehr über die Tiefen und Untiefen menschlichen Verhaltens. So handelt das Buch – nebenbei – von mir: der, wie so viele seiner Generation, in der Jugend ein Frauenbild verabreicht bekam, das vor Anmaßung und blanker Dummheit strotzte. Der eine Giftsuppe schlucken musste, die alte Säcke – ob nun von Religion korrumpiert oder eiskalt zynisch – tausende Jahre lang angerichtet hatten. Um ihre Pfründe zu behalten, um ihr vom Platzen bedrohtes Ego nicht zu gefährden. Ich hatte Glück, bald spuckte ich das Gift wieder aus. Was ich wohl den Frauen verdanke. Sie waren die ersten, die mir beibrachten, dass ewige Wahrheiten nichts taugen.*

			
				
					* In diesem Buch berichte ich – stark komprimiert – auch von Personen, die bereits in anderen Texten von mir auftraten. Doch die nochmalige Erwähnung dieser Begegnungen scheint mir unabdingbar zu sein: um Zusammenhänge zu verstehen, Entwicklungen. Der Textanteil dieser »Wiederholungen« liegt unter drei Prozent.

				

			

		

	
		
			1

			Vor langer Zeit sah ich Herzflimmern, einen Film, der für Furore sorgte, ja, in einigen Ländern nicht gezeigt werden durfte. Regisseur Louis Malle verfilmte eine wohl autobiografische Geschichte über eine Mutter und ihren 15-jährigen Sohn, die sich irgendwann lieben. Wie Liebhaber. Das war grandios inszeniert und nie peinlich, nur wahr und raffiniert erzählt.

			Ich verließ träumend das Kino. So wie dieser Junge kann man auch an Geheimnisse herangeführt werden: in einem herrlichen Hotel in einem herrlichen Kurort. Und mit einer herrlichen Lea Massari als Verführerin ihres an Herzflimmern leidenden Kindes. Der Titel ist wunderlich zweideutig. Einmal bezeichnet er eine gefährliche Herzrhythmusstörung, einmal ein Herz, das durcheinandergerät, weil das Leben es mit einer fulminanten Aufregung konfrontiert.

			Nach dem Träumen musste ich grinsen. Mein Weg ins Reich der Sinne war bis dato von Pleiten gepflastert gewesen: aufgewachsen in der katholischen Spießergruft Altötting (und nicht, wie im Film, im hübschen Dijon), umzingelt von Pfaffen, von denen einige Kinder missbrauchten, einige schwule Sexorgien feierten, einige, nein, die meisten, Kinder – via Prügelstrafe – misshandelten. Und – alle gemeinsam – die Wut auf den Körper und seine Freuden lobpreisten. Dazu kamen ein Rosenkranztandler als Vater (und kein Gynäkologe wie in Herzflimmern) und eine Mutter, die den Schwanz des Rosenkranzgatten hasste, ja, anschließend den meinen, und nie zu einem Funken leichtsinniger Geilheit imstande war. Bis zum Sterbenmüssen.

			2

			Aber es gab Fluchtpunkte. Der früheste: die zwölfjährige Sandra, deren Bluse ich, der Zehnjährige, lautlos und verschwiegen öffnen durfte. Um ihren frühreifen Busen zu berühren. Wie tausend Meter unterm Meeresspiegel lagen wir da, so unhörbar, so verborgen, so unfähig, die Seligkeit zu kommentieren.

			Ich vermute, dass ich an diesem Nachmittag süchtig wurde. Wie eine Epiphanie kam Sandras Mädchenhaut über mich. Als reinster Ausdruck von Vollkommenheit. Und nicht als Auslöser sexueller Erregung, die damals nicht stattfand. Ich wurde, innerhalb von Minuten, das schönheitsdurstige Tier, ich wurde abhängig. Wie sich herausstellen sollte: unheilbar, unwiderruflich.

			Denis Diderot schrieb in der von ihm herausgegebenen Encyclopédie, einer der großen Aufklärungsschriften des 18. Jahrhunderts, über »femme«: »Frau – allein das Wort berührt die Seele.« Ach, wenn es nur die Seele wäre.

			3

			Jahre vergingen, inzwischen war die Pubertät über mich gekommen. Mit ihr die Hydra der Sexualität. Und damit die Hilflosigkeit. Unmöglich, sie auszuleben. Nicht genug: Zur totalen Hilflosigkeit – wohin mit der Wollust? – kam die totale Erniedrigung. Denn der Trieb war böse und Sex war böse und die Frau war das Böseste. Denn sie verführte. So predigten sie es in meinem Geburtsort. Der stank, wie alle Brutstätten der Lügen und Bigotterie stinken.

			Nach jeder Masturbation – bei der die üppigsten Frauenleiber durch mein Hirn geisterten – war ich erlöst. Und platt vor Reue. Und trübsinnig von dem Wissen, dass ich zu linkisch oder zu feig war, eine dieser Unerreichbaren zu verführen. Ein Teufelskreis, der Schuldgefühl auf Schuldgefühl häufte. Was immer einer tat, das ätzende Bewusstsein von Sünde war schon da.

			4

			Sieben Jahre musste ich warten. Dann kam Britta, die Schuhverkäuferin. Ein warmer Mensch, mit einer Figur, wie sie nur 17-Jährige haben. Was uns nicht weiterhalf. War ihr Herz doch, wie meins, besudelt vom verabreichten Hass auf Zärtlichkeit, auf das Verlangen nach verschmuster Vertrautheit. Immerhin schafften wir es, nach Monaten, in ein Bett. Keine fünf Minuten lang, dann spürte sie meine unaufhaltsame Erektion – und stürmte hinaus. Auf die Straße. Nur weg.

			Britta war die erste Frau, die ich enttäuschte. Sie ahnte, dass mein Vorrat an seelischen Reserven für Liebe nicht reichte. Ganz unbewusst hielt ich auf Distanz. Zehn Jahre später würde ich erfahren, dass meine Mutter bei meiner Geburt versucht hatte, mich zu ersticken. Sie wollte nicht noch einen Mann (Schwanz!) in die Welt setzen.

			Ob das der tatsächliche Grund für meine Zurückhaltung war? Heute misstraue ich schnell verfügbaren Erklärungen. Die Dinge waren, wie sie waren: Mein Vater prügelte, meine Mutter war längst davon und ich war Kindersoldat. Da war für leidenschaftliche Zuneigung kein Platz. Und Britta wollte ohne »das« ihren Körper nicht herausrücken.

			Ich habe viel gelernt von diesem Mädchen, das bald eine hübsche Frau wurde, auf Krankenschwester umschulte, heiratete und zwei Kinder bekam. Aus der Ferne verlor ich sie nie aus den Augen. Früh interessierte mich, wie Menschen mit ihrem Leben zurechtkamen, in welche Richtung es ging.

			Britta beging keine Fehler, keine größeren. Nur zwei große: zwei Männer, zweimal die falschen. Der erste verschwand und ließ kein Geld da für die Tochter. Der zweite machte ihr einen Sohn und wurde irgendwann ein Säufer, ein Loser (seine Arztpraxis wurde zwangsgeräumt), ein Schuldengangster und (Ehefrau-)Schläger. Als ein Tumor in ihrem Hirn entdeckt wurde, warf er sie aus der Wohnung. Kurz vor ihrem Tod, Mitte 50, besuchte ich sie. Wie eine Greisin sah sie aus, von Kopf bis Fuß uralt. In Bruchteilen einer Sekunde schob sich das Bild ihres Teenager-Körpers vor meine Augen, den ich einmal sagenhaft nackt und vollendet sehen durfte. Vergänglichkeit, da war sie. Ohne mildernde Umstände.

			Es gibt Indizien, die darauf hinweisen, dass Krebs auch psychische Gründe haben könnte. Bei Britta glaube ich das sofort. Sie war begabt für das Unglück. Wie meine Mutter. Ohne Zaudern ging sie drauflos. Und fand es.

			5

			Töchter, die von ihren Vätern geschlagen werden, suchen sich später Männer, die ebenfalls nach ihnen ausholen. Heißt es. Und Söhne, die unter die Räder ihrer Väter kamen, werden wie sie. Nicht immer, aber zu oft: gewaltbereit.

			Ich nicht. Mein Vater war ja mein Negativ-Beispiel. Ich wollte das Gegenteil von ihm werden: eben nicht Frauen malträtieren, um mich als Krone der Schöpfung aufzuspielen. Wollte Ritter sein, einer eher, der behütet.

			Diesen Instinkt habe ich zuerst bei Szenen entdeckt, die meiner Mutter zusetzten. Momente, in denen sich ihr Herr und Meister über sie hermachte. Als Erniedriger. Als Beleidiger. Als Entwerter. Mitgefühl überkam mich. Und Hass auf ihn. Und manchmal Hass auf Mutter. Weil sie es hinnahm. Statt ihn kaltzumachen. Was Vater wohl zu den Cherokee-Indianern gesagt hätte, die glatt behaupten: »Die höchste Berufung des Mannes ist es, die Frau zu beschützen; damit sie frei und unverletzt auf der Erde wandeln kann.« In Vaters Nähe war niemand frei, weder Frauen noch Männer noch Kinder, von ihm ging keiner unverletzt davon.

			Ich habe mich gewehrt. Und lief, noch minderjährig, davon. Und kam nicht wieder. Und war – wie seltsam – gewappnet gegen jede Art von Zwang gegenüber Frauen. Erstaunlich, wie vorbildlich ein schäbiges Beispiel sein kann. Um ihm gekonnt aus dem Weg zu gehen. Ich schwöre, ich blieb Ritter. Meine Defekte lagen woanders.

			6

			Ich floh in ein Internat. Vorne in der neuen Klasse saß Anna, und ich saß ganz hinten. Müsste ich einen der Gründe angeben, warum ich ein schlechter Schüler war, ich würde auf die 18-Jährige deuten. Selbstverständlich trug sie Pullover, die wie eine zweite Haut ihre Formen nachzeichneten. Millimetergenau. Um das Leid auf Erden noch zu vergrößern. Wie alle Busenwunder wusste sie, dass sich etwas an ihrem Körper befand, wovon eine ungeheure Faszination ausging. Dolly Parton, nur wenig älter, aber Anna in Brusthöhe ebenbürtig, hat Jahre später den passenden Namen für ihre eigene Schatztruhe gefunden: weapons of mass distraction. Ich erinnere mich, dass stundenlang, ja, stundenlang, nichts anderes mehr in meinem Kopf Platz hatte als Annas Oberweite. Wie sollte ich denken können, mitdenken, wenn alles Blut das Hirn verlassen hatte und sich in einem anderen Körperteil schmerzhaft staute.

			Anna war die Nächste, bei der ich etwas Entscheidendes lernte: die unheimliche Macht der Frauen. Über mich, nein, über uns alle, die keine Frauen waren: Diskrete Blicke auf meine Klassenkameraden bewiesen, dass wir an jedem Tag, an dem Anna anwesend war, den gleichen Todsünden verfielen. Wie einfach gestrickt wir waren, wie voraussehbar. Manche legten Hand an. An ihrem Körper. Um der Folter für einen Vormittag zu entkommen. Alles musste lautlos gehen, alles innerhalb der Hose stattfinden, alles schnell. Nur die roten Hitzeflecken im Gesicht leuchteten verräterisch.

			Anna hat nie von meinen Orgien der Unkeuschheit erfahren, jenen, die ausschließlich in meinem Hirn tobten. Ich war nur ein verzagtes, geiles Würstchen, geil und ignorant, dem weder Worte noch Taten zur Verfügung standen, um eine wie sie zur Preisgabe ihres Tresors zu überreden: um ihn splitternackt anschauen, ja, anfassen, ja – unvorstellbar – abküssen zu dürfen. Ich sah sie und war erledigt. Schon schachmatt, schon stumm. Nur abends kam ein bisschen Erlösung: als ich Anna – als Sexbombe in meinem Kopf – in die Dusche mitnahm und sie ordentlich durchbürstete. Bis sie um Gnade winselte, lustzitternd und erschöpft. Ich Träumer, ich Onanist, ich immer mutterseelenallein zwischen den Kacheln.

			Im Frühjahr 2014 ging die Tat eines gewissen Elliot Rodger durch die Weltpresse. Er tötete sechs Frauen und Männer, verwundete über ein Dutzend und erschoss sich am Ende seiner Flucht vor der Polizei. Seine Motive – vor dem Morden fürsorglich als »Manifesto« auf Youtube geladen – waren »sexuelle Eifersucht« und »Frauen für ihre Zurückweisung zu bestrafen«. Als ich das Video sah, dachte ich an mich als jungen Kerl, so alt wie der Mörder aus Kalifornien: Schau, so hätte ich auch werden können. Aber ich ging in die andere Richtung. Denn ich betrachtete Annas Verhalten nicht als Absage an meine Person. (Sie sagte allen ab.) Ich suchte die »Schuld« ausschließlich bei mir. Also: Ein Mann musste ich werden, einer von Welt, einer mit Mumm, einer, der sich mit Sprache – nicht mit der Knarre in der Hand – sein Glück holte. Mein Manifest sollte der Swing sein, das Schwerelose.

			7

			Von leicht keine Rede. Sex, nein, bereits die Annäherung an Sex, schien unerfüllbar, war ewige Mühsal. Ich befand mich vor einer meterdicken Glaswand und sah dahinter die Mädchen, schön und unzähmbar wie wilde Tiere. Plötzlich erinnerte ich mich an eine Zirkusvorstellung, bei der ein Dompteur in einer Manege mit fünf Löwen gestanden hatte. Und keiner seinen Befehlen gehorchte. Bis er etwas sagte, unhörbar für das Publikum, und die fünf sanft wurden. Das wär’s: Frauenflüsterer werden. Das Zauberwort aussprechen und die Annas dieser Welt würden die Arme ausbreiten und mich umschlingen.

			Ich fieberte. Schon kamen Träume über mich, in denen ich vor Gericht stand und zu einem »Leben ohne Frauen« – so der Richterspruch – verurteilt wurde. Ich wachte auf und wusste nicht, ob es ein grausameres Schicksal für einen Mann gäbe, als seine Zeit in kalter Einsamkeit verbringen zu müssen.

			Doch ich kam vom Fleck, eines Tages einen halben Schritt: Zwei Schülerinnen aus der Mittelstufe suchten Nachhilfe. Ihr Latein war so dürftig, dass sogar mein Niveau reichen würde. Fünf Mark pro 45 Minuten. Welch Segen, schließlich hatte ich jede finanzielle Unterstützung von zu Hause verweigert.

			Und wieder ging ich in die Lehre. Ich begriff, dass ich eine »Brücke« finden musste, auf der ich mich dem Ort der Sehnsucht nähern könnte. Einfach auf jemanden zugehen und ein Kompliment abliefern, das erledigten Helden. Aber ich war der Mundtote, der mit der blühenden Fantasie und der kargen Realität. Jetzt kam der perfekte Vorwand: Vokabeln abfragen und Grammatik pauken, in einem leeren Klassenzimmer.

			Mit Anita fing es an. Kinderleicht und verspielt. Am Ende der dritten Stunde war uns langweilig und ich streichelte ihren Unterarm. Dann küssten wir uns. Für Sekunden hatte mich die Angst verlassen und ich handelte. Heute würde ich sagen, dass ich – tief unbewusst – gespürt hatte, dass der Augenblick »stimmte«: dass Anita bereit war. Ihre 16-jährigen Lippen öffneten sich leicht und küssten die meinen.

			Von nun an bekam ich das Geld und die Küsse. Aber wir waren, das ganze halbe Jahr lang, eisern und stark: zuerst Cicero und Tacitus, dann unsere zärtlichen Finger, dann unsere zärtlichen Lippen. Und immer fuhr Anita hinterher nach Hause, zu ihren Eltern. Und immer ging ich wie ein begeisterter Jäger auf mein Zimmer, der frohgemut, nein, berauscht, an seiner Beute roch: am unglaublichen Duft von Anitas Haut an meinen Händen.

			Adele kam stets am folgenden Tag. Sodass die zwei sich nicht begegneten. Jedes Mal, wenn ich sie hereinkommen sah, fragte ich mich, wer von den beiden hübscher wäre. Schwer zu sagen. Beide dunkelhaarig, beide sommerbraun, beide längst Frau. Vielleicht war Anita schöner, mit den harmonischeren Zügen im Gesicht. Dafür strahlte Adele mehr Sinnlichkeit aus. Sie schien reifer, lässiger im Umgang mit Jungen.

			Als Adele und ich uns zum ersten Mal küssten, wusste ich, endgültig, was ich zuerst nicht hatte wissen wollen. Ein Gedanke, der mich schon als 15-Jähriger erschreckt hatte: als ich einem Mädchen nachschaute, das mir gefiel. Und hundert Meter weiter wieder einem, das auch verlockend aussah. Und zehn Minuten später noch einem. Und am nächsten Tag wieder einem. Diese »Untreue« fand ich erschreckend. Mir war ja – mittels Schule und Religionsunterricht – die Idee eingedrillt worden, dass Frau und Mann sich einzig und allein gehörten. Auf ewig nur zwei. Nie ein anderer, nie eine andere. Jeder Seitenblick war Sünde, jede Tat eine Todsünde.

			So durchzuckten mich drei Gefühlszustände, als Adeles Zunge wunderbar leichtsinnig nach meiner suchte: dass ich außerstande war, treu zu sein. Dass mich diese Tatsache irritierte. Und dass die Irritation schnell verflog.

			Das Mädchen bekam einen Sonderplatz in meinem Tagebuch. Eine knapp 17-Jährige als Lehrmeisterin. Ohne dass sie ein Wort verlor, wurde ich in ihrer Nähe klüger: dass auf später verschieben nie gelten sollte und dass sexuelle Treue eine bizarre Erfindung war. So konnte ich es damals nicht sagen, aber so begann die Gewissheit. Mit Adeles Küssen, an einem leise verregneten Mittwochnachmittag.
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			Jahre danach, als ich anfing, mich in die Schönheit von Sprache ähnlich närrisch zu verlieben wie in die Schönheit einer Frau, fand ich eine Notiz von Max Frisch. Was für ein Mantra schrieb er da auf, was für eine stürmische, schier unzumutbare Wahrheit: »Warum folgen wir unserer Sehnsucht nicht? Warum eigentlich? Warum knebeln wir sie jeden Tag, wo wir doch wissen, dass sie wahrer und reicher und schöner ist als alles, was uns hindert, was man Sitten und Tugend und Treue nennt und was nicht das Leben ist, einfach nicht das Leben, das wahre und große und lebenswerte Leben! Warum leben wir nicht, wo wir doch wissen, dass wir nur ein einziges Mal da sind, nur ein einziges und unwiederholbares Mal, auf dieser unsagbar herrlichen Welt!«

			9

			Meine zwei Jahre im Internat waren nicht herrlich. Miserable Zeugnisse und zähe Depressionen. Wohl Nachwehen einer Kindheit, der ich nur mit Gewalt entkommen war. Aber ich begriff bereits, dass Frauen eine entscheidende Rolle in meinem Leben spielen würden. Und dass ihre Nähe mir gut tat. Heilen konnten sie mich nicht, aber den Schmerz lindern. Wie Morphium empfand ich sie manchmal. Die Droge Frau.

			Warum diese Abhängigkeit von ihnen? Weil meine Mutter von mir nichts wissen wollte? Ich folglich jeder beweisen musste, dass ich liebenswert war? Begehrenswert? Weil mein vom Vater demoliertes Selbstwertgefühl nach Lob und Begeisterung hungerte? Weil ich ein Erfolgserlebnis nach dem anderen brauchte? Weil ich mich über mein glanzloses Leben trösten musste? Vielleicht, vielleicht nicht. Später würde ich Männer treffen, die – wie ich als Kind – mit einem Mühlstein um den Hals fertig werden mussten. Oder noch entschieden dramatischer den Hassschüben männlicher Erwachsener ausgeliefert waren. Und die anständige Bürger wurden, brauchbare Ehemänner, die, so die Statistiken, nie die Höchstmarke des »Durchschnittsdeutschen« – unter zehn Intimpartnerinnen pro Leben – überschritten.

			So geht jeder seinen Weg, um mit dem zurande zu kommen, was ihm zugemutet wurde. Ich ging ihn mit Frauen. Mit mehr als zehn. Wohl auch, weil ich mich dunkel daran erinnerte, dass keine Frau je auf meinen Kinderkörper eingeprügelt hatte. Diese Erfahrung prägte. Sie hörte auch nicht auf, als ich den Abzockerinnen und Schäbigen begegnete, jenen, von denen man wünschte, man wäre ihnen rechtzeitig ausgewichen. Im Bett und außerhalb des Betts.
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			Die Schule war groß, und so lernte ich nach Anita und Adele noch andere Mädchen kennen. Und wieder bekam ich Nachhilfeunterricht. Bei Ines und Kerstin, die mir das Tanzen beibrachten. Ich schien für nichts zu gebrauchen, sogar den Slow musste ich üben. Aber irgendwann beherrschte ich die fünf, zehn Schritte und wieder hatte ich mir ein Sprungbrett gebastelt: den Körper elegant wiegen und drehen zu können, entpuppte sich als fehlerloses Passepartout. Um einer Fremden näherzukommen. Und sie, wenn es denn sein sollte, zu umarmen.

			Wie verwirrend sich das liest. Man könnte glauben, hier schreibe einer, der endlich zum Mann wurde, einer, den Frauen bei der Hand nahmen und – siehe Herzflimmern – ins Weltreich der Sinne entführten. Von wegen. Keine (und es waren ein Dutzend) wollte mehr von mir, mehr als die Küsse. Jeder Versuch, mit meinen Händen über ihren Busen zu wandern, wurde abgeblockt. Nicht verärgert, nur bestimmt. Verschnürte Brüste, wohlgemerkt. Von nackten, ja, ganz nackten Körpern, schienen wir alle unvorstellbar weit weg. Ich habe mich später diskret umgehört und der abstruse Verdacht bestätigte sich: Wir alle waren Jungmänner, die mit Jungfrauen in dunklen Ecken saßen.
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			Im Internat lernte ich einen Kerl kennen, der mir sogleich imponierte: die wilden Haare, das wilde Lachen, sein Widerspruchsgeist. Unsere Freundschaft begann, als ich ihn nachts im Waschraum beim Rauchen überraschte. Ich setzte mich zu ihm, und er las mir halblaut aus seinem Buch vor, Rilkes Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. Hermann war gebildet, ein Allesverschlinger, ich ein ignoranter Nichtleser, der mit Mühe wusste, dass eines unserer deutschen Weltwunder Rainer Maria Rilke hieß. Doch ich hörte hin, auch wenn ich nur die Hälfte verstand. Hermanns Singsang lullte ein.

			Sporadisch trafen wir uns auf dem Steinboden neben den Duschen. Der Mensch liebte Literatur, und ich erzählte ihm von den Frauen, die mir entgingen. Die da waren und irgendwie nicht da waren, die mich anzündeten und nie willens schienen, die Sehnsucht zu stillen. Erzählte ihm von Anna, deren Traummaße mich noch immer verfolgten. Hermann nickte mit dem Kopf. Und schwieg.

			Aber eines Nachts streckte er mir grinsend ein Blatt Papier entgegen, auf das er einen Satz getippt hatte. Von einem gewissen Charles Bukowski, der – irgendwann würde ich es wissen – als Deutscher geboren worden war und später ein amerikanisches Weltwunder wurde. Ich las und Hermann saß still triumphierend daneben: »Keiner von uns weiß es zu sagen, warum manche Männer hinter Gittern sitzen wie Eichhörnchen in der Zoohandlung, während andere sich in enorme Brüste wühlen, endlose Nächte lang.«

			Das war wunderbar poetisch und wunderbar vulgär. Und sagenhaft wahr. Vielleicht habe ich geheult, ich bin mir nicht sicher. Wenn ja, dann über Hermanns Liebestat. Und weil es tröstet, plötzlich von einem fernen Unbekannten – hier von einem Mann, der in Los Angeles lebte – zu erfahren, dass man nicht allein ist: dass andere auch leiden, auch dürsten nach dem Traum Frau. Und diesen Durst hinausschreien, hinaus übers Meer der Scheinheiligkeit, ja, hinein in die Fressen der Frömmler. »Yes, Mister Bukowski«, schrieb ich in mein Tagebuch, »ich will auch wühlen, ich will auch an den Herrlichkeiten dieser Welt teilhaben!«

			12

			Die letzten Kapitel habe ich in Vilnius geschrieben, der Hauptstadt Litauens. Nach den Zeilen über den Amerikaner, der trotz hundert Fehlstarts ein berühmter Dichter wurde, verließ ich das Hotelzimmer. Und ging flanieren. Und kam, reiner Zufall, an einem Steg vorbei, an dessen Eisengeländer schwere Sicherheitsschlösser hingen. Wie am Pont des Arts in Paris: die Vermächtnisse Verliebter, die beschlossen haben, dass ihre Liebe ein Zuchthaus werden soll, stahlhart angekettet und unaufschließbar. Da ja der Schlüssel in der Vilnia (oder in der Seine) landete. Und Buk fiel mir wieder ein, seine Lust zu wühlen. Und die meine.

			Ich wollte gleich zwei der ergreifendsten Phänomene auf Erden: die Frau und die Freiheit. Von Anfang an. Ich hatte als Kind und Jugendlicher genug Zeit, in die Abgründe germanischer Einehen zu schauen. Ruiniert von Frau und Mann, die sich einst – vom Dorfpfarrer besiegelt – der Ewigkeit verkauft hatten. Und anschließend, wie die Schlösser hier, Rost ansetzten. Die Aussicht auf Unvergänglichkeit kann nur tödlich enden: mit dem Tod der Sehnsucht, dem Tod des Respekts, dem Tod der sprudelnden Geilheit. Wie im Frühstücksraum an diesem Morgen, wo sich die Leichen paarweise gegenüber saßen. Und kein Wort herausbrachten, oder drei Wörter, und sich verschwiegen wie Taubstumme den Bauch vollschlugen. Um die Einsamkeit auszuhalten, das gemeinsame Vorhandensein ohne Sehnen und Funkensprühen.

			Dem Himmel sei Dank: dass ich nie so dasaß, so verblichen. Und noch immer nicht sterben durfte. Ich begegnete anderen Fiaskos, und die jeweilige Frau, die mir nahe stand, war nicht immer das Glück auf Erden. Und ich nicht immer ihr Traumboy. Aber Leichen waren wir nie. Ich bestand darauf, ziemlich unerbittlich, dass ich am Leben war, am Leben bleibe. Und dass wir uns zuallererst darum kümmern sollten, uns gegenseitig anzuspornen. Zu noch mehr Leben.

			13

			Nach den zwei Jahren machte ich das Abitur und bekam mein »Reifezeugnis«. Ich war nicht und für nichts reif. Für keinen Beruf, von dem ich gewusst hätte, wie er aussehen sollte. Nicht reif als Mann, der eine Ahnung vom Umgang mit Frauen hatte.

			Ich verließ das Internat, und die Mädchen (an der Schule) verschwanden. Als ich wieder, über Dritte, von ihnen hörte, erfuhr ich wenig Gutes. Eine war tödlich beim Segeln verunglückt, eine bald leukämietot. Andere blieben in der Provinz, wurden Volksschullehrerinnen, wurden brav und rund. Ich erinnere mich an mein Staunen, als ich ein Foto von Mariam sah, der Schulhofkönigin, deren Silhouette mir manche Nacht den Schlaf geraubt hatte. Doch jetzt: kugelig, mitten im Eigenheimgarten. Ungläubig hielt ich das Bild in Händen, war ich doch stets davon überzeugt gewesen, dass ein schöner Mensch ein schönes Leben haben würde, spektakulär, extravagant, weit weg von der Banalität der Welt. Nein, die Schöne war umweglos stämmige Mutter geworden. Mir fielen ihre liederlichen Reden zwischen unseren Küssen ein und dass sie die Nachtwächter in ihrem Dorf verlacht hatte und nicht daran dachte, je wieder zu ihnen zurückzukehren.

			Ich hatte noch nicht verstanden, dass die Mehrheit – Frauen wie Männer – für ihre Träume nicht ausgerüstet war. Entweder fehlte das Talent oder die Kraft oder das Glück. Oder die drei zusammen. Wie naiv ich mich aufführte. Ich glaubte lange Zeit tatsächlich, dass alle das tun, was sie reden. Nicht sofort, aber dann, irgendwann. Wie eine Verräterin empfand ich Mariam, wie eine von den vielen, die ins Lager jener zurückgingen, die wir so vehement verspottet hatten.
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			Ich bin noch immer in Vilnius. Am folgenden Nachmittag begegne ich auf der Straße einer Gruppe von sechs Männern. Alle in beigefarbenen Sakkos, alle mit der Bierdose in der Hand, alle leicht angeheitert. Der siebte von ihnen war der »Gefangene«, so sagten sie: Ein breites, weißes Klebeband schnürte Arme und Oberkörper ein, vom Hals bis zum Nabel. Er sah aus wie einer, der in einer Zwangsjacke steckte. Sie feierten, so erfuhr ich, seinen »last bachelor day«, seinen letzten Tag als Junggeselle. Denn morgen würde er heiraten. Seine Fesseln sollten ihn auf seine Zukunft vorbereiten.

			Erstaunlich, nicht? Sie wissen es und trotzdem lassen sie die Freiheit los. Und das mit siebenundzwanzig. Freisein, so könnte man vermuten, strengt an.

			Und den anderen freilassen: auch anstrengend. Ich komme am Domina Plaza vorbei, dem Hotel, in dem – Juli 2003 – Bertrand Cantat, der Sänger von Noir Désir, seine Freundin Marie Trintignant, die französische Schauspielerin, per Hiebe auf den Kopf getötet hat. Auslöser war eine SMS von Trintignants Noch-Ehemann. Cantat wollte allein über Madame Trintignant gebieten. Nicht einmal Männer, die SMS schrieben, waren erlaubt. Die Geschichte ging durch die Weltpresse, beide waren berühmt.

			Cantat scheint tatsächlich ein schwieriger Patron zu sein: Sieben Jahre später erhängte sich die Mutter seiner beiden Kinder. Auch sie hatte über den rabiaten Künstler geklagt.

			Der Mann ist mir irgendwie nah. Nein, nicht als Frauenverbläuer, nicht als Totmacher. Ich blieb bis auf den heutigen Tag ganz unbescholten. Eher nah als einer, der besitzen wollte: die Frau. Der Unterschied zwischen Cantat und mir betraf die Form, nicht den Inhalt. Der war gleich: Eifersucht. Den anderen haben wollen. Nur für mich. Denn ich bin einzigartig, und keinen anderen Gott (Mann) darf die Frau anbeten. Witterte ich Gefahr, prasselten die gemeinsten Ängste auf mein Herz: dass ich nichts wert wäre, der Liebe sowieso nicht. Dass jeder andere mich übertrumpfte. Dass ich immer der von der Mutter (der Urfrau!) Verstoßene sein würde. Dass ich nie gegen den Rest der (Männer-)Welt bestehen würde.

			Setzte ich dann – in Anwesenheit der verdächtigten Frau – zu einer Eifersuchtstirade an, so kam kein Wort der eigenen Minderwertigkeitsschübe über meine Lippen, nein, ich tat das, was die meisten in ähnlicher Lage tun: Ich wurde ein moralinsaurer Wichtigtuer, der manipulierte, der von Treue als »wichtigstem Gut« in einer Beziehung schwadronierte, der siegessicher – als Exkatholik unschlagbar souverän – dem Gegenüber massenhaft Schuldgefühle verpasste. Ich produzierte aufs Haar genau das, was ich als Kind den »Erziehungsberechtigten« abgeschaut hatte: Der Gipfel meiner pathetisch vorgetragenen Komödie war die – natürlich verheimlichte – Tatsache, dass ich selbst nicht treu war. Um diesen Tatbestand vor mir, dem vollbeschäftigten Moralapostel, zu rechtfertigen, war »das« bei einem Mann »etwas anderes«. Ins klassische Machodeutsch übersetzt: Männer dürfen links und rechts ficken und Frauen nur den einen.

			Ich habe gefühlte dreihundert Jahre gebraucht, dabei fünf Kontinente durchquert, etwa ein halbes Hundert Gurus, Therapeuten, Zen-Meister, Hypnotiseure und Yogalehrer besucht und noch ein halbes Dutzend Waschkörbe Bücher zum Thema gelesen: bis mir die Scheinheiligkeit abhanden kam. Und das irgendwie irrsinnige Ansinnen, einen Menschen besitzen zu wollen. Und die unsäglich komische Idee, dass Frauen »von Natur aus« monogamer als Männer sind.
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			Inzwischen war ich knapp einundzwanzig, und das Leben wurde nicht beschwingter: keine Gegenwart, keine Aussichten, nie Geld. Dafür einen verhassten Vater, verhasste Jobs, die abgebrochenen Studien, die wieder abgebrochene Therapie. Und – unaussprechlich und unerträglich in einer warmen Sommernacht – keine Frau.

			Ich erinnere mich an eine Episode, weit nach Mitternacht. Ich war Taxifahrer, und im Fond saß eine Kundin, jung und blühend. Nachdem sie gezahlt hatte, ging sie auf ein Haus zu. Vermutlich wohnte sie dort. Ihre Beine schimmerten im Licht der Straßenlaternen: Auf der anderen Straßenseite, auf der anderen Seite des Lebens, gab es diesen vollendeten Menschen! So kam es mir vor. Ich glotzte hinterher, und mein Hirn war so überhitzt und mein Geschlecht so im Aufruhr, dass ich zu delirieren begann. Nein, das Wort ist nicht zu wuchtig. Mir passierte das, was Wüstenverlorene erleben: eine Fata Morgana. Der Kopf lässt sich täuschen und sieht am Horizont eine Oase auftauchen: uff, die Rettung, Wasser, Datteln! Auf meiner eigenen Wanderung gab es keine Frauen, seit Monaten nicht, und so sah ich plötzlich die etwa 23-Jährige zurückkommen, an mein Seitenfenster klopfen und cool fragen: »You wanna come up?« Überraschenderweise fand der Traum in Englisch statt. (Ich hatte Tage zuvor einen amerikanischen Film gesehen, vielleicht deswegen.) Als die Haustür zufiel, wachte ich auf. Gut, dass ich allein war, ohne Zeugen. So merkte keiner, was für ein armer Sack hier kauerte: einer, dem seine Phantasmen die Synapsen lahmlegten. Und ich blieb lahm, zehn Minuten mussten vergehen. Bis ich mich von dem Crash erholte. Notdürftig. Dann startete ich den Opel, mit trockenem Mund, mit dem Herz voller Trostlosigkeit. Hier fuhr ein Dünnmann durch die Nacht, abgehängt vom Leben, von den Frauen, von einer siegreichen Zukunft.

			In dieser Zeit las ich ein Interview mit einem Häftling, der nach der Vergewaltigung einer Frau an einem medizinischen Versuch teilgenommen hatte. Um den Trieb zu bremsen. »Es war meine beste Zeit«, sagte er hinterher und meinte die Monate, in denen er die Tabletten schluckte. »Ich war frei, der Druck war weg.« Aus finanziellen Gründen wurde das Experiment abgesetzt und die Dämonen kamen wieder. »Es ist die Hölle«, so der letzte Satz des Gesprächs.

			Sogleich dachte ich an den nächtlichen Fahrgast in meinem Taxi. Nicht eine Sekunde hatte mich damals die Vorstellung gestreift – trotz, ja, höllischer Drangsal –, dieser Frau mit Gewalt näherzutreten. Der Gedanke war nicht da und sollte auch später nie kommen. Alles, alles, was zwischen einer Frau und mir passierte (wenn es denn passierte), konnte nur freiwillig, aus freiem Willen, geschehen. Ich sage das nicht, um mich als Hochanständigen herauszuputzen. Nein, es geht tiefer: Die Lust der Frau auf mich war die unverhandelbare Bedingung dafür, dass ich sie berührte. Erst wenn sie mich begehrte, war ich erlöst. Erlöst von der Panik, nicht begehrenswert zu sein. Die Frau zu überreden, gar zu zwingen, gar ihr physischen Schmerz zuzufügen, um mittels Machtgebärden an ihrem Körper teilzuhaben, das klang in meinen Ohren nur absurd, ja pervers.
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			Wie wohl bei allen männlichen Jungfrauen ließ sich irgendwann der Gedanke an ein schreckliches Todesurteil nicht mehr vertreiben: sterben müssen als Nicht-Mann! Als einer, der am Allerschönsten, am Allerunermesslichsten, das je in die Welt gekommen war, nie teilnehmen durfte. Weil er vorher verschwand: als Unfallleiche, als Sterbenskranker, als Mordopfer.

			So ging ich – kein anderer Notausgang schien verfügbar – ins bekannteste Puff der Großstadt, in der ich damals lebte. Mit gesenktem Kopf wischte ich hinein und mit gesenktem Kopf kamen mir Kunden entgegen. Klar, Sex war dreckig, und sich verstecken und schämen gehörte zum Code der pflichtgemäßen Maskerade. Ohne Schuldgefühl kam hier keiner rein. Und raus auch nicht, noch schuldbewusster.

			Laut Brockhaus aus dem Jahr 1864 ist »der Geschlechtstrieb der innere Trieb«. Das mag stimmen, aber bei mir war er auch der äußere. Oft peinigend, oft peinlich störend. Folglich war meine Geilheit wichtiger als die so lang verabreichte Moralkotze. Ich zitterte vor Verlangen nach einer nackten Frau.

			Trotz der Hitze trottete ich bis hinauf in den fünften Stock. Und auf jeder Etage saßen ein Dutzend Damen, von denen zwei, drei schon ein Alter erreicht hatten, das an Pensionärinnen erinnerte. Strickende Großmütter als Prostituierte. Ich wusste damals noch nicht, dass es Männer gibt, die danach suchen.

			Ich nicht. Ganz oben ging es nicht weiter und ich musste mich entscheiden. So sollte »Caprice« meine erste Frau sein. Um mir das Allerschönste zu zeigen und mich – dank ihres Raffinements – zum Mann zu krönen.

			Das Einzige, was mit meiner Fantasie übereinstimmte, war die Bude: puffrot schummrig, auf dem Bett die acrylrosa Decke und im Eck ein Paravent. Jedes Klischee stimmte. Als Caprice ihre enge Bluse aufknöpfte, wurde ein Satz von Karl Lagerfeld wahr, den ich viele Jahre später lesen sollte: »La mode, c’est le grand menteur«, die Mode ist die große Lügnerin. Die Bluse war weg und kein kosmischer Torso kam zum Vorschein, keiner mit einem strahlend in die Welt ragenden Busen. Nein, alles schon müde und unfroh.

			Doch die Witzfigur im Zimmer war ich, denn ich forderte sie auf – sie lag bereits breitbeinig da –, die Beine wieder zusammenzulegen. Anders ginge es nicht. Wäre ich nicht selbst dabei gewesen, ich würde niemand einen solchen Auftritt glauben: Ein 21-Jähriger verstand von den Gesten der Sexualität so viel wie ein Einjähriger.

			Caprice lachte wie ein Gaul, als ich anfing, an ihr rumzuwirtschaften, ja, sie klärte mich grob und unkompliziert auf, dann kniete ich mich vor sie, dann fummelte sie das Kondom über meinen Schwanz, dann steckte sie ihn rein, dann war ich drin. Ich schloss die Augen, um ihren spiegeleierplatten Brüsten aus dem Weg zu gehen, und begann – immerhin soviel hatte ich kapiert –, hin- und herzuwetzen. Das also, fragte ich mich, während mein Unterleib wie ein Roboter in ihr zugange war: Das also ist das Allerschönste? Und ich dachte: Das ist scheiße. Und dachte: So lächerlich, so verkehrt, so erbarmungswürdig fing ich an, ein Mann, ein Liebhaber zu werden.

			Nach fünf Minuten – wenn es denn fünf Minuten waren – forderte Caprice mich auf, »endlich abzuspritzen«. Das übliche 300-Sekunden-Zeitfenster war offenkundig überzogen. Ich wetzte noch schneller, aber nichts kam, auch nicht unter den anfeuernden Rufen der Hure. So schob sie mich aus ihrem Unterleib und eilte zum Waschbecken. Von draußen drangen Stimmen herein, andere Kunden warteten. Ich war entlassen.

			17

			Okay, gekrönt wurde ich nicht und ein richtiger Mann – einer, der trunken vor Freude seine Männlichkeit abfeuert – auch nicht. Und weit und breit keine, die mich begehrt und bejubelt hätte. Nur ein verbrauchtes Weib und ein Jüngling, der peinsam unbeholfen in sie hineinfuhr.

			Aber ich war das, was die Psychologie heute »resilient« nennt. Schon als Halbwüchsiger hatte ich begriffen, dass schlechte Erfahrungen sich im Nachhinein oft als produktiv erweisen. Nicht, dass ich der Versuchung erlegen wäre, mir meine Desaster schönzureden, nein, aber die Episode mit dem gräulichen Fick gehörte mir jetzt. Sie war grässlich, aber sie bereicherte mich. Das Wort stimmt. Denn eine Wirklichkeit hatte stattgefunden, die mir noch nie passiert war. Mein Herz fühlte, mein Verstand analysierte: Ich war am Leben.

			Ich hatte ziemlich früh entschieden – gewiss nicht gleich so eindeutig formuliert –, dass mich Glück und Segen nicht unbedingt interessierten, zumindest nicht oben auf meiner Wunschliste standen. Ich wollte Intensität. Auch die verwirrende, auch die Schmerz bringende.

			Der amerikanische Schriftsteller Henry James vermerkte einst in seinen Notebooks, dass er ein dreifach glücklicher Mann sei: Weil er in London lebe, weil er im 19. Jahrhundert schreibe, weil er nie eine Frau berührt habe. Poor Jimmy. So weit wollte ich mein Unglück nicht treiben. Ich wüsste kein Furcht erregenderes Malheur, als ohne die Umarmungen von Frauen die Tage und Nächte aushalten zu müssen.
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			Da ich kein Ziel hatte, nicht privat, nicht beruflich, fing ich zu trampen an, einmal Richtung England. Zweimal saß ich neben einer attraktiven Frau, eine hielt mit ihrem Porsche 911 neben mir. Doch ich blieb das Würstchen, das keinen geraden Satz abliefern konnte. Durchaus möglich, dass die beiden jeder noch so charmanten Annäherung widerstanden hätten. Aber das wäre weniger zersetzend gewesen als meine feige Blödigkeit. Sich trauen und abserviert zu werden ist erträglicher, als wie ein Tölpel darüber nachzugrübeln, was passieren könnte. Oder was nicht passieren könnte. Es passierte überhaupt nichts. Ich war das Eichhörnchen in der Zoohandlung und vor dem Schaufenster schlenderten die Wundermenschen vorbei. Die meinen stummen Schrei nicht hörten.

			Eine Woche nach der Porschefahrerin geschah etwas. Immerhin. Ich ging die Uferpromenade von Torquay entlang, einem südenglischen Badeort. Es nieselte, kaum Leute spazierten über den Sand. Plötzlich überholte mich ein Mann, blieb fünf Meter weiter stehen, drehte sich um und – notdürftig geschützt von einem überdachten Strandkorb – zischelte: »Look at me, look at me!« Nun, nicht ihn sollte ich anschauen, sondern seinen dicken Penis, den er jetzt vor meinen Augen stürmisch masturbierte. Wie arglos ich noch immer war. Denn ich brauchte ein paar Sekunden, um die Situation zu verstehen: dass gerade meine erste Begegnung mit einem Schwulen stattfand. Und dass mein Anblick ihn erregte. Gebannt und begeistert schaute ich ihm zu, grinste verlegen und rannte nicht weg. Blieb starr und ergriffen, bis die Lust aus ihm schoss.

			Seit ich mich erinnern kann, war ich von Homosexuellen fasziniert. Weniger aus erotischem Verlangen. Eher aus purer Neugier auf einen Menschenschlag, der sich der Schönheit von Frauen entziehen konnte. Der so gleichgültig auf weibliche Nacktheit blickte wie ich auf nackte Männerhaut. Ohne die geringste Regung, nicht im Kopf, nicht am Körper. Aber ich registrierte eine übermäßige Freude, weil jemand sich an mir entflammte. Auch wenn dieser jemand der ganz Falsche war. Doch ich empfand zum ersten Mal so etwas wie Macht über eine Person: Er, the English man, war abhängig von mir. Und nicht umgekehrt. Mein Ausgeliefertsein war für Minuten aufgehoben. Ich war sein Objekt und trotzdem der Stärkere. Da frei.

			Ich würde später, aus beruflichen Gründen, von Homosexuellen umgeben sein. Jeden Maskenbildner und Garderobier habe ich nach seinen intimsten Praktiken gefragt, ausgefragt, blieb neugierig auf alle Details. Und habe sie bewundert für ihre Hemmungslosigkeit, den Ideenreichtum, mit dem sie ihrer Sexualität frönten. Sie schienen weniger verpestet von den Anmaßungen gängiger Moral. Ich hörte von Liebespraktiken wie rimming – was für ein Schrecken verbreitendes Beispiel –, die mich abstießen. Und zugleich innig beschäftigten: So wollte ich sein, so entlastet von allen Bedenken. Doch ich war es nicht, ich war voller Abscheu.
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			So streunte ich ein Jahr lang nach dem Abitur durchs Leben. Ohne Zweck und ohne Aussicht auf eine Beschäftigung, die mein Herz und mein Ego befriedigt hätte. Und die genug Geld versprach für eine schwungvolle Biografie. Ein paar Küsse hatte ich seit Torquay geschenkt bekommen, auf verschiedenen Feten. Aber nie flüsterte eine Frau das Versprechen für eine ganze Nacht, für das ganze zügellose Spiel der Liebe. Doch, halt, eine signalisierte ein »Vielleicht«, ein Vielleicht in einem Jahr. Während dessen ich, so war zu vermuten, balzen und Süßholz raspeln, ja, so dornenreiche Zustände wie Sicherheit und Ewigkeit beteuern sollte. Zum Teufel nein, meine Zukunftsaussichten reichten bis zum Wochenende, alles andere schien nicht vorstellbar.

			Ich war noch immer handyman, einer, der mit seinen Händen tat, was jeder konnte: Hilfsarbeiter. Bis ich einen Job als Spüler, Parkplatzwächter und zweibeiniger Rasenmäher in einem Hotel fand. Und mein Leben anders wurde, ein bisschen anders: als ich am zweiten Morgen die Küchentür öffnete und eine junge Frau dastand. Allein. Und Sekunden später die Hotelbesitzerin kam und mich aufforderte, Seka den Weinkeller zu zeigen. Damit sie ihn mit meiner Hilfe sauber mache, Flaschen abwischen etcetera.

			Dort im Tiefgeschoss, zwischen Spinnweben und tausend Litern Alkohol, verborgen vor aller Welt, drehte ich (lebte ich!) meine erste Hollywoodszene: Ich betrat wieder diesen angstfreien Raum, in dem mich blitzartig jede Erinnerung an meine Vergangenheit verließ und ich das tat, was ich in diesem Augenblick für das einzig Richtige hielt. Ich nahm Sekas Hand, zog sie sacht an mich und – küsste sie: Seka. Und unsere Lippen schlingerten über unsere Gesichter, schlingerten zurück, schlingerten, bis wir ein Geräusch hörten und unsere Münder wie Blitze auseinanderfuhren. Der Hausmeister kam und er sah nichts als die Schatten unserer fleißigen Körper, die putzten und wischten.
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			Seka war »Gastarbeiterin«, kam aus Split, und bis ans Ende meiner Tage werde ich an ihrem Lorbeerkranz flechten: Abends schlich ich in ihr Zimmer. Allein dieser Vorgang – das Hineinschleichen – rührte mich an. Das Verbotene sicherte die Aufregung. Einfach deshalb, weil es verboten war. Heimlich tun vor dem Vater, um der Bestrafung zu entgehen. Heimlich aus der Kirche wischen, um dem Pfaffengeleier zu entfliehen. Heimlich Sandra treffen, um uns zu berühren. Heimlich zu Seka huschen.

			Ich hatte wohl schon als Knirps geahnt, dass sich das Erlaubte eher leblos anfühlte und dass das Tabu eine Sünde versprach: die Sünde des Ungehorsams, die Sünde, nach verbotenen Früchten zu greifen.

			Seka war das Gegenteil von Caprice. Sie lächelte, als sie mich sah. Und ihr sonnendurchfluteter Körper lag vollendet auf dem Bett. Vollendeter ging nicht. Und wir liebten uns. Nun ja, eben so, wie einer wie ich einen Frauenkörper lieben konnte. Gewiss führte ich mich bereits ein paar Grade weniger eckig und hilflos auf als im Bordellzimmer Nummer 37. Aber noch immer so weit weg von dem Bild, das ich mir – von mir – erträumte: der Souveräne, der mit seinen Zauberhänden die Buchten und Geheimnisse einer Frau nachzeichnete. Einer, unter dessen Berührungen sie seufzt und selig ermattet.

			Aber Seka machte gut, was mir fehlte. Ich fasste nicht, dass sie mich schön fand, und fasste nicht, dass ein so schöner Mensch mich umarmte. Wie hypnotisiert starrte ich auf ihren Busen, wollte nicht glauben, wie verkümmert bei der einen und wie fantastisch bei der anderen ein und derselbe Körperteil aussehen konnte. Bei Seka, in dieser Nacht, erkannte ich etwas, das mich ein Leben lang nicht verlassen sollte: dass der Blick auf Schönheit mich rettet, ja, für eine Zeit versöhnt mit einer Welt, die mich so oft überfordert.

			Ich war noch immer der Roboter und Sekas begabte Hände versuchten diskret, mich zu entschleunigen. Doch ich hörte nicht hin. Der Roboter saß tief, auf Autopilot gestellt. Er war meine Angst, kein »richtiger« Mann zu sein, ja, als einer zu gelten, der es der Frau nicht ordentlich besorgte. Irgendwann muss der Gedanke in meinem Kopf gelandet sein, dass Geschwindigkeit »männlich« sei: Je schneller, desto viriler. Sex als Wettkampf, bei dem einer siegt und der andere besiegt wird.

			Ich könnte nicht sagen, woher diese Ansichten kamen: von den grausigen Erzählungen meiner Mutter? Vom heimlichen Geflüster der Freunde? Von den bis zur Unkenntlichkeit abgefingerten Fotos kopulierender Paare? Von der allwaltenden Stimmung, dass Sex grundsätzlich »schmutzig« sei, sprich, dass der Akt hastig und überstürzt abgewickelt werden musste? Um »es« hinter sich zu bringen.

			Eines (fernen) Tages würde ich im Internet Pornofilme sehen und dabei Männer beobachten, die sich noch immer aufführen wie ich damals: Triebglühende Tiere, die umstandslos ins Weibchen fahren und mit Vollgas ihr Geschäft erledigen. The quick business men. Der Männerschwanz als Hochgeschwindigkeitskolben, den nur eine Sorge plagt: spritzen! Nicht die Sorge, haltlos und unbekümmert zu schmusen, nicht das Verlangen, sich gegenseitig mit Flüstern und eleganten Bewegungen ins Paradies zu schaukeln. Nein, lieber angestrengt hin und her zu ranzen, bis er, der gerade tätige Pornohengst, aus der Stute fährt und – spritzt.

			Ich war auch Hengst, doch ein erfolgloser, ohne Abschluss, ohne Abschuss. Denn bei Seka passierte wieder nichts. Ich rotierte, aber nichts kam: kein Samen, kein befreiendes Keuchen. Nur Ladehemmung. Wie bei Caprice, obwohl jetzt alles anders war: Seka war voller Hingabe, voller Leuchten und Bereitschaft. Aber ich konnte nicht loslassen.

			Jahrelang sollte es dabei bleiben. Irgendwann würde mir ein Androloge ein Attest schreiben, worauf der korrekte Name dieser Hemmung stand: Anorgasmie/Nicht-Orgasmus. Befriedigte ich mich selbst (ich war allein!), ging alles seinen Weg. War ich mit einer Frau (nicht allein!), verstockte ich. Warum? Weil Frauen mir Angst machten? Weil ich nichts teilen wollte? Weil meiner Mutter vor Schwänzen ekelte? Weil ich diesen Ekel verinnerlicht hatte? Woher soll ich das wissen.

			Ich war ein seltsamer Liebhaber, die ganzen acht Wochen lang, in denen wir uns sahen. Weder Seka noch mir konnte ich Erfüllung bringen. Aber sie vergab mir meinen Dilettantismus, vergab mir, dass ich nie mit dem Mund ihr Geschlecht berührte, ja, sie bestand auf keiner Erklärung. Mir graute, ich war ja der typische, vom Religionsunterricht verkrüppelte Arsch. Zu alldem war Seka bewusst, dass die erotische Nähe ihr keinen Vorteil verschaffen würde: Ich war mittellos, ich war machtlos, ich war ein schlecht bezahltes Faktotum, das tagsüber Gläser spülte und im Hotelgarten Unkraut rupfte. Und nachts als wenig talentierter Lover agierte. Warum also ihre Wärme für mich?

			Hier eine Vermutung: An einem Wochenende kam Sekas »Verlobter« zu Besuch. Ein Deutscher, den sie in Jugoslawien kennengelernt hatte. Sie aßen im Hotel, ich bediente. Seka und ich hatten ausgemacht, dass wir uns strikt jeden Blick verbieten würden. Was mich nicht daran hinderte, genau hinzuschauen. D. war kein griechischer Halbgott, eher solider Daddy, doch freundlich und nicht ungehobelt. Sein offensichtlichster Minuspunkt: Blindheit. Er hatte noch immer nicht begriffen, dass Seka, diese 27-jährige Adriagöttin, zu den (vielen) Frauen gehörte, die sich den Einen wünschen, der ihre Schönheit wahrnimmt. Und sich – via sprühender Komplimente, ja, mit Berührungen und verträumten Augen – dafür bedankt. D. nicht. Er saß da und redete über Profite. Seine Profite.

			In dieser Nacht von Sonntag auf Montag klopfte ich wieder an Sekas Zimmertür. Und legte mich neben sie. Immerhin war ich, anders als D., dazu fähig: überwältigt zu sein von ihrer Anmut – und ihr von diesem Überwältigtsein zu erzählen. Als Tatmensch war ich die Null, aber als einer, der gerührt Wörter verschenkte, war ich passabel.

			Kurz vor Mitternacht, noch am selben Sonntag, läutete das Telefon. Seka hob ab, musste abheben. Und ich hielt still. Der Geschäftsmann meldete sich, wie vereinbart. Nach ein paar nebensächlichen Sätzen wurde es riskant. D.: »Bist du auch hübsch allein?« Und Seka – wir lagen Körper an Körper, wie zwei Löffel – antwortete ruhig: »Klar, ich allein. Was du denkst.«

			Es war das erste Mal, dass ich einer Frau in einer solchen Situation beim Lügen zuhörte. Zweifelsfrei wusste, dass sie log. Aber ich war nicht empört. Schon als Kind hatte ich ja begriffen, dass einzig die Lüge taugt, um ein eigenständiges Leben zu führen. Wer andere kontrolliert, muss damit rechnen, dass die Kontrollierten durch die Hintertür – die Lüge – zu entkommen versuchen.

			Noch ein Gedanke kam mir. Und den fand ich widerlich, aber ich konnte ihn nicht verhindern: Ich sah mich D. gegenüber als »Sieger«, als der Begehrtere. Ich war – und jahrzehntelang sollte es so bleiben – verstrickt in ein kolossal aufreibendes Muster: Männer gegen Männer. Der andere als Gegner, nein, als Feind. Der mich anstiftet, mich mit ihm zu vergleichen. Um ihn anschließend zu stutzen. Zu meiner Glorie. Oder vor ihm einzuknicken. Zu meiner Erniedrigung. Weil der andere mich überragte. In so vielem.

			Nach zwei Monaten kam das Ende unserer sanften Liebelei. Das Hotel machte bankrott. Seka ging mit D. davon und ich stolperte weiter Richtung Ziellosigkeit. Voller Wehmut und Dankbarkeit dachte ich an sie, deren Spur sich bald verlor.

			Vor unserem Abschied passierte noch eine kleine Episode: Ich hatte aus dem Keller eine Weinflasche geklaut und wir kuschelten voller leichtsinniger Ideen im Bett. Bis mein Blick auf den Boden fiel, wo neben dem Nachttischchen eine Zeitung lag. (Seka trainierte jeden Tag ihr Deutsch.) Die Seite mit einem Bericht über den Architekten Edwin Lutyens, der maßgeblich, so stand es hier, am Bau New Delhis beteiligt war, lag offen da. Ich hatte nie von dem Mann gehört, aber beim Überfliegen der Zeilen stieß ich auf einen Absatz, der mich sehr berührte: Der Engländer wurde einmal gefragt, warum er so detailversessene Arbeiten an Stellen von Bauwerken vornehmen ließ, die niemand einsehen konnte. Und seine weltmeisterliche Antwort: »Gott sieht es.« Ich dachte sofort an Seka. Jedes (auch verborgene) Detail an ihr war von himmelblauer Schönheit. Und ich habe es gesehen.
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			Ich kam mit keinem Talent auf die Welt. Jedes Glück, das mich irgendwann ereilen sollte, war erschuftet. Nie war ich Spieler, nie einer, der ohne Strapazen davonkam. Nie Luftikus, der tänzelte. Ich war Zehnkämpfer, der in keiner Disziplin brillierte. Erst recht nicht in der Disziplin »Frauen«. Gern wäre ich ein Schwarm gewesen, der nur die Hand ausstrecken musste, damit sie anschwirren. Eine betrübliche Feststellung für jemanden, der heftig von ihnen abhängig war. Immerhin war ich kein Aufgeber, der sich bescheidet und der Sucht abschwört. Kam nicht infrage, es wäre kein Leben gewesen.
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			Nach fünfzehn Monaten war das Streunen und Gehilfendasein vorbei: Ich saß auf einer Toilette und in der mitgebrachten Zeitung fand ich eine Anzeige des Mozarteums in Salzburg. Ein Studium für »Schauspiel & Regie« wurde angeboten. Also fuhr ich los und ließ mich zu einem Beruf ausbilden, den ich mir als Traum vorgestellt hatte und der als Albtraum endete.

			Ich hatte zu tun. Die Schäden, die ich mir – via psychischer und physischer Gewalt – in meinem Geburtsort geholt hatte, verabreicht von Erwachsenen, die nicht wussten, wohin mit ihrem Sadismus: Sie hielten mich auf Trab. Und das Schauspielern half nicht als Gegenmaßnahme, funktionierte nicht. Da sich bald herausstellen sollte, dass ich nur mäßig begabt war. Auch dafür.
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			Dennoch geschah etwas ganz Dramatisches, ganz Stilles. Ich fing zu lesen an – plötzlich an einem Winternachmittag. Ich erkannte sogleich, dass ich ein Heilmittel gefunden hatte, das mir ab sofort beistehen würde: die Entdeckung von Sprache als Lebensretter. Die so überraschende Erfahrung, dass Buchstaben, die von einem Buch in den Kopf wandern, mithalfen, die Welt und das Leben beherzter auszuhalten. Eine solche Erkenntnis gehört wohl zu den überwältigendsten für jeden, der sie je macht. Logischerweise taugte Literatur auch dazu, mich über meine Debakel bei Frauen hinwegzutrösten. Nein, das Wort ist zu stark. Literatur tröstete nicht, nicht gänzlich. Aber sie war ein Fluchtpunkt, ein Lebensraum, in dem ich wenig falsch machen konnte. Denn ich las von anderen, die gleichfalls scheiterten. Oder von Männern, die ich beneidete. Jene, die besaßen, was mir fehlte: die Nonchalance, den Triumph, die Unbeschwertheit neben einer Frau.
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			Doch ziemlich rasch wurde klar, dass mich Träumen nicht interessierte.
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