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			»Ich glaube, ich fange an zu begreifen, warum das Gefühl der Trauer so sehr dem der Spannung gleicht.«

			C. S. Lewis

		

	
		
			ZACH 

			Ich stand in der Grünanlage und beobachtete sie oben in der Schulbibliothek. Das Licht brannte, und sie ging zweimal am Fenster vorbei. Beim dritten Mal stützte sie die Ellbogen auf das Fensterbrett und schaute hinaus. Es sah aus, als würde sie mich direkt anschauen, obwohl ich wusste, dass ich gut getarnt war: Den Rücken an den Baum gelehnt, das Gesicht verborgen hinter einem Schleier aus Zweigen. Ich wollte gerade hervortreten, als hinter ihr ein Mann auftauchte, und als sie sich umdrehte, sah ich ihr Lachen, ein Schlitz weißer Kehle. Da stellte ich mir seine Lippen auf ihrer Halsbeuge vor, dort, wo die Ader pulsiert, ihre Augen, die sich schlossen, seine Hände auf der Rundung ihrer Brüste.

			Wenn ich ganz sicher weiß, dass sie einen anderen hat, dass sie vergessen hat, was wir hatten, bringe ich sie um.

			Und das hat sie dann ganz allein sich selbst zuzuschreiben. 
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LIZZIE 

			Kurzferien, Februar 2013

			Ein tiefer Atemzug. Benzin, Mist, der mineralische Geruch von Salz. Selbst hier bin ich nicht weit vom Meer. Mein Gesicht ist feucht vom Niesel und dem Sprühnebel, den die Autoreifen auf der nassen Straße aufwirbeln. Ich packe die Blumen jetzt mit beiden Händen, wie eine Braut. Hyazinthen habe ich ausgesucht, auch wenn ich mir nicht sicher war, nur blaue. Zach hat mir erklärt, ein Blumenstrauß solle immer nur aus Blumen einer Farbe bestehen. Die Stiele habe ich in nasse Küchenrolle gewickelt und mit einem Gefrierbeutel gesichert. Entweder habe ich das Papier zu nass gemacht, oder in dem Beutel ist ein Loch, denn es sickert Wasser raus und tropft mir am Ellbogen runter. 

			Auf der anderen Straßenseite liegt eine grasbewachsene Senke, ein Wäldchen mit stumpfen Bäumen, dahinter der Schatten eines Hügels. Der Himmel darüber hat die Farbe schmutziger Schafe, dunklere Flecken, in der Ferne ein paar Sonnenstrahlen wie fallende Tropfen, während der kalte Nachmittag hereinbricht. Auf all das konzentriere ich mich, weil ich weiß, dass auf der anderen Fahrbahnseite irgendwo am Rand meines Sehfelds, irgendwo links, die Stelle ist. Aber ich werde nicht hinsehen. Noch nicht. 

			Es ist Valentinstag, der Autounfall meines Mannes ist genau ein Jahr her, und ich befinde mich 320 Kilometer von zu Hause entfernt an einer Bundesstraße mitten in Cornwall. Diese Reise ist ein Ende oder ein Anfang – ich bin mir noch nicht ganz sicher. Es ist Zeit, nach vorn zu sehen. Das sagen die Leute mir andauernd. Ich versuche, ihnen zu glauben. 

			Ich passe einen Moment zwischen den vorbeizischenden Autos ab und laufe los. Als ich auf der anderen Straßenseite ankomme, schaue ich zurück zur Parkbucht, wo mein Nissan Micra im Windzug vorbeifahrender Lastwagen schaukelt. Mein Hund sieht mir vom Seitenfenster aus zu. Seit ich den Wagen geparkt habe, habe ich das Gefühl, beobachtet zu werden. Wahrscheinlich liegt das nur daran, dass der Ort so abgelegen ist. Wie viele Leute fahren hier vorbei, ohne dass einer anhält? Oder sind es die Schuldgefühle – wegen allem Möglichen, aber hauptsächlich, weil ich längst hätte herkommen sollen? 

			Es ist üblich, den Schauplatz eines tödlichen Unfalls zu besuchen und Blumen abzulegen. Man denke nur an die in Zellophan gehüllten Laternenpfosten, wo arme Fahrradfahrer den Tod gefunden haben. Es ist nicht üblich, es so lange aufzuschieben. In der Nacht, als es passierte, als PC Morrow vor meiner Tür stand … sie hätte mich gleich hergebracht. Der Streifenwagen hat gewartet. Doch da ist meine Schwester Peggy dazwischengegangen. Sie hat Morrow gesagt, ich müsse mit ihr nach Hause kommen und nicht fünf Stunden zu einem nassen, windumtosten Straßenrand in Cornwall fahren, um mir Rauch und Trümmer anzusehen. Es wäre verrückt, hat sie gesagt. Ich könnte ein andermal hinfahren. Zach war tot. Und ich konnte nichts tun. 

			Es war ja auch nicht so, als hätte ich nicht gewusst, was passiert war. Morrow – frisch vom Opferschutz-Kurs – ist es immer und immer wieder mit mir durchgegangen, bis ich die tödliche Kombination begriff: der Seenebel und die nasse Straße, die scharfe Kurve, das Faltverdeck, die Flaschen seines Lieblingswhiskys, direkt aus der Brennerei, auf dem Beifahrersitz, die Ölgemälde und die lösungsmittelgetränkten Lappen im Kofferraum, der dicke Baumstamm – der Baum, der fatalerweise an dieser Stelle steht.

			Ich hab’s immer wieder aufgeschoben. Die Leute haben das verstanden. Cornwall war Zachs Lieblingsgegend. Er hatte ein Haus dort unten, um das ich mich irgendwann kümmern müsste, und die Leute nahmen an, irgendwann wäre ich so weit. Doch Tage und Wochen vergingen, und mit jedem Tag graute es mir mehr davor, den leeren Bungalow zu betreten und seinen Verlust noch einmal ganz neu zu spüren. 

			Ein Zittern kriecht mir den Rücken hoch. Die Wolken werden dichter. Eine Windböe zerrt an meinem Mantel. Ich muss mich beeilen, sollte es hinter mich bringen und zum Auto zurückgehen, bevor es noch dunkler wird. Ein Motorrad, das einen Lastwagen überholt, lässt den Motor aufheulen. Ich trete einen Schritt zurück. Was mir, als ich über dreihundert Kilometer weit weg war, unabdingbar schien, kommt mir allmählich ziemlich verrückt vor und leichtsinnig obendrein. 

			Ich bewege mich auf dem schmalen, bröckeligen Streifen zwischen der weißen Linie und der Leitplanke. Ein Fuß vor den anderen. So übersteht man so etwas – das sagen einem alle. Ein Schritt nach dem anderen. Ich konzentriere mich mit aller Kraft auf den zugemüllten Boden: das Einwickelpapier eines Hamburgers, mit Ketchup beschmiert, ein benutztes Kondom, seltsam bunt in dem dreckigen Gras. Ein Styroporbecher, der in der Leitplanke klemmt und hin und her flattert, sooft ein Auto vorbeifährt. Als ich mich der Kurve nähere, dröhnt eine Hupe – vielleicht zur Warnung, vielleicht aber auch, weil sich einer über die Verrückte auf der Straße mit ihrem Blumenstrauß wundert. 

			Wenn ich da bin, lege ich die Hyazinthen am Fuß des Baums auf den Boden. Macht man das so? Oder sollten sie höher sein? Vielleicht hätte ich mehr darüber nachdenken und Klebeband mitbringen sollen. Zach wüsste so was – obwohl er es schrecklich fände, dass ich hergekommen bin. Er würde es als Beleidigung auffassen, nicht als Reverenz. Er hasste Sentimentalitäten. Er mochte nicht mal Jahrestage. Er würde meinen, ich hätte mich dem Klischee ergeben oder mich dem Rat von anderen gebeugt. »Auf wen hast du gehört, Lizzie Carter?«

			Ich bekomme eine Ahnung von der Form des Baums, dessen Äste wie Adern in den grauen Himmel ragen. Jetzt habe ich die fransige Lücke in der Hecke erreicht. Hellgrüne Triebe am Ende der Äste. Es ist gefühllos, wie dieser Weißdorn sich erholt hat, wie munter er wieder sprießt. Ich sehe mich noch einmal um, bevor ich über die Leitplanke klettere, und da ist er: der Baum, eine Eiche, seltsam würdevoll, trotz der tiefen Wunde in der knorrigen Rinde.

			Zachs Baum. Ich strecke die Hand aus, um ihn zu berühren, und streiche mit den Fingern über die rauen Furchen der Rinde. Ich lehne den Kopf daran. Tränen steigen mir in die Augen. 

			Meine Freundin Jane fand, ich sollte heute nicht allein herfahren. Ich habe sie zum Lachen gebracht, um ihr zu beweisen, dass ich klarkomme, indem ich eine launige Stimme aufgesetzt und über meinen »feierlichen Besuch« gesprochen habe, mein »rituelles Blumenniederlegen« – Formulierungen aus dem Selbsthilfebuch, das meine Schwester mir geschenkt hat. Ich habe ihr nicht die ganze Wahrheit gesagt: Wie kompliziert meine Trauer ist, wie unergründlich, und dass es hier vor allem darum geht, die Geister zu besänftigen. 

			Ist Trauer immer so verworren, oder ist meine nur besonders ungestalt? Es gibt Tage, da akzeptiere ich seinen Tod und bewege mich durch die Welt wie unter Wasser. Ganz alltägliche Aufgaben, wie das Einräumen der Geschirrspülmaschine oder das Bezahlen von Rechnungen, kommen mir brutal und leer vor. Ich ärgere mich über die Tauben, die vor dem Schlafzimmerfenster nisten, und die Schulkinder zu Beginn des neuen Schuljahres in ihren neuen Uniformen. Die kleinste Kleinigkeit kann mich umhauen. Letzte Woche radelte ein Mann die Northcote Road runter, der einen weißen Fahrradhelm trug, und eine Schmerzwelle traf mich mit solcher Macht, dass die Knie unter mir nachgaben. Ich musste mich vor Capstick Sports einen Augenblick aufs Pflaster hocken. An anderen Tagen vergesse ich es ganz. Ich bin beinahe sorglos, entlastet, und dann überkommt mich eine solche Scham, dass ich nicht weiß, wohin mit mir. Dann erliege ich Lethargie und Depressionen. Schiebe Dinge auf. 

			Jetzt stehe ich hier und fühle mich ihm auf reine Art nah. Dieser Tag musste irgendwann kommen. Zum ersten Mal fühlt sich sein Tod real an. Ich muss ihn loslassen, so schwer es auch ist, denn er war trotz allem die Liebe meines Lebens. Peggy hat recht. Er war der Mann, den ich die meiste Zeit meines Lebens geliebt habe – die meisten Minuten, die meisten Stunden, die meisten Tage, die meiste Zeit. Ich schließe die Augen, blinzele die Tränen fort und frage mich, ob meine rastlosen Gedanken nun zur Ruhe kommen können. 

			Unter meinem Fuß knistert etwas, und ich blicke nach unten. 

			An den Wurzeln lehnt ein Blumenstrauß. Casa Blanca Lilien, in Zellophan eingewickelt, mit einem breiten lilafarbenen Band zusammengebunden. 

			Ich trete zurück. Mein erster Gedanke ist: noch ein Unfall an derselben Stelle. Eine unfallträchtige Stelle: die enge Kurve und die unselige Geländebeschaffenheit. Vielleicht noch eine neblige Nacht. Regen. 

			Ich bin ganz durcheinander. Ich weiß nicht, wo ich meine Hyazinthen hintun könnte. Die Lilien sehen so professionell und wichtig aus. Ich stehe da und überlege, was ich machen soll. Trotz seiner Verachtung für ein solches Ritual, hätte Zach es sicher nicht teilen wollen. Und so dauert es einen Augenblick, bis ich die Nachricht sehe. Der Zettel ist weiß. Jemand hat ein großes Herz gemalt und einen Namen darum geschrieben – ich neige den Kopf: X E N I A. Und ganz oben steht in großen schwarzen Buchstaben: Für Zach. 

			Im ersten Moment denke ich wirklich: Was für ein Zufall. Hier ist noch jemand verunglückt und gestorben, der Zach hieß. Ist er, um PC Morrows Formulierung zu benutzen, auch »in Flammen aufgegangen«?

			Als mir dann ganz allmählich dämmert, wie die Sache sich verhält, lege ich meine Blumen demütig irgendwo an der Seite ab. Ich stehe auf und bewege mich wie in Trance durch das Loch in der Hecke, steige über die Leitplanke und gehe die Straße runter in die Richtung, aus der ich gekommen bin, mit leeren Händen und gesenktem Kopf. Erst als ich aufblicke, sehe ich ein anderes Auto – eine silberne Geländelimousine, direkt hinter meinem Micra, Stoßstange an Stoßstange. 

			Ein Knoten drückt auf das obere Ende meiner Wirbelsäule. Ich will über die Straße zu den Autos laufen, doch meine Beine sind wie Blei, ich bin wie unter Drogen. Von hinten kommen Autos. Eine Hupe dröhnt. Mein Rock flattert, der Schal weht mir ums Gesicht. Bremsen quietschen, noch ein Hupen. Ein Windstoß und Spritzwasser. 

			Ich fummele an der Autotür und schmeiße mich auf den Sitz. Der Hund, ein drahtiger Lurcher, begrüßt mich stürmisch, leckt mich ab, wedelt mit dem Schwanz und versucht gleichzeitig, von mir wegzukommen. Im Rückspiegel sehe ich zu, wie die Geländelimousine ausschert, und erhasche einen kurzen Blick auf den Fahrer, der sich über das Lenkrad beugt und kurbelt. Er hat wohl angehalten, um nach dem Weg zu schauen oder einen Anruf entgegenzunehmen. Oder?

			Im Spiegel sind meine Augen rotgerändert. Auf meiner Wange ist ein Kratzer. Ich kraule Howard den Kopf, schiebe die Finger unter sein Halsband und grabe sie tief in die Falten um seinen Hals. Die Tränen kämpfe ich nieder. 

			Ein von Hand gezeichnetes Herz. Xenia. Er hat nie von einer Xenia gesprochen. 

			Ein Stich – schmerzliche Eifersucht, vermischt mit dem alten Sehnen –, doch zum ersten Mal spüre ich auch das Gegenteil: ein Entgleiten der Verantwortung. Eine andere hat ihn geliebt. Ganz hinten im Mund habe ich einen metallischen Geschmack, und ich begreife, dass es trotz allem Erleichterung ist. 

			Das Internet hat Amor gespielt. Damit gehe ich ganz offen um. Meine Schwester Peggy, der mehr am äußeren Schein liegt als mir, war von Anfang an der Meinung, das sollten wir nicht. Wir sollten lieber so tun, als hätte es mit einer zufälligen Begegnung im Supermarkt angefangen. »Erzählt den Leuten, ihr wärt beim Obst zusammengestoßen«, sagte sie, »als ihr gerade nach derselben Fair-Trade-Ananas greifen wolltet oder so.«

			»Oder nach derselben Fertigmahlzeit«, versetzte ich.

			»Ja, beim Aussuchen von Mr. Brain’s Pork Faggots«, meinte Zach, »oder so.«

			Zuerst war ich misstrauisch. Ich begriff einfach nicht, was er in mir sah. Doch als ich ihm in diesem Augenblick in Peggys Küche zuschaute, wie er meine Schwester bezirzte – das »oder so« war längst ein privater Witz zwischen uns –, erlaubte ich mir, mich in ihn zu verlieben. 

			Jane, die mit ihrer Sandkastenliebe glücklich verheiratet ist, hatte mir zugeredet, mich dort anzumelden. Seit wir uns in der Schule kennengelernt hatten, war ich, bis auf kurze Phasen Mitte zwanzig, immer Single gewesen. Wir arbeiteten in derselben Schule – Jane hatte mich für den Job in der Bibliothek empfohlen –, und in den Pausen setzte sie mir unablässig zu: »Es ist nicht mehr wie früher«, sagte sie. »Es ist keine Schande. Du musst einfach nur eine Webseite von einer seriösen Zeitung wählen, da kommst du schon an die richtigen Männer. Weißt du …« Sie fuhr mit den Händen durch die Luft, wie um Zartgefühl von Vornehmtuerei zu trennen. »Gebildet.« Jane hat studiert und vergisst manchmal, dass ich nicht auf der Uni war. 

			In meinem Profil wollte ich schreiben: Nachlässig gekleidete Bibliothekarin, mittlerer Bildungsabschluss, die ihre dementen Eltern betreut und wenig Erfahrung in Liebesdingen besitzt. Jane hatte da ganz andere Vorstellungen: Meine Freunde beschreiben mich als kontaktfreudige und lustige Weltenbummlerin, schrieb sie und schubste mich vom Bildschirm weg, die sich in Jeans genauso wohlfühlt wie im kleinen Schwarzen. 

			»Ich besitze nicht mal ein kleines Schwarzes.«

			»Tz, tz, tz«, machte sie abschätzig. »Wen interessiert’s?«

			Zach war mein sechstes Date. Ein Künstler aus Brighton – weit außerhalb meines beschriebenen Acht-Kilometer-Radius, weshalb ich mich beinahe gar nicht mit ihm getroffen hätte. Am Telefon schlug er einen Spaziergang vor. Alle raten einem, so etwas zu vermeiden, sondern sich lieber irgendwo zu treffen, wo andere Menschen sind. Schon hatte er sich als einer erwiesen, der sich gern über Regeln hinwegsetzte. Die anderen Männer hatten alle mehrere E-Mails geschrieben, in denen sie persönlichkeitsrelevante Themen abhandelten – Landleben vs. Stadtleben, sexuelle Spannung vs. Kameradschaft. Er hatte nur gefragt, ob er mich anrufen könne. Außerdem schrieb er gleich von Anfang an unter seinem richtigen Namen, also nicht »Lookingforlove_007«, sondern Zach Hopkins. 

			Auf seinem Foto war er weder beim Skifahren, noch lehnte er sich an einen Oldtimer, und er hatte den Arm auch nicht um einen Deutschen Schäferhund gelegt. Sein Foto war ein unscharfes, mit langer Belichtungszeit von oben aufgenommenes Schwarz-Weiß-Bild, der Mund halb geöffnet, die Stirn leicht gerunzelt – die verwirrte Konzentration eines Menschen, der ein Kreuzworträtsel löst. Das Foto wirkte ungekünstelt, wie wahllos herausgegriffen, doch bei Zach war, wie ich noch herausfinden sollte, nichts je ungekünstelt oder wahllos. 

			Ich sagte Ja zum Spaziergang. Ich glaube nicht, dass ich zögerte. Seine tiefe, ruhige Stimme, seine ganz leicht ironische Art, gleich zum Punkt zu kommen. Ich war schon in Bann geschlagen, und seine Selbstsicherheit haute mich natürlich von den Socken. 

			Er nahm den Zug von Brighton nach Clapham Junction, und ich wartete nervös draußen vor dem neuen Eingang. Es war November, wolkenverhangen, eine leichte Kühle in der Luft – aber wirklich kalt war es nicht. Er trug eine russische Pelzmütze und einen dicken Mantel über einem ausgebeulten Leinenanzug. Als wir uns auf dem Weg zum Common machten – und ich Mühe hatte, Howard davon abzuhalten hochzuspringen und sich die Mütze zu schnappen –, erzählte er mir, er habe lange gebraucht, um sein Outfit zusammenzustellen. »Ich wollte Sie mit meinem natürlichen Raffinement beeindrucken. Sie sind schließlich eine Weltenbummlerin.« Er verneigte sich ein wenig. »Ich hatte es auch auf einen Hauch Exzentrizität abgesehen, eine leichte Wunderlichkeit, über die wir später in Erinnerungen schwelgen könnten. Ich wollte, dass wir zurückblicken und sagen können: ›Weißt du noch, die Pelzmütze, die du bei unserer ersten Verabredung getragen hast? Was hast du dir dabei nur gedacht?‹ Und obendrein …« Hier machte er eine Pause, um sich in Pose zu werfen. »Obendrein dachte ich, in dem Trenchcoat sähe ich muskulöser aus.«

			Ich brachte kaum ein Wort heraus, denn ich war völlig geplättet, wie gut er aussah: breite Schultern, Augen von einem intensiven Blau, groß gewachsen, aber leicht gebeugte Haltung. Bei meinem letzten Date, einem Kaffee bei Starbucks mit Mr. Netter Typ, einem Telefontechniker von Crystal Palace, hatte ich mitten im Gespräch einen Blick auf uns beide im Spiegel erhascht: unsere runden Schultern, unsere höflichen und doch verletzlichen Mienen. Wir sahen aus wie zwei Schildkröten ohne Panzer. Ich hatte keine Ahnung, was Zach hier machte. Oder warum er seine Zeit mit mir vergeudete. Und auch wie er sprach, seine befangene, theatralische Art, die leichte Nervosität dahinter, die beschleunigte Vertraulichkeit, die ironisch sein konnte oder auch nicht. Er war ganz das Gegenteil von einer panzerlosen Schildkröte, ganz das Gegenteil von höflich. 

			»Sie kommen mir recht muskulös vor«, sagte ich schließlich. 

			Wir waren nicht mal bis zur Ampel an der South Circular gekommen, da nahm er meine Hand und steckte sie mit seiner eigenen zusammen in seine Tasche. 

			Daran erinnere ich mich deutlicher als an alles andere – an die raue Wärme seiner Finger, die Trockenheit, die, wie ich noch herausfinden würde, von Ölfarben und Terpentin stammte, die Risse in seinem Handteller. Daran erinnere ich mich deutlicher als an seine Redseligkeit, den schweren Mantel oder die lächerliche Mütze. Er hielt meine Hand auch nicht reglos. Er rieb sie im Gehen, massierte sie mit dem Daumen, wie um die Muskeln zu testen. 

			Später, als ich mehr über ihn wusste, als er mir erklärt hatte, wie das mit seiner Kindheit war und dass er nicht so leicht jemandem vertraute; als er mir so tief in die Augen gesehen hatte, dass ich das Gefühl hatte, ich würde innerlich zerfließen, erzählte er mir, dass ihn nicht Einsamkeit ins Internet geführt hatte. Er traf andauernd Singlefrauen. Er suchte einen Neuanfang, das war alles. Er wollte einfach noch einmal neu anfangen. 

			Ich drehe den Zündschlüssel und fahre los. Es herrscht starker Verkehr an diesem trüben Ende eines Samstagnachmittags, an dem die Ortsansässigen vom Fußballspiel nach Hause fahren, während die Abenddämmerung sich schon über die Felder legt. Von hier habe ich noch gut dreißig Kilometer zu fahren, und ich habe Jane, die weiß, wie sehr mir davor graut, die Tür zu Zachs Bungalow zu öffnen, versprochen, vor Einbruch der Dunkelheit dort zu sein. 

			Ich nehme den langen Weg – die Umgehungsstraße um Bodmin und die Hauptstraße nach Wadebridge rein; zwei Seiten eines gleichschenkligen Dreiecks. Diese Strecke ist Zach auch immer nach Gulls gefahren, seinem Haus in Cornwall, bevor er die Abkürzung entdeckte. Morrows Rekonstruktion des Unfalls zufolge hat Zach vor einem Jahr die Abzweigung verpasst und ist am nächsten Kreisel zurückgefahren. Morrow sagte, er habe wahrscheinlich getrunken, einen Nachweis gab es nicht, da ein Bluttest nicht mehr möglich war. Aber er war definitiv müde, denn am Abend zuvor war es mit einem Kunsthändler in Exeter spät geworden, eine Nacht in einem Bed & Breakfast und dann ein langer Tag beim Malen auf dem Moor. 

			Bevor ich es verhindern kann, denke ich daran, wie ich ihn das letzte Mal gesehen habe – an dem Morgen, bevor er starb. Wir waren in unserer kleinen Küche in Wandsworth. Im Radio lief ein Bericht über die Ergebnisse einer Nachwahl in Hampshire. Ich war spät dran für die Arbeit, nahm mich vor ihm in Acht, zog meinen Mantel an, suchte die Hundeleine und zog mir die Mütze über den Kopf. Doch als ich an der Tür vorbeiging, packte er mich am Ärmel. Seine Pupillen waren kleiner, die Iris von einem helleren Blau. Seine Stimmung hatte sich verändert. »Ich liebe dich«, sagte er leidenschaftlich und zog mich näher. »Das weißt du, oder?« 

			»Ja«, sagte ich. Daran habe ich nie gezweifelt. 

			»Denn es stimmt«, sagte er. »Ich liebe dich wirklich.«

			Er küsste mich auf den Mund, und ich schmeckte Kaffee und Pfefferminz und den Whisky vom Vorabend. Ich spürte, wie ich fiel, nachgab, wie immer. Mein Magen krampfte. Tränen brannten. Wenn er mir mit den Lippen über den Nacken gestrichen hätte, wäre ich mit ihm nach oben gegangen, und wenn ich zehn Mal zu spät zur Arbeit gekommen wäre, und wenn ich noch so viel Angst vor ihm hatte. 

			»Es tut mir leid, dass im Hühnchen Pilze waren«, sagte ich. 

			Seine Stimme war sanft. »Ich dachte nur, das wüsstest du.«

			»Ich hätte daran denken sollen. Und es tut mir leid, dass ich so spät nach Hause gekommen bin. Peggy war ganz außer sich wegen des Babys.«

			»Die hat dich doch um den kleinen Finger gewickelt.«

			Da kam Howard und stupste mich am Ellbogen. Ich kraulte ihn hinter den Ohren. Er war in letzter Zeit nicht ganz auf der Höhe gewesen, und ich kniete mich hin und legte ihm die Hand auf die Brust, um seinen Herzschlag zu überprüfen. 

			Zach wandte den Blick ab. »Du liebst den Hund mehr als mich.«

			»Tue ich nicht.«

			Er rückte die Kaffeekanne und seine Kaffeetasse auf dem Tisch so zurecht, dass die Henkel in dieselbe Richtung zeigten, und richtete den Teelöffel auf der Untertasse gerade aus. »Versprichst du es mir?«

			Ich stand auf und rang mir ein Lachen ab. Da hatte ich schon beschlossen zu gehen. Ich hatte den Brief geschrieben und in die Post gegeben. Er würde in Cornwall auf ihn warten. Ich hatte ihn dorthin geschickt, weil ich es besser fand, wenn Zach weit, weit weg war, wenn er ihn las. Ich hatte gehofft, dieses letzte Frühstück würde normal verlaufen. Doch meine Stimme klang zu hoch in meinen Ohren, wie stranguliert, als würde ich die Worte auf der Zunge trocken quetschen. »Großes Ehrenwort, ich liebe den Hund nicht mehr als dich.«

			Zweimal sprach ich noch mit ihm, bevor er starb – einmal an dem Abend am Telefon und dann noch einmal am darauffolgenden Nachmittag. Ich wollte noch einmal seine Stimme hören. Er war noch auf dem Dartmoor, als ich anrief, an einem Ort namens Cosdon, wo er eine Reihe uralter Steinformationen malte. Öde und düster, sagte er, erstreckten sich die riesigen Steine in die Ferne wie unmarkierte Gräber. Er war hinter dem schwindenden Licht her. Er würde erst im Dunkeln am Bungalow sein. Ich sagte ihm, er solle auf dem letzten unbeleuchteten Wegstück vorsichtig fahren. Das war das letzte Mal, dass ich mit ihm sprach. 

			Ich biege von der Schnellstraße ab, drossele die Geschwindigkeit und fahre über die Brücke. Die Straße wird enger, bis sie nur noch einspurig ist. Ich schalte das Licht an und bleibe unter dem Tempolimit. Das mache ich immer. Zach sagte, ich würde fahren wie eine alte Frau. An so etwas versuche ich mich zu erinnern, an seine Freude an beiläufigen Beleidigungen und daran, wie schnell seine Witze in etwas Hässlicheres umschlagen konnten. Ich hoffe, dann vermisse ich ihn nicht so. 

			Es funktioniert nicht. 

			Man kann jemanden lieben und gleichzeitig hassen. Man kann ihn so bemitleiden, dass es sich anfühlt wie eine Faust im Bauch, und kann so zornig auf ihn sein, dass man ihn schlagen möchte. Er kann das Beste sein, was einem je widerfahren ist, und gleichzeitig das Schlimmste. Man kann ernsthaft darüber nachdenken, ihn zu verlassen, und doch kann einem die Erinnerung an seine Haut, an die Berührung seiner Fingerkuppen, den Atem verschlagen, auch nach einem Jahr noch. 

			Der Brief ist sicher noch im Haus. Er liegt da, seit einem Jahr, ungeöffnet. Ich male mir aus, dass er unter Pizzaflyern, Mahnungen für die Rundfunk- und Fernsehgebühren und braunen Umschlägen mit Wahlbenachrichtigungen begraben ist.

			Gott sei Dank ist er gestorben, bevor er ihn gelesen hat. Dafür bin ich wirklich dankbar. Er hat nicht von meinem Verrat erfahren. 

			Wenn ich dort bin, werde ich ihn verbrennen. 

			Vor dem Hang schalte ich. Das Auto ruckt. Howard, der sich neben mir zusammengerollt hat, hebt nicht den Kopf von den Pfoten. 

			Ich bin am Freizeitpark vorbeigefahren und habe durch eine Hecke einen ersten kurzen Blick aufs Meer erhascht, da tauchen im Rückspiegel grelle Scheinwerfer auf. Voll aufgeblendet, ziemlich nah. Ich bin jetzt auf einem leichten Abhang und ich beschleunige, bis die Lichter zurückbleiben. Blöder Idiot, denke ich, doch schon sind sie wieder da. Sie blenden mich, blitzen auf. Das Auto klebt an meiner Stoßstange. Hupen. Ich denke an die silberne Geländelimousine in der Parkbucht. Ist das eine Geländelimousine? Ich kann nichts anderes mehr sehen, nicht das Meer, nicht die Böschungen, nicht die Straße, nur diese beharrlichen grellen Lichter, und ich fahre schneller und immer schneller, poltere den Hügel hinunter Richtung Dorf, bis ich den Bauernladen erreiche. Dort presche ich in die Einfahrt und komme quietschend zum Stehen. 

			Das Auto zischt vorbei und ist fort. Ich warte einen Augenblick. Howard ist aufgestanden und streckt die Nase zum Fenster. Draußen ist es dunkel, wie Galgen ragen die Gemüseregale auf, und plötzlich ist alles sehr still. 

			In den Selbsthilfebüchern mit ihren Trauerphasen gehen sie von einer Standardabfolge aus: Schock, Unglaube, Zorn, Verhandeln, Wut, Depression und am Ende Akzeptanz. Ich glaube, ich stecke fest. Das Buch, das Peggy mir gegeben hat, Die Blüte deines Hinscheidens, enthielt ein Kapitel über »pathologische Trauer«. Das ist, wenn ein trauernder Mensch es nicht fertigbringt, sein Leben weiterzuleben. Ich glaube, was ich habe, könnte pathologische Trauer sein. 

			Es ist niemand hinter mir her. Das ist pathologisch. Der, der überlebt, hat Schuldgefühle. Genau wie der, der geht, Schuldgefühle hat. Unerledigtes. 

			Wenn ich die Lilien gestohlen hätte, könnte ich sie jetzt bei mir haben. Dann könnte ich sie berühren, ihre seidigen Blütenblätter zwischen den Fingern zerreiben und ihren widerwärtigen Geruch einatmen und wüsste, dass ich sie mir nicht eingebildet habe. 

			Von hier ist es nicht mehr weit, ein kurzes Stück noch durch ein Gewirr unbefestigter Straßen, die der hügeligen Geländekontur folgen. Gulls, Zachs Bungalow, liegt am äußeren Rand dieses Gewirrs, nahe an der Klippe, wo nur noch wenige Häuser stehen. Ich schalte das Radio ein, rattere über das letzte holprige Stück des Wegs und singe leise einen Country-Song von Taylor Swift mit.
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			Mülltonnen versperren den Eingang zum Atelier, der ehemaligen Garage neben dem Haus, die Zach sich umgebaut hat. Verfaulte Birnen vom letzten Sommer bedecken den schrägen Streifen Wiese. Auf dem Weg liegen trübselige verblühte Funkienblüten. Der Haupttrieb der Kletterrose, den ich vor zwei Jahren entlang der Veranda zu ziehen versucht habe, ist wieder zu Boden gefallen. 

			Ich nähere mich dem Bungalow von der Seite wie eine nervöse Katze. Mir hat es hier noch nie gefallen. Es ist mir viel zu abgelegen. Dieses Ende des Klippenweges ist verlottert und öde; die anderen Häuser wirken verschlossen und unbewohnt, auch wenn sie es nicht sind. Zach, der das Haus nach dem Tod seiner Mutter kaufte, hat behauptet, er liebe die Wildheit und die Abgeschiedenheit, doch das kam mir eher vor wie Getue. Ich glaube, er fand, ein Künstler müsse so etwas sagen. In Wirklichkeit hasste er das Alleinsein. 

			Zuerst klemmt der Schlüssel, doch dann lässt er sich drehen, und ich drücke behutsam gegen einen Stapel Post. Mein Brief wird darunter sein. Ich vernichte ihn so bald wie möglich. 

			Die Tür läst sich ganz aufdrücken, und ich starre ins Düstere. Niemand ist hier. Niemand hat hier gewohnt. Diese Blumen von »Xenia«, in gewisser Weise sind sie der Beweis, nach dem ich gesucht habe. Er hat sich nicht hier versteckt. Er ist fort. Es riecht feucht. Möbelstücke stehen in düsteren Ecken. Ich trete über die Schwelle und drücke auf den Lichtschalter neben der Tür. Das Licht funktioniert nicht. Ich durchquere den Raum, stolpere über die Kante des Teppichs, um die Lampen links und rechts vom Kamin anzuknipsen. Ein gelbes Glühen fällt auf die staubige Platte eines runden, dreibeinigen Beistelltisches. Ich reibe mit dem Handballen über die Eiche und hinterlasse eine Spur in Form einer Träne. 

			Wie dumm, Angst vor einem Haus zu haben. Ich gehe herum, schalte sämtliche Lampen ein, sehe in alle Zimmer. Im Bad tropft ein Hahn. Um den Dualit-Toaster in der Küche finden sich Mäuseköttel, und durch einen Spalt im Fensterrahmen kriecht eine Efeuranke. Die Krüge mit Ascheglasur auf dem Regal sind ordentlich aufgereiht, alle Henkel im selben Winkel; die Spülbürsten aus Birkenholz stecken robust in ihrem Topf. Etwas Scharfes liegt in der Luft. Es fühlt sich feucht an, mehr nicht. 

			Das Schlafzimmer ist so, wie wir es das letzte Mal, als wir hier waren, zurückließen – steife Kissen, das unbezogene Federbett wie ein Körper unter dem alten Durham-Quilt zusammengelegt. Die Laken sind in der untersten Schublade des Wäscheschranks – steif und nach Lavendel duftend. Ich erinnere mich daran, wie wir sie das letzte Mal weggelegt haben: Zachs breite Hände beim Falten, sein hochkonzentriertes Gesicht, der kleine Tanz, als wir zusammenkamen, das Fallenlassen, das Lachen, unsere Nasen über den Laken, ein langer Kuss. Augenblicke vollkommenen Glücks – ich kann sie nicht leugnen. 

			Meine Beine sind zittrig. Ich setze mich auf die Bettkante und lehne den Kopf an die Wand. Wir haben nicht zusammengepasst, Zach und ich. Die Leute haben sich gefragt, was er in mir sah. Sein Selbstvertrauen, meine Schüchternheit. Ich bin nicht besonders attraktiv. Er dagegen, er zog die Blicke auf sich; bei seinem Anblick setzten Verkäuferinnen ein geziertes Lächeln auf. Er war ein echter Fang, fanden meine Freundinnen. Ich hatte Schwein gehabt – das sah ich in ihren Mienen. Jane war neidisch auf das Neue. Dabei ging es eigentlich mehr um etwas Altes. Ich fühlte mich mit ihm verbunden, fast vom ersten Augenblick an, wie an den Rippen zusammengewachsen. Und es gab noch andere Verbindungen zwischen uns. Er war mit meinem Chef zur Schule gegangen. Wir hatten mal in Clapham im selben Mietshaus eine Wohnung gemietet, waren unwissentlich Nachbarn gewesen. Er brachte Gefühle zum Ausdruck, die auch ich empfunden, aber nicht in Worte gefasst hatte. Er machte sich für mich stark, das hatte noch nie jemand getan. Und er hatte eine Art, Dinge zu beschleunigen (»Wie viele Kinder wollen wir haben?«, »Wo wollen wir uns als Rentner mal niederlassen?«), bis zu dem Punkt, an dem ich das Gefühl hatte, ich hätte ihn schon immer gekannt und würde ihn immer kennen. 

			Auch im Bett, wenn wir die Kleider abgeworfen hatten, ergänzten wir uns. Es stellte sich heraus, dass die Dinge, von denen ich in Büchern gelesen hatte, doch keine Klischees waren. Ich schmolz dahin. Ich wusste nicht mehr, wo er aufhörte und wo ich anfing. Ganze Nächte verstrichen in einem Gewirr aus Gliedmaßen. Und er verspürte es genauso intensiv. Ich wusste es, obwohl er auch sehr erfahren war. Seine Hände in meinem Haar, die atemlose Stille, der Schmerz der Ekstase in seinem schönen Gesicht, wenn er kam. Seine Seufzer danach, wenn sein Gewicht mich in die Laken drückte, sein kratziges Kinn in meiner Halsbeuge. Das leise zufriedene Stöhnen, wenn er mich an sich zog. Ich hatte schon auch Macht über ihn.

			Meine Augen sind zugegangen, doch jetzt schlage sie auf und erkenne, dass ich auf ein Kabel am Boden starre, das aus einer Steckdose in der Wand kommt. Ich stoße mit dem Fuß daran. Es ist von schmutzigweißer Farbe und halb zusammengerollt, in der Mitte ein Adapter. Ich bücke mich, taste unter dem Bett herum, wo das Kabel hinführt, und ziehe einen silbernen Laptop heraus – ein MacBook Air. 

			Das verstehe ich nicht. Ich drehe den Computer in den Händen und spüre das kalte Metall. 

			Zach besaß ein MacBook Air. Er schrieb die ganze Zeit darauf, schrieb seine Ideen auf, machte sich Notizen für Gemälde und Projekte. Er war besessen davon und ließ es nie aus den Augen. Er hatte es bei sich, als er London verließ. Er hatte es bei sich, als er starb. Es wurde bei dem Brand zerstört. Also kann es dieses nicht sein. Es muss jemand anderem gehören. 

			Ich klappe es auf. Zach Hopkins flackert auf dem Bildschirm auf, darunter das Feld für das Passwort. Das Hintergrundbild ist der Blick von der Klippe – tiefe Wolken, das Rollen des Atlantiks, Zachs Lieblingsblick. Ich klappe es zu und lege es mit zitternden Händen behutsam neben mich auf das Bett. 

			Zach hat mir nie erlaubt, seinen Laptop anzurühren. Einmal habe ich ihn nur vom Küchentisch genommen, um darunter sauberzuwischen, da hat er ihn mir so ungestüm aus den Händen gerissen, dass er zu Boden fiel. Er hob ihn auf, überprüfte ihn und fluchte über mich, und ich verließ das Zimmer, damit er mein Gesicht nicht sah. Als wir uns später wieder versöhnten und er sich im Bett an mich klammerte, entschuldigte er sich für seine heftige Reaktion. »Da ist halt mein ganzes Leben drauf«, sagte er. 

			Leise stehe ich jetzt auf, bemüht, keinen Lärm zu machen. Ich ziehe die Schublade auf, in der er ein paar alte Klamotten aufbewahrt hat. Ich glaube, eine Shorts fehlt, marineblau, ein graues Sweatshirt und ein abgewetzter Ledergürtel, der normalerweise zusammengerollt in der Ecke liegt. Ich knie mich auf den Boden und spähe unters Bett. Dort müsste eine Reisetasche sein – sie steht dort, weil sie für den Schrank zu groß ist –, doch sie ist weg. Ich laufe in die Küche, wo ich den Backofen und die Schränke durchsuche und die Küchenhandtücher ausschüttele. Im Schrank fehlen eine Taschenlampe und das Notfall-Geld, rund 40 Pfund, das wir in einer leeren Müslischachtel aufbewahrt haben. Ich gehe durchs Haus, nehme mir ein Zimmer nach dem anderen vor und suche mit anderen Augen, unter anderen Prämissen, nach Beweisen. Im Wohnzimmer an der Wand ein schmutziges Rechteck unter einem leeren Nagel. Hier wurde ein Bild abgenommen. Es war eine frühe Arbeit von Zach, ein Ölbild, einfach, rau, eine Frau in einer offenen Tür. Seine Hunter-Stiefel müssten, gemäß seinem strengen Ordnungssinn, im Flurschrank stehen, an ihrem üblichen Platz, in Reih und Glied. Meine alten Dunlops sind da. Doch seine – dunkelgrün, Größe 43, der Linke von Howard angekaut und von mir voller Panik in aller Heimlichkeit mit einem Spezialkleber, den ich im Internet bestellt hatte, wieder geflickt – sind fort. 

			Ich setze mich auf den Sessel am Kamin. Mein Mund ist trocken. Ich habe angefangen zu zittern. Es geht schon wieder los. Ich bin wieder da, wo ich begonnen habe. Die Leute haben mir gesagt, ich wäre verrückt, und vielleicht bin ich es wirklich. Vielleicht bilde ich es mir ein. Aber nein, das bilde ich mir nicht ein. Er war hier im Haus. 

			Mein Brief. 

			Der Stapel Post liegt noch hinter der Haustür. Ich hebe ihn hoch, gehe damit zum Tisch und blättere in den braunen Umschlägen und kostenlosen Zeitungen und Prospekten von Klempnern und Elektrikern, Gasrechnungen und Mahnungen für die Rundfunk- und Fernsehgebühren, dann lass ich alles zu Boden fallen. Da ist kein Brief von mir. 

			Howard ist noch draußen im Garten. Ich gehe zur Tür und rufe ihn. Es ist ein kalter Abend in Cornwall mit einem Hauch warmem Golfstromwind. Es ist vollkommen still. Er wird, die Nase am Boden, den Weg runtergelaufen sein, vielleicht sucht er nach Zach. Ich rufe lauter. 

			Formulierungen schießen mir durch den Kopf. Mein geliebter Zach, hatte ich geschrieben. Ich brauche Raum … ein wenig Abstand: Phrasen, falsche Gefühle, wie Zach sie hasste, Allgemeinplätze. Doch ich hatte zu viel Angst, die Wahrheit zu schreiben. »Sei ehrlich«, sagte er immer. »Sieh mich an. Sag mir, was du empfindest.« Bei der Erinnerung daran steigt Panik in mir auf. Oft wusste ich gar nicht, was ich empfand. Manchmal erstarrte ich regelrecht angesichts seines heftigen Wunsches, es zu erfahren, und empfand überhaupt nichts. 

			»Du bedeutest mir alles«, sagte er immer. »Ohne dich könnte ich nicht leben.«

			Du liebst den Hund mehr als mich. 

			Howard kommt immer noch nicht, und ich gehe wieder ins Haus, in die Küche. Der Mülleimer ist von Brabantia, ein teures Ding im Retro-Design – Zach hat darauf bestanden. Solche Details waren ihm unglaublich wichtig. Ich öffne den Deckel.

			Mein Brief samt Umschlag liegt zusammengeknüllt unten drin.

			»HOWARD!« Ich bin zur Haustür raus und schreie, viel zu laut, voller Angst. 

			Mein Hund kommt angesprungen, rutscht über das feuchte Gras und stolpert über seine eigenen Pfoten. Er stößt gegen meine Beine und geht dann an mir vorbei ins Haus. Seine schmutzigen Pfoten, die weißen Bodenbretter, der helle Teppich. Die alte Panik wie ein Stich in meiner Brust: Ich muss saubermachen, bevor Zach es sieht. 

			In London lasse ich seit dem Unfall nachts das Licht brennen. Ich traue mir nicht. Fenster und Türen überprüfe ich doppelt und dreifach. Auf meinen Kopf ist kein Verlass. Wenn ich mit Leuten zusammen bin, kommt mir ein Gedanke, und dann weiß ich nicht, ob ich ihn tatsächlich laut ausgesprochen habe. Ich wiederhole mich, sagt Jane. Ein andermal bin ich unnatürlich schweigsam. Ich habe das Gefühl, als würde ich warten. Meine Glieder werden schwer und gehorchen mir nicht. Wenn ich nicht vorsichtig bin, denke ich, dann falle ich noch die Treppe runter, schlage mir den Kopf auf, breche mir sämtliche Knochen. Ich habe Angst, ich könnte sterben. 

			Überall sehe ich Zach. Auf der Straße, am Bahnsteig oder in der U-Bahn braucht mein Blick nur auf einen Mann zu fallen, und schon setzt mein Herz aus. Ich laufe, schiebe Leute aus dem Weg, und dann stehe ich vor ihm oder er dreht sich um, und es ist gar nicht Zach, sondern ein Fremder mit dem gleichen Gang oder der gleichen Kuriertasche, dem gleichen weichen, dunklen Haar. 

			Peggy mahnt mich, ich soll seine Klamotten wegräumen. Aber es kommt mir nicht richtig vor. Wie kann ich mich denn von seinen Schuhen trennen, seinen Hemden? Die braucht er doch, wenn er wiederkommt. 

			PC Morrow hat mir versichert, das ist ganz normal. Das Gehirn muss neue Synapsen bilden. Es ist dem Herzen noch nicht hinterhergekommen. Ich bin wie ein Soldat, hat sie gesagt, der Phantomschmerzen in einem amputierten Glied hat. Das nennt man neuropathische Verwirrtheit. Sie sagt, das hört auf, wenn ich wieder mehr ich selbst bin. 

			Ich warte noch. Doch die Verwirrung in meinem Kopf scheint immer größer zu werden. Ich spüre seinen Atem an meinem Hals. Einmal, auf der Arbeit, war ich allein in der Bibliothek – ich war damit beschäftigt, Bücher zurück in die Regale zu räumen –, da roch ich plötzlich sein Aftershave. Colonia Intensa (nicht Assoluta, den Fehler habe ich einmal gemacht) von Acqua di Parma. Das Licht im Raum veränderte sich, als stünde jemand in der Tür. Als ich dorthin ging und rausschaute, war der Flur leer. 

			Wir hatten einen Einbruch. Ich hatte einen Einbruch. Obwohl »Einbruch« vielleicht nicht der richtige Begriff ist. Weder ein geknacktes Schloss, noch ein kaputtes Fenster, und es hing auch nichts in den Angeln. Meine Handtasche, der Fernseher, das Kleingeld auf dem Küchentisch waren unberührt. Aber Zachs iPod war weg. »Das ist das Einzige, was die Kids heutzutage interessiert«, sagte Morrow, »Elektronik, die sie weiterverkaufen können.« Trotzdem. Die Haustür war fest geschlossen, die Post lag ordentlich auf dem Tisch im Flur gestapelt – hatte ich sie da so hingelegt? Ich konnte mich nicht erinnern. Morrow meinte, ich müsse die Tür nicht richtig hinter mir zugezogen haben. Quasi eine Einladung. Solche Fehler passieren mir dauernd. War es Furcht, die mir ein Zittern über den Rücken laufen ließ und mich dazu brachte, mir einzubilden, er hätte mit seinem Schlüssel aufgeschlossen, oder Sehnsucht?

			Nachts höre ich Geräusche. Vor ein paar Wochen ist mitten in der Nacht ein Auto die Straße hochgefahren. Elvis Costello, »I Wanna Be Loved«, sein Lieblingslied, drang durch das heruntergekurbelte Fenster. Das Auto blieb mit laufendem Motor direkt vor dem Haus stehen. Die Musik war so laut, dass ich sie hörte, sogar im hinteren Raum, wo ich schlafe. Bis ich am Fenster im Arbeitszimmer war, war das Auto weitergefahren, ich sah nur noch die Rücklichter am Ende der Straße. 

			In den meisten Nächten träume ich von ihm. In den Falten des Schlafes, die Augen fest geschlossen, denke ich an sein Gesicht, das sich eng an meines schmiegt. Ich schiebe die Hände zwischen meine Schenkel und stelle mir vor, wie seine Lippen über meinen Hals wandern, zu meinen Brüsten, wie seine Finger sich um meine Brustwarzen schließen. Das Gefühl, etwas liegt auf mir, unter den Laken, meine Hände zu Fäusten geballt, das Laken in den Mund gesaugt. Wenn ich am Morgen wach werde, denke ich, er ist durchs Fenster hereingekrochen, unter die Laken. Ich kann ihn auf meiner Haut riechen, sehe den Abdruck seines Kopfes auf dem Kissen. Er hat die Nacht mit mir verbracht. Ich bin mir sicher, dass es Zach ist, der mich kommen ließ. 

			Das erzähle ich niemandem. Dann würden sie mich für noch bekloppter halten, als sie es eh schon tun. Peggy sagt, wenn man die Liebe seines Lebens verliert, darf man auch den Bezug zur Realität verlieren, aber ich wette, sie hat nicht gedacht, dass das über ein Jahr so geht. Wahrscheinlich genau ein Jahr. Peggy glaubt an das Absolute. Mit Unordnung hat sie nichts am Hut. 

			Jane weiß ein bisschen was über meine Ehe, aber keine Einzelheiten. 

			In meinem Kopf ist Dunkelheit, Erinnerungen, die brennen – Dinge, von denen niemand etwas weiß und über die ich wahrlich nicht sprechen kann. 

			Ich vernichte den Brief und den Umschlag auf der Stufe vor der Haustür. Ich halte ein Streichholz daran und sehe zu, wie das Papier sich einrollt, und dann kehre ich die graue Asche zusammen und werfe sie auf den Weg. Zach war hier. Ich putze mir die Zähne und trinke Wasser direkt aus dem Hahn – der erste Schwall ist lehmig-rot –, und dann setze ich mich aufrecht in den Sessel. Ich versuche, gründlich nachzudenken. Ich hatte eine solche Angst vor seiner Reaktion, war so schwach gewesen, dass ich einen Brief an ein Cottage über dreihundert Kilometer entfernt geschickt habe. Eine Stunde vor seinem Tod habe ich noch mit ihm gesprochen. Sein Tonfall hat mir nicht verraten, dass er ihn gelesen hatte. Er log, selbst da, unterdrückte seinen Zorn, während er überlegte, was er mir antun könnte. 

			Die Dunkelheit drängt gegen die Fenster. Nächtliche Geräusche – der Wind, der an ihnen rüttelt, Mäuse im Dachgesims. Ich überlege, ob ich weglaufen, mir ein Hotelzimmer suchen, nach London zurückfahren soll, doch ich bin unfähig, mich zu rühren. Und so beschließe ich, zu warten. Soll er ruhig kommen, wenn er hier ist. Ich hab’s verdient. 

			Wenn ich ganz ehrlich bin, hätte ich ihn niemals verlassen. Zach konnte lustig und selbstbewusst und klug sein, doch seine dunkle Seite zog mich an. Die Schatten, die über sein Gesicht wanderten, die unerklärlichen Kopfschmerzen, die Wutanfälle (nicht gegen mich gerichtet, am Anfang nicht). Nachdem wir einmal mit meiner Schwester und ihrem Mann aus gewesen waren, wetterte er darüber, wie Rob ihn herabgesetzt hatte: »Hast du sein einfältiges Grinsen gesehen, sobald ich von meiner ›Kunst‹ gesprochen habe?« So was führte nur dazu, dass ich ihn noch mehr liebte. Seine Besessenheiten und seine Unsicherheiten, die Empfindlichkeit gegenüber Herablassung: Ich wusste, wo das herkam. In der Schule habe ich gesehen, was Kindesmissbrauch anrichten kann – wie zurückgezogen und wütend sie sein können, was für ein zartes Pflänzchen ihr Selbstgefühl ist. Auch seine Stimmungen: Ich wusste, dass es da nicht um mich ging – ich hatte das falsche Essen gekocht, trug die falschen Kleider –, selbst wenn er das behauptete. Ich wusste das, wirklich. Am Ende war zwischen uns alles so verknäult und so intensiv, so allesverschlingend, dass der Verlust, die Leere, die zurückgeblieben ist, schier nicht auszuhalten ist. 

			Ich denke an Xenia und ihre Nachricht mit dem Herz und lasse zu, dass ich eine saubere, scharfe Eifersucht auf diese unbekannte Frau empfinde, diese Person, der ich nie begegnet bin – ein wilder Schmerz unter dem Brustbein, von dem mir übel wird. War sie seine Geliebte? Ich erlaube mir, ihn mir hier vorzustellen, mit mir, ein Hauch Whisky streift meinen Hals, seine Haut an meinen Oberschenkeln. Ganz zu Anfang hat er mal gesagt, meine Besessenheit von seinem Körper rühre ihn. Er sagte, ich sei wie ein frisch geschlüpftes Gänseküken, das sich dem ersten lebenden Geschöpf anschließt, auf das sein Blick fällt. 

			Das Jahr ist um. Er hat den rechten Augenblick abgewartet, hat darauf gelauert, dass ich nach Gulls komme, bevor er sich rührt. 

			Ich bin bereit. 

			Was auch immer er will, er kann es haben. 

			Ich werde die ganze Nacht wach bleiben.

		

	
		
			ZACH 

			Juli 2009

			Die Art, wie sie kaut, geht mir auf die Nerven. Ihr Mund hängt halb offen, die kleinen Zähne mahlen; wenn die beiden Flächen sich voneinander lösen, entsteht ein saugendes Geräusch. Nach jedem Bissen fährt sie sich mit der Zunge über die Lippen. Es ist völlig irrational, mich daran zu stören, ich weiß, aber ich kann nicht anders. Mir dreht sich der Magen um. Die Wohnung ist nicht nur klein, sondern viel zu klein. Ich glaube, das ist Teil des Problems. Ich bin klaustrophobisch. Sobald sie das Gewicht verlagert, schwirren die Sprungfedern des Sofas.

			Ihr Blick war auf den Fernseher gerichtet. Früher nannten wir es Fertiggericht. Heute heißt es Convenience-Food. Ein Diätgericht von Marks & Spencer. Vierhundert Kalorien oder weniger. Lachs mit Wildreis. Als sie fertig war, stellte sie ihr Tablett auf dem Fußboden ab. Ein Tröpfchen Miso-Sauce von der Unterseite des Tabletts hinterließ einen Fleck auf ihrem Rock, aber sie bemerkte es nicht. Sie schwang die Beine hoch und legte ihre nylonbestrumpften Füße auf meinen Schoß – nur dass sie Nylon-Kniestrümpfe trug. Ich konnte die Einkerbung sehen, wo das Bündchen ins Fleisch schnitt. Ich entzog ihr meine Lendengegend. Nach einer Weile schob ich ihre Füße zur Seite, stand auf und trat ans Fenster, um hinauszusehen.

			Wenn man wenigstens das Meer von hier sehen könnte, das wäre etwas. Stattdessen eine Reihe roter und grauer Dächer, die ferne Glaskuppel des Einkaufszentrums. Das ist etwas, was ich an Brighton nicht verstehe. Die meisten Häuser liegen zum Land hin, nicht zum Meer. Wie kann einem Architekten der Windschutz wichtiger sein als das Licht? Ihr gefällt die Wohnung, weil sie warm und praktisch ist – zwei Zimmer, nur ein Schritt vom Fernseher ins Bett. Eine Straße weiter, also da gibt es ein Haus, das mir gefallen könnte – ein weißer georgianischer Bau mit Gemeinschaftsgarten.

			Ich setzte mich wieder hin und wartete einen lärmenden Teil der Sendung ab, bis ich sagte, dass ich frische Luft bräuchte.

			»Oh, Schatz, entschuldige«, sagte sie und sprang auf. »Willst du etwas anderes sehen? Ich kann den Fernseher auch ausschalten, wenn du willst.«

			Ich schwieg kurz, als würde ich darüber nachdenken, obwohl ich darüber längst hinaus war. Im Geist war ich bereits draußen, ging durch die Straßen, sog den Ozon ein. Ich versuchte, einen rücksichtsvollen Ton anzuschlagen: »Mein liebstes Mädchen, du brauchst ein bisschen Zeit für dich. Ich bleibe nicht lange.«

			Sobald ich draußen im Freien war, war ich erleichtert, reuig wegen des Ausdrucks auf ihrem Gesicht, aber auch befreit. Es ist ihre Schuld, dass es nicht funktioniert. Ich will, dass es mit uns klappt, jedenfalls wollte ich es mal. Was stimmt bloß nicht mit ihr? Warum sieht sie nicht, was wir haben könnten? Sie ist ein kluges Mädchen; lieber Himmel, sie verdient ihr Geld mit psychometrischen Tests. Sie sollte doch rauskriegen können, was uns glücklich machen würde. Sie weiß mich eben nicht zu würdigen, das ist das Problem.

			Brighton im Hochsommer. Überquellende Mülleimer, flatterndes schwarzes Plastik. Der ranzige Geruch von verfaultem Obst, gemischt mit Gebratenem, der scharf-intensive Geruch eines Chinarestaurants. Männer ohne weibliche Begleitung, Geschiebe und Gestoße, die tragische fehlgeschlagene Kumpanei gemeinsamen Liedersingens. Unten am Strand lag eine Gruppe Frauen in dem schwindenden Licht auf den Kieseln, die rotweiß-sonnenverbrannten Beine ausgestreckt, aufblitzende Zähne, raues Gelächter. Rihannas »Umbrella« dröhnte blechern aus irgendeinem iPhone. »Ella, ella, ella«, riefen die Mädchen. Junggesellinnenabschied, betrunken. Oder Shopping-Trip – Tragetaschen von Primark unter ihren Köpfen –, abgefüllt von der Happy Hour. Das Meer schimmerte in der untergehenden Sonne wie Öl. Möwen, fett und schmutziggrau, stolzierten und flatterten auf der Promenade herum. Hier unten wirkten sogar die Möwen unnatürlich.

			Ich war auf der Strandpromenade in Richtung Pier gegangen. Nicht dass mich die blitzenden Lichter oder der schrille Betrieb anzogen. Ich wollte nur nicht die kleinen Seitenstraßen nehmen und riskieren, am Blank Canvas vorbeizukommen. Das wäre so, als würde man einen Stein umdrehen und Kellerasseln sehen, auf dem Rücken, mit rudernden Beinen. Meine drei Bilder – keins verkauft, als ich letztes Mal nachgesehen habe. Niemand will sie. Die Leute wollen keine Schwere, keine Schichtungen. Sie wollen kleine Kinder mit Schaufeln und einen Himmel, der farblich zu ihren Vorhängen passt. Ich weiß gar nicht, weshalb ich mir die Mühe mache. Ich könnte genauso gut bei den Abgüssen bleiben. Jim hatte vorhin angerufen, um mir Bescheid zu sagen, dass drei neue Aufträge reingekommen sind. Die Füße eines Neugeborenen, und zwei Mütter wollen Gipsabgüsse der rundlichen Hände ihrer Kinder. Die Bewohner Brightons können wirklich gar nicht genug bekommen von ihren eigenen Gliedmaßen. 

			Ich fand mich vor Green’s Weinbar wieder. Das Lokal ist abgelegen genug, um ruhig zu sein. Außerdem will niemand mehr ordentliche, altmodische französische Küche – alle wollen saisonale und verfeinerte regionale Küche. Ich überlegte, jemanden anzurufen, aber ich wäre keine gute Gesellschaft gewesen; das wird sich ändern, wenn ich ein Bild verkaufe. Ich setzte mich in eine Ecke, und die neue Kellnerin, gefärbte blonde Haare, reichlich Selbstbräunungsmittel, hockte sich auf die Tischkante, um meine Bestellung aufzunehmen – Brathuhn mit Röstkartoffeln und grüne Bohnen. Als das Essen kam, teilte ich es in Segmente auf und aß erst die Kartoffeln, dann die Bohnen und zuletzt das Hähnchen. Ich erstickte jeden Bissen mit reichlich Senf, um meinen Kopf singen zu lassen. Manchmal würde ich alles tun, damit das Gefühl zurückkehrt.

			Es war dunkel, als ich in die Wohnung zurückkam, der Fernseher war ausgeschaltet. Charlotte hatte im Wohnzimmer aufgeräumt und wartete im Schlafzimmer auf mich. Sie trug nicht mehr die Unterwäsche, die ich sie heute Morgen anziehen sah – zu oft gewaschene, formlose graue Baumwolle –, sondern eine rotschwarze Garnitur, BH und Tanga, mit Nylonspitzen. Ich hatte die La-Senza-Tüte im Plastikmüll gesehen. Ich weiß nicht, ob es Mitleid war oder die Geschmacklosigkeit ihrer »Dessous«, aber es erregte mich, wider Willen. Sie entschuldigte sich, aber ich glaube nicht, dass ihr klar war, wofür sie sich hätte entschuldigen sollen. Es war das, was ich wollte, aber auch ich wusste nicht, wofür eigentlich. In jedem Fall fühlte ich mich hohl. Ich weiß nicht, wonach ich suche, aber alles erscheint mir leer.

			Danach ging ich zurück ins Wohnzimmer und schenkte mir ein Glas Glengoyne ein. Das scheint zu helfen, wenn ich mich so fühle wie jetzt, wenn mir die Kontrolle entgleitet. Vor dem Fenster ein purpurn-orangeroter Himmel, weiße und gelbe Lichter. Hämmernde Musik aus dem Club eine Straße weiter. Laute Stimmen stiegen über den Dächern auf. Brighton ist falsch für mich. Es passt nicht zu mir, buchstäblich. Ich bin zu groß für diese Wohnung, für diese Stadt. Der Teppichboden ist zu statisch, die Möbel von zu schlechter Qualität. Der falsche Ort bringt das Schlimmste in mir zum Vorschein. Ich sollte in Cornwall leben. Vielleicht mache ich das.

			Nein – ich brauche eine Frau, die süß und naiv ist. Ich brauche jemanden, der mich vor mir selber rettet.

			Ich könnte glücklich sein, denke ich. Ich könnte gut sein.

			Irgendetwas muss passieren. So kann es nicht weitergehen.

			Irgendwo da draußen wartet jemand.
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LIZZIE 

			Mit einem Ruck wache ich auf. Mein Hals ist steif. Howard liegt auf meinen Füßen. Er hebt den Kopf und legt sich hin. 

			Es ist acht Uhr. 

			Ein Ast schabt übers Fenster. 

			Ich bewege die Beine, und Howard steht auf. Blasses Licht dringt in den Raum. Ein Tag mit flachen Wolken. Nicht zu fassen, dass ich tatsächlich eingeschlafen bin. Hier hat sich nichts verändert. Die Haustür ist zu, und der durchwühlte Poststapel liegt auf dem Boden, wo ich ihn zurückgelassen habe. 

			Eigentlich müsste ich erleichtert sein, aber das bin ich nicht. Ich empfinde nur eine schreckliche Leere, die Luft ist raus. Ich zittere und stehe zögernd auf. Ich habe noch die Kleider vom Vortag an – einen alten Sommerrock von meiner Mutter ganz hinten aus meiner Schublade. Zach hätte er nicht gefallen. Meine alten Fleecepullis und Jeans hat er ziemlich schnell in den Wohltätigkeitsladen gebracht. Er war nur zufrieden, wenn ich Sachen trug, die er gekauft hatte. Einmal hat Peggy mir etwas Abgelegtes von sich gegeben, ein flatteriges lilafarbenes Wickelkleid. Ich fand es hübsch, aber er meinte, es stünde mir nicht, und es verschwand wieder aus meinem Schrank. 

			In der Kommode im Schlafzimmer finde ich ein altes Hemd von ihm – weicher grauer Chambray mit einem Fleck vorne drauf. Der Fleck war mein Fehler. Ich hatte einen lecken Füller auf die Bügelwäsche gelegt. Er hat mich dabei erwischt, wie ich im Bad mit einem Fleckenteufel darauf herumgetupft und versucht habe, ihn rauszuwaschen. Ich sehe ihn noch dort in der Tür stehen, ein kaltes Lächeln im Gesicht. Ich bin zusammengezuckt. »Hast du Angst vor mir?«, fragte er, und ich verneinte. Ich zwang meine Stimme, ganz ruhig zu bleiben. »Aber ich weiß, dass dir etwas daran liegt. Ich versuche bloß, unnötigen Stress für uns beide zu vermeiden. Es ist nur ein Hemd.«

			Mein Ton überraschte ihn; er wirkte verdutzt, wie verloren. Ihm war kaum bewusst, dass seine Obsessionen alles andere als normal waren. Doch dies war einer der wenigen Augenblicke, in denen er spürte, dass auch ich ein Stück Kontrolle besaß. Tief unten im Bauch regte sich etwas, und ich hakte den Finger in den Gürtel seiner Jeans und zog ihn an mich. 

			Jetzt drücke ich das Hemd ans Gesicht und spüre die Fäden an den Lippen. Es riecht nach einem anderen Waschpulver – der einzigen Sorte, die es hier im Laden gibt. Ich ziehe es an und streife einen alten Pullover von ihm darüber. In der Schublade finde ich auch noch ein zweites Paar Socken. Im Spiegel erhasche ich einen Blick auf mein Gesicht. Alt und blass sehe ich aus. Er mochte es, wenn ich Make-up trug, doch seit seinem Tod habe ich keins mehr aufgelegt. Er hat mir mal einen roten Lippenstift gekauft, doch ich weiß nicht mal, wo der jetzt ist. Ich sitze in seinen Sachen auf dem Bett und werde von intensiver Traurigkeit und von Schuldgefühlen durchdrungen. 

			Gedanken, die ich lange in Schach gehalten habe, drängeln sich nach vorn. Was, wenn er meinen Brief gelesen hat und nach London zurückgefahren ist, um mich zu konfrontieren? Was, wenn er getrunken hatte und so neben sich stand vor Wut, dass er kaum noch aus den Augen sehen konnte? Was, wenn er unterwegs zu mir war, als er starb?

			Verliere ich die Perspektive? War ich zu viel allein?

			Ich muss raus. 

			Meine Converse sind nass vom Vorabend. Ich öffne den Schrank, um meine Gummistiefel rauszuholen, und starre auf den leeren Fleck, wo Zachs Stiefel stehen müssten. Er hat sie wohl getragen. Ist er spazieren gegangen, als er herkam, um sich den Kopf freipusten zu lassen, und ist dann zurückgekommen und hat meinen Brief gefunden? Ich stelle mir vor, wie er sorglos gemächlich zur Tür hereinkommt und ihn aufhebt, und der Gedanke ist mir unerträglich. 

			Ich schnappe mir schnell meine Gummistiefel, in der Eile stoße ich den Weichspüler zu Boden. Ich stelle die Flasche zurück aufs Regal, in einer Flucht mit dem Waschpulver. Kehrblech und Kehrschaufel, die ich gestern benutzt habe, sind vom Haken gefallen. Vielleicht war ich auch so durcheinander, dass ich sie gar nicht aufgehängt habe, wie Zach es mir beigebracht hat, sondern sie nur reingeschmissen habe. Ich hänge sie auf, steige in die Stiefel, schnappe mir Howards Leine und schließe die Haustür auf. 

			Heute Morgen hat der Wind aufgefrischt. Ich hole meine wasserdichte Jacke vom Rücksitz des Wagens, ziehe die Kapuze über, damit mir der Wind nicht in die Ohren fegt, und hole die Handschuhe aus den Taschen. Mein Handy steckt in der Plastikschale im Griff der Fahrertür, wo ich es gestern Abend liegen gelassen habe. Mir ist nicht danach, mit jemandem zu sprechen, aber ich habe Jane und Peggy versprochen, sie anzurufen. 

			Als ich mich aufrichte und die Autotür schließe, nehme ich aus den Augenwinkeln eine Bewegung wahr – eine Gestalt auf der anderen Seite des Feldwegs, ein Mädchen mit langem Haar in einem blauen Mantel. Sie starrt mich an. Aus dieser Entfernung kann ich ihren Gesichtsausdruck nicht erkennen, aber irgendetwas an ihrer Körperhaltung – die Art, wie sie sich hingestellt hat, die Beine ein Stück auseinander, die Schultern nach vorn geschoben – macht mich nervös. Hat sie sich verlaufen? 

			»Alles in Ordnung?«, rufe ich und gehe auf sie zu, doch sie antwortet nicht. Als ich die Straße überquert habe, ist sie in den Pfad, der an dem gegenüberliegenden Bungalow vorbeiführt, gebogen und verschwunden. 

			Ich nehme denselben Weg, der nach dem Regen der letzten Wochen von Pfützen durchdrungen ist. Er führt an einem Gewirr von Gartenzäunen an der Grenze des Hotelgrundstücks entlang zur Klippe – dem Punkt, wo die Zivilisation endet und die grasbewachsenen Klippen beginnen. 

			Das Meer: Es ist immer neu, immer anders. Zach hat immer gesagt, es sei ein Trost, egal wo oder wann. Man spürt es näherkommen, riecht es in der Luft, spürt die Veränderung des Lichts, und dann ist es da – diese riesige, endlose Wasserfläche. Heute ist es kabbelig, unruhig, es rollt nicht heran, sondern strebt in alle Richtungen wie das struppige Fell eines Terriers. Es ist in Schichten gefärbt, salbeigrün und granitgrau, mit vereinzelten weißen Spitzen, der Horizont verwischt. Stepper Point, auf der anderen Seite der Bucht, ist ein Flickwerk aus Grün und Senfgelb, am Rand dünne Sandstreifen. Möwen schießen kreischend um meinen Kopf. Hinter mir, an der Rückseite des Hotels, krächzen glänzende Dohlen. 

			Ich hätte mir nie vorgestellt, jemals ein Glück zu erleben, wie ich es mit Zach erlebt habe. Als ich ihn kennenlernte, hatte ich mich längst daran gewöhnt, mich als Tante, Schwester und Tochter zu betrachten, aber nicht als Geliebte. Ich hatte so etwas wie durchschnittliche Zufriedenheit angepeilt. Und doch schlenderte ich wenige Monate später Hand in Hand mit ihm über diese Klippen, Stechginster unter den Füßen, den Wind in meinen Ohren, das Meer in seinen Augen. Eines Tages, als wir hier spazierengingen, sagte er, ich sei eine stete Quelle der Überraschung für ihn, mein ehrfürchtiges Entzücken an der Welt sei ansteckend. Ich war es nicht gewohnt, für jemanden so wichtig zu sein. Wenn ich mich frage, was er in mir sah, denke ich oft daran. 

			Ein älterer Mann mit einem schwarzen Labrador geht vorbei. Ich trete zur Seite. Ich habe Schwierigkeiten mit dem Atmen. Meine Brust ist so eng, mein Bauch ist leer, ich könnte unablässig seufzen. Ich beiße mir auf die Lippe. Dieser Verlust, dieses Gefühl der Leere, ist viel schlimmer als die Angst letzte Nacht. Deswegen habe ich das Herkommen so lange aufgeschoben. Die Welt scheint leer. Er hat mich öfter gefragt, ob ich lieber vor ihm sterben möchte oder nach ihm. »Vorher«, habe ich dann geantwortet. 

			Ich gehe schneller. An der Landzunge unterhalb der großen Ferienhäuser, denen mit Balkonen und Teleskopen, wie Zach gern eins gehabt hätte, steht eine Bank. Als ich sie erreiche, setze ich mich. Das Meer umströmt die schwarzen Felsen unter mir.

			Ich krame mein Handy raus, denn hier ist Empfang. Zuerst rufe ich Jane an, doch sie geht nicht ran. Sonntagmorgen. Sie und Sanjay sind wahrscheinlich zum Brunch in einem der neuen Cafés, die in der Nähe ihrer Wohnung eröffnet haben. Sicher erzählt sie mir später davon. Sie glaubt an die tröstliche Wirkung von Nahrung – Sonnenaufgangs-Muffins, Eier Benedict oder türkisches Pide. Ich werde ihr sagen, dass es mir gut geht, und sie wird so tun, als würde sie mir glauben. Vielleicht erwähnt sie Sam Welham, den neuen Psychologielehrer. Sie hat Zach geliebt – meinen Ritter ohne Rüstung hat sie ihn genannt, meinen Märchenprinzen –, aber sie findet, es ist an der Zeit, dass ich mich wieder dem Leben zuwende. 

			Peggy nimmt meinen Anruf entgegen. Ich blicke über das Meer, halte meine Stimme unter Kontrolle und erzähle ihr, dass Gulls noch steht. »Und ja, ich auch.« Ihre Küche in Clapham mit den Kinderzeichnungen und den Wäschestapeln kommt mir sehr weit weg vor. Sie hat es nicht geschafft, Mum zu besuchen. »Du weißt ja, wie die Wochenenden sind.« Sie bereitet gerade das Sonntagsessen vor und ihr Fünfjähriger hilft ihr dabei. »Nein, nein, nein«, sagt sie andauernd. »Vorsichtig, Alfie. Tut mir leid, Lizzie. Geht es dir gut? Nicht zu traurig? Pass auf. HEISS.« Zach war immer genervt, dass Peggys Mutterrolle sämtliche Bereiche ihres Lebens dominiert, aber mich rührt es. »Ich ruf dich zurück«, sagt sie plötzlich und legt auf. 

			Ich stehe auf. Ich sollte in den Laden, ein paar Sachen einkaufen, und mich darum kümmern, dass ein Makler vorbeikommt. Das ist nicht viel. Das sind ganz normale Dinge, die ich bewältigt kriege. Als ich um die letzte Kurve komme, liegen unter mir das Dorf, ein Halbmond von Häusern um eine tiefe Bucht, und ein schimmernder, mit Felsen durchsetzter Streifen Strand. Es ist Ebbe, das Meer ist ganz weit weg. Ein paar vereinzelte Gestalten in schwarzglänzendem Neopren, die an gelben Brettern lehnen, erwartungsvoll an der Wasserlinie. Ein paar hüpfen hundert Meter weiter raus auf dem Wasser. Hier und da Kinder, Menschen, die müßig spazieren gehen, noch mehr Hunde. Der Lieferwagen des Surfladens ist hier – »Rip it Up: Gary’s Surf-Abenteuer« –, auch wenn die Wellen nicht hier sind. 

			Zach hat es geliebt. Aufgewachsen ist er woanders, an einer anderen Küste, in einem Dorf auf der Isle of Wight, doch die Familie eines Mädchens, mit der er als junger Bursche befreundet war, hatte hier ein Ferienhaus, und so hat er die Gegend kennengelernt. Als seine Eltern tot waren, hat er ihr Haus verkauft und das Geld hier in einen Bungalow investiert. Damit hat er alle Kontakte abgebrochen, aber ich glaube, ein besonders großer Sprung war es nicht – das hier ist genauso eine kleine, enge Welt wie die, in der er aufgewachsen ist: die gehobene Mittelschicht in ihrer ganzen Pracht. Er hat nur eine privilegierte Seglergemeinde gegen eine andere eingetauscht. 

			South-London-am-Meer nennen es einige Leute. Witzig, oder, wie beschränkt die Phantasie der paar Wohlhabenden ist, dass sie im Urlaub immer wieder an denselben Orten landen. Von den Eltern der Kinder an meiner Schule haben viele Häuser hier oder Verwandte in der Gegend. Wenn ich im Sommer mit Zach hier unten war, bin ich unter Garantie jemandem über den Weg gelaufen, den ich kannte. Mir war nicht wohl dabei, ich war immer schrecklich verlegen. Ich sah förmlich, wie sie dachten: Was macht denn die komische kleine Bibliothekarin hier? Ob ich jetzt jemanden treffe, den ich kenne, denke ich und habe sofort ein mulmiges Gefühl. 

			Ich nehme Howard an die Leine und überquere das letzte Feld zu dem Weg, der runter zum Parkplatz führt. 

			Vom Hügel herunter rinnt ein Flüsschen unter der Brücke durch an den Strand, wo es breiter wird und sich silbern durch den Sand schlängelt. An der felsigen, landeinwärts gelegenen Seite hängen Plastiktüten im Gras, ein Einkaufswagen, kopfüber. Drei Jungen, deren Fahrräder auf dem Rasen liegen, benutzen ihn als Fußballtor. Ortsansässige? Ich überquere die Brücke zu der kurzen Reihe von Läden. Vor dem kleinen Supermarkt stehen zwei Mütter mit einer Schar kleiner Kinder. Urlauber – das sieht man an ihren warmen Skijacken: Daunenfüllung, die Kapuzen mit Pelz besetzt. (Die Jungen aus dem Ort mit ihren Fahrrädern tragen T-Shirts.) Sie linsen auf eine Nachricht an der Tür, deren Ecken sich hochrollen – die Bitte um Hilfe bei der Suche nach einer vermissten Person. »Gott, kannst du dir so was vorstellen?«, flüstert die größere der beiden Frauen fast unhörbar. »Jemanden so zu verlieren. Nicht zu wissen, was ihm zugestoßen ist. Man sucht doch nach ihm, wo man geht und steht, oder?«

			»Unvorstellbar«, sagt die andere Frau und legt einem kleinen Jungen, der versucht, sich unter dem Schild der Wall’s-Eiscreme-Werbung durchzuzwängen, beide Hände auf die Schultern. »Glaubst du, er ist tot?«, fügt sie über seinen Kopf hinweg hinzu. 

			Eigentlich hatte ich ein paar Sachen zu essen einkaufen wollen, aber die Frauen versperren mir den Eingang. Ich drehe mich um und tue so, als bewundere ich die Aussicht. Über dem Surfladen nebenan liegt eine Café-Bar, das Blue Lagoon. Aus einer Laune heraus steige ich die Stufen hoch. Howard folgt mir auf den Fuß. 

			Es ist noch zu früh im Jahr, um auf dem Balkon zu sitzen.
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