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			Einleitung

			Buchdruckerkunst, Schießpulver und der Kompass – 

			diese drei haben die Gestalt und das Antlitz der Dinge 
auf dieser Erde verändert.

			Francis Bacon, Novum Organum1 (1620)

			Es war ein Abend Ende 1999, ich saß zu Hause vor dem Fernseher und schaute die Nachrichten. Nachdem die Sprecherin die wichtigsten Geschehnisse des Tages präsentiert hatte, begann sie mit einem Resümee der, so meine Erwartung, Ereignisse der vergangenen zwölf Monate, wie das an solchen Abenden Ende Dezember eben so üblich ist. In dem Jahr allerdings setzte sie zu einer Rückschau auf das ganze 20. Jahrhundert an. »Da wir uns nun dem Ende des Jahrhunderts nähern, das mehr Veränderungen erlebt hat als jedes andere …«, begann sie. Ich nahm diese Worte auf, behielt sie im Gedächtnis und begann darüber nachzudenken. Was wissen wir wirklich über Veränderungen, fragte ich mich. Was macht diese Nachrichtensprecherin so sicher, dass das 20. Jahrhundert mehr Veränderungen verzeichnete als beispielsweise das 19., als die Eisenbahnen die Welt erschlossen? Oder das 16., als Kopernikus verkündete, dass die Erde um die Sonne kreise, und Luther die christliche Kirche spaltete? Jetzt tauchten Schwarz-Weiß-Aufnahmen – ein Atompilz, Mondraketen, Autos und Computer – auf der Mattscheibe auf. Die Aussage der Sprecherin, dass das 20. Jahrhundert mehr Veränderungen erlebt habe als jedes andere, beruhte offensichtlich auf der Annahme, dass ›Veränderung‹ ein Synonym für technische Entwicklung ist – und dass die Innovationen des 20. Jahrhunderts nicht ihresgleichen haben.

			In den Jahren, die seither vergangen sind, habe ich mit sehr vielen Menschen über »Veränderungen« oder »Wandel« gesprochen. Wenn ich frage: ›Welches Jahrhundert erlebte die meisten Veränderungen?‹, sind fast alle derselben Meinung wie die Nachrichtensprecherin: Ganz sicher das 20. Manche lachen schon darüber, dass ich etwas anderes auch nur in Erwägung ziehe. Wenn sie erklären sollen, warum sie für das 20. Jahrhundert plädieren, antworten sie gewöhnlich mit dem Verweis auf eine oder mehrere von fünf großen Erfindungen: das Fliegen, die Atombombe, die Raumfahrt, das Internet und das Handy. Sie scheinen zu glauben, dass diese modernen Errungenschaften alles Frühere in den Schatten stellen und dass Veränderungen in früheren Jahrhunderten im Vergleich dazu kaum spürbar waren. Das ist in meinen Augen eine Illusion – die Annahme, dass die modernen Neuerungen die bedeutsamsten Veränderungen darstellen, ebenso wie die, dass die Vormoderne relativ statisch war. Nur weil eine bestimmte Entwicklung ihren Höhepunkt im 20. Jahrhundert erreichte, bedeutet das noch nicht, dass sich die Welt in diesem Jahrhundert am schnellsten veränderte. Die Illusion wird noch verstärkt durch die natürliche Neigung, Ereignisse, die wir mit eigenen Augen – entweder persönlich oder zumindest live im Fernsehen – gesehen haben, wichtiger zu finden als Ereignisse, deren Zeitzeugen nicht mehr leben.

			Nur eine kleine Minderheit meiner Gesprächspartner sieht sofort mögliche Kandidaten außer dem 20. Jahrhundert, normalerweise, weil sie auf einem Spezialgebiet arbeitet, das ihr die Folgen einer früheren technischen Entwicklung bewusst macht – seien es der Steigbügel, der von Pferden gezogene Pflug, die Druckerpresse oder das Telefon. Ich habe nicht mitgezählt, aber es ist wohl ein guter Näherungswert, wenn ich sage, dass auf die Frage »Welches Jahrhundert erlebte die meisten Veränderungen?« 95 Prozent der Menschen mit »Das 20. Jahrhundert« antworteten und dies mit technischen Neuerungen begründeten; die übrigen nannten meist aufgrund einer anderen technischen Erfindung ein früheres Jahrhundert, und nur eine Handvoll bezog sich auf ein nicht-technisches Geschehen vor 1900, wie etwa die Renaissance oder den Kampf um die Frauenrechte. Soweit ich mich erinnere, nannte überhaupt niemand ein Jahrhundert vor 1000, obwohl man mit guten Gründen für das fünfte eintreten könnte, in dem die Westhälfte des Römischen Reiches zusammenbrach.

			Manche meiner Gesprächspartner antworteten mit einer Gegenfrage: »Was verstehen Sie unter Veränderung?« Das ist eine naheliegende Reaktion, aber gleichzeitig ist sie auch ziemlich seltsam. Jeder weiß doch, was Veränderung ist. Wenn man die Menschen jedoch bittet, das Jahrhundert zu nennen, in dem sich die größten Veränderungen vollzogen, scheint ihnen die Bedeutung des Wortes zu entgleiten. Die kollektive menschliche Erfahrung über einen so langen Zeitraum hinweg ist einfach so gewaltig, dass wir die Unmengen von Veränderungen, die dazugehören, gar nicht gedanklich fassen können – zusammengenommen sind all die verschiedenen Faktoren unüberschaubar. Wir können bestimmte spezifische Veränderungen über die Jahrhunderte hinweg – Lebenserwartung bei der Geburt, Reproduktionsraten, Lebensdauer, Größe, Kalorienverbrauch pro Kopf, durchschnittliche Arbeitslöhne – und für einen großen Teil der letzten tausend Jahre auch solche Dinge wie Gottesdienstbesuch, Gewaltniveau, relativen Wohlstand und Alphabetisierungsquote mit Zahlen belegen; doch um einen dieser Aspekte genau zu quantifizieren, müssen wir ihn von allen anderen Aspekten unseres Lebens isolieren. Und Unterschiede in der Lebensführung können wir nicht messen. Das ist, als würde man Liebe messen wollen.

			Eigentlich ist es sogar noch wesentlich komplizierter. Für Liebe kann man immerhin noch einen Maßstab entwickeln – etwa von dem Gedanken, vielleicht eine Karte zum Valentinstag zu schicken, bis hin zu den tausend Schiffen, die man in See stechen lässt, um die Geliebte zurückzugewinnen. Für Lebensstile gibt es keinen Maßstab. Jeder quantifizierbaren Veränderung, die man womöglich als besonders signifikant gelten lässt, kann man eine andere quantifizierbare Veränderung gegenüberstellen. So erlebte das 20. Jahrhundert zum Beispiel sicher den stärksten Anstieg der Lebenserwartung bei der Geburt: Sie nahm in den meisten europäischen Ländern um über 60 Prozent zu. Dagegen jedoch kann man argumentieren, dass einzelne Männer und Frauen im Grunde die gleiche potenzielle Lebensspanne hatten wie in den Jahrhunderten zuvor. Selbst im Mittelalter wurden einige Menschen 90 Jahre alt oder noch älter. Der hl. Gilbert von Sempringham starb 1189 im gesegneten Alter von 106 Jahren; Sir John de Sully starb 1387 mit 105. Nur sehr wenige Menschen leben heute länger. Zugegeben, es gab vergleichsweise wenige über Achtzigjährige im Mittelalter – 50 Prozent der Neugeborenen erreichten noch nicht einmal das Erwachsenenalter –, doch in Bezug auf die maximal erreichbare Lebensdauer gab es im ganzen Jahrtausend nur wenig Veränderung. Sobald man versucht, etwas Messbares zu finden, um die Frage nach den »größten Veränderungen« zu beantworten, kommen einem andere messbare Fakten in die Quere. Warum die eine auswählen und nicht die andere? Wie das Beispiel Lebenserwartung contra erreichbares Lebensalter zeigt, ist es nur eine Sache der persönlichen Präferenz.

			Davon ausgehend könnte man jetzt sagen, dass die Frage nur ein Gesellschaftsspiel ist, ein anregendes Thema für amüsante Diskussionen, wie etwa »Wer war der größte König Englands?« Tatsächlich aber ist es eine ernste Angelegenheit. Wie ich schon in meinem Buch Im Mittelalter zu zeigen versucht habe, liefert uns das Wissen um die menschliche Gesellschaft zu verschiedenen Zeiten ein tieferes Verständnis des menschlichen Wesens als die relativ oberflächlichen Eindrücke, die wir beim Betrachten unseres heutigen Lebensstils gewinnen. Geschichte hilft uns, die ganze Palette unserer Fähigkeiten und Defizite als Menschen zu sehen; sie ist nicht einfach ein nostalgischer Blick zurück. Man kann die Gegenwart nicht in Perspektive setzen, ohne auf die Vergangenheit zu schauen. Erst im Rückblick auf das 14. Jahrhundert können wir beispielsweise erkennen, wie belastbar wir gegenüber so verheerenden Katastrophen wie der Pest sind. Und nur in der Betrachtung solcher Ereignisse wie des Zweiten Weltkriegs können wir sehen, welche Veränderungen massive, durch Menschen hervorgerufene Krisen auslösen können.

			Ähnlich lehrt uns ein Blick auf die Geschichte der Regierungen des Westens in den letzten hundert Jahren, wie kurzsichtig und sprunghaft wir heute in den westlichen Demokratien agieren, in denen Politiker den Launen der Gesellschaft nachgeben und schnelle Lösungen für aktuelle Probleme suchen. Nur Diktatoren planen für tausend Jahre. Die Geschichte lehrt uns, wie gewalttätig, sexistisch und grausam unsere eigenen Gesellschaften einst waren – und wieder werden können. Die Geschichtswissenschaft verfolgt viele Ziele – vom Wunsch nach Wissen darüber, wie unsere moderne Welt sich entwickelt hat, bis zu Erkenntnissen dazu, wie wir uns vergnügen –, doch im Grunde geht es bei all diesen Bemühungen darum, etwas über das Wesen der Menschheit in all ihren Extremen zu enthüllen.

			Dieses Buch ist meine ziemlich späte Antwort auf die Frage, die die Nachrichtensprecherin damals im Dezember 1999 andeutete. Allerdings muss ich sagen, dass ich bei dem Versuch, das eine Jahrhundert zu bestimmen, das mehr Veränderungen erlebte als jedes andere, gewisse Parameter festgelegt habe. Zunächst einmal behalte ich die uneindeutige und vage Definition von »Veränderung« bei, sodass sie die maximale Spanne möglicher Entwicklungen umfasst, die im jeweiligen Jahrhundert eine Rolle spielten. Nur am Schluss der Kapitel versuche ich, diese Veränderungen einzuordnen. Und zweitens betrachte ich nur zehn Jahrhunderte: das Jahrtausend, das den Vorlauf zum Jahr 2000 bildete. Damit will ich die Bedeutung anderer Epochen nicht leugnen, sondern vielmehr die westliche Kultur im Fokus behalten. Ich wollte nicht, dass dieses Buch zu einer weiteren Liste von »Wendepunkten« in der Weltgeschichte wird. Und drittens geht es in diesem Buch um Veränderungen innerhalb der westlichen Kultur, die weitgehend ein Produkt jener Länder ist, die im Mittelalter die Christenheit bildeten. Ich weite meinen Blick nur in jenen Jahrhunderten, in denen die Erben der lateinisch schreibenden Welt selbst ebenfalls über die Ozeane ausgriffen. Daher ist in diesem Buch »der Westen« keine geografische Einheit, sondern ein expandierendes kulturelles Netzwerk, dessen Zentrum ursprünglich in den christlichen Reichen des mittelalterlichen Europa lag. Natürlich will ich damit mittelalterliche Kulturen außerhalb Europas nicht herabsetzen – in diesem Buch geht es um Veränderungen, nicht um eine wie auch immer geartete Vorrangstellung. Wenn ich die Frage für die Zeit seit der Geburt des Homo sapiens als Gattung gestellt hätte, würde Afrika eine große Rolle spielen. Wenn ich vom Ende der letzten Eiszeit ausgegangen wäre, stünde der Nahe Osten wohl stärker im Vordergrund. Wenn ich versucht hätte, alle wichtigen Hoch- und Tiefpunkte der menschlichen Kultur aufzuzeichnen, wären Faktoren wie die Verwendung von Werkzeugen, die Kontrolle des Feuers, die Erfindung des Rades und des Bootes und die Entwicklung von Sprache und Religion ins Spiel gekommen. Aber das sind andere Aspekte der Geschichte, jenseits der Parameter dieses Buches.

			Dieses Werk ist also keine Geschichte der ganzen Welt und auch keine umfassende Geschichte einiger Länder oder einer Region. Viele sehr wichtige Ereignisse der Nationalgeschichten kommen hier nicht vor oder werden nur gestreift. Bestimmte Invasionen markierten zwar bedeutsame nationale Veränderungen – die normannische Eroberung Englands beispielsweise oder die Ankunft des US-Commodore Matthew C. Perry im Hafen von Tokio im Jahr 1853 –, doch waren dies relativ lokale Ereignisse. Geografisch spezifische Elemente können Teil der Hauptgeschichte sein (etwa die italienische Renaissance und die Französische Revolution), die meisten aber sind für meine zentrale Frage nur am Rande interessant. Die deutsche Wiedervereinigung spielte etwa für die Portugiesen keine große Rolle, und die normannische Eroberung Englands interessierte die Sizilianer kaum – sie hatten einen eigenen Normanneneinfall, mit dem sie fertig werden mussten. Ähnlich taucht die Ausbreitung der Sklaverei in Amerika und der Karibik nur in einem Unterabschnitt des Kapitels zum 17. Jahrhundert auf, weil sie nur an der Peripherie des damaligen Westens stattfand. Europäer des 17. Jahrhunderts litten stärker unter dem eigentlich weniger bedeutenden weißen Sklavenhandel, in dem Hunderttausende Menschen aus dem westlichen Europa von Korsaren geraubt und in Nordafrika in die Sklaverei verkauft wurden. Allerdings beeinflusste dies die westliche Kultur nicht so stark wie die fünf großen Veränderungen, die ich für das Kapitel zum 17. Jahrhundert ausgewählt habe. Die Wiederkehr der Sklaverei sollte, ebenso wie viele nationale Schlachten, in jeder Weltgeschichte ganz sicher vorkommen, doch dieses Buch ist keine Weltgeschichte. Es ist eine Synthese des Denkens über die Entwicklung des Westens, um Antworten auf eine spezifische Frage zu finden.

			Diese Fokussierung führt auch dazu, dass bestimmte Persönlichkeiten und Themen weniger Raum bekommen, als ihnen üblicherweise in Geschichtsbüchern eingeräumt wird. Freunde und Kollegen haben gefragt: »Wie kannst du Leonardo da Vinci ignorieren?« und: »Wie kannst die die Musik weglassen?« Nun war Leonardo wirklich ein erstaunlich begabter Mensch, doch seine technischen Spekulationen hatten kaum Auswirkungen auf seine Zeitgenossen. Nur sehr wenige Menschen lasen seine Notizbücher, und sie bauten seine Erfindungen nicht nach. Seine einzige wichtige Hinterlassenschaft war seine Malerei, doch offen gesagt glaube ich nicht, dass mein Leben heute anders wäre, wenn ein oder zwei Renaissance-Maler nicht geboren worden wären. Wenn überhaupt niemand Porträts gemalt hätte – das wäre etwas anderes. Doch der Einfluss eines individuellen Künstlers ist relativ gering, verglichen etwa mit der Wirkung eines Luther oder Kopernikus. Und was die Musik angeht, so ist sie in allen Ländern verbreitet, und das seit mehr als tausend Jahren. Instrumente, Melodien und Harmonien mögen sich der Form nach geändert haben, und man kann durchaus der Ansicht sein, dass die Fähigkeit, Musik aufzunehmen, eine tief greifende Veränderung darstellt, doch die Produktion von Musik ist eine der großen Konstanten im menschlichen Leben und eher wegen ihrer Allgegenwart interessant als wegen ihrer Fähigkeit, unseren Lebensstil zu verändern.

			Es leuchtet ein, dass die wichtigsten Veränderungen über nationale Grenzen, über Unterhaltung und ideelle Werte hinausgehen. Die bedeutendsten haben eine Wirkung weit außerhalb ihres eigenen Feldes. Ein Wissenschaftler, der nur andere Wissenschaftler beeinflusst, ist im Kontext dieses Buches vergleichsweise irrelevant; ebenso ein Historiker, der nur unsere Vorstellungen von der Vergangenheit beeinflusst; oder ein großer Philosoph, dessen Ideen nur andere Denker befruchten. Einer meiner Freunde, der weit mehr von Philosophie versteht als ich, fand es seltsam, ein Buch zu lesen, das Voltaire und Rousseau so viel Aufmerksamkeit widmet, aber Hume und Kant, die seiner Ansicht nach viel wichtiger sind, kaum erwähnt. Doch wie er bereitwillig zugestand, ist dies keine Philosophiegeschichte. Es ist nun einmal so, dass die Botschaften, die Voltaire und Rousseau in Umlauf brachten, eine direkte Wirkung auf das politische Denken des 18. Jahrhunderts hatten. Kant wird kaum erwähnt, aus demselben Grund, aus dem auch Mozart nicht vorkommt: Sein Erbe berührte keine der entscheidenden Veränderungen der letzten drei Jahrhunderte direkt. Die Pariser Revolutionäre erstürmten 1789 die Bastille nicht mit der Forderung, dass der Adel Kants »kategorischem Imperativ« folgen solle; ihre Führer waren inspiriert von Rousseaus Gesellschaftsvertrag.

			Während ich dieses Buch schrieb, stieß ich wiederholt auf ein grundlegendes Problem: Viele sehr wichtige Entwicklungen in der westlichen Kultur passen nicht sauber in die Grenzen eines einzelnen Jahrhunderts. Sollten wir die jeweilige Entwicklung also zu ihrer Entstehungszeit oder zur Zeit ihrer größten Wirkung betrachten? Sollten wir eine Erfindung sofort einordnen, sobald sie gemacht wurde, oder erst, wenn sie sich überall verbreitete? Darauf gibt es keine einfache Antwort. Einerseits liegt es auf der Hand, dass eine Erfindung die Welt nicht verändert, bevor sie nicht flächendeckend eingesetzt wird. Deshalb wird der Verbrennungsmotor mit Bezug zum 20. Jahrhundert beschrieben, nicht schon zum 19. Wenn man andererseits allerdings eine Entwicklung erst beschreibt, wenn sie weithin gebräuchlich ist, ignoriert man ihre frühe Wirkung. Die meisten Menschen im Westen konnten bis zum 19. Jahrhundert nicht lesen und schreiben, doch es wäre ein schwerer Fehler, die früheren Entwicklungen in der Bildung, insbesondere im 13. und 16. Jahrhundert, zu ignorieren. Und wenn wir manche Entwicklungen nicht gleich zu ihrer Entstehungszeit beschreiben, treten sie plötzlich geballt in Erscheinung und schaffen den falschen Eindruck einer plötzlichen Welle von Veränderungen in einem späteren Jahrhundert und einen ebenso künstlichen Eindruck eines Stillstands im vorhergehenden. Die Industrielle Revolution zum Beispiel einzig und allein als Phänomen des 19. Jahrhunderts zu beschreiben würde bedeuten, die Wahrnehmung industrieller Veränderungen im 18. Jahrhundert zu schmälern. Zudem würde es das Bewusstsein der Menschen für den technischen Wandel um sie herum außer Acht lassen, das lange vor der Zeit einsetzte, in der sie selbst die erste industriell gefertigte Kleidung trugen. Deshalb habe ich eine gewisse Flexibilität walten lassen. In Bezug auf die Aussage der Nachrichtensprecherin damals finde ich es wichtiger, dass die Leser das weite Spektrum von Veränderungen verstehen, die sich im Laufe vieler Jahrhunderte vollzogen, statt irgendwelche willkürlichen Regeln aufzustellen, die zu einer falschen Darstellung der Vergangenheit führen.

			Im Jahr 2009 sollte ich einen Festvortrag zum 1100-jährigen Gründungsjubiläum des Bistums Exeter in Südwestengland halten. Als Thema wählte ich – um ein Jahrhundert erweitert – die Frage, die auch im Zentrum dieses Buches steht: Welches Jahrhundert erlebte die meisten Veränderungen? Ich hatte das Gefühl, dass ich zu diesem Anlass nicht nur die verschiedenen Veränderungen darstellen sollte, die sich seit 909 ergeben hatten, sondern auch eine Art Fazit für jedes einzelne Jahrhundert liefern musste. Bei der Vorbereitung des Vortrags ergab sich plötzlich ein Muster, ich bekam den Eindruck, dass innerhalb des jeweils zu betrachtenden Zeitraums eine bestimmte Schwelle überschritten wurde und dass dieser Wandel die Menschheit auf Dauer beeinflussen wird. Im Schlusskapitel dieses Buches habe ich diese ursprüngliche Einsicht noch einmal vertieft. Ich glaube, dass, falls die Menschheit noch einmal tausend Jahre Bestand hat, jene Veränderung, die ich als die wichtigste ausgewählt habe, als ein archetypischer Moment in der Geschichte der Menschheit gelten wird – ebenso wichtig wie die uralten Erfindungen, die unsere Kultur prägen: Sprache, Schrift, Feuer, Boot, Rad und Religion.

			Nachdem ich die Frage in den Jahren seit 2009 immer wieder durchdacht und zahllose Bibliotheken mit Bücherreihen bis zur Decke besucht habe, um gründlich für dieses Buch zu recherchieren, bin ich überwältigt von der Gelehrtheit unserer Gesellschaft, vor allem von der historiografischen Produktion der letzten 60 Jahre. Einmal fühlte ich mich in einer solchen Bibliothek fast gelähmt von dem Gefühl, das ich sicher nie in der Lage wäre, ein Buch wie dieses angemessen zu Ende zu bringen. Verschiedene Jahrhunderte drohten auf mich einzustürzen, sie ragten über mir auf wie riesige Schatten. Ich stand vor einer Bücherwand über die Kreuzzüge und fühlte mich so namenlos und unbedeutend wie die Menschen, die im Jahr 1099 in den Straßen Jerusalems bei lebendigem Leibe zerstückelt wurden. Ich spazierte in ein Zimmer voller Bücher über das Frankreich des 18. Jahrhunderts und geriet an den Rand der Verzweiflung. Ein Historiker, der so vielen Belegen gegenüber nicht eine gewisse Demut verspürt, lügt sich selbst in die Tasche, und jeder, der nicht seine Unzulänglichkeit zugibt, in diesem Maßstab zuverlässig über die menschliche Vergangenheit zu schreiben, ist ein Hochstapler. Natürlich würde ich sehr gern alles wissen, um die gründlichste und bestmögliche Antwort auf die von mir gestellte Frage zu liefern, aber das menschliche Gehirn kann nun einmal nur eine gewisse Menge an Informationen aufnehmen. Ich habe den Vorteil, dass ich die englische Geschichte seit meinen Teenager-Jahren beackere, zunächst als Amateur, dann als Student, Archivar und schließlich als professioneller Historiker und Autor. Da ich mich nun also seit dreißig Jahren mit englischer Geschichte befasse, gibt es ein gewisses Ungleichgewicht in diesem Buch, da sich die meisten Statistiken, die ich zitiere, auf England beziehen. Doch meine Auswahl der Veränderungen ist nicht auf diejenigen beschränkt, die mein eigenes Land beeinflusst haben. Vielmehr habe ich Themen ausgewählt, die einen großen Teil oder den ganzen Westen betrafen, und habe englische Fakten und Persönlichkeiten angeführt, wo sie die praktischen Aspekte einer Veränderung illustrieren oder helfen, sie richtig einzuordnen. Das erschien mir sinnvoller, als mein Fachgebiet ganz beiseite zu schieben, um das geografische Ungleichgewicht zu beheben.

			Es kann sehr gut sein, dass Sie mit meiner Wahl des Jahrhunderts, das die meisten Veränderungen erlebte, nicht einverstanden sind. Es kann gut sein, dass Sie steif und fest bei Ihrer Überzeugung bleiben, dass kein Krieg, keine Hungersnot, Seuche oder gesellschaftliche Revolution der Vergangenheit so wichtig war wie die Möglichkeit, ein Handy zu benutzen und seine Wocheneinkäufe über das Internet abzuwickeln. Das spielt keine Rolle. Dieses Buch soll zu Diskussionen anregen, zum Nachdenken darüber, was wir sind und was wir im Laufe von tausend Jahren getan haben, und auch darüber, wozu wir fähig sind und was außerhalb unseres Einflusses liegt. Es soll aber auch bei der Einschätzung helfen, was unsere vielfältigen Erfahrungen in den letzten zehn Jahrhunderten für die Menschheit bedeuten. Wenn ein paar Leute mehr sich mit solchen Fragen beschäftigen und ihnen dadurch etwas über die menschliche Natur klar wird und sie überlegen, wie sie diese Einsicht auf die Zukunft anwenden können, ist das ein Erfolg für dieses Buch.

			Ian Mortimer

			Moretonhampstead, Devon, Juli 2014

		

	
		
			Das 11. Jahrhundert

			Ich schreibe diese Worte im Dachgeschoss eines dreistöckigen Hauses in einer Kleinstadt namens Moretonhampstead – oder ›Moreton‹, wie die meisten Leute hier ihren Ort nennen. Er liegt am Ostrand des Dartmoor in Devon, Südwestengland. Schon im 11. Jahrhundert trug er diesen Namen, Moreton – ›der Ort im Moor‹. Der Name und die Granitfelsen, auf denen die Stadt steht, sind allerdings so ziemlich die einzigen Dinge, die sich inzwischen nicht verändert haben. Vor tausend Jahren gab es hier keine dreistöckigen Häuser. Noch nicht einmal zweistöckige. Die paar Familien in dieser Gegend, vielleicht ein Dutzend, lebten in kleinen rechteckigen Hütten aus Steinen und Erde. In der Mitte des Raums brannte ein Feuer, von dem aus Rauch zu den geschwärzten Dachbalken aufstieg. Diese Hütten kauerten flach in den Hügeln, um sich vor dem schlechten Wetter wegzuducken, das vom Moor aus heranzog, und waren mit Farn oder Stroh gedeckt. Das Leben der Bewohner war hart; sie aßen vor allem Gemüse, Käse und die robusten Getreidesorten, die sie auf dem sauren Moorboden anbauen konnten, etwa Roggen, Hafer und Futterwicken. Niemand konnte lesen oder schreiben; es gab hier keine Priester, keine Gemeindekirche. Vielleicht stand ein grob aus dem Granit gehauenes Taufbecken in dem Haus, das dem Vertreter des Königs gehörte, und ein Kreuz, vor dem ein Wanderprediger hin und wieder Geschichten aus dem Neuen Testament erzählte, aber das war auch schon alles. Wir kennen zwar aus dieser Zeit etwa zwanzig religiöse Gemeinschaften in Devon, von denen die bescheidene Kathedrale des Bischofs in Crediton, etwa 20 Kilometer im Norden, und ein kleines Kloster in Exeter, 20 Kilometer im Osten, am nächsten lagen, doch beide boten nicht viel mehr als eine kleine Kapelle mit einer Handvoll Priester. Der Besuch eines heiligen Mannes in Moreton war sicher ein seltenes Ereignis, etwa ebenso selten wie ein Festschmaus.

			Die Unterschiede zwischen dem Leben damals und heute gehen noch tiefer, wenn man anfängt, die Dinge näher zu untersuchen, die für uns selbstverständlich sind. So wurde zum Beispiel praktisch alles, was ich besitze, irgendwann einmal gekauft, von mir, meinen Freunden oder meiner Familie. Mein Vorfahr dagegen, der im Jahr 1001 in Moreton lebte, hatte vielleicht sein Leben lang keine Münze in der Hand. Es gab Geld in Form von Silberpennies – König Ethelred der Unberatene (um 968 – 1016) ließ beträchtliche Mengen prägen, um einen Frieden mit den einfallenden Dänen zu erwirken –, doch für einen Haushaltsvorstand gab es in Moreton im Jahr 1001 wenig zu kaufen: Er musste die meisten Dinge selbst herstellen. Wenn er eine Schüssel haben wollte, musste er eine aus Holz schnitzen. Wenn er einen Umhang wollte, musste er sich Schafwolle von den Herden in der Gegend besorgen, es von Hand zu Garn spinnen, zu Tuch weben und schließlich das Kleidungsstück schneidern. Wenn er seinen neuen Umhang färben wollte, musste er die Farben aus Färbepflanzen wie Waid (blau) oder Krappwurzel (rot) gewinnen. Falls er für eines dieser Dinge etwas geben musste, dann war es ein Tauschhandel: Er bot wahrscheinlich Tiere, Haut, Fleisch oder Eier an – oder die Schüssel, die er so mühevoll geschnitzt hatte. Bargeld war einfach kaum vonnöten: Die meisten Bauern brauchten es nur, um die Pacht bei ihrem Grundherrn zu bezahlen oder um etwas zu kaufen, das nicht vor Ort hergestellt wurde, wie etwa einen Kessel, ein Messer oder eine Axt.

			Der einzige Ort, an dem man Silberpennies wirklich benötigte, war eine Marktstadt, und im frühen 11. Jahrhundert gab es davon nur vier in ganz Devon: Exeter (20 Kilometer entfernt), Totnes (35 Kilometer), Lydford (auf der anderen Seite eines weglosen und sumpfigen Moores), und Barnstaple (60 Kilometer). Selbst die relativ kurze Reise zur nächstgelegenen Marktstadt Exeter war beschwerlich. Ein Mann allein lief auf den Pfaden durch den Wald Gefahr, von Dieben oder sogar von Wölfen angegriffen zu werden, die damals noch England durchstreiften. Die Wege waren uneben, und man musste an einer Furt den Fluss Teign queren, der im Winter die Kraft hatte, den Leuten die Füße wegzureißen. Riskant war es auch, Eigentum und Familie unbewacht zu Hause zurückzulassen, wo Gesetzlose sie angreifen konnten. Deshalb reisten die Menschen im Jahr 1001 normalerweise nicht weit. Die Menschen in dieser abgelegenen Ecke der Christenheit blieben unter sich, wo sie sich sicher fühlten: Nachbarn und Verwandte waren die einzigen, auf die sie sich verlassen konnten, wenn es darum ging, sie und ihre Familie zu schützen, fair zu tauschen und ihnen in Hungerzeiten zu helfen.

			So nähern wir uns allmählich den wahren Unterschieden zwischen meinem Leben und dem meiner Vorfahren in Moretonhampstead. Die Menschen des Jahres 1001 waren nicht nur ungebildet, abergläubisch, unwissend, was die Welt draußen betraf, und ohne jede geistliche Führung; sie waren auch ständig Entbehrungen und Gefahren ausgesetzt. Hunger und Mangel waren allgegenwärtig. Die Gesellschaft war gewalttätig, und um sich selbst zu schützen, musste man Gewalt mit Gewalt begegnen. Zu den Dieben und Mördern aus dem eigenen Land kamen noch die Wikinger, die England in den letzten beiden Jahrhunderten immer wieder zugesetzt hatten. Im Jahr 997 brannten sie die kleine Marktstadt Lydford im Nordwesten des Dartmoor nieder und zerstörten die Abtei Tavistock im Südwesten. 1001 kehrten sie noch einmal nach Devon zurück, griffen Exeter an und steckten es in Brand, bevor sie sich (zum Glück für Moreton) nach Osten wandten und die Dörfer Broadclyst und Pinhoe dem Erdboden gleichmachten. Es gab keine Garantie, dass sie nicht im nächsten Jahr wiederkommen, den Fluss Exe bis Exeter hinaufsegeln und dann ihr Glück im Westen versuchen würden. König Ethelred hätte sein Heer auf den Resten der römischen Straßen nicht schnell genug bis nach Devon und über die Waldwege nach Moreton führen können, um die Dorfbewohner vor solchen Angriffen zu bewahren, selbst wenn er das gewollt hätte. Falls die Wikinger zurückkehren sollten, blieb den Dorfbewohnern nur, ihre Kinder einzusammeln und sich draußen im Moor oder in den Wäldern zu verstecken.

			Wie repräsentativ ist diese Lebensbeschreibung für andere Gebiete der Christenheit? Natürlich gab es schon in England selbst deutliche Unterschiede. Wenn man die 20 Kilometer über die Hügel von Moreton nach Crediton reiste, fand man dort den dichter bevölkerten Sitz des Bischofs von Devon. In seinem Haus gab es sogar ein paar Handschriften: ein Buch über die frühen christlichen Märtyrer und eine Enzyklopädie, die der fränkische Gelehrte Hrabanus Maurus im 9. Jahrhundert zusammengestellt hatte. Wenn man Crediton verließ und nach Exeter reiste, traf man innerhalb der alten römischen Stadtmauern auf Händler und Priester. Es gab einen Markt in der Mitte des Ortes, aber Sie wären verblüfft über das bäuerliche Erscheinungsbild der Stadt, die weniger als tausend Seelen beherbergte. Winchester, damals die Hauptstadt Englands, hatte etwa 6000 Einwohner. London, die größte städtische Siedlung im Königreich, hatte über 10 000. Von dort sind sogar Fernreisen bekannt: In Londoner Zollverordnungen ist von Händlern aus der Normandie die Rede. Die Wikingerüberfälle hatten den internationalen Handel nicht ganz zum Erliegen gebracht, doch die Bedrohung war überall spürbar, genau wie die Angst vor Gewalttaten.

			In der weiteren Umgebung waren die Unterschiede noch größer. Quer durch Europa konnte man ein breites Spektrum an Wohlstand und städtischer Kultur beobachten. Religiös war die Christenheit 1001 auf dem Weg zu ihrer vertrauten paneuropäischen Form. Wales, Schottland und Irland waren unabhängige christliche Länder, allerdings mit deutlicheren inneren Kämpfen und Spaltungen, als man sie aus England kannte. Skandinavien war nur teilweise zum Christentum bekehrt, Teile Norwegens leisteten noch Widerstand. In Osteuropa war das Königreich Polen 966 christlich geworden. Das Königreich Litauen blieb heidnisch, ebenso die Slawen, doch das Kiewer Reich – über das die Rus herrschten, jene Wikinger, die Russland ihren Namen gaben – hatte sich seit 988 dem Christentum zugewandt. Im heutigen Ungarn lebten die Magyaren. Ein Jahrhundert zuvor waren sie nach Westeuropa vorgestoßen, hatten sich ihren Weg durch das Heilige Römische Reich bis nach Burgund und Frankreich freigekämpft, wo sie bis 955 raubten und plünderten. 1001 war ihr frisch gekrönter christlicher König Stephan I., der seinen heidnischen Onkel besiegt hatte, gerade dabei, sie zu bekehren. Im Norden Spaniens hatten die christlichen Reiche León (einschließlich Kastilien) und Navarra (einschließlich Aragon) und die unabhängige Grafschaft Barcelona gerade mit der Reconquista begonnen: mit dem Kampf um die Rückgewinnung des heutigen Spanien und Portugal vom muslimischen Kalifat von Córdoba, das bis zum Ende des 15. Jahrhunderts Bestand haben sollte. So dehnte sich das Christentum schnell von seinen Kerngebieten nach Nord-, Ost- und Südeuropa aus – allerdings nicht, ohne sich ständig über das Gebot »Du sollst nicht töten« hinwegzusetzen.

			Den Kern der christlichen Welt beherrschte das Heilige Römische Reich, das sich von der Küste im Norden Deutschlands bis nach Rom im Süden erstreckte und auch Österreich, Norditalien und Lothringen (die Niederlande, Ostfrankreich und das Rheinland) umfasste. Dort regierte der Kaiser, oft ein Herrscher eines der vielen Herzögtümer, Markgrafschaften, Grafschaften oder Königreiche, doch in seiner Eigenschaft als Kaiser ein durch ein Kollegium von Erzbischöfen und weltlichen Fürsten gewählter Monarch. Der Nachbar des Reichs im Westen, das christliche Königreich Frankreich, wurde von der gerade neu auf den Thron gekommenen Dynastie Hugo Capets regiert, war aber nur halb so groß wie das heutige Frankreich. Südöstlich davon lag das unabhängige christliche Königreich Burgund, das von Auxerre bis in die Schweiz und bis zur Mittelmeerküste der Provence reichte.

			In den Mittelmeerreichen unterschied sich das Alltagsleben am deutlichsten von dem in England. Córdoba war eine der reichsten und kultiviertesten Städte der Welt, in Handel und Gelehrsamkeit jeder Stadt der Christenheit weit überlegen; vielleicht lebten dort bis zu einer halben Million Menschen. Die Architektur war wirklich grandios – ein Zeugnis davon gibt heute noch die Große Moschee von Córdoba. Man vermutet, dass die Bibliothek des Kalifen über 400 000 Bände beherbergte. In Italien lebten die Menschen in den Städten mehr oder weniger so wie zur Zeit des Römischen Reiches. Der italienische Stiefel beherbergte die größten Handelssiedlungen der westlichen Christenheit: Pavia, Mailand und Amalfi hatten jeweils vielleicht 12 000 bis 15 000 Einwohner, die Seefahrerrepubliken Venedig, Pisa und Genua folgten dichtauf.

			Der einzige Teil der Christenheit, der es an Reichtum und Kultiviertheit mit dem Kalifat von Córdoba aufnehmen konnte, war das Byzantinische Reich, vor allem seine Hauptstadt. Konstantinopel erlebte im frühen 11. Jahrhundert eine Blütezeit. Die Schätzungen schwanken stark, aber die Einwohnerzahl lag wahrscheinlich bei etwa 400 000. Das Reich besaß zudem ein hochentwickeltes Rechtssystem, wirtschaftliche Verbindungen überallhin in den Nahen Osten und einen gewaltigen Reichtum. Vom Großen Palast aus regierte Basileios II., der byzantinische Kaiser im Jahr 1000, ein Gebiet, das die gesamte nordöstliche Mittelmeerküste abdeckte, Süditalien, den größten Teil des Balkans, Griechenland und Anatolien (die heutige Türkei) bis hin zur Grenze mit Palästina. Er herrschte außerdem über die griechischen Inseln, Zypern, Kreta und Teile der Nordküste des Schwarzen Meeres. In der Nähe des Großen Palastes lag die Kirche Hagia Sophia mit einer gewaltigen Kuppel in 55,5 Metern Höhe – es war das bei Weitem größte Bauwerk der Christenheit. Der römische Kaiser Konstantin hatte im 4. Jahrhundert aus allen Winkeln der antiken Welt Kunstwerke heranschaffen und sie hier zum Schmuck seiner neuen Hauptstadt aufstellen lassen. Jetzt fand man in Konstantinopel altgriechische Bronzeskulpturen neben ägyptischen Obelisken. Rom, die ursprüngliche Hauptstadt des Reiches, hatte im Jahr 1001 seine Bedeutung weitgehend eingebüßt: Die Stadtmauern umgaben ein Gebiet, das nur halb so groß war wie Konstantinopel, die Kunstwerke waren umgestürzt oder gestohlen, Schafe und Rinder grasten jetzt zwischen den Ruinen auf den berühmten Hügeln der Stadt. Und was den Rest der Christenheit anging, so waren diese Menschen in den Augen der kultivierten Byzantiner schlicht und einfach Barbaren.

			In Anbetracht dieser Extreme – von einer Handvoll sich selbst versorgender Bauern, die in ihren Erdhütten auf den feuchten Hügeln Moretons ums Überleben kämpften, bis hin zum Goldglanz des muslimischen Córdoba und dem gewaltigen Reichtum des christlichen Konstantinopel – erscheint es auf den ersten Blick vielleicht unmöglich, Entwicklungen aufzuspüren, die die Gesamtheit der im Werden begriffenen westlichen Welt veränderten. Und doch hatten die Menschen trotz aller trennenden Unterschiede mehr gemeinsam, als den Zeitgenossen bewusst war. Als der Bischof von Barcelona 1043 zwei seltene Bücher kaufen wollte, bezahlte er nicht in Silber, sondern mit einem Haus und einem Grundstück, und zeigte damit, dass selbst die gebildeten und wohlhabenden Bürger des Mittelmeerraums nicht immer Geld zum Erwerb von Besitz einsetzten.1 Wenn eine Hungersnot in Europa wütete, litten alle – einschließlich der Byzantiner, die mit hohen Preisen und Handelsrückgängen zu kämpfen hatten. Wenn irgendwo in der Christenheit eine Krankheit ausbrach, tötete sie Arme wie Reiche. Und niemand, egal wo, war je geschützt vor der Gewalttätigkeit der Zeit.

			Die Entwicklung der Westkirche

			In den Augen der meisten Historiker ist zweifellos der Aufstieg der römisch-katholischen Kirche die größte einzelne Veränderung des 11. Jahrhunderts. Wenigstens teilweise ergab sich dieser Aufstieg aus dem Bekenntnis der Staaten an der Peripherie der Christenheit zur Kirche von Rom. Diese geografische Expansion förderte den Aufstieg des Papsttums zur paneuropäischen Macht mit weitreichender politischer und moralischer Autorität. Sie führte auch zu einem Machtgewinn der Kirche allgemein und stieß so eine Reihe von Veränderungen an, die die Gesellschaft als Ganzes betrafen. Ohne dieses Wachstum hätte sich die Menschheit im Mittelalter wohl ganz anders entwickelt.

			Zwischen 955 und 1100 verdoppelte sich die Zahl der Christen im Westen. Dieser Wandel vollzog sich nicht plötzlich: Viele Gegenden widersetzten sich dem christlichen Glauben jahrzehntelang, doch mit der Zeit lebte und betete fast ganz Westeuropa unter dem Kreuz. Die Gründe dafür sind komplex; zweifellos spielte der Missionseifer eine Rolle, wichtiger jedoch war der Wunsch der Herrscher, ihre Reiche entweder gegenüber gewalttätigen Nachbarn zu stabilisieren oder ihre Herrschaft durch die Eroberung neuer Gebiete auszudehnen. Für beides brauchten sie Verbündete, und die römische Kirche lieferte einen moralischen Rahmen, innerhalb dessen man Vertrauen aufbauen konnte. Und je mehr Fürsten den katholischen Glauben annahmen, desto mächtiger und attraktiver wurde die Kirche – ein typischer Schneeballeffekt – und drängte die örtlich begrenzten heidnischen Religionen in die Bedeutungslosigkeit zurück. Darüber hinaus sahen die Herrscher Vorteile darin, eine Religion anzunehmen, die im Grunde eine Diktatur war. Die katholische Kirche stärkte die Autorität des Monarchen und half ihm mit ihrer hierarchischen Philosophie, seinen Herrschaftsbereich zu stabilisieren und zu kontrollieren.

			Im Gegenzug stärkte ein so schnell wachsendes Patrimonium natürlich die politische Macht des Papstes, aber auch seine Rivalität zum Patriarchen von Konstantinopel. Nominell gebührte dem Papst als dem Nachfolger Petri der Vorrang, doch er hatte bisher selten öffentlich Anspruch auf diesen Primat erhoben, sodass diese Frage in der Schwebe blieb. In einem Versuch, die Angelegenheit zu klären, schickte Papst Leo IX. 1054 eine Delegation nach Konstantinopel, die den Auftrag hatte, dem Patriarchen Michael I. Kerularios die Anerkennung der Vormachtstellung des römischen Pontifex abzuringen. Damit geriet das sorgsam austarierte politische Gleichgewicht der Vergangenheit in Schieflage, und Patriarch Michael I. leugnete schlichtweg, dass die römische Kirche im Byzantinischen Reich etwas zu sagen hatte. Die römischen Delegierten exkommunizierten ihn pflichtschuldigst; Michael I. Kerularios reagierte seinerseits mit Exkommunikation. Von diesem Moment an gingen die römisch-katholische und die griechisch-orthodoxe Kirche getrennte Wege. Daher gilt das Jahr 1054 als wichtiges Datum der Kirchengeschichte. Tatsächlich aber markiert es nur die formelle Anerkennung einer Kluft, die seit Jahrhunderten gewachsen war. Allerdings spielte es für den Papst eine große Rolle, dass der Patriarch nach dem Zusammenbruch der byzantinischen Herrschaft in Italien in den 1060er Jahren und dem Verlust von Anatolien 1071 bald in die Defensive geriet.

			Die wachsende Macht des Papstes brachte ihn auch in Konflikt mit dem Kaiser des Heiligen Römischen Reiches. Im Jahr 1001 gab es noch keinen offiziellen Mechanismus zur Ernennung eines neuen Papstes. Manchmal wählten die Adelsfamilien Roms jemanden aus ihren eigenen Reihen; manchmal akzeptierten sie den Kandidaten des Kaisers. Der beanspruchte für sich das Recht, den Mann einzusetzen, den er für den geeignetsten hielt, ob das jetzt durch eine direkte Ernennung oder durch eine manipulierte Wahl geschah. Daraus ergaben sich oft Konflikte – hin und wieder setzte der Kaiser den Papst ab und tauschte ihn durch einen seiner Günstlinge aus. Als Heinrich III. 1046 deutscher König wurde und nach Rom kam, um sich zum Kaiser krönen zu lassen, erhoben dort drei Päpste gleichzeitig Anspruch auf diesen Titel. Heinrich III., der nicht wollte, dass auch nur der Hauch eines Zweifels auf seinem Kaisertitel lag, berief ein Konzil in Sutri ein, auf dem alle drei Päpste abgesetzt wurden; dann ernannte der Kaiser seinen Beichtvater als Clemens II. zum nächsten Papst. Doch bald stellte sich das Problem von Neuem. 1058 zogen die beiden rivalisierenden Päpste Benedikt X. und Nikolaus II. gegeneinander zu Felde. Im nächsten Jahr hatte sich Nikolaus II. durchgesetzt und gab die Papstbulle In nomine Domini heraus, in der er festlegte, dass alle zukünftigen Päpste vom Kardinalskollegium in geheimer Wahl bestimmt werden sollten, ohne Einmischung des Kaisers des Heiligen Römischen Reiches.

			In nomine Domini war nur die erste Reform jener Kardinäle, von denen Hildebrand, der spätere Papst Gregor VII., der bekannteste war. Diese Reformen sollten die Priester aus der Masse der Männer herausheben. Dem katholischen Klerus, von Gemeindepriestern bis hin zu Bischöfen, war es jetzt verboten zu heiraten. Sie sollten wie lateinische Geistliche aussehen – mit Tonsur und ohne Bart – und auch so sprechen wie sie, indem sie rein lateinische Gottesdienste hielten. Es war ihnen verboten, Kirchenämter zu kaufen und zu verkaufen, eine Praxis, die man Simonie nannte. Sie wurden der Rechtsprechung weltlicher Gerichtshöfe entzogen und mussten sich vor dem Kirchengericht ihres Bischofs verantworten, das sie nicht zum Tode verurteilen durfte. Vor allem aber ächteten die Reformen die Laieninvestitur. Das bedeutete, dass theoretisch kein weltlicher Herr einen kirchlichen Amtsträger ernennen durfte; der höhere Klerus einschließlich aller Bischöfe und Erzdiakone der Christenheit musste vom Papst bestimmt werden. Gregor VII. erweiterte seine Macht gegenüber dem Kaiser sogar noch: Er exkommunizierte Heinrich IV. und zwang ihn, barfuß im Büßerhemd die Alpen zu überqueren, um ihn in Canossa um Vergebung zu bitten. Es dauerte zwar einige Zeit, bis die Reformen Früchte trugen – viele Priester widersetzten sich dem Eheverbot, und einige Herrscher weigerten sich, das Recht, höhere Geistliche einzusetzen, aufzugeben –, doch dann zeitigten sie eine durchschlagende Wirkung. Um 1100 war die Kirche zu einer unabhängigen politischen und religiösen Kraft geworden, die alle Reiche von Norwegen bis Sizilien und von Island bis Polen umfasste und unterschiedlich starken Einfluss auf das ausübte, was die Menschen »die lateinische Welt« zu nennen begannen.

			Der Aufstieg der päpstlichen Macht war begleitet von einer Intensivierung der Kirchenautorität an der Basis. Priester wurden als ständige Vertreter der Kirche in den Gemeinden eingesetzt. Religiöse Anlaufstellen – die, wie wir in Moreton gesehen haben, im Jahr 1001 nicht viel mehr gewesen waren als Kreuze für öffentliche Predigten und Taufbecken in Herrenhäusern – wurden immer häufiger zu Kirchen im eigentlichen Wortsinn, finanziert von den Gemeinden, die in ihnen Gottesdienst feiern wollten. Wir haben schon gesehen, dass zu Beginn des 11. Jahrhunderts der Bischof von Devon, der dem Namen nach für ein Gebiet von 6700 Quadratkilometern zuständig war, im Grunde nur zwei Dutzend etablierte priesterliche Gemeinschaften unter sich hatte. Der Bischof von Paderborn betreute ebenso nur 29 Kirchen in seiner 3000 Quadratkilometer großen Diözese.2 Um 1100 dagegen beaufsichtigten ihre Nachfolger als Bischöfe jeweils mehrere hundert Gemeinden.

			Neben den Priestern, die in diesen Gemeinden Dienst taten, wurde eine ganz neue Hierarchiestufe – der höhere Klerus – eingeführt. Erzdiakone dienten unter Bischöfen als geistliche Verwalter einer bestimmten Region. Diakone wurden ausgewählt, um Stiftskirchen zu betreuen. Nordeuropäische Bischöfe hatten ihren Sitz nicht länger an ruhigen Orten irgendwo auf dem Lande; sie gingen in die Städte wie ihre südeuropäischen Kollegen. Im Jahr 1100 amtierten alle englischen Bischöfe in Städten – Orten mit besserer Infrastruktur und schnelleren Kommunikationswegen. Man könnte sagen, dass man im Jahr 1001 nur selten überhaupt einen Priester sah, ihnen aber im Jahr 1100 kaum noch aus dem Wege gehen konnte.

			Neben den Gemeindepriestern, Erzdiakonen, Bischöfen und Erzbischöfen war der Papst auch für die Mönche zuständig, deren Zahl unglaublich schnell wuchs. Im frühen 10. Jahrhundert hatte der Herzog von Aquitanien ein Kloster in Cluny gegründet, das einem revolutionären Ansatz folgte. Wie andere Klöster der Zeit sollte es sich an der Regel des hl. Benedikt orientieren; anders als andere Klöster sollte es sie allerdings auch wirklich sehr streng befolgen. Cluniazensermönchen war Geschlechtsverkehr ebenso verboten wie alle Formen der Korruption einschließlich Simonie und Nepotismus (Vetternwirtschaft), und sie unterstanden der direkten Jurisdiktion des Papstes. Das wichtigste Element des cluniazensischen Lebens jedoch war die Rückkehr zum Gebet als der wichtigsten Beschäftigung der Mönche. Arbeiter bestellten die Felder des Klosters, was den Mönchen Zeit für die Liturgie gab. Das neue Klostermodell sprach Adlige an, die körperliche Arbeit für unter ihrer Würde hielten. Cluny gewann deshalb bald Anhänger und finanzielle Unterstützung. Zudem waren seine Äbte sehr fähige Männer. Also entstanden bald weitere, mit dem Mutterhaus in Cluny verbundene Klöster, und im 11. Jahrhundert erwuchs daraus der erste echte Mönchsorden der Christenheit. In seiner Blütezeit umfasste der Orden der Cluniazenser fast tausend Klöster in ganz Europa. Das Projekt belegte die Macht einer Organisation geistlicher Häuser unter einheitlicher Führung. Bald entstanden noch strengere Mönchsorden wie die Kartäuser 1084 und die Zisterzienser 1098.

			Wenn das alles so wirkt, als seien ganze Heerscharen von Mönchen und Priestern unterwegs gewesen, angeführt von ihrem päpstlichen Oberkommandierenden, dann ist das gar nicht so weit von der Wirklichkeit entfernt. Im Jahr 1095 berief Papst Urban II. ein Konzil im französischen Clermont ein, das zu einem Wendepunkt in der Geschichte der lateinischen Kirche werden sollte. Der byzantinische Kaiser Alexios Komnenos, der unter dem Ansturm der seldschukischen Türken in Anatolien ächzte, hatte Urban II. gebeten, Druck auf die Adligen im Westen auszuüben, damit diese ihren christlichen Brüdern im Osten militärische Hilfe sandten. Was für eine Wende! Zu Beginn des 11. Jahrhundert war Rom für Konstantinopel ein unzivilisiertes Dorf gewesen; 1054 hatte der Patriarch die Gesandten des Papstes exkommuniziert; und 1095 sahen die Byzantiner im Papst ihre letzte Rettung. Urban II., der die Spaltung zwischen griechisch-orthodoxer und römisch-katholischer Kirche überwinden wollte und hoffte, endlich doch noch die päpstliche Vorrangstellung über die ganze Christenheit durchsetzen zu können, half nur zu gern. Am 27. November predigte er vor einer großen Menschenmenge und beschwor die Christen, sie sollten aufhören, gegeneinander zu kämpfen, und nach Jerusalem ziehen, um diese heilige Stätte ihres Herrn Jesus Christus von der Herrschaft des Fatimiden-Kalifen zu befreien. Sein Appell traf auf begeisterte Zustimmung und führte direkt zu verschiedenen Wellen bewaffneter Pilgerfahrt ins Heilige Land, vor allem zum Ersten Kreuzzug. Fränkische und normannische Adlige marschierten im Eiltempo durch Anatolien und Syrien und eroberten die große Stadt Antiochia auf dem Weg nach Jerusalem, das sie schließlich am 15. Juli 1099 einnahmen. Die Expedition an sich war schon ungewöhnlich. Stellen Sie sich nur vor, zu Fuß von Frankreich nach Jerusalem aufzubrechen. Und jetzt denken Sie daran, dass man damals keine Reiseführer, keine Sprachführer oder Geld in der Landeswährung hatte, es dafür aber mit unglaublicher Hitze und großen Mengen schwer bewaffneter Feinde aufnehmen musste. Und das alles, ohne je zuvor mehr als ein paar Kilometer vom eigenen Heimatdorf weg gewesen zu sein. Die Dramatik des Aufbruchs zu einem Kreuzzug können wir heute einfach nicht mehr nachvollziehen. Aber man kann daran ablesen, wie sehr die Kirche an Einfluss gewonnen hatte – sie schaffte es, Menschen dazu zu bringen, dass sie sich bis ans Ende der Welt durchschlugen.

			Für die katholische Kirche war es ein erstaunliches Jahrhundert. Zu Beginn hatte der Kaiser den Papst nach Belieben ein- und abgesetzt. Der jeweilige Amtsträger konnte sich kaum auf die Könige und Fürsten der Christenheit stützen, die untereinander in Kämpfe verstrickt waren. Er konnte seine Autorität nicht ausüben, weil notwendige Verwaltungs- und Kommunikationsstrukturen fehlten oder nur in Ansätzen vorhanden waren. Wo es Priester gab, entsprachen sie oft nicht den Erwartungen, indem sie ihre eigene Sprache und ihre alten Verhaltensweisen beibehielten, Ämter kauften und verkauften, heirateten und sich insgesamt wie Ungeweihte verhielten. Gegen Ende des Jahrhunderts dagegen war die katholische Kirche geeint, zentralisiert, organisiert, mächtig und auf Wachstumskurs. Sie konnte den Kaiser dazu bringen, dass er barfuß über die Alpen zog, und sogar zur Eroberung des Heiligen Landes aufrufen. Sie förderte die Alphabetisierung, das Verfassen von Büchern und die intellektuelle Tätigkeit überall auf dem Kontinent. Ihr eigentlicher Triumph aber war ihre Autorität an der Basis. Im 11. Jahrhundert wurde die katholische Kirche von einem Glauben, auf den die Menschen getauft wurden, zu einem umfassenden, organisierten System, das steuerte, wie sie lebten und starben.

			Der Frieden

			Es klingt schon mehr als nur ein bisschen ironisch, wenn man zunächst den Ersten Kreuzzug beschreibt und dann behauptet, dass eine der größten Veränderungen des 11. Jahrhunderts der sich ausbreitende Frieden war. Noch größer wird die Ironie, wenn man bedenkt, dass ein Grund für den Frieden – oder vielmehr das Fehlen von Konflikten – die Handlungsmacht ebenjener Kirche war, die ihre Gläubigen 1095 gedrängt hatte, Krieg zu führen. Und doch ist das Europa des Jahres 1100, wenn man es mit dem von 1001 vergleicht, so viel weniger gewalttätig, dass die Entwicklung hin zum Frieden ganz zweifellos eine der größten Veränderungen des 11. Jahrhunderts darstellt.

			Um diesen scheinbaren Widerspruch aufzulösen, muss man die Gewalt im Kontext betrachten. Ja, das 11. Jahrhundert erlebte eine ganze Reihe von Kriegen, aber eben das Wort »Krieg« ist dabei wichtig. Als die Wikinger 997 und 1001 Devon angriffen, führten sie keinen Krieg; sie handelten mit jener alltäglichen Aggressivität, die eine Gesellschaft, deren Kultur Brutalität als Lebensstil billigte, feierte. Ähnlich waren die Einfälle der Magyaren ins Heilige Römische Reich und die Angriffe des muslimischen Generals Almansor auf das Königreich León Teil dauerhafter kultureller Konflikte. Jede Seite verstand sich als natürlicher Todfeind des Gegners. Als die heidnischen Königreiche an den Rändern der Christenheit bekehrt wurden, tauschten sie offene Feindschaft gegen kulturelle Brüderlichkeit und vorsichtig zurückhaltende Koexistenz. Sie führten vielleicht noch gegeneinander Krieg, und, wie wir gesehen haben, manchmal kämpften selbst Päpste gegeneinander. Allerdings waren das politische Kriege, um einen bestimmten Konflikt zu lösen, und in ihrer Dauer beschränkte; blutiger Streit war kein alltägliches Geschehen mehr. Die normannischen Eroberungen Englands (1066 – 1071) und Süditaliens (im Laufe des 11. Jahrhunderts) gehörten zu den letzten Überfällen im Wikingerstil auf christliche Königreiche. Der ständige Normalzustand des Mordens, wie es ihn einst überall in der Christenheit gegeben hatte, war um 1100 an die Peripherie und noch weiter weg in die Länder heidnischer Feinde verdrängt worden: Man kämpfte jetzt gegen Muslime in Córdoba, gegen seldschukische Türken und heidnische Litauer und Slawen.

			Der Prozess, in dem die europäische Gesellschaft die alte Kultur universaler Gewalt ablegte, war nicht nur darauf zurückzuführen, dass aus heidnischen Feinden jetzt neue christliche Freunde wurden. Er war auch sozioökonomischen Veränderungen geschuldet, vor allem dem Aufkommen des Feudalsystems. Zur Zeit der Wikinger- und Magyareneinfälle hatten europäische Heere zu Fuß gekämpft; sie waren schnellen Angreifern vom Meer her oder reitenden Plünderern nicht gewachsen. Um Land und Leute zu verteidigen, schufen die Herrscher Europas daher Spezialkräfte – berittene Soldaten, die gut gewappnet, manövrierfähig und schnell verlegbar waren, sodass sie solche Eindringlinge in Schacht halten konnten. Doch Streitrösser waren überaus teuer, ebenso die Kettenrüstung, die für solche Ritter immer wichtiger wurde. Zudem brauchte man jahrelanges, schon in der frühen Jugend beginnendes Training, um zu Pferde kämpfen zu können. Deshalb stattete der hohe Adel Europas diese Ritter und ihre Familien mit beträchtlichen Ländereien aus: eine neue privilegierte Schicht entstand, um diese Militärmacht zu unterhalten. Das Feudalsystem war ein Arrangement auf Gegenseitigkeit, bei dem lokale Gemeinschaften ihre bewaffneten Herren ernährten und ausrüsteten und von ihnen beschützt wurden. Dieser Prozess, der 1001 schon voll im Gange war, machte es Invasoren immer schwerer, die zuvor kaum verteidigte europäische Bauernschaft auszuplündern. Das Wort ›feudal‹ hat heute eher negative Konnotationen, im Jahr 1100 bedeutete es jedoch, dass das christliche Europa besser verteidigt wurde als zuvor.

			Man muss sagen, dass die Entstehung einer Schicht von Feudalherren, die die Christenheit gegen äußere Feinde verteidigen sollten, eine andersartige Gewalt förderte, nämlich gewalttätige Auseinandersetzungen dieser Herren untereinander. Tatsächlich stellte der normannische Chronist Wilhelm von Poitiers das häufige Blutvergießen in der feudal geprägten Normandie, wo benachbarte Herren gegeneinander kämpften, dem relativen Frieden im angelsächsischen England vor 1066 gegenüber. Allerdings gab es auch verschiedene Druckmittel gegen die Herren, um den Frieden zu fördern. Einige setzte zuerst die Kirche ein, die aktiv innovative Wege einschlug, um die Gewalt einzudämmen. So konnte ein Herr zum Beispiel gezwungen werden, Buße zu tun, wenn er etwas unsagbar Grausames getan hatte. Fulko der Schwarze etwa, ein Graf von Anjou, ist als jemand, der sich mehr als genug solcher Grausamkeiten zuschulden kommen ließ, in die Geschichte eingegangen. Als er zum Beispiel entdeckte, dass seine Ehefrau mit einem Bauern Ehebruch begangen hatte, verbrannte er sie in ihrem Hochzeitskleid auf dem Scheiterhaufen. Einmal richtete er ein so entsetzliches Massaker an, dass die Kirche die Augen davor einfach nicht verschließen konnte, und bekam als Buße eine Pilgerfahrt nach Jerusalem auferlegt. Nach einer weiteren Untat musste er ein neues Kloster bauen, in dem Priester für seine Seele beten sollten. Als er 1040 starb, hatte Fulko drei Pilgerfahrten nach Jerusalem absolviert und zwei Klöster errichtet. Der Kirche war es offenbar nicht gelungen, all seine gewalttätigen Tendenzen zu zügeln, aber sie nutzte seinen finsteren Ruf, um ein Exempel zu statuieren, und zwang ihn zu all diesen Bußhandlungen. Andere nahmen das sicher zur Kenntnis. Und man fragt sich, wie viele Gewalttaten Fulko erst begangen hätte, wenn niemand sein brutales Temperament gedämpft hätte. Ironischerweise haben einige Historiker ihn wegen seiner vielen Pilgerfahrten und Klostergründungen als »fromm« bezeichnet.

			Eine zweite Strategie, mit der die Kirche die Gewalt einschränken wollte, war die Gottesfriedensbewegung (Pax Dei), die im späten 10. Jahrhundert in Frankreich ins Leben gerufen wurde. Sie war mit intensiver religiöser Propaganda verbunden – insbesondere mit dem Einsatz von Heiligenreliquien in Prozessionen –, um Herren zum Frieden zu zwingen und Frauen, Priester, Pilger, Händler und Bauern vor den Verheerungen des Krieges zu schützen. Wir beobachten solche Maßnahmen vielleicht mit einem gewissen Zynismus, doch im 11. Jahrhundert war das feste abergläubische Vertrauen in die Macht der Reliquien, jemandem, der seinen religiösen Eid brach, tödlichen Schaden zuzufügen, weitverbreitet. Besondere Bedeutung erlangte es um das Jahr 1033, in dem sich nach allgemeiner Auffassung der Tod Christi zum tausendsten Mal jährte. Eine ähnliche Überzeugung spiegelte sich in der sogenannten »Waffenruhe Gottes« (Treuga Dei). Sie verbot anfangs alle kriegerischen Handlungen zwischen dem Freitagabend und dem frühen Montagmorgen wie auch an den Tagen der wichtigsten Heiligen. In den 1040er-Jahren wurde sie ausgedehnt und verbot Männern über zwölf Jahren das Kämpfen zwischen Mittwochabend und Montagmorgen sowie während der Fasten- und Adventszeit. Man muss zugeben, dass sie sich nicht immer durchsetzte: Die Schlacht von Hastings fand an einem Samstag statt, also brachen Sachsen wie Normannen die Waffenruhe Gottes. Dennoch wurde sie von Kirchenkonzilen immer wieder bestätigt. Die Fürsten wurden regelmäßig daran erinnert, dass die Kirche Kämpfe unter Christen nicht stillschweigend billigte. Wie Papst Urban in seiner Predigt in Clermont am Ende des Jahrhunderts klarmachte, sollten Christen, wenn sie wirklich kämpfen mussten, ihre Energien gegen die Feinde der Christenheit richten.

			Wir können leicht über Kirchenleute spotten, die glaubten, sie könnten den Krieg zwischen dem Nachmittagstee am Mittwoch und neun Uhr morgens am Montag verbieten, doch diese Friedensbewegungen geistlicher und weltlicher Kräfte hatten mehr Durchsetzungskraft, als die Kirche allein hätte aufbringen können, denn sie standen für eine Moral, die auch bei den Königen Unterstützung fand. Es widersprach den Interessen eines Herrschers entschieden, wenn seine Vasallen ihre Ressourcen und Energien gegeneinander richteten. Deshalb setzten sich sowohl Wilhelm der Eroberer wie auch Kaiser Heinrich IV. für die Waffenruhe Gottes ein. Daneben hatten weltliche Herrscher auch eigene Methoden, den Frieden zu wahren. In England verteilte Wilhelm die Güter seiner Lehnsherren absichtlich als einzelne kleine Parzellen über das ganze Land und reduzierte damit ihre Chance, einen ganzen Landstrich als Unterkönigreich zu kontrollieren. Zudem wurde jedes Gut vom König persönlich verliehen, sodass die Lehnsbande seine Vasallen befriedeten. Zu den Lehnsregeln gehörte, dass die Vasallen die Erwartungen des Königs in Bezug auf ihr anständiges Verhalten erfüllen mussten. Ob es jetzt Montagmorgen oder Samstagnachmittag war, die Kriegsregeln galten, und sie bezogen oft auch die Verbote der Kirche mit ein. Der langsame Prozess der Eindämmung und Kontrolle christlicher Gewalt hatte begonnen.

			Das Ende der Sklaverei

			Der französische Historiker Marc Bloch erklärte, das Verschwinden der Sklaverei sei »eine der tief greifendsten [Veränderungen] …, die die Menschheit je erlebt hat«.3 Zweifellos war der Niedergang der Sklaverei eine beachtliche Veränderung in der europäischen Gesellschaft der Zeit zwischen 900 und 1200, aber die Sache war kompliziert. Zunächst einmal gab es keine plötzliche und komplette »Abschaffung«, wie ja schon die lange Zeitspanne nahelegt: Im Westen gab es noch im 13. Jahrhundert Sklaven, in Osteuropa noch mehrere Jahrhunderte später. Zudem lebten nicht alle Sklaven unter den gleichen Bedingungen: Verschiedene Länder hatten unterschiedliche Gesetze, die eingrenzten, was ein Mann seinen Sklaven antun durfte. Und noch dazu ist nicht immer klar, in welchem Verhältnis die Sklaverei zu anderen Formen der Dienstbarkeit stand, insbesondere zur Stellung des Leibeigenen oder unfreien Bauern. Nichtsdestotrotz wurden im 11. Jahrhundert klare Schritte unternommen, um die Sklaverei einzuschränken, was schließlich zu ihrem allmählichen Verschwinden im Westen führte – deshalb wird das Thema hier eingeführt.

			Die Sklaverei ist eine antike Institution, und die mittelalterliche Sklaverei hat ihre Ursprünge im Römischen Reich. Das römische Rechtsprinzip des dominium ging davon aus, dass das Eigentum an einer Sache weit über den einfachen Besitz hinausgeht; es erstreckt sich auf das Recht, mit dieser Sache zu tun, was man will – und mit »Sachen« sind auch Menschen gemeint. Nach dem Zusammenbruch des römischen Westreichs im 5. Jahrhundert stattete jedes der neu enstehenden Reiche dieses Prinzip mit eigenen Beschränkungen aus, und Sklaven wie Sklavenhalter unterstanden den Gesetzen der jeweiligen Herrschaft. Es entwickelten sich verschiedene Regeln dazu, ob eine freie Frau, die einen Sklaven heiratete, Sklavin wurde und umgekehrt, oder ob ein Mann, der eine Sklavin in Unkenntnis ihres Standes heiratete, das Recht hatte, sie zu verlassen. In manchen Gegenden durfte ein Mann seine Ehefrau in die Sklaverei verkaufen und dadurch die Ehe annullieren. Manche Gesetze legten fest, dass ein Mann, der zwei Söhne mit einer Sklavin hatte, diese freilassen musste. In bestimmten Regionen war es akzeptiert, dass Sklaven Geld, das sie verdienten, behalten durften, sodass sie sich vielleicht freikaufen konnten.

			Inmitten all dieser verschiedenen Regelungen gibt es einen grundsätzlichen Unterschied zwischen Sklaven und unfreien Hörigen oder Leibeigenen des Feudalsystems. Der Herr eines Gutes konnte seinen Leibeigenen Beschränkungen auferlegen, er konnte bestimmen, wen sie heirateten, wohin sie gingen und welches Land sie bewirtschafteten, aber dieses Recht hatte er, weil die Leibeigenen zu seinem Gut gehörten. Der Leibeigene war an das Land, die Scholle, gebunden, und seine Dienste und Pflichten wurden mit diesem Land vererbt, übertragen oder verkauft. Es war eine indirekte Form der Unfreiheit, und damit gingen verschiedene andere wichtige Unterschiede einher. Die Macht des Herrn wurde durch das Gewohnheitsrecht begrenzt, und die Leibeigenen eines Gutes besaßen daher gewisse Rechte. Ein Sklave dagegen war ganz schlicht und einfach Eigentum. Er konnte unabhängig von seinem Ehepartner gekauft oder verkauft werden, oder aber auch als Paar in den Besitz eines anderen übergehen. Er konnte geschlagen, verstümmelt, kastriert, vergewaltigt, zur ständigen Arbeit gezwungen (außer, wie schon erwähnt, in manchen Reichen an Sonntagen) und sogar getötet werden, ohne dass der Besitzer bestraft werden konnte. Sklaven waren nicht einfach Menschen zweiter Klasse. Bauern waren Menschen zweiter Klasse. Sklaven waren überhaupt keine Menschen.

			Man hätte denken können, dass die christliche Kirche gegen die Sklaverei vorging. Sie war allerdings gespalten. Einerseits gab es da die von Papst Gregor dem Großen im späten 6. Jahrhundert geäußerte Ansicht, dass der Mensch von Natur aus frei geboren sei und es daher moralisch recht und billig sei, Männern und Frauen die Freiheit zurückzugeben, zu der sie bestimmt waren. Andererseits gab es Männer wie den hl. Gerald von Aurillac drei Jahrhunderte später, der kurz vor seinem Tode viele Sklaven befreite, sie aber zu Lebzeiten als sein Eigentum angesehen hatte – wie die sehr unheiligen Drohungen zeigen, einige von ihnen zu verstümmeln, weil sie angeblich nicht gehorsam genug gewesen waren.4 Problematisch war auch, dass die Kirche, wie wir gesehen haben, im frühen 11. Jahrhundert nur begrenzten Einfluss hatte und ihr die Macht und die Mittel fehlten, skrupellose Herren zur moralischen Verantwortung zu ziehen. Der grundlegende Punkt allerdings blieb, dass Sklaven schlicht Eigentum waren. Wenn die Kirche selbst zögerte, sich von ihrem Besitz zu trennen, wie konnte sie dann reiche Einzelpersonen drängen, ihr Hab und Gut aufzugeben? In Städten wie Cambrai, Verdun und Magdeburg bekam der Bischof sogar eine Steuer aus dem Verkauf jedes einzelnen Sklaven. Um zu wachsen und um ihre Autorität durchzusetzen, brauchte die Kirche die Hilfe der Reichen, deren Wohlstand auf Sklavenarbeit beruhte. Man konnte kaum davon ausgehen, dass solche Männer eine Kirche unterstützen würden, die ihnen die Quelle ihres Reichtums absprach. Die Kirche befand sich damit in einer Zwickmühle zwischen ihrer moralischen Mission und ihrem Drang nach Geld und Einfluss.

			Was veränderte sich also im Laufe des 11. Jahrhunderts? Um diese Frage zu beantworten, müssen wir untersuchen, in welchen Situationen Menschen überhaupt versklavt wurden. Zunächst einmal wurden kriegsgefangene Männer und Frauen oft als Sklaven verkauft. Das war eine in der Christenheit wie auch außerhalb davon übliche Praxis. Doch nicht jede Versklavung hing mit einem Krieg zusammen: Manche Menschen verkauften sich selbst in die Sklaverei. Dass das Sklavendasein selbst auferlegt sein konnte, schockiert uns heutzutage vielleicht, doch manchmal hatten die Menschen keine Wahl: Sie verkauften sich selbst oder Familienmitglieder, um den Hungertod abzuwenden. Für wieder andere war die Versklavung eine Form der Bestrafung. Ein Räuber, der auf frischer Tat ertappt wurde, wählte statt der Hinrichtung vielleicht lieber das Sklavendasein unter der Knute seines Opfers. In manchen Reichen wurden Verräter mit Versklavung bestraft. Geistliche, die die Sklaverei zu rechtfertigen versuchten, verwiesen darauf, dass es gnädiger sei, einen Verbrecher oder einen Soldaten des geschlagenen Gegners zu versklaven als ihn hinzurichten. Hrabanus Maurus, der Verfasser eines jener Bücher, die wir im Jahr 1001 im Haus des Bischofs in Crediton fanden, betonte gerade dieses Argument.

			Verschiedene gesellschaftliche Entwicklungen machten dieser Situation ein Ende. Zunächst einmal war da der Einsatz der Kirche für den Frieden. Weniger Konflikte bedeuteten auch weniger Gelegenheiten, Feinde zu versklaven. Dazu kam eine lange Phase des Wirtschaftswachstums: Ödland wurde unter den Pflug genommen, Sümpfe wurden trockengelegt und neue Güter gegründet, und es wurde insgesamt mehr Handel getrieben. Wenn die beiden Hauptgründe der Versklavung militärische Konflikte und extreme Armut waren und Europa weniger unter beidem litt, so liegt es nahe, dass die Sklavenhaltung abnahm. Höherer Wohlstand führte auch zu einem intensiveren städtischen Leben in Deutschland, Frankreich und Italien im späten 11. Jahrhundert; Sklaven konnten jetzt weglaufen und in einer großen Stadt ihre Arbeitskraft verkaufen. Zudem waren die Herren nicht mehr so erpicht darauf, Sklaven zu ernähren, die nicht produktiv waren; der feudale, an die Scholle gebundene Bauer, der ohne Bezahlung für den Herrn arbeitete, sich aber selbst ernährte, war eine wirtschaftlich gewinnträchtigere Einheit. Dazu kam noch, dass die Kirche mit wachsendem Reichtum und Einfluss allmählich ihrem moralischen Standpunkt mehr Gewicht gab. Die Regelungen des Gottesfriedens bestimmten auch, dass Sklaven, die in bestimmten Situationen wegliefen, auf Dauer frei bleiben durften. Die Praxis, Verbrecher durch Versklavung zu bestrafen, verlor sich allmählich. Und schließlich zeitigte die Politik einzelner Herrscher Wirkung. Verschiedene zeitgenössische Autoren halten fest, dass Wilhelm der Eroberer Sklaverei für barbarisch hielt und deshalb Maßnahmen ergriff, um den Sklavenhandel zu unterbinden.5 Am Ende seiner Regierung wurden noch sechs der 28 Männer auf dem Gut Moreton als Sklaven (servi) bezeichnet, im Land insgesamt stellten Sklaven etwa 10 Prozent der Bevölkerung. Die Kirche übernahm Wilhelms Haltung gegen die Sklaverei und verschärfte sie nach dessen Tod noch. Im Jahre 1102 erklärte die Synode von London, dass »sich nie wieder jemand an diesem schändlichen, in England vorherrschenden Geschäft beteiligen soll, Menschen wie Tiere zu verkaufen«. Zu dieser Zeit war die Sklaverei aus Frankreich, Mittelitalien und Katalonien schon so gut wie verschwunden.6 In den keltischen Ländern hielt sie sich zwar noch etwa ein Jahrhundert lang, und in Osteuropa noch sehr viel länger, doch die Praxis, menschliche Wesen auf dem Marktplatz feilzubieten, wie es im Westen seit Urzeiten üblich gewesen war, näherte sich rasch ihrem Ende.

			Die Architektur

			Die vierte große Veränderung des 11. Jahrhunderts prägt die Städte, in denen wir heute leben, noch immer. Allgemein waren die Gebäude in Westeuropa 1001 im Vergleich zum Stil und der Größe römischer Bauten, die aus der Antike erhalten geblieben waren, klein und architektonisch ohne alle Ambitionen. Die meisten Kathedralen hatten kaum die Größe einer Gemeindekirche, wie wir sie heute kennen, mit flachen Holzdächern in nicht mehr als zwölf Metern Höhe. Um 1100 allerdings hatten Architekten und Bauingenieure die Grenzen ihrer römischen Ahnen schon hinter sich gelassen und jenen Stil entwickelt, den wir heute als romanisch bezeichnen. Hunderte riesige Bauten, manche mit über 20 Meter hohen Gewölbedecken und 50 Meter hohen Türmen, waren überall in Europa entstanden; und noch einmal mehrere Hundert waren im Bau. Ähnlich gab es im Jahr 1001 nur sehr wenige Verteidigungsbauten, die wir als Burg erkennen würden; gegen Ende des Jahrhundert waren es Zehntausende. Im 11. Jahrhundert lernten die Menschen in Europa, starke Mauern und hoch aufragendeTürme zu bauen – und das taten sie dann in jedem Winkel der Christenheit.

			Inzwischen wird es Sie kaum noch überraschen zu hören, dass die wachsenden Ambitionen der Kirche bei diesen Entwicklungen eine große Rolle spielten. Der Umbau von Cluny, der burgundischen Abtei im Herzen des sich so schnell ausbreitenden Cluniazenserordens, hatte 955 begonnen. Als sie 981 geweiht wurde, war sie gewaltig – atemberaubend für diese Zeit –, mit einem siebenjochigen Hauptschiff und Seitenschiffen. Im frühen 11. Jahrhundert wuchs sie weiter und bekam neue Anbauten, etwa einen Narthex und eine Decke mit Tonnengewölbe (die den gregorianischen Gesang gut transportierte). Zwei weitere großartige frühromanische Kirchen entstanden bald darauf in Burgund, wohl auch, weil dort der Wunsch bestand, nach den Überfällen der Magyaren in der Mitte des 10. Jahrhunderts feuerbeständige Gebäude aus Stein zu errichten. Insgesamt allerdings entspringt die Motivation für neue Bauten normalerweise den zur Verfügung stehenden Geldmitteln, und Cluny hatte davon sicher mehr als genug. Die Routen von Italien nach Nordfrankreich liefen durch die Region, brachten Händler und Pilger – und deren Geld. Jedenfalls erwiesen sich diese drei Kirchen, die in den ersten beiden Jahrzehnten des 11. Jahrhunderts fertiggestellt wurden, als unglaublich einflussreich. Im Fall von Cluny war es so, dass die Prioren der Tochterhäuser regelmäßig ins Mutterhaus des Ordens zurückkehrten. Sie wollten jetzt selbst eine Kirche wie die in Cluny, und bald verbreitete sich dieser Wunsch auch jenseits der Grenzen der Cluniazenserfamilie.

			Eine weitere religiöse Inspiration der neuen Architektur lieferte die Reconquista, die Rückeroberung Spaniens von den Muslimen. Santiago de Compostela im Königreich León war seit dem 9. Jahrhundert ein wichtiges Pilgerziel, wurde aber 997 von Almansor, dem Herrscher des muslimischen Spanien, überfallen und geplündert. Almansor starb 1002, und das Kalifat von Córdoba erholte sich nie ganz von den dann folgenden internen Machtkämpfen. Die angrenzenden christlichen Königreiche sahen ihre Chance und gingen in die Offensive, schoben die Grenze bis weit nach Spanien hinein vor und sicherten das Land durch den Bau von Burgen und Kirchen für den christlichen Glauben. Sie ermutigten Ritter, sich an ihrem Religionskrieg zu beteiligen. Pilger konnten den Jakobsweg nach Santiago de Compostela wieder relativ sicher zurücklegen. Beeindruckende romanische Kirchen wurden auf den Hauptwegen dieser Reisenden durch Frankreich Richtung Spanien gebaut, in Tours, Limoges, Conques und Toulouse sowie am Ziel der Reise selbst. Diese Städte sammelten Geld von ihren Besuchern und gaben es für die Erweiterung ihrer Kirchen aus, auf dass zukünftige Ritter und Pilger ehrfürchtig die Wunder Gottes bestaunen sollten. Im Laufe des Jahrhunderts zogen die Erfolge der Reconquista immer mehr Besucher an, deren Schenkungen den Kirchenbauboom weiter anheizten.

			Der in Zentralfrankreich entstandene romanische Stil verbreitete sich außergewöhnlich schnell, sobald Patrone wie Baumeister sahen, was man jetzt mit Steinen bauen konnte. In der Normandie nahm Herzog Wilhelm im Jahr 1067 an der Weihe der Abtei Jumièges teil und gründete zusammen mit seiner Ehefrau zwei große Abteikirchen in Caen. Auch das Heilige Römische Reich machte sich die Mode schnell zu eigen, gab den Kirchenbau im karolingischen Stil auf und engagierte sich beim Bau massiver romanischer Dome wie etwa in Speyer, Baubeginn um 1030, wo einige Kaiser heute begraben liegen. Der gewaltige Reichtum, der in Italien durch die gerade entstehenden Kaufmannsstaaten Pisa, Florenz, Mailand und Genua geschaffen wurde, sorgte dafür, dass Südeuropa den Anschluss nicht verpasste. Mit dem Bau des Doms in Pisa wurde 1063 begonnen. Venedig, das seine Anregungen immer eher in Konstantinopel und dem Osten als in Frankreich gesucht hatte, begann jetzt ebenfalls im großen Stil zu bauen. Seit 1063 wurde am Markusdom gearbeitet, der sich zwar an byzantinischen Vorbildern orientierte, in Bezug auf seine Größe aber eindeutig von den neuen Kirchen Frankreichs und Deutschlands beeinflusst war. Gegen Ende des 11. Jahrhunderts war sogar England im Baufieber, überall schossen Kathedralen und Abteikirchen aus dem Boden. Abgesehen von der Kirche Edward des Bekenners in Westminster wurde jede einzelne Bischofs- und Abteikirche des Königreichs innerhalb von fünfzig Jahren nach Ankunft der Normannen umgebaut.7

			Na und, fragen Sie vielleicht, was ist daran so wichtig? Schließlich bringt der Übergang von einem Baustil zu einem anderen kaum eine gewaltige Veränderung in der Art, wie die Menschen leben, mit sich. Doch die Bedeutung liegt hier nicht in der Symbolik hoch aufragender Kirchen, sondern in der Technik, die diese Bauten möglich machte – in den Innovationen der Bauingenieure. Die Fähigkeit, hohe steinerne Kirchen zu errichten, mit Gewölben, die den Angriffen der barbarischen Magyaren, die alles auf ihrem Weg in Flammen aufgehen ließen, standhielten, konnte ganz eindeutig auch militärisch von Nutzen sein. Daher sollte es nicht überraschen, dass die weiträumige Entwicklung der romanischen Architektur mit dem Burgenbau Hand in Hand ging.

			Die Burg wurde zur greifbaren Verkörperung des Feudalismus. Wenn ein König einen Herrn mit einem Gut belieh, machte er ihn damit verantwortlich für die Sicherheit der Menschen, die dort lebten. Und um ihr Land, die Menschen darauf und deren Erzeugnisse zu schützen, begannen die Herren im späten 10. Jahrhundert, befestigte Wohnsitze aus Stein und Holz zu bauen. Die früheste Burg, von der wir wissen, heißt Doué-la-Fontaine und wurde um 950 befestigt, wahrscheinlich infolge der Rivalität zwischen den Grafen von Blois und von Anjou. Zu Beginn des 11. Jahrhunderts errichtete Fulko der Schwarze Langeais und mehr als ein Dutzend weitere Burgen in seiner Grafschaft Anjou. Es waren meist quadratische Wehrtürme aus Stein mit dicken Mauern und Eingängen auf Höhe des ersten Stocks, um feindliche Angreifer fernzuhalten. Eine uneinnehmbare Burg garantierte, dass ein Herr die Kontrolle über sein Territorium selbst dann nicht verlor, wenn es von seinen Feinden überrannt wurde. Er musste nur warten, bis ihnen die Nahrungsmittel ausgingen oder sie nicht auf der Hut waren, sodass sie die Belagerung aufgaben oder durch einen überraschenden Ausfall überrumpelt werden konnten. Burgen wurden so schnell zu Mitteln, mit denen Könige und Herren ihre Kontrolle über eine Region etablieren und deren langfristige Sicherheit und Stabilität garantieren konnten. Das ganze Jahrhundert hindurch führten bautechnische Verbesserungen zu immer höheren und stabileren Türmen und stärkten damit auch die feudalen Bindungen eines Herrn zu seinem Land.

			Wie wichtig die Burgen in Europa waren, kann man an den Regionen ablesen, die ohne sie auskommen mussten. Im Jahr 711 war das spanische Westgotenreich einfach in der Hitze des muslimischen Ansturms dahingeschmolzen, ohne Burgen, in denen die Bevölkerung hätte Zuflucht suchen können. Wie wir gesehen haben, waren die Dorfgemeinschaften den Überfällen der Wikinger und Magyaren im 9. und 10. Jahrhundert hilflos ausgeliefert. Und normannische Chronisten führten das Scheitern des englischen Widerstands im Jahr 1066 auf das Fehlen von Burgen zurück. Die einzigen Verteidigungsanlagen, mit denen Wilhelm I. der Eroberer sich auseinandersetzen musste, waren die alten ummauerten burghs – befestigte Städte –, aber davon gab es nur wenige, und sie lagen weit verstreut. Exeter etwa verbarrikadierte 1068 zwar die Tore gegen Wilhelm, doch die Bürger waren nicht in der Lage, die lange Mauer zu bemannen und seinen Soldaten Widerstand zu leisten. Kurz nachdem sie aufgegeben hatten, errichtete Wilhelm eine Burg, um die Stadt zu kontrollieren. In London ließ er drei Burgen errichten, von denen der Tower noch heute herausragend Zeugnis ablegt, um seine Herrschaft auszuüben; und in York baute er zwei Burgen, die die Stadt bewachten. Insgesamt gab es im Jahr 1100 über 500 Burgen in England. Das einst fast schutzlose Land hatte sich zu einem vor Türmen nur so strotzenden Königreich entwickelt. Und ähnliche Veränderungen vollzogen sich in ganz Europa. So reckten sich zum Beispiel in jeder italienischen Stadt die schlanken Geschlechtertürme der mächtigsten Familien wie stolz ausgestreckte Arme in den Himmel. Es wurde immer schwieriger für einen König, ein fremdes Land einfach nur mit Gewalt an sich zu reißen. Meist wurde das Land durch Burgen so stark verteidigt, dass der Erfolg nicht allein vom rein militärischen Können abhing; man musste die lokalen Feudalherren dazu bringen, dass sie die Seiten wechselten. So trugen die Burgen als Manifestationen des Feudalismus zur Sicherheit Europas bei und förderten den Frieden, der sich allmählich in der Christenheit auszubreiten begann, noch zusätzlich.

			Zusammenfassung

			Wir haben gesehen, dass es einige der wichtigsten Merkmale, die wir mit dem Mittelalter verbinden – Vormachtstellung des Papstes, Pfarrorganisation, Mönchsorden, Burgen und große Kathedralen – im Jahr 1001 noch kaum gab. Hundert Jahre später waren sie voll ausgebildet. Doch die alte Welt endete auch in anderer Hinsicht. Das 11. Jahrhundert erlebte eine tief greifende Veränderung in Wesen und Ausmaß von Krieg und Gewalt und den Anfang vom Ende der Sklaverei. Das Außergewöhnlichste daran ist vielleicht die zunehmend wichtige Rolle der Kirche in all diesen Dingen. Selbst das Ende der Wikingereinfälle kann letztlich mit dem Einfluss der Kirche in Verbindung gebracht werden, da sich das Christentum in Skandinavien und jenseits davon verbreitete.

			Was bedeutete all dies für meine Vorfahren in Moreton? Im Laufe des Jahrhunderts wurden die Priesterbesuche wohl regelmäßiger, die erste Kirche hier wurde um das Jahr 1100 errichtet. Es war ein kleiner Bau, innen ganz dunkel, mit einem grob gemeißelten Granitfries rund um die Außenseite, der den Lebensbaum, abstrakte Wirbel und mythische Ungeheuer zeigte. Ein Besucher aus Byzanz hätte die Kirche sicher primitiv gefunden, aber sie verband Moreton dauerhaft mit dem Rest der Christenheit. Wie überall im christlichen Europa hörten die Gemeindemitglieder hier als Teil ihres Daseins Predigten zu Moral und Gottesfurcht. Nachdem der Sitz der Diözesanverwaltung 1050 nach Exeter verlegt worden war, brachte die neue Kathedrale dort Bildung in einem bisher nie gekannten Ausmaß in die Region. Seit der Gründungszeit befanden sich wenigstens 55 von Bischof Leofric gestiftete Bücher in der Bibliothek. Der Bau einer Königsburg etablierte nicht nur die normannische Kontrolle durch das wachsame Auge des königlichen Sheriffs, sondern bekräftigte auch noch einmal die Autorität des Königs über die Stadt. Alle großen normannischen Herren mit Ländereien in Devon hatten Häuser in Exeter, und im Jahr 1087 entstand ein neues Benediktinerkloster in der Stadt. Der Markt wuchs, um die wachsende Bevölkerung zu versorgen, und das wiederum förderte die Rodung von Wäldern und die Trockenlegung von Moorland, um mehr Nahrungsmittel anzubauen. Wer einen Schritt aus Moreton heraus machte, musste die Wikinger nicht mehr fürchten, und das prosperierende Exeter gab den Dörflern viele Gründe, die 20-Kilometer-Reise regelmäßiger anzutreten. Diese Reise mit den frisch geprägten Silberpennies im Geldbeutel machte ihnen dann sicher bewusst, dass sie nicht länger ein Leben am äußersten Rand der Christenheit fristeten; sie waren Teil eines viel größeren Ganzen.

			Der wichtigste Akteur des Wandels

			Große gesellschaftliche Veränderungen sind selten das Werk eines einzigen Hirns und nie das einer einzigen Hand. Die meisten wichtigen Entwicklungen in der Vergangenheit waren das Produkt des Handelns vieler Menschen, die in die gleiche Richtung dachten und ähnliche Möglichkeiten sahen. Deshalb ist es fast unmöglich, gesellschaftliche Veränderungen mit individuellen Entscheidungen zu verknüpfen. Wie das Wesen der Veränderung an sich, das man im kleinen Maßstab leicht definieren, im großen aber unmöglich fassen kann, weil so viele Faktoren mit hineinspielen, ist es auch schwer, die wahre Wirkung eines einzelnen Individuums auf einen Kontinent über ein ganzes Jahrhundert hinweg zu identifizieren. Und doch ist es eine heilsame Übung, individuelle Beiträge zu überdenken, sei es auch nur, um zu sehen, wie begrenzt sie waren und wie sehr Veränderungen von vielen Tausend Menschen und ihren Entscheidungen abhingen.

			Im Jahre 1978 wählte der bekannte amerikanische Autor Michael Hart die hundert Menschen aus, die er für die einflussreichsten Personen aller Zeiten hielt.8 Seine Liste enthielt zwei Individuen aus dem 11. Jahrhundert: Wilhelm den Eroberer und Papst Urban II. Wilhelms Entscheidung, England im Jahr 1066 anzugreifen, kennzeichnet ihn zweifellos als den wichtigsten Akteur des Wandels für alle, die in diesem Land lebten, doch sein Handeln hinterließ im übrigen Europa weitaus geringere Spuren. Wir müssen auch bedenken, dass er die meisten angelsächsischen Institutionen intakt ließ: Das Leben änderte sich nicht annähernd so stark wie gemeinhin angenommen. Was Papst Urban II. angeht, so löste er vielleicht die Kreuzzugsbewegung aus und förderte die Reconquista, doch in Europa war die Symbolik der Kreuzzüge wichtiger als ihre direkten Auswirkungen. Und in Spanien brauchten die Könige von Navarra und León kaum eine Ermutigung, um gegen das zerfallende Kalifat von Córdoba ins Feld zu ziehen. Wilhelm der Eroberer und Urban II. waren sicher beide wichtige Akteure, doch wenn wir das ganze Europa des 11. Jahrhunderts in Betracht ziehen wollen, dann überragt sie eine Gestalt, die Michael Hart völlig ignorierte – Hildebrand, der spätere Papst Gregor VII.

			Noch bevor er Papst wurde, spielte Hildebrand als Erzdiakon der römischen Kirche eine wichtige Rolle bei der Durchsetzung des päpstlichen Primats gegenüber dem Kaiser des Heiligen Römischen Reiches. Er war der Vertreter der Gregorianischen Reformen, die später das katholische Priesteramt definierten. Seine Vorstellung vom Klerus als einer von der säkularen Welt getrennten Körperschaft und sein Drang, Herrschern wie Untertanen die Autorität des Papsttums aufzuzwingen, veränderten die Christenheit. Können Sie sich ein mittelalterliches Europa vorstellen, in dem der Papst nur ein vom jeweiligen Kaiser ernannter Amtsträger und die Kirche ohne politischen Einfluss gewesen wäre? Dass die Predigt Urbans II. 1095 in Clermont auf so überwältigende Reaktionen stieß, kann durchaus mit seiner Redekunst und seinem religiösen Eifer zu tun haben und auch mit der Anziehungskraft der zu erobernden Länder, die er in schillernden Farben ausmalte, doch die Plattform für seine Predigt hatte er Gregor VII. zu verdanken. Es war Gregor, der 1074 als Erster die Idee einer bewaffneten Expedition erwogen hatte, um den Christen im Osten zu helfen. Urban II. muss daher Gregor VII. den Vortritt lassen. Gegen Ende seines Pontifikats wurde Gregor vom Kaiser aus Rom vertrieben und starb ein Jahr später, 1085, im Exil, aber das tut seinen Leistungen keinen Abbruch. Nicht jedes große Leben endet gut, und sicher sollten die Todesumstände eines Mannes uns nicht dazu verführen, seine Lebenserfolge zu unterschätzen. Gregor verwandelte das Papsttum in die weitaus wichtigste Stimme in der Christenheit und hob den Status der Geistlichen über den der Kämpfer und der Arbeiter. Dadurch stärkte er Gelehrsamkeit und Streitkultur, ohne die sich die europäische Gesellschaft nicht so hätte entwickeln können, wie sie es tat.
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