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      Vorwort

      Die im Laufe von zwölf Jahren geschriebenen Essays und Artikel, die in diesem Buch
         gesammelt sind, verdanken ihre Entstehung bestimmten Anlässen oder Gelegenheiten.
         Hauptsächlich befassen sie sich mit Personen – mit der Art und Weise, wie diese ihr
         Leben lebten, wie sie sich in der Welt bewegten und wie sie von der geschichtlichen
         Zeit berührt wurden. Die Menschen, die hier zusammengebracht werden, könnten kaum
         verschiedener sein, und man kann sich unschwer vorstellen, wie sie sich, wenn befragt,
         gewehrt hätten, sozusagen in einem gemeinsamen Raum versammelt zu werden. Denn weder
         in ihren Begabungen noch in ihren Überzeugungen, weder hinsichtlich ihres Berufs noch
         in bezug auf ihr Milieu weisen sie Gemeinsamkeiten auf; sie haben auch kaum etwas
         voneinander gewußt. Doch waren sie Zeitgenossen, als solche allerdings verschiedenen
         Generationen zugehörig – ausgenommen natürlich Lessing, der aber im einleitenden Essay
         so behandelt wird, als sei er ihr Zeitgenosse. Gemeinsam also ist allen das Zeitalter,
         in das ihre Lebenszeit fiel, die Welt der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts
         mit ihren politischen Katastrophen, moralischen Desastern und einer erstaunlichen
         Entwicklung von Kunst und Wissenschaft. Und wiewohl dieses Zeitalter einige von ihnen
         tötete und Leben und Werk anderer bestimmte, gibt es ein paar nahezu Unberührte und
         keinen, von dem behauptet werden könnte, daß er durch dieses Zeitalter bedingt sei.
         Wer Ausschau hält nach epochalen Figuren, nach Menschen, die zum »Mundstück der Zeit«
         wurden, nach Exponenten der Geschichte: Der wird hier vergeblich suchen.
      

      Dennoch ist, denke ich, überall in diesem Buch die geschichtliche Zeit, sind die im
         Titel angesprochenen »finsteren Zeiten« sichtbar. Ich entnehme den Ausdruck Brechts
         berühmtem Gedicht »An die Nachgeborenen«, in dem von der Unordnung und dem Hunger
         die Rede ist, von den Schlachten und Schlächtern, von der Empörung über Ungerechtigkeit
         und der Verzweiflung, »wenn da nur Unrecht war und keine Empörung«, vom legitimen
         Haß, der gleichwohl häßlich macht, vom wohlbegründeten Zorn, der die Stimme heiser
         werden läßt.[1] All dies war durchaus wirklich, weil es sich in der Öffentlichkeit abspielte; es
         hatte nichts Geheimes oder Mysteriöses an sich. Dennoch war es keineswegs für alle
         sichtbar, ja überhaupt nur schwer wahrnehmbar; denn bis zu dem Augenblick, da die
         Katastrophe alles und jeden überraschte, war es zugedeckt – nicht von Wirklichem,
         sondern von dem in höchstem Maße wirkungsvollen und doppelzüngigen Gerede nahezu aller
         Amtsträger, die unliebsame Tatsachen und berechtigte Besorgnisse unaufhaltsam und
         einfallsreich weginterpretierten. Wenn wir an finstere Zeiten denken und an Menschen,
         die darin leben und sich bewegen, dann müssen wir diese Camouflage, die vom »Establishment« –
         oder dem »System«, wie es seinerzeit hieß – ausging und gefördert wurde, mitberücksichtigen.
         Falls es die Funktion des öffentlichen Bereichs ist, Licht auf die menschlichen Angelegenheiten
         zu werfen – durch Bereitstellung eines Erscheinungsraumes, in dem die Menschen mit
         Taten und Worten, zum Guten oder Schlechten, zeigen können, wer sie sind und was sie
         tun können –, so ist es dunkel, wenn dieses Licht gelöscht wird von »Glaubwürdigkeitslücken«
         und »unsichtbarer Herrschaft«, von einer Rede, die das, was ist, nicht offenlegt,
         sondern unter den Teppich kehrt, von moralischen und sonstigen Ermahnungen, die unter
         dem Vorwand, alte Wahrheiten hochzuhalten, jede Wahrheit in bedeutungslose Trivialität
         verwandeln.
      

      Nichts von all dem ist neu. Es sind dies die Bedingungen, die bereits vor dreißig
         Jahren Sartre in seinem Roman Der Ekel (den ich noch immer für sein bestes Buch halte) in den Begriffen der Unaufrichtigkeit
         und des »esprit de sérieux« beschrieben hat: eine Welt, in der jeder, der öffentliche
         Anerkennung genießt, zu den »salauds« gehört, und in der alles, was ist, in einer
         undurchsichtigen, bedeutungslosen Diesseitigkeit, welche die Sinne trübt und Ekel
         erregt, existiert.[2] Und es sind die gleichen Bedingungen, die vor vierzig Jahren Heidegger (wenn auch
         mit ganz anderen Absichten) unheimlich treffsicher in jenen Paragraphen von Sein und Zeit beschrieb, die sich mit dem »Man«, dem »Gerede« beschäftigen,[3] allgemein gesprochen mit allem, was, unverborgen und von der Privatheit des Selbst
         nicht geschützt, in der Öffentlichkeit erscheint. In der menschlichen Existenz, wie
         er sie beschrieb, wird alles, was wirklich oder authentisch ist, von der überwältigenden
         Macht des »Geredes« angegriffen. Jenes wächst unwiderstehlich aus dem öffentlichen
         Bereich heraus und bestimmt jeden Aspekt der alltäglichen Existenz; es antizipiert
         und nihiliert den Sinn oder Unsinn all dessen, was die Zukunft bringen mag. Aus der
         »Unverständlichkeit der Trivialität« dieser gemeinsamen Alltagswelt gibt es, nach
         Heidegger, keinen anderen Ausweg als den Rückzug in jene Einsamkeit, die die Philosophen
         seit Parmenides und Plato dem politischen Bereich entgegengesetzt haben. Wir befassen
         uns hier nicht mit der philosophischen Relevanz von Heideggers Analysen (die m. E.
         unleugbar ist), noch mit der hinter ihnen stehenden Denktradition, sondern ausschließlich
         mit gewissen unterschwelligen Zeiterfahrungen und ihrer begrifflichen Beschreibung.
         Der entscheidende Punkt in unserem Zusammenhang ist, daß die sarkastische, widersinnig
         klingende Feststellung: Das Licht der Öffentlichkeit verdunkelt alles,[4] die Sache im Kern trifft, ja nichts anderes ist als die prägnanteste Zusammenfassung
         bestehender Bedingungen.
      

      »Finstere Zeiten« – in dem weiteren Sinne, in dem ich den Ausdruck hier verwenden
         will – sind als solche mit den Ungeheuerlichkeiten dieses Jahrhunderts nicht identisch;
         denn jene sind, wie wir wissen, von einer erschreckenden Neuheit. Finstere Zeiten
         sind, im Gegenteil, nicht nur nichts Neues in der Geschichte, sondern auch nichts
         Seltenes, selbst wenn es sie vielleicht in der amerikanischen Geschichte nicht gegeben
         hat – einer Geschichte, die allerdings, in Vergangenheit und Gegenwart, ein anderes
         durchaus vergleichbares Maß an Verbrechen und Katastrophen aufzuweisen hat. Die Überzeugung,
         daß wir selbst dann, wenn die Zeiten am dunkelsten sind, das Recht haben, auf etwas
         Erhellung zu hoffen, und daß solche Erhellung weniger von Theorien und Begriffen als
         von jenem unsicheren, flackernden und oft schwachen Licht ausgehen könnte, welches
         einige Männer und Frauen unter beinahe allen Umständen in ihrem Leben und ihren Werken
         anzünden und über der ihnen auf der Erde gegebenen Lebenszeit leuchten lassen – diese
         Überzeugung bildet den unausgesprochenen Hintergrund für die hier vorgelegten Persönlichkeitsprofile.
         Ob das Licht dieser Menschen das einer Kerze oder einer strahlenden Sonne war: Das
         vermögen wir mit unseren so sehr an die Dunkelheit gewöhnten Augen wohl kaum zu sagen.
         Doch eine objektive Bewertung dieser Art scheint mir von zweitrangiger Bedeutung zu
         sein; sie kann ruhig den Nachgeborenen überlassen werden.
      

       

      Januar 1968

   
      Gedanken zu Lessing

      Von der Menschlichkeit in finsteren Zeiten

      I

       

      Die Auszeichnung, die eine freie Stadt verleiht, und ein Preis, der sich auf den Namen
         Lessings beruft, sind eine große Ehrung. Ich gebe zu, daß ich nicht weiß, wie ich
         dazu gekommen bin, und auch, daß es mir nicht ganz leicht gefallen ist, damit zu Rande
         zu kommen. Dabei darf ich von der heiklen Frage des Verdienstes ganz absehen. Gerade
         in dieser Hinsicht erteilt uns die Ehrung ja eine sehr eindringliche Lektion in Bescheidenheit,
         indem sie uns einfach die Kompetenz abspricht, über uns selbst und unsere eigenen
         Verdienste so urteilen zu können, wie wir über die Verdienste und Leistungen anderer
         Menschen urteilen. In der Ehrung meldet sich die Welt zu Wort, und wenn wir sie annehmen
         und für sie danken, so können wir es nur ohne alle Selbstreflexion im Rahmen unserer
         Haltung zur Welt, zu einer Welt und Öffentlichkeit nämlich, welcher wir den Raum verdanken,
         in den wir sprechen und in dem wir gehört werden.
      

      Aber die Ehrung mahnt uns nicht nur auf besondere, unüberhörbare Weise an die Dankbarkeit,
         die wir der Welt schulden; sie ist darüber hinaus in einem sehr hohen Maße weltverpflichtend,
         weil sie uns, da wir sie ja auch immer ablehnen können, in unserer Stellung zur Welt
         nicht nur bestärkt, sondern uns auch auf sie festlegt. Daß ein Mensch in der Öffentlichkeit
         überhaupt erscheint, daß die Öffentlichkeit ihn akzeptiert und bestätigt, ist keineswegs
         selbstverständlich. Nur das Genie wird von seiner Begabung selbst in die Öffentlichkeit
         gedrängt und braucht sich zu ihr nicht erst zu entschließen. In diesem einzigen Fall
         setzt die Ehrung dann den Einklang mit der Welt nur fort, läßt den Grundakkord nochmals
         in aller Öffentlichkeit erklingen, der unabhängig von Überlegungen und Entschlüssen,
         unabhängig auch von allen Verpflichtungen, gleichsam wie ein Naturphänomen bereits
         in die Menschengesellschaft geklungen ist. Hier gilt in der Tat, was Lessing einmal
         in zwei seiner schönsten Verszeilen über den genialen Mann gesagt hat:[1]

       

      Was ihn bewegt, bewegt; was ihm gefällt, gefällt.

      Sein glücklicher Geschmack ist der Geschmack der Welt.

      Nichts, scheint mir, ist in unserer Zeit fragwürdiger als unsere Haltung zur Welt,
         nichts weniger selbstverständlich als der Einklang mit der Öffentlichkeit, zu dem
         die Ehrung verpflichtet und den sie bestätigt. In unserem Jahrhundert hat selbst das
         Geniale sich nur im Widerspruch und Streit mit der Welt und ihrer Öffentlichkeit entfalten
         können, wiewohl es natürlich wie eh und je den ihm eigenen Einklang in die Menschengesellschaft
         findet. Aber die Welt und die Menschen, welche sie bewohnen, sind nicht dasselbe.
         Die Welt liegt zwischen den Menschen, und dies Zwischen – viel mehr als, wie man häufig
         meint, die Menschen oder gar der Mensch – ist heute der Gegenstand der größten Sorge
         und der offenbarsten Erschütterung in nahe-zu allen Ländern der Erde. Selbst wo die
         Welt noch halbwegs in Ordnung ist oder halbwegs in Ordnung gehalten wird, hat die
         Öffentlichkeit doch die Leuchtkraft verloren, die ursprünglich zu ihrem eigensten
         Wesen gehört. Mehr und mehr Menschen in den Ländern der westlichen Welt, die seit
         dem Untergang der Antike die Freiheit von Politik als eine der Grundfreiheiten begreift,
         machen von dieser Freiheit Gebrauch und haben sich von der Welt und den Verpflichtungen
         in ihr zurückgezogen. Dieser Rückzug aus der Welt braucht den Menschen nicht zu schaden,
         er kann sogar große Begabungen bis ins Genialische steigern und so auf Umwegen wieder
         der Welt zugute kommen. Nur tritt mit einem jeden solchen Rückzug ein beinahe nachweisbarer
         Weltverlust ein; was verlorengeht, ist der spezifische und meist unersetzliche Zwischenraum,
         der sich gerade zwischen diesem Menschen und seinen Mitmenschen gebildet hätte.
      

      Wenn man sich so überlegt, wie es denn eigentlich um Ehrungen und Preise der Öffentlichkeit
         unter den gegenwärtigen Weltumständen bestellt sei, kann man wohl auf den Gedanken
         kommen, der Hamburger Senat habe eine dem Ei des Kolumbus nicht unähnliche Lösung
         des Problems gefunden, als er beschloß, den Preis der Stadt gerade mit dem Namen Lessings
         zu verbinden. Denn Lessing hat den Einklang in die Welt und die Öffentlichkeit nie
         gefunden, wohl auch nie finden wollen, und hat sich doch auf seine Weise ihr immer
         verpflichtet gefühlt. Dabei waren besondere, einmalige Umstände mit im Spiel. Die
         deutsche Öffentlichkeit war auf ihn nicht vorbereitet und hat ihn, wohl auch zu Lebzeiten,
         nie geehrt. Ihm selbst fehlte, seinem eigenen Urteil zufolge, der glücklich-natürliche
         Einklang mit der Welt, die Verkettung von Verdienst und Glück, die er wie Goethe für
         das Zeichen des Genies hielt. Lessing glaubte, der Kritik etwas zu schulden, was »dem
         Genie sehr nahekommt«, was aber dennoch das natürliche Eingespieltsein mit der Welt,
         wo Fortuna lächelt, wenn Virtù sich zeigt, niemals erreicht. All das mag wichtig genug
         gewesen sein, war aber nicht ausschlaggebend. Man möchte meinen, er habe irgendwann
         einmal sich entschlossen, das Genie, den Mann des »glücklichen Geschmacks«, zwar zu
         bewundern, selbst aber denen nachzugehen, die er einmal halb ironisch die »Weltweisen«
         genannt hat, die »überall, wo sie ihre Augen hinfallen lassen, … die Stützen der bekanntesten
         Wahrheiten (erzittern)«[2] machen. Seine Haltung zur Welt war weder positiv noch negativ, sondern radikal kritisch
         und, was die Öffentlichkeit anlangte, durchaus revolutionär; aber sie blieb der Welt
         verpflichtet, verließ ihren Boden niemals und übersteigerte nichts in die Schwärmerei
         einer Utopie. Das Revolutionäre paarte sich bei Lessing mit einer eigentümlichen Parteiischkeit,
         die ihn mit einer manchmal fast übertrieben anmutenden Genauigkeit an das konkrete
         Detail band und die vielen Mißverständnissen ausgesetzt gewesen ist. Lessings Größe
         nämlich bestand unter anderem darin, daß er sich niemals von einer sogenannten Objektivität
         oder Sachlichkeit dazu verführen ließ, das eigentliche Weltverhältnis und den Weltstand
         der von ihm angegriffenen oder gepriesenen Sachen und Männer aus den Augen zu verlieren.
         Das ist ihm gerade in Deutschland schlecht genug bekommen, wo man noch weniger als
         anderswo begreifen mag, was Kritik ist, und daß Gerechtigkeit mit Objektivität im
         gewöhnlichen Verstande wenig zu tun hat.
      

      Lessing hat mit der Welt, in der er lebte, seinen Frieden nie gemacht. Sein Vergnügen
         war, »den Vorurteilen die Stirne zu bieten« und dem »vornehmen Hofpöbel … die Wahrheit
         zu sagen«; und wie teuer er für diese Vergnügungen bezahlt haben mag, es waren Vergnügungen
         im wörtlichen Sinne. Er selbst hat einmal – als er sich darüber Rechenschaft zu geben
         suchte, worin eigentlich die »tragische Lust« bestände – gesagt, daß »alle Leidenschaften,
         auch die allerunangenehmsten, als Leidenschaften angenehm« sind, weil »wir uns bei …
         (ihnen) eines größern Grads unsrer Realität bewußt sind«[3]. Dieser Satz mahnt auf auffällige Weise an die griechische Affektenlehre, die den
         Zorn zum Beispiel unter die angenehmen Gemütsempfindungen rechnete, dafür aber die
         Hoffnung zusammen mit der Furcht als Übel verbuchte. Genau wie bei Lessing ist diese
         Unterscheidung an dem Grad der Realität orientiert, allerdings nicht in dem Sinne,
         daß die Realität an der Stärke gemessen würde, mit der der Affekt die Seele erschüttert,
         sondern daran, wie viel Wirklichkeit die Leidenschaft der Seele vermittelt. In der
         Hoffnung überspringt die Seele die Wirklichkeit, wie sie in der Furcht sich vor ihr
         zurückzieht. Aber der Zorn, und vor allem der Lessingsche Zorn, stellt die Welt bloß,
         so wie das Lessingsche Lachen in der Minna von Barnhelm dazu anlocken will, sich mit der Welt zu versöhnen, in ihr einen Platz zu finden,
         aber lachend-ironisch, das heißt ohne sich ihr zu verschreiben. Das gesteigerte Realitätsbewußtsein,
         das als solches Lust ist, entstammt einer leidenschaftlichen Weltoffenheit und Weltliebe,
         die sich in der »tragischen Lust« nicht einmal dadurch beirren läßt, daß der Mensch
         an der Welt zugrunde geht.
      

      Wenn die Lessingsche Ästhetik im Gegensatz zu der des Aristoteles selbst die Furcht
         noch als eine Abart des Mitleids erkennen möchte, als das Mitleid, das wir mit uns
         selbst empfinden, so ist es, als sollte hier die Weltflucht der Furcht rückgängig
         gemacht werden, um auch sie noch als Leidenschaft zumindest zu retten, als einen Affekt
         nämlich, in dem wir von uns selbst so affiziert sind wie sonst von anderen Menschen
         in der Welt. Damit hängt aufs engste zusammen, daß für Lessing das Wesen der Poesie
         Handlung war (wie Haym richtig erkannte) und nicht, wie für Herder, eine Kraft – »die
         Zauberkraft, die auf meine Seele … wirkt« –, oder wie für Goethe eine gestaltete Natur.
         Ihm ging es gerade nicht um »die Vollendung des Kunstwerks in sich selbst«, die Goethe
         für »die ewige, unerläßliche Forderung« hielt, sondern – und darin ist er mit Aristoteles
         wieder ganz einig – um die Wirkung auf den Zuschauer, der gleichsam die Welt, nämlich
         das, was sich zwischen dem Künstler oder Dichter und seinen Mitmenschen als eine ihnen
         gemeinsame Welt gebildet hat, repräsentiert.
      

      Lessing hat die Welt im Zorn und im Lachen erfahren, und Zorn und Lachen sind ihrem
         Wesen nach parteiisch. Deshalb war er unfähig oder nicht willens, ein Kunstwerk »in
         sich selbst« zu beurteilen, unabhängig von seinem »Effekt« in der Welt, und deshalb
         konnte er in seinen Polemiken angreifen oder verteidigen, je nachdem wie die in Frage
         stehende Sache gerade in der Öffentlichkeit beurteilt wurde, und ganz unabhängig davon,
         wie wahr oder falsch sie sein mochte. Es ist nicht nur Noblesse, wenn er sagte, daß
         von ihm jeder Frieden habe, auf den alle losschlagen,[4] es ist auch eine zum Instinkt gewordene Besorgnis um das relative Recht, das gemeinhin
         auch die Meinungen und Standpunkte haben, welche aus guten Gründen den kürzeren ziehen.
         So hat er selbst in dem Streit um das Christentum keine ein für allemal festgelegte
         Stellung bezogen, sondern ist, wie er in großartiger Selbsterkenntnis einmal sagte,
         unwillkürlich an ihm zweifelhaft geworden, »je bündiger mir der eine (es) erweisen
         wollte«, und hat es unwillkürlich in seinem »Herzen aufrecht zu erhalten« getrachtet,
         »je mutwilliger und triumphierender mir es der andere ganz zu Boden treten wollte«.[5] Dies aber heißt, daß er da, wo alle sich um die »Wahrheit« des Christentums stritten,
         vorzüglich für seine Stellung in der Welt eintrat – heute besorgt, es könnte wieder
         einen Anspruch auf Herrschaft geltend machen, und morgen schon wieder in Angst, es
         könnte aus der Welt ganz und gar verschwinden. Lessings so vieles vorwegnehmende Einsicht,
         daß die aufgeklärte Theologie seiner Zeit »uns unter dem Vorwande, uns zu vernünftigen
         Christen zu machen, zu höchst unvernünftigen Philosophen« mache, war nicht nur eine
         Parteinahme für die Vernunft. Sie war vor allem eine Parteinahme für die Freiheit,
         welche von denen, die »den Glauben durch Beweise erzwingen« wollen, in erheblich größere
         Gefahr geraten war als durch diejenigen, welche den Glauben als eine Gnade Gottes
         ansahen. Sie war aber darüber hinaus eine Parteinahme für die Welt, in der seiner
         Ansicht nach sowohl Religion wie Philosophie ihren Platz haben sollten, aber voneinander
         geschiedene Plätze, damit hinter der »Scheidewand … eine jede ihren Weg fortgehen
         (könne), ohne die andere zu hindern«.[6]

      Kritik im Sinne Lessings ist diese Gesinnung, die immer Partei ergreift im Interesse
         der Welt, ein jegliches von seiner jeweiligen weltlichen Position her begreift und
         beurteilt und so niemals zu einer Weltanschauung werden kann, die von weiteren Erfahrungen
         in der Welt unabhängig bleibt, weil sie sich auf eine mögliche Perspektive festgelegt
         hat. Uns täte es schon not, uns von Lessing in dieser Gesinnung belehren zu lassen,
         und was uns das Lernen so schwer macht, ist nicht unser Mißtrauen gegen die Aufklärung
         oder den Humanitätsglauben des achtzehnten Jahrhunderts. Nicht das achtzehnte, sondern
         das neunzehnte Jahrhundert steht zwischen Lessing und uns; seine Geschichtsbesessenheit
         und Ideologieverschworenheit sind gerade im politischen Denken unserer Zeit noch so
         wirksam, daß wir ein ganz und gar freies Denken, das sich weder der Geschichte noch
         des logischen Zwanges als Krücken bedient, für unverbindlich zu halten geneigt sind.
         Daß zum Denken nicht nur Intelligenz und Tiefsinn, sondern vor allem auch Mut gehört,
         ist uns noch halbwegs vertraut; viel erstaunlicher für uns ist, daß Lessings Parteinahme
         für die Welt so weit gehen konnte, daß er für sie sogar die Widerspruchslosigkeit
         mit sich selbst, die wir doch bei allen, die schreiben und sprechen, als selbstverständlich
         voraussetzen, opfern konnte. Denn er meinte in allem Ernst: »Ich bin … nicht verpflichtet,
         alle die Schwierigkeiten aufzulösen, die ich mache. Meine Gedanken mögen immer sich
         weniger zu verbinden, ja wohl gar sich zu widersprechen scheinen: wenn es denn nur
         Gedanken sind, bei welchen (die Leser) Stoff finden, selbst zu denken.«[7] Er wollte nicht nur von niemandem gezwungen werden, sondern auch niemanden zwingen,
         weder mit Gewalt noch durch Beweise; und er hat die Tyrannei derer, die durch Räsonieren
         und Vernünfteln, durch zwingendes Argumentieren, das Denken zu beherrschen suchen,
         für die Freiheit für gefährlicher gehalten als die Orthodoxie. Er hat vor allem aber
         sich selbst niemals gezwungen, und statt mit einem widerspruchslosen System seine
         Identität in der Geschichte festzulegen, hat er, wie er selbst wußte, »nichts als
         Fermenta cognitionis« in die Welt gestreut.
      

      So ist das berühmte Lessingsche Selbstdenken keineswegs eine Tätigkeit, die aus einem
         in sich einheitlichen und geschlossenen, organisch gewachsenen und gebildeten Individuum
         aufsteigt, um sich dann gewissermaßen umzusehen, wo in der Welt der günstigste Platz
         für seine Entfaltung liegen könne, um so das Individuum auf dem Umwege über das Denken
         in Harmonie mit der Welt zu bringen. Das Lessingsche Denken steigt nicht aus dem Menschen
         auf, und in ihm gibt sich nicht ein Selbst kund, sondern der Mensch – nach Lessing
         zum Handeln und nicht zum Vernünfteln geschaffen – entschließt sich zu ihm, weil er
         im Denken schließlich auch eine Art und Weise entdeckt, sich in Freiheit in der Welt
         zu bewegen. Von allen spezifischen Freiheiten, die uns in den Sinn kommen mögen, wenn
         wir das Wort Freiheit hören, ist die Bewegungsfreiheit nicht nur die historisch älteste,
         sondern auch die elementarste; das Aufbrechen-Können, wohin man will, ist die ursprünglichste
         Gebärde des Freiseins, wie umgekehrt die Einschränkung der Bewegungsfreiheit seit
         eh und je die Vorbedingung der Versklavung war. Auch für das Handeln, in dem menschliche
         Freiheit in der Welt primär erfahren wird, ist Bewegungsfreiheit die unabläßliche
         Bedingung. Daß Menschen, wenn ihnen der weltliche Raum, der durch Zusammenhandeln
         konstituiert wird und sich dann mit Ereignissen und Geschichten anfüllt, geraubt ist,
         sich auf ihre Denkfreiheit zurückziehen, ist natürlich sehr alt; und irgendein solches
         Rückzugsphänomen scheint auch bei Lessing vorzuliegen. Wenn wir von solchem Rückzug
         auf Gedankenfreiheit aus weltlicher Versklavung hören, fällt uns naturgemäß das stoische
         Vorbild ein, weil es geschichtlich das wirksamste gewesen ist. Dies Vorbild aber stellt
         genau genommen nicht so sehr einen Rückzug aus dem Handeln auf das Denken dar als
         eine Flucht aus der Welt in das eigene Selbst, von dem man hofft, es würde in souveräner
         Unabhängigkeit von der Außenwelt sich halten können. Davon ist bei Lessing keine Rede.
         Lessing zog sich auf das Denken zurück, aber ganz und gar nicht auf sein Selbst, und
         wenn es für ihn eine geheime Verbundenheit zwischen Handeln und Denken gegeben hat
         (was ich in der Tat glaube, aber nicht belegen kann), so lag sie darin, daß beide,
         Handeln wie Denken, in der Form einer Bewegung vor sich gehen, daß also die Freiheit,
         die beiden zugrunde liegt, die Bewegungsfreiheit ist.
      

      Lessing hat wohl nie geglaubt, daß das Handeln durch Denken ersetzt werden könne oder
         daß Denkfreiheit ein Ersatz für die nur dem Handeln eigentümliche Freiheit sein könne.
         Er wußte sehr gut, daß er in dem damals »sklavischsten« Lande Europas lebte, wiewohl
         es in ihm sehr wohl möglich war, »gegen die Religion so viel Sottisen zu Markte zu
         bringen, als man« wollte; unmöglich nämlich war, »für die Rechte der Untertanen, …
         gegen Aussaugung und Despotismus seine Stimme« zu erheben, also zu handeln.[8] Der heimliche Bezug, den sein Selbstdenken mit dem Handeln verband, lag gerade darin,
         daß er sein Denken nie an Resultate band, ja, daß er auf Resultate, sofern sie die
         endgültige Auflösung von Schwierigkeiten bringen sollten, die das Denken sich selbst
         macht, ausdrücklich verzichtete, und zwar sogar um den Preis der Wahrheit, weil ja
         jede Wahrheit notwendigerweise das Denken als reine Tätigkeit zum Stillstand bringen
         muß. Die Fermenta cognitionis, die Lessing in die Welt streute, sollten keine Erkenntnisse
         mitteilen, sondern andere zum Selbstdenken anregen, und dies eigentlich für keinen
         anderen Zweck, als um ein Gespräch zwischen Denkenden in Gang zu bringen. Das Lessingsche
         Denken ist nicht ein Sprechen mit sich selbst, sondern ein vorweggenommenes Sprechen
         mit anderen, und dies ist der Grund, warum es wesentlich polemisch ist. Aber selbst
         wenn es ihm gelungen wäre, sein Gespräch mit anderen Selbstdenkenden in Gang zu bringen
         und so einer Einsamkeit zu entkommen, die gerade ihm sich lähmend über alle Fähigkeiten
         legte, so hätte er sich schwerlich je weismachen lassen, daß damit nun alles in bester
         Ordnung sei. Was nicht in Ordnung war und was auch durch kein Gespräch und kein Selbstdenken
         hätte in Ordnung kommen können, war die Welt – das nämlich, was zwischen den Menschen
         entsteht, und wo das, was ein jeder durch Geburt mitbringt, sichtbar und hörbar werden
         kann. In den zweihundert Jahren, die uns von Lessings Lebenszeit trennen, hat sich
         in dieser Hinsicht manches geändert, aber weniges zum Besseren. Die »Stützen der bekanntesten
         Wahrheiten« (um in der von ihm geprägten Metapher zu bleiben), die damals erzitterten,
         liegen heute am Boden, und um sie zu erschüttern, bedarf es keiner Kritik mehr und
         keines Weltweisen. Wir dürfen unsere Augen nur nicht schließen, um zu erkennen, daß
         wir uns in einem wahren Trümmerfeld solcher Stützen befinden.
      

      Nun könnte dies in gewissem Sinne ein Vorteil sein, nämlich für ein Denken, das sich
         ohne Stützen und Krücken, gewissermaßen ohne das Geländer der Tradition frei bewegt.
         Aber es ist schwer, dieses Vorteils in der Welt froh zu werden. Denn es hat sich längst
         herausgestellt, daß die Stützen der Wahrheiten auch die Stützen der weltlich-politischen
         Ordnung gewesen sind, und die Welt – im Unterschied zu den sie bewohnenden und in
         ihr frei sich bewegenden Menschen – bedarf der Stützen, um die Beständigkeit und Dauerhaftigkeit
         zu garantieren, ohne welche sie den sterblichen Menschen nicht die relativ gesicherte,
         relativ unvergängliche Heimat bieten kann, derer sie bedürfen. Man könnte wohl sagen,
         daß die lebendige Menschlichkeit eines Menschen in dem Maße abnimmt, in dem er auf
         das Denken verzichtet und sich den Resultaten, den bekannten oder auch unbekannten
         Wahrheiten, anvertraut und sie ausspielt, als seien sie Münzen, mit denen man alle
         Erfahrungen begleichen kann. Aber mit der Welt steht es gerade umgekehrt. Die Welt
         wird unmenschlich, ungeeignet für menschliche Bedürfnisse, welche die Bedürfnisse
         von Sterblichen sind, wenn sie in eine Bewegung gerissen wird, in der es keinerlei
         Bestand mehr gibt. So hat man denn auch seit dem großen Fehlschlag der Französischen
         Revolution die alten Stützen, die damals schon eingestürzt waren, immer wieder aufgerichtet,
         um dann immer wieder zusehen zu müssen, wie sie erst erzitterten und dann von neuem
         einstürzten. An die Stelle der »bekanntesten Wahrheiten« haben sich die furchtbarsten
         Irrlehren gesetzt, aber der Irrtum dieser Lehren ist kein Beweis, keine neue Stütze
         für die alten Wahrheiten. So kann auch im Politischen die Restauration niemals ein
         Ersatz werden für eine notwendig gewordene Neugründung; sie ist bestenfalls eine Notmaßnahme,
         die allerdings unvermeidlich ist, wenn die Neugründung nicht gelingt. Gleichermaßen
         unvermeidlich aber ist, daß in einer solchen Konstellation, noch dazu wenn sie sich
         über so lange Zeiträume erstreckt, das Mißtrauen der Menschen gegen Welt und Öffentlichkeit
         ständig wächst. Denn die Zerbrechlichkeit dieser immer wieder restaurierten Stützen
         der öffentlichen Ordnung wird naturgemäß nach jedem Einsturz evidenter, so daß schließlich
         die Öffentlichkeit gerade diejenigen »bekanntesten Wahrheiten« als allen ohne weiteres
         einleuchtend voraussetzt, an die doch im geheimen kaum noch einer glaubt.
      

       

      II

       

      In der Geschichte sind die Zeiten, in denen der Raum des Öffentlichen sich verdunkelt
         und der Bestand der Welt so fragwürdig wird, daß die Menschen von der Politik nicht
         mehr verlangen, als daß sie auf ihre Lebensinteressen und Privatfreiheit die gehörige
         Rücksicht nehme, nicht selten. Man kann sie mit einigem Recht »finstere Zeiten« (Brecht)
         nennen. Denjenigen, die in solchen Zeiten leben und von ihnen erzogen worden sind,
         hat es wohl immer nahegelegen, die Welt und ihre Öffentlichkeit gering zu achten,
         sie so weit als möglich zu ignorieren oder auch sie zu überspringen und gleichsam
         hinter sie zu greifen – als wäre die Welt nur eine Fassade, hinter der sich Menschen
         verbergen –, um sich dann mit Menschen ungeachtet der Welt, die zwischen ihnen liegt,
         zu verständigen. In solchen Zeiten entfaltet sich, wenn es gut geht, eine Menschlichkeit
         eigener Art. Um ihre Möglichkeiten recht einzuschätzen, brauchen wir nur an Nathan den Weisen zu denken, dessen eigentliches Thema: »Es genügt, ein Mensch zu sein«, das Schauspiel
         durchherrscht und dem der Appell: »Sei mein Freund!«, der wie ein Leitmotiv durch
         das Ganze klingt, entspricht. Wir könnten mit gleichem Recht an die Zauberflöte denken, die ebenfalls eine solche Menschlichkeit zum Thema hat, deren Humanität tiefer
         liegt, als wir gemeinhin meinen, wenn wir nur an die durchschnittlichen Theorien des
         achtzehnten Jahrhunderts von einer einheitlichen Menschennatur denken, die hinter
         der Vielfalt der Nationen, Völker, Rassen und Religionen liegen sollte, in die das
         Menschengeschlecht sich aufteilt. Wenn es eine solche Menschennatur geben sollte,
         so wäre sie ein Naturphänomen, und ein ihr entsprechendes Verhalten menschlich zu
         nennen, würde voraussetzen, daß menschliches und natürliches Verhalten ein und dasselbe
         sind. Der größte und geschichtlich wirksamste Vertreter dieser Menschlichkeit im achtzehnten
         Jahrhundert war Rousseau, für den sich die allen Menschen gemeinsame Menschennatur
         nicht in der Vernunft, sondern im Mitleid manifestierte, in einem eingeborenen Widerwillen,
         wie er sagte, einen Mitmenschen leiden zu sehen. In merkwürdiger Übereinstimmung hat
         auch Lessing gemeint, der mitleidigste Mensch sei der beste Mensch. Aber im Unterschied
         zu Rousseau, den der egalitäre Charakter des Mitleids nicht störte – die Tatsache,
         daß wir, wie Lessing betonte, »etwas Mitleidähnliches« auch dem Bösewicht gegenüber
         empfinden –, und der daher ganz im Sinne der Französischen Revolution, die sich dann
         auf ihn berief, die Verwirklichung der Menschlichkeit in der »fraternité«, in der
         Brüderlichkeit erblickte, hat Lessing die Freundschaft, die ja so wählerisch ist wie
         das Mitleid egalitär ist, für das zentrale Phänomen gehalten, in dem allein sich Menschlichkeit
         beweisen könne.
      

      Bevor wir auf diesen Lessingschen Begriff von Freundschaft und seine politische Relevanz
         zu sprechen kommen, müssen wir noch etwas bei der Brüderlichkeit, wie sie das achtzehnte
         Jahrhundert verstand, verweilen; und dies nicht nur, weil auch Lessing sie gut kannte,
         wenn er von den »philanthropischen Empfindungen« spricht, von einer brüderlichen Zuneigung
         zu den Menschen nämlich, die aus einem Haß auf die Welt, in der Menschen »unmenschlich«
         behandelt werden, entspringt, sondern vor allem weil in solcher Brüderlichkeit sich
         Menschlichkeit in der Tat am häufigsten in »finsteren Zeiten« zeigt und erweist. Diese
         Art der Menschlichkeit wird sogar unausweichlich, wenn die finsteren Zeiten sich für
         bestimmte Menschengruppen so verdüstern, daß es für sie gar keiner Erkenntnis oder
         freien Entscheidung mehr bedarf, um sich aus der Welt zurückzuziehen. Als ein geschichtlich
         beschreibbares und geradezu fixierbares Phänomen finden wir die Menschlichkeit im
         Sinne der Brüderlichkeit eigentlich bei allen verfolgten Völkern und allen versklavten
         Menschengruppen, und es muß im Europa des achtzehnten Jahrhunderts sehr nahe gelegen
         haben, sie gerade bei den Juden zu erfahren. Diese Menschlichkeit ist das große Vorrecht
         der Pariavölker, sie ist das, was die Parias dieser Welt immer und unter allen Umständen
         vor allen anderen voraushaben können. Dies Vorrecht ist teuer genug bezahlt; ihm entspricht
         oft ein so radikaler Weltverlust, eine so furchtbare Verkümmerung aller Organe, mit
         denen wir der Welt zugewandt sind – von dem Gemeinsinn oder gesunden Menschenverstand
         angefangen, mit dem wir uns in einer gemeinsamen Welt orientieren, bis zu dem Schönheitssinn
         oder Geschmack, mit dem wir die Welt lieben –, daß man in extremen Fällen, in denen
         das Pariatum über Jahrhunderte angedauert hat, von wirklicher Weltlosigkeit sprechen
         kann. Und Weltlosigkeit ist leider immer eine Form der Barbarei.
      

      Bei dieser gewissermaßen natürlich gewachsenen Menschlichkeit ist es, als ob unter
         dem Druck der Verfolgung die Verfolgten so eng zusammengerückt sind, daß der Zwischenraum,
         den wir Welt nannten (und der zwischen ihnen vor der Verfolgung natürlich auch bestand
         und sie in Distanz voneinander hielt), einfach verschwunden wäre. Dabei entsteht leicht
         eine Wärme menschlicher Beziehungen, die denjenigen, die einige Erfahrung mit solchen
         Menschengruppen haben, fast wie ein physikalisches Phänomen anmuten mag. Das soll
         natürlich nicht heißen, daß diese Wärme verfolgter Völker nicht eine große Sache ist.
         In ihrer vollen Entfaltung kann sie der Nährboden einer Güte werden, deren Menschen
         sonst kaum je fähig sind. Auch ist hier oft eine Vitalität beheimatet, eine Freude
         des schier Lebendigseins, bei der es ist, als käme das Leben zu seinem vollen Recht
         erst unter denen, die, weltlich gesprochen, die Erniedrigten und Beleidigten sind.
         Dabei darf man aber nicht vergessen, daß der Charme und die Intensität der Atmosphäre,
         die sich hier entwickelt, auch dem geschuldet sind, daß die Parias dieser Welt das
         große Privileg genießen, von der Sorge um die Welt unbelastet zu sein.
      

      Die Brüderlichkeit, welche die Französische Revolution der Freiheit und Gleichheit,
         die seit eh und je die politische Sphäre des Menschen charakterisierten, hinzufügte,
         hat ihren natürlichen Ort in der Lebenssphäre der Unterdrückten und Verfolgten, der
         Ausgebeuteten und Erniedrigten, welche das achtzehnte Jahrhundert die Unglücklichen,
         »les malheureux«, und das neunzehnte Jahrhundert die Elenden, »les misérables«, nannte.
         Das Mitleid, das bei Lessing wie Rousseau, wenn auch in sehr verschiedenen Zusammenhängen,
         eine so außerordentliche Rolle für die Entdeckung und Bestätigung einer allen Menschen
         gemeinsamen Menschennatur spielte, ist dann bei Robespierre zum ersten Mal zu dem
         zentralen Motiv des Revolutionärs geworden; seither gehört es untrennbar und unübersehbar
         in die Geschichte der europäischen Revolutionen. Nun ist das Mitleid zweifellos ein
         natürlich kreatürlicher Affekt, von dem jeder normal geartete Mensch unwillkürlich
         beim Anblick auch des fremdesten Leides noch ergriffen wird, und es scheint daher
         sehr nahe zu liegen, diesen Affekt zur Grundlage eines Fühlens zu machen, das sich
         auf die ganze Menschheit erstrecken sollte, um dann eine Menschengesellschaft zu etablieren,
         in welcher wirklich alle Menschen Brüder werden. Durch das Mitleid versuchte die revolutionär
         gesinnte Humanität des achtzehnten Jahrhunderts, sich mit dem Unglück und dem Elend
         zu solidarisieren, gleichsam in die Sphäre zu dringen, in der die Brüderlichkeit beheimatet
         ist. Dabei stellte sich sehr bald heraus, daß diese Art der Menschlichkeit, wie sie
         in ihrer reinsten Ausprägung ein Vorrecht der Parias ist, nicht übertragbar ist und
         von denen, die nicht dazugehören, nicht ohne weiteres, auch nicht durch den Affekt
         des Mitleids oder selbst durch Mitleiden, angeeignet werden kann. Auf das Unheil,
         das das Mitleid in die modernen Revolutionen getragen hat, weil es versuchte, die
         Unglücklichen glücklicher zu machen, anstatt für alle Gerechtigkeit zu etablieren,
         können wir hier nicht eingehen. Aber wir mögen, um ein wenig Abstand von uns selbst
         und der modernen Art des Fühlens zu gewinnen, uns kurz erinnern, wie die in allem
         Politischen so viel erfahrenere antike Welt das Mitleid und die Menschlichkeit der
         Brüderlichkeit eingeschätzt hat.
      

      In einem sind Neuzeit und Antike sich einig: Beide sehen im Mitleid etwas ganz Natürliches,
         dem sich der Mensch ebensowenig entziehen kann wie etwa der Furcht. Um so auffallender
         ist, daß, wenn es zur Beurteilung des Mitleids kommt, die Antike im schärfsten Widerspruch
         zu der großen Schätzung des Mitleids in der Neuzeit steht. Für sie war der mitleidigste
         Mensch so wenig der beste Mensch wie der furchtsamste Mensch, gerade weil sie so deutlich
         den rein affektiven Charakter des Mitleids erkannte, von dem wir wie von der Furcht
         befallen werden, ohne uns wehren zu können, und das als reines Erleiden auf jeden
         Fall das Handeln unmöglich macht. Dies ist der Grund, warum Aristoteles Mitleid und
         Furcht zusammen behandelt, wobei es ganz abwegig wäre, das Mitleid auf die Furcht –
         als errege fremdes Leid in uns die Furcht für uns selbst – oder die Furcht auf das
         Mitleid – als ob wir in der Furcht mit uns selbst Mitleid empfänden – zu reduzieren.
         Noch überraschender für uns ist, wenn wir von Cicero[9] hören, daß die Stoiker das Mitleid mit dem Neid auf eine Stufe stellten: Wer Leid
         empfindet an eines anderen Unglück, der leidet auch an eines anderen Glück. Cicero
         selbst kommt dem, worum es sich hier handelt, allerdings erheblich näher, wenn er
         in dem gleichen Zusammenhang fragt: Sollten wir beklagen anstatt zu helfen, sollten
         wir etwa unfähig sein, Hilfe zu leisten, ohne von Mitleid befallen und affiziert zu
         sein?[10] Sollten, mit anderen Worten, Menschen so schäbig sein, daß sie ohne den Affekt des
         Mitleids, ohne von ihrem eigenen Mitleiden angestachelt und gleichsam gezwungen zu
         werden, unfähig sind, sich menschlich zu verhalten?
      

      Wir können schwerlich umhin, bei Beurteilungen dieser Affekte die Frage der Selbstlosigkeit
         oder besser die Frage der Offenheit für andere, die in der Tat Vorbedingung der Menschlichkeit
         in jedem Verstande ist, aufzuwerfen. Aber gerade da scheint es evident, daß die Mitfreude
         dem Mitleiden an Offenheit absolut überlegen ist. Gesprächig ist die Freude, nicht
         das Leid, und das wahrhaft menschliche Gespräch unterscheidet sich von der bloßen
         Diskussion dadurch, daß es von Freude an dem anderen und dem, was er sagt, ganz durchdrungen
         ist, gleichsam auf den Ton der Freude gestimmt ist. Das, was diese Freude unmöglich
         macht, ist der Neid, der in der Welt der Humanität das böseste Laster ist; aber das
         eigentliche Gegenteil des Mitleids ist die Grausamkeit, die genau wie das Mitleid
         ein Affekt ist, nämlich eine Perversion, die Lust empfindet, wo natürlicherweise Schmerz
         empfunden wird, wobei entscheidend ist, daß Lust und Schmerz wie alles Natürlich-Kreatürliche
         in die Stummheit drängt und von sich aus wohl zum Ton, aber nicht zur Sprache und
         zum Gespräch findet.
      

      Dies alles sagt nur auf andere Weise, daß die Menschlichkeit der Brüderlichkeit denen
         nicht zusteht, die nicht zu den Erniedrigten und Beleidigten gehören und nur durch
         das Mitleid an ihr Anteil haben können. Das Recht auf die Wärme der Pariavölker erstreckt
         sich nicht mehr auf diejenigen, die auf Grund ihrer andersgearteten Stellung in der
         Welt eine Verpflichtung für die Welt haben und die Unbekümmertheit des Parias nicht
         teilen dürfen.[11] Aber es ist richtig, daß in »finsteren Zeiten« die Wärme, die den Parias das Licht
         ersetzt, eine große Faszination hat für alle, die sich der Welt, so wie sie ist, so
         schämen, daß sie sich in die Unsichtbarkeit flüchten möchten. Und in der Unsichtbarkeit,
         in dem Dunkel, in dem man selbst verborgen auch die sichtbare Welt nicht mehr zu sehen
         braucht, kann allerdings nur die Wärme und die Brüderlichkeit der eng aneinander gerückten
         Menschen für die unheimliche Realitätslosigkeit entschädigen, die menschliche Beziehungen
         überall da annehmen, wo sie schlechterdings weltlos, unbezogen auf eine den Menschen
         gemeinsame Welt, sich entfalten. In dieser Welt- und Realitätslosigkeit liegt nichts
         näher als zu meinen, daß das den Menschen Gemeinsame nicht die Welt sei, sondern eine
         so oder anders gedeutete Menschennatur – wobei es verhältnismäßig gleichgültig ist,
         ob man den Akzent auf eine allen Menschen gleiche Vernunft oder eine ihnen allen gleichermaßen
         zukommende Empfindung, zum Beispiel die Fähigkeit des Mitleids, legt. Der Rationalismus
         und die Sentimentalität des achtzehnten Jahrhunderts sind nur zwei Seiten der gleichen
         Sache, die beide gleichwohl in den schwärmerischen Überschwang führen konnten, in
         dem man sich allen Menschen brüderlich verbunden fühlt. Auf jeden Fall waren diese
         Rationalität und diese Sentimentalität nur der innere, im Unsichtbaren lokalisierte
         Ersatz für den Verlust der gemeinsamen, sichtbaren Welt.
      

      Was nun diese Menschennatur und die ihr entsprechende Menschlichkeit anlangt, so gilt
         für sie leider nicht nur, daß sie sich nur im Dunklen manifestiert und also weltlich
         nicht feststellbar ist, sondern auch, daß sie in der Sichtbarkeit sich gleich einem
         Phantom in nichts auflöst. Die Menschlichkeit der Erniedrigten und Beleidigten hat
         die Stunde der Befreiung noch niemals auch nur um eine Minute überlebt. Das heißt
         nicht, daß sie nichts sei, sie macht in der Tat die Erniedrigung tragbar; aber es
         heißt, daß sie politisch schlechterdings irrelevant ist.
      

       

      III

       

      Diese und ähnliche Fragen der richtigen Haltung in »finsteren Zeiten« sind natürlich
         der Generation und der Menschengruppe, der ich angehöre, besonders vertraut. Ist schon
         der Einklang mit der Welt, den die Ehrung verlangt, in unserer Zeit und unter unseren
         Weltumständen nirgends selbstverständlich, so gilt dies für uns in erhöhtem Maße.
         Uns sind Ehrungen sicher nicht an der Wiege gesungen worden, und es wäre nicht zu
         verwundern, wenn wir die Weltoffenheit und Unbefangenheit, das, was die Welt im Guten
         gibt, einfach dankbar hinzunehmen, nicht mehr erlernen können. Auch diejenigen unter
         uns, die sich im Reden und Schreiben an die Öffentlichkeit wagten, taten dies nicht
         aus einer ursprünglichen Lust am Öffentlichen, und sie haben schwerlich erwartet,
         von der Öffentlichkeit je bestätigt zu werden. Ihnen mußte es erheblich näher liegen,
         sich auch in der Öffentlichkeit nur menschlich zu verhalten, wiewohl man dies eigentlich
         nie kann; sie waren jedenfalls geneigt, auch hier sich nur an Freunde zu wenden und
         an jene unbekannten, vereinzelten Leser und Hörer, mit denen sich natürlich jeder,
         der überhaupt schreibt und spricht, unwillkürlich verbrüdert weiß.[12] Ich fürchte, ihre Bemühungen fühlten sich der Welt sehr wenig verpflichtet und waren
         eher von der Hoffnung geleitet, in einer unmenschlich gewordenen Welt nicht nur so
         etwas wie Menschlichkeit zu bewahren, sondern auch, so gut es eben gehen wollte, der
         unheimlichen Realitätslosigkeit der reinen Menschlichkeit zu widerstehen – jeder auf
         seine Weise, und einige Wenige dadurch, daß sie nach Möglichkeit auch das Unmenschliche
         noch zu verstehen und auch das Ungeheuerliche in der Vorstellung noch nachzuvollziehen
         suchten.[13]

      Ich betone meine Zugehörigkeit zu der Gruppe der aus Deutschland in verhältnismäßig
         jungem Alter vertriebenen Juden so ausdrücklich, weil ich gewissen Mißverständnissen
         zuvorkommen möchte, die sich, wenn man von der Menschlichkeit spricht, nur allzu leicht
         ergeben. Ich darf in diesem Zusammenhang nicht verschweigen, daß ich lange Jahre hindurch
         auf die Frage: Wer bist du? die Antwort: Ein Jude, für die einzig adäquate gehalten
         habe, nämlich für die einzige, die der Realität des Verfolgtseins Rechnung trug. Ich
         hätte sicher eine Haltung, die im Sinne – nicht im Wortlaut – des Nathan auf die Aufforderung:
         »Tritt näher, Jude!« mit einem: Ich bin ein Mensch, antwortet, für ein groteskes und
         gefährliches Ausweichen vor der Wirklichkeit gehalten.
      

      Und um gleich ein anderes naheliegendes Mißverständnis aus dem Weg zu räumen: Ich
         habe mit dem Wort »Jude« keineswegs irgendeine hervorragende Art des Menschseins andeuten
         wollen, als sei das jüdische Schicksal stellvertretend oder exemplarisch für das Schicksal
         der Menschheit. (Dies konnte man ohne ideologische Verzerrung erst in dem letzten
         Stadium der Naziherrschaft mit einem gewissen Recht behaupten, als nämlich in der
         Tat die Juden und der Antisemitismus nur noch dazu benutzt wurden, um den rassischen
         Ausmerzungsprozeß dieser Form der totalen Herrschaft loszulassen und in Schwung zu
         halten. Aber wenn auch die Nazibewegung von vornherein ins Totalitäre tendierte, so
         war doch die Herrschaft des Dritten Reiches in den ersten Jahren nach 1933 noch keineswegs
         total. Und ich habe hier diese erste Periode, die bis zum Jahre 1938 dauerte, im Auge.)
         Ich meinte mit meinem »Ein Jude« noch nicht einmal eine geschichtlich belastete oder
         ausgezeichnete Realität, sondern nichts als die schlichte Anerkennung einer politischen
         Gegenwart, die eine Zugehörigkeit diktiert hatte, in welcher gerade die Frage der
         personalen Identität im Sinne des Anonymen, des Namenlosen mitentschieden war.[14] Dazu könnte man heute, da ein solches Verhalten wie eine Pose wirken müßte, leicht
         bemerken, diejenigen, die so reagierten, hätten es eben in der Menschlichkeit nie
         sonderlich weit gebracht, sie hätten sich von Hitler bluffen lassen und wären auf
         ihre Weise seinem Einfluß erlegen. Leider gilt hier der an sich so einfache und doch
         gerade in Zeiten der diffamierenden Verfolgung so schwer verständliche Grundsatz,
         daß man sich immer nur als das wehren kann, als was man angegriffen ist. Diejenigen,
         die solche Identifizierungen einer feindlichen Welt ablehnen, mögen sich der Welt
         wunderbar überlegen fühlen; aber eine solche Überlegenheit ist dann wirklich nicht
         mehr von dieser Welt, sie ist die Überlegenheit eines besser oder schlechter ausstaffierten
         Wolkenkuckucksheims.
      

      Wenn ich den personalen Hintergrund meiner Überlegungen so unverhohlen aufdecke, mag
         es denen, die das jüdische Schicksal nur vom Hörensagen kennen, leicht scheinen, ich
         plaudere aus einer Schule, in die sie nicht gegangen sind und deren Lektionen sie
         nicht betreffen. Nun hat es aber in Deutschland in dem gleichen Zeitraum das Phänomen
         der »inneren Emigration« gegeben, und diejenigen, die mit diesem Erfahrungshintergrund
         vertraut sind, dürften gewisse Fragen und Konflikte wiedererkennen, die mit den von
         mir erwähnten Problemen eine mehr als nur formalstrukturelle Verwandtschaft aufweisen.
         Wie schon ihr Name andeutet, war die innere Emigration ein eigentümlich zweideutiges
         Phänomen; es besagte einerseits, daß man sich innerhalb Deutschlands wie ein nicht
         mehr zu diesem Lande Gehöriger, wie ein Ausgewanderter verhielt; und meinte doch andererseits,
         daß man in Wirklichkeit nicht ausgewandert war, sondern sich in ein Inneres zurückgezogen
         hatte, in die Unsichtbarkeit des Denkens und Fühlens. Es ist ein Irrtum zu meinen,
         daß es diese Form der Emigration, das Auswandern aus der Welt in ein Inneres, nur
         in Deutschland gegeben hätte, wie es ein Irrtum ist zu meinen, sie hätte mit dem Ende
         des Dritten Reiches ihr Ende gefunden. Nur war in jener finstersten Zeit hüben wie
         drüben die Versuchung noch stärker, angesichts einer untragbar scheinenden Wirklichkeit
         die Welt und ihre Öffentlichkeit in ein Innenleben zu überspringen oder sie zugunsten
         einer eingebildeten Welt, »wie sie sein sollte« oder wie sie einmal gewesen war, einfach
         zu ignorieren.
      

      Hinter der neuerlich in Deutschland vielfach diskutierten und leider nur zu verbreiteten
         Neigung, so zu tun, als habe es die Jahre von 1933 bis 1945 gar nicht gegeben, als
         könne man getrost dieses Stück der deutschen und der europäischen und damit der Weltgeschichte
         aus den Lehrbüchern streichen, als käme alles darauf an, das »Negative« zu vergessen
         und das Furchtbare ins Sentimentale zu verfälschen (wobei der Welterfolg von Anne
         Franks Tagebuch ja deutlich zeigt, daß solche Neigungen nicht auf Deutschland beschränkt
         sind); hinter den grotesken Zuständen, daß man deutschen Jugendlichen verheimlicht,
         was in einer Entfernung von wenigen Kilometern jedes Schulkind weiß – hinter all dem
         steckt natürlich eine echte Ratlosigkeit. Und gerade diese Unfähigkeit, nachträglich
         dem zu begegnen, was Wirklichkeit war, könnte noch ein direktes Erbe aus der inneren
         Emigration sein, wie sie zweifellos zu einem guten Teil und noch direkter eine Folge
         der Hitlerherrschaft ist, eine Folge nämlich der organisierten Schuld, in welche die
         Nazis alle Bewohner des deutschen Territoriums verstrickt hatten, die inneren Emigranten
         nicht weniger als die überzeugten Parteimitglieder oder die schwankenden Mitläufer,
         und die dann von den Alliierten in der verhängnisvollen These von der Kollektivschuld
         erst einmal einfach übernommen wurde. Hier hat natürlich auch die dem Außenstehenden
         so auffällige, tiefe Ungeschicklichkeit der Deutschen ihren Grund, sich in einem Gespräch
         über die Fragen der Vergangenheit überhaupt zu bewegen. Wie schwer es sein muß, hier
         einen Weg zu finden, kommt vielleicht am deutlichsten in der gängigen Redensart zum
         Ausdruck, das Vergangene sei noch unbewältigt, und in der gerade Menschen guten Willens
         eigenen Überzeugung, man müsse erst einmal daran gehen, »die Vergangenheit zu bewältigen«.
         Dies kann man wahrscheinlich überhaupt mit keiner Vergangenheit, sicher aber nicht
         mit dieser. Das Höchste, was man erreichen kann, ist zu wissen und auszuhalten, daß
         es so und nicht anders gewesen ist, und dann zu sehen und abzuwarten, was sich daraus
         ergibt.
      

      Dies läßt sich vielleicht am besten an einem weniger belasteten Beispiel erläutern.
         Nach dem Ersten Weltkrieg erlebten wir die Bewältigung der Vergangenheit in einer
         Flut von Kriegsdarstellungen aller Art und der verschiedensten Qualität, und dies
         natürlich nicht nur in Deutschland, sondern in allen betroffenen Ländern. Es hat nichtsdestoweniger
         nahezu vierzig Jahre gedauert, bis eine Dichtung erschien, welche die innere Wahrheit
         des Geschehens so transparent in die Erscheinung brachte, daß man sagen konnte: Ja,
         so ist es gewesen. Und in diesem Roman, nämlich in der Legende von William Faulkner, ist sehr wenig beschrieben, weniger noch erklärt und gar nichts
         »bewältigt«; sein Ende sind Tränen, die der Leser mitweint, und was darüber hinaus
         verbleibt, ist der »tragische Effekt« oder die »tragische Lust«, deren Erschütterung
         uns instand setzt, uns damit abzufinden, daß sich so etwas wie dieser Krieg überhaupt
         ereignet hat. Ich erwähne absichtlich die Form der Tragödie, weil sie mehr als andere
         Formen der Dichtung einen Erkennungsprozeß darstellt. Der tragische Held wird wissend,
         indem er das Getane noch einmal in der Form des Erleidens erfährt, und in diesem »Pathos«,
         in dem Erleiden des Gehandelten, wird das Geflecht der Taten überhaupt erst zum Geschehen.
         Die Tragödie zeigt den Umschwung vom Handeln zum Erleiden, darin besteht ihre Peripetie.
         Aber auch nichttragische Handlungsabläufe werden zu einem echten Geschehen erst, wenn
         sie in einer rückwärts gewendeten, erkennenden Erinnerung nochmals in der Form des
         Erleidens erfahren werden. Solches Erinnern kann erst zu Worte kommen, wenn Empörung
         und gerechter Zorn, die uns im Handeln antreiben, zum Schweigen gekommen sind, und
         dafür bedarf es der Zeit. Bewältigen können wir die Vergangenheit so wenig, wie wir
         sie ungeschehen machen können. Wir können uns aber mit ihr abfinden. Die Form, in
         der das geschieht, ist die Klage, die aus aller Erinnerung steigt. Es ist, wie Goethe[15] gesagt hat:
      

       

      Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage

      Des Lebens labyrinthisch irren Lauf.

       

      Die tragische Erschütterung der wiederholenden Klage betrifft eines der Grundelemente
         allen Handelns; sie legt seinen Sinn und die in die Geschichte eingehende, bleibende
         Bedeutung fest. Im Unterschied zu anderen dem Handeln eigentümlichen Elementen – vor
         allem im Unterschied zu den vorgefaßten Zielen, den treibenden Motiven und den es
         leitenden Prinzipien, die alle im Verlauf der Handlung sichtbar werden – erscheint
         der Sinn eines Gehandelten erst, wenn das Handeln selbst zum Abschluß gekommen und
         als eine Geschichte erzählbar geworden ist. Sofern es überhaupt ein »Bewältigen« der
         Vergangenheit gibt, besteht es in dem Nacherzählen dessen, was sich ereignet hat;
         aber auch dies Nacherzählen, das Geschichte formt, löst keine Probleme und beschwichtigt
         kein Leiden, es bewältigt nichts endgültig. Vielmehr regt es, solange der Sinn des
         Geschehens lebendig bleibt – und dies kann durch sehr lange Zeiträume der Fall sein –
         zu immer wiederholendem Erzählen an. Die Dichter in einem sehr allgemeinen, die Geschichtsschreiber
         in einem sehr speziellen Sinn haben die Aufgabe, dies Erzählen in Gang zu bringen
         und uns in ihm anzuleiten. Und wir, die wir gemeinhin weder Dichter noch Historiker
         sind, kennen das, was hier vorgeht, aus unserer eigenen Lebenserfahrung sehr gut,
         in der wir ja auch das Bedürfnis haben, uns das, was in unserem Leben eine Rolle spielte,
         in die Erinnerung zu rufen, indem wir es nach- und uns vorerzählen. Dadurch bereiten
         wir das Dichten als eine menschliche Möglichkeit ständig vor, sind gleichsam ständig
         darauf gefaßt, daß es irgendwo in einem Menschen zum Durchbruch gelangt. Wenn dies
         geschieht, kommt das erinnernde Erzählen erst einmal zu einem Stillstand, und eine
         vorläufig fertige Erzählung wird als ein Ding, ein Weltding unter anderen Weltdingen,
         dem Bestand der Welt hinzugefügt. In der Verdinglichung durch den Dichter oder auch
         den Historiker hat die Erzählung der Geschichte die Beständigkeit und Dauerhaftigkeit
         gefunden, die es ermöglicht, sie in die uns überdauernde Welt einzuordnen, wo sie
         weiterleben kann – eine Geschichte unter vielen Geschichten. Einen von diesen Geschichten
         ganz und gar ablösbaren Sinn gibt es nicht, und auch dies wissen wir bereits aus unserer
         eigenen, nicht-dichterischen Lebenserfahrung. Keine Lebensweisheit, keine Analyse,
         kein Resultat, kein noch so tiefsinniger Aphorismus kann es an Eindringlichkeit und
         Sinnfülle mit der recht erzählten Geschichte aufnehmen.
      

      Ich bin nur scheinbar von meinem Thema abgekommen. Es geht um die Frage, wieviel Wirklichkeit
         auch in einer unmenschlich gewordenen Welt festgehalten werden muß, um Menschlichkeit
         nicht zu einer Phrase oder einem Phantom werden zu lassen. Oder anders gewendet, wie
         weit man der Welt auch dann noch verpflichtet bleibt, wenn man aus ihr verjagt ist
         oder sich aus ihr zurückgezogen hat. Denn ich möchte natürlich keineswegs behaupten,
         daß die innere Emigration, die Flucht aus der Welt in die Verborgenheit, aus der Öffentlichkeit
         in die Anonymität – wenn sie nur wirklich vollzogen wurde und nicht nur ein Vorwand
         war, mit innerlichen Vorbehalten zu tun, was alle taten, um sich vor sich selbst zu
         salvieren – nicht eine berechtigte und in vielen Fällen sogar die einzig mögliche
         Haltung gewesen ist. Die Weltflucht in den finsteren Zeiten der Ohnmacht ist immer
         zu rechtfertigen, solange die Wirklichkeit nicht ignoriert wird, sondern als das,
         wovor man flieht, in der ständigen Präsenz gehalten wird. Wo Menschen sich so verhalten,
         kann auch das Private eine zwar immer noch ohnmächtige, aber keineswegs belanglose
         Wirklichkeit erhalten. Nur muß man sich darüber klar sein, daß der Realitätscharakter
         dieser Wirklichkeit nicht in der Innerlichkeit liegt und auch nicht dem Privaten als
         solchem entstammt, sondern der Welt, der man noch eben entkam. Man muß wissen, daß
         man sich ständig auf der Flucht befindet und daß die Flucht die Wirklichkeit ist,
         in der die Welt sich meldet. So stammt denn auch die eigentliche Kraft der Weltflucht
         aus der Verfolgung, und die persönliche Stärke der Fliehenden wächst, je größer Verfolgung
         und Gefahr werden.
      

      Dabei darf man aber die Grenze der politischen Bedeutung einer solchen Existenz, selbst
         wenn sie rein durchgehalten wird, nicht übersehen. Die Grenze liegt darin, daß Kraft
         und Macht nicht dasselbe sind, daß Macht nur dort entsteht, wo Menschen zusammen handeln,
         aber nicht, wo Menschen als einzelne stärker werden. Keine Stärke ist je groß genug,
         um Macht ersetzen zu können; wo Stärke mit Macht konfrontiert ist, wird sie immer
         erliegen. Aber auch die Kraft, zu fliehen und in der Flucht zu widerstehen, die gerade
         noch im Bereich dessen liegt, was dem einzelnen in seiner Menschlichkeit möglich ist,[16] kann sich nicht bilden, wo die Wirklichkeit übersprungen oder vergessen wird – sei
         es, daß man sich selbst für zu gut und edel hält, um mit einer solchen Welt überhaupt
         konfrontiert zu werden, oder daß man das schlechterdings »Negative« der gerade herrschenden
         Weltumstände nicht aushält. So anziehend es sein mag, solchen Versuchungen nachzugeben
         und sich in dem Asyl des eigenen Inneren häuslich einzurichten – und wer wäre nicht
         versucht gewesen, das unter anderem auch unerträglich dumme Geschwätz der Nazis einfach
         zu überhören? –, das Resultat wird immer sein, daß man die Menschlichkeit mit der
         Wirklichkeit wie das Kind mit dem Bade ausgeschüttet hat.
      

      So wäre es etwa unter den Verhältnissen des Dritten Reiches im Falle einer Freundschaft
         zwischen einem Deutschen und einem Juden nicht ein Zeichen von Menschlichkeit gewesen,
         wenn die Freunde gesagt hätten: Sind wir nicht beide Menschen? Damit wären sie der
         Wirklichkeit und der ihnen damals gemeinsamen Welt bloß ausgewichen; sie hätten sich
         nicht in der Verborgenheit und auf der Flucht vor ihr gegen sie gestellt.[17] Im Sinne einer Menschlichkeit, welche die Wirklichkeit nicht wie den Boden unter
         den Füßen verloren hat, nämlich einer Menschlichkeit inmitten der Wirklichkeit der
         Verfolgung, hätten sie schon sagen müssen: ein Deutscher und ein Jude, und Freunde.
         Wo immer aber eine solche Freundschaft damals (natürlich nicht etwa heute!) gelang
         und in Reinheit, das heißt ohne falsche Schuldkomplexe auf der einen und ohne falsche
         Überheblichkeit oder Minderwertigkeitskomplexe auf der anderen Seite, durchgehalten
         wurde, war in der Tat ein Stück Menschlichkeit in einer unmenschlich gewordenen Welt
         verwirklicht worden.
      

       

      IV

       

      Mit dem Beispiel der Freundschaft, an dem ich exemplifizierte, weil sie mir aus mancherlei
         Gründen eine ausgezeichnete Bedeutung für die Frage der Menschlichkeit zu haben scheint,
         sind wir wieder zu Lessing zurückgekommen. Die Alten meinten bekanntlich, daß ein
         menschliches Leben nichts weniger entbehren könne als Freunde, ja daß ein Leben ohne
         Freunde nicht eigentlich lebenswert sei. Dabei spielte aber für sie die Überlegung,
         daß wir der Hilfe von Freunden im Unglück bedürfen, kaum eine Rolle; sie waren umgekehrt
         eher der Überzeugung, daß es für Menschen kein Glück geben kann, an dem sich nicht
         ein anderer, ein Freund mitfreut. Natürlich ist etwas an der Sprichwortweisheit, daß
         man seine wahren Freunde erst im Unglück kennt; aber diejenigen, die wir von uns aus,
         ohne vom Unglück belehrt zu sein, für unsere wahren Freunde halten, sind eher diejenigen,
         vor denen wir uns nicht scheuen, ein Glück zu zeigen, und auf deren Mitfreude wir
         zählen.
      

      Wir sind heute gewohnt, in der Freundschaft ausschließlich ein Phänomen der Intimität
         zu sehen, in der die Freunde unbehelligt von der Welt und ihren Ansprüchen einander
         die Seelen eröffnen. Der beste Vertreter dieser Ansicht ist Rousseau, nicht Lessing,
         und ihr entspricht die Weltentfremdung des modernen Individuums, das sich in der Tat
         nur fern aller Öffentlichkeit in der Intimität und unter vier Augen offenbaren kann.
         So fällt es uns auch schwer, die politische Relevanz der Freundschaft zu verstehen,
         und wenn wir etwa bei Aristoteles lesen, daß die »philia«, die Freundschaft zwischen
         den Bürgern, eines der Grunderfordernisse des gesunden Gemeinwesens sei, so sind wir
         geneigt zu glauben, er habe von nicht mehr gesprochen als von der Abwesenheit der
         Parteikämpfe und des Bürgerkriegs im Innern der Stadt. Für die Griechen aber lag das
         eigentliche Wesen der Freundschaft im Gespräch, und sie waren der Meinung, daß das
         dauernde Miteinander-Sprechen erst die Bürger zu einer Polis vereinige. Im Gespräch
         manifestiert sich die politische Bedeutung der Freundschaft und der ihr eigentümlichen
         Menschlichkeit, weil dies Gespräch (im Unterschied zu den Gesprächen der Intimität,
         in welchen individuelle Seelen über sich selbst sprechen), so sehr es von der Freude
         an der Anwesenheit des Freundes durchdrungen sein mag, der gemeinsamen Welt gilt,
         die in einem ganz präzisen Sinne unmenschlich bleibt, wenn sie nicht dauernd von Menschen
         besprochen wird. Denn menschlich ist die Welt nicht schon darum, weil sie von Menschen
         hergestellt ist, und sie wird auch nicht schon dadurch menschlich, daß in ihr die
         menschliche Stimme ertönt, sondern erst, wenn sie Gegenstand des Gesprächs geworden
         ist. Wie sehr wir von den Dingen der Welt betroffen sein mögen, wie tief sie uns anregen
         und erregen mögen, menschlich werden sie für uns erst, wenn wir sie mit unseresgleichen
         besprechen können. Was nicht Gegenstand des Gesprächs werden kann, mag erhaben oder
         furchtbar oder unheimlich sein, es mag auch eine Menschenstimme finden, durch die
         es in die Welt hineintönt; menschlich gerade ist es nicht. Erst indem wir darüber
         sprechen, vermenschlichen wir das, was in der Welt, wie das, was in unserem eigenen
         Innern vorgeht, und in diesem Sprechen lernen wir, menschlich zu sein.
      

      Diese Menschlichkeit, die sich in den Gesprächen der Freundschaft verwirklicht, nannten
         die Griechen »philanthropia«, eine »Liebe zu den Menschen«, die sich daran erweist,
         daß man bereit ist, die Welt mit ihnen zu teilen. Ihr Gegensatz, die Misanthropie
         oder der Menschenhaß, bestand darin, daß der Misanthrop niemanden findet, mit dem
         er die Welt teilen möchte, daß er niemanden gleichsam für würdig erachtet, sich mit
         ihm an der Welt und der Natur und dem Kosmos zu erfreuen. Diese griechische Philanthropie
         hat dann in der römischen »humanitas« manche Abwandlungen erfahren, deren wichtigste
         die ist, daß ihr in Rom die politische Tatsache entsprach, daß Menschen der verschiedensten
         Herkunft und Abstammung das römische Bürgerrecht erhalten und so in das Gespräch zwischen
         den gebildeten Römern über die Welt und das Leben aufgenommen werden konnten. Und
         es ist dieser politische Hintergrund, der die römische »humanitas« von dem, was die
         Moderne Humanität nennt und worunter sie oft ein bloßes Bildungsphänomen versteht,
         unterscheidet.
      

      Daß das Humane nicht schwärmerisch auftritt, sondern nüchtern und kühl; daß die Menschlichkeit
         sich nicht in der Brüderlichkeit erweist, sondern in der Freundschaft; daß die Freundschaft
         nicht intim persönlich ist, sondern politische Ansprüche stellt und auf die Welt bezogen
         bleibt – all dies scheint uns so ausschließlich kennzeichnend für die Antike, daß
         es uns eher verwirrt, wenn wir ganz verwandte Züge im Nathan wiederfinden, der, wiewohl er modern ist, mit einigem Recht das klassische Schauspiel
         der Freundschaft genannt werden könnte. Hierhin gehört auch, was uns an dem Stück
         so absonderlich anmutet, nämlich daß das »Wir müssen, müssen Freunde sein«, mit dem
         Nathan sich an den Tempelherrn und eigentlich an alle wendet, die ihm begegnen, für
         Lessing offenbar so viel wichtiger war als die Leidenschaft der Liebe, daß er die
         Liebesgeschichte kurzerhand abschneiden und in eine Beziehung umwandeln kann, die
         auf Freundschaft verpflichtet und Liebe unmöglich macht. Noch befremdlicher vielleicht
         für moderne Menschen, aber wieder in eigentümlicher Nähe zu Gesinnungen und Konflikten,
         wie wir sie aus der Antike kennen, ist, daß die dramatische Spannung des Stückes einzig
         in dem Konflikt liegt, in den Freundschaft und Menschlichkeit mit der Wahrheit geraten
         können. Schließlich und endlich besteht ja die Weisheit des Nathan nur darin, daß
         er bereit ist, die Wahrheit der Freundschaft zu opfern.
      

      Lessing hat bekanntlich über die Wahrheit sehr unorthodoxe Meinungen gehabt. Er hat
         sie selbst von der Vorsehung nicht akzeptieren wollen, und er hat sie sich weder von
         anderen noch auch von seinem eigenen Räsonnement je aufzwingen lassen. Hätte man ihn
         vor die platonische Alternative von »doxa« und »aletheia«, von Meinung und Wahrheit,
         gestellt, es ist gar keine Frage, wie er sich entschieden hätte. Er war froh, daß –
         in seinem Gleichnis gesprochen – der echte Ring, wenn es ihn je gegeben haben sollte,
         verlorengegangen ist, und zwar um der unendlichen Möglichkeiten der Meinungen willen,
         in denen die Welt zwischen den Menschen besprochen werden kann. Gäbe es den echten
         Ring, so wäre es um das Gespräch und damit um die Freundschaft und damit um die Menschlichkeit
         schon getan. Darum war er es auch so sehr zufrieden, zu dem Geschlecht der »eingeschränkten
         Götter«, wie er die Menschen gelegentlich genannt hat, zu gehören, und hat gemeint,
         daß der Menschengesellschaft ebensowenig Schaden aus denen erwächst, »welche sich
         mehr Mühe geben, Wolken zu machen, als sie zu zerstreuen«, als »vielen Schaden ihr
         diejenigen tun, welche die Denkungsart aller Menschen unter das Joch der ihrigen bringen
         wollen«.[18] Dies hat mit Toleranz in gewöhnlichem Verstande sehr wenig zu tun (Lessing selbst
         war ja keineswegs ein besonders toleranter Mensch), aber es hat sehr viel mit Begabung
         für Freundschaft, mit Weltoffenheit und schließlich mit echter Menschenliebe zu tun.
      

      Das Thema von den »eingeschränkten Göttern«, von dem beschränkten Menschenverstand,
         den die spekulative Vernunft in seine Schranken weist und gerade dadurch übersteigt,
         wurde dann der große Gegenstand der Kantischen Kritiken. Aber soviel Kants Gesinnung
         mit der Lessings gemein haben mag – und dies ist in der Tat sehr viel –, in einem
         unterschieden sie sich doch entscheidend. Kant sah ein, daß es absolute Wahrheit für
         den Menschen nicht geben kann, jedenfalls nicht im theoretischen Verstand; er wäre
         sicher auch bereit gewesen, die Wahrheit der Möglichkeit menschlicher Freiheit zu
         opfern: Wenn wir die Wahrheit besäßen, könnten wir nicht frei sein. Aber er dürfte
         schwerlich mit Lessing darin übereingestimmt haben, daß man die Wahrheit, auch wenn
         es sie geben sollte, unbedenklich der Menschlichkeit, der Möglichkeit der Freundschaft
         und des Gesprächs zwischen Menschen opfern könne. Daß es ein Absolutes gibt, die Pflicht
         des kategorischen Imperativs, die über den Menschen steht, in allen menschlichen Angelegenheiten
         entscheidet und auch um der Menschlichkeit in jeglichem Verstande nicht gebrochen
         werden darf – dies ist ja den Kritikern der Kantischen Ethik oft als etwas durchaus
         Unmenschliches und Unbarmherziges aufgefallen. Aber diese Unmenschlichkeit ist nicht
         dem geschuldet, daß die Forderung des kategorischen Imperativs etwa die Möglichkeit
         einer zu schwachen Menschennatur überforderte, sondern einzig und allein dem, daß
         er absolut gesetzt ist und in seiner Absolutheit den zwischenmenschlichen Bereich,
         der seinem Wesen nach aus Bezügen und Relationen besteht, auf etwas festlegt, das
         seiner grundsätzlichen Relativität widerspricht. Gerade weil Kant die Wahrheit im
         praktischen Verstande etablieren wollte, kommt die Unmenschlichkeit, die dem Begriff
         der einen Wahrheit anhaftet, bei ihm besonders klar zum Ausdruck; es ist, als hätte
         er, der den Menschen im Bereich des Erkennens so unerbittlich auf seine Eingeschränktheit
         verwiesen hatte, es nicht ausgehalten zu denken, daß er auch im Handeln es nicht einem
         Gotte gleichtun könne.
      

      Was Lessing aber betrifft, so hat ihn das gefreut, was die Philosophen seit eh und
         je, zum mindesten seit Parmenides und Plato so bekümmert hat, nämlich daß die Wahrheit,
         sobald sie geäußert wird, sich sofort in eine Meinung unter Meinungen verwandelt,
         bestritten wird, umformuliert, Gegenstand des Gespräches ist wie andere Gegenstände
         auch. Nicht nur die Einsicht, daß es die eine Wahrheit innerhalb der Menschenwelt
         nicht geben kann, sondern die Freude, daß es sie nicht gibt und das unendliche Gespräch
         zwischen den Menschen nie aufhören werde, solange es Menschen überhaupt gibt, kennzeichnet
         die Größe Lessings. In dem Meinungsstreit, in dem dieser Ahnherr und Meister aller
         Polemik in deutscher Sprache zu Hause war, und in dem er immer eine sehr bestimmte,
         sehr ausgesprochene Meinung als die seinige vertrat, hätte die eine Wahrheit, wenn
         es sie überhaupt geben sollte, sich nicht anders denn als eine Katastrophe auswirken
         können.[19]

      Uns fällt es heute schwer, den zwar dramatischen, aber untragischen Konflikt des Nathan
         so nachzuvollziehen, wie Lessing ihn gemeint hat. Das liegt zum Teil daran, daß es
         uns so selbstverständlich geworden ist, uns, was die Wahrheit anlangt, tolerant zu
         verhalten, wenn auch aus Gründen, die mit den Gründen Lessings kaum etwas zu tun haben.
         Es kommt wohl noch hie und da vor, daß einer die Frage im Stile wenigstens des Lessingschen
         Gleichnisses von den drei Ringen stellt – so etwa in dem großartigen Ausspruch Kafkas:
         »Es ist schwer, die Wahrheit zu sagen, denn es gibt zwar nur eine, aber sie ist lebendig
         und hat daher ein lebendig wechselndes Gesicht.«[20] Aber auch hier ist von der eigentlich politischen Pointe des Lessingschen Konfliktes
         als eines möglichen Widerstreits zwischen Wahrheit und Menschlichkeit nicht mehr die
         Rede. Zudem begegnen uns heute kaum noch Leute, die die Wahrheit zu haben glauben;
         statt dessen sind wir ständig mit solchen konfrontiert, die überzeugt sind, recht
         zu haben. Der Unterschied ist deutlich: Die Frage der Wahrheit war immerhin zu Lessings
         Zeit noch eine Frage der Philosophie und der Religion, während unser Problem des Rechthabens
         im Rahmen der Wissenschaft ersteht und von einem sich an der Wissenschaft orientierenden
         Denken jeweils entschieden wird. Dabei will ich hier ganz davon absehen, ob dieser
         Wandel der Denkungsart sich zu unserem Heil oder Unheil auswirkt. Es ist einfach eine
         Tatsache, daß das Rechthaben im Sinne der Wissenschaft auch Menschen, die ganz und
         gar unfähig sind, das spezifisch Wissenschaftliche eines Argumentes zu beurteilen,
         ebenso in Atem hält wie die Frage der Wahrheit noch die Menschen des achtzehnten Jahrhunderts.
         Und sie lassen sich merkwürdigerweise davon auch nicht dadurch abbringen, daß die
         Wissenschaftler, solange sie wirklich wissenschaftlich verfahren, genau wissen, daß
         ihre »Wahrheiten« niemals endgültig sind und in der lebendigen Forschung dauernd radikal
         revidiert werden.
      

      Trotz des Unterschiedes zwischen der Meinung, man habe die Wahrheit, und der, man
         habe recht, haben diese beiden Standpunkte doch eines gemeinsam: Diejenigen, die sich
         auf einen von ihnen stellen, sind gemeinhin so wenig bereit, ihren Standpunkt der
         Menschlichkeit oder der Freundschaft im Falle eines Konflikts zu opfern, daß sie sogar
         glauben, sie verletzten damit eine höhere Pflicht, die Pflicht zur »Sachlichkeit«,
         so daß, wenn sie es doch tun, sie damit keineswegs im Sinne ihres Gewissens handeln,
         sondern sich obendrein ihrer Menschlichkeit noch schämen und oft ausgesprochen schuldig
         fühlen. Im Sinne der Zeit, in der wir leben, und im Sinne der rechthaberischen Meinungen,
         von denen unser Denken beherrscht wird, können wir den Lessingschen Konflikt abwandeln,
         ohne seinen Kern zu zerstören, indem wir ihn an den zwölf Jahren des Dritten Reiches
         und seiner herrschenden Ideologie exemplifizieren. Sehen wir für einen Augenblick
         davon ab, daß die Rassenlehre des Nazismus prinzipiell unbeweisbar ist, weil sie in
         Widerspruch steht mit der »Natur« des Menschen, und nehmen wir einmal an, diese »wissenschaftlichen«
         Theorien, die ja keineswegs eine Erfindung der Nazis oder auch nur eine spezifisch
         deutsche Erfindung waren, wären zwingend erwiesen gewesen – daß die praktisch-politischen
         Konsequenzen, welche die Nazis aus ihren Lehren zogen, durchaus stichhaltig waren,
         ist ohnehin nicht zu leugnen –, hätte der wissenschaftliche Nachweis von der Minderwertigkeit
         irgendwelcher Rassen es gerechtfertigt, sie auszurotten? Aber die Antwort auf diese
         Frage ist noch zu leicht, weil sie sich auf das »Du sollst nicht töten« berufen kann,
         das in der Tat das Grundgebot geworden ist, an dem sich das gesamte abendländische
         juristische wie moralische Denken seit dem Sieg des Christentums über die Antike orientiert
         hat. Im Sinne einer weder juristisch noch moralisch noch religiös gebundenen Denkweise –
         und so ungebunden, »lebendig wechselnd« war die Denkweise Lessings – müßte man die
         Frage so stellen: Wäre eine solche zwingend erwiesene Lehre es überhaupt wert gewesen,
         ihr auch nur eine einzige Freundschaft zwischen zwei Menschen zu opfern?
      

      Damit sind wir wieder bei dem angelangt, wovon ich ausgegangen bin, bei dem erstaunlichen
         Mangel an Sachlichkeit und »Objektivität« in der Lessingschen Polemik, seiner ständig
         wachen Parteiischkeit, die mit Subjektivität nicht das geringste zu tun hat, weil
         sie nie an sich selbst, sondern immer an das Weltverhältnis der Menschen und ihrer
         Positionen und Meinungen denkt. Lessing wäre die Antwort auf die Frage, die ich eben
         stellte, nicht schwer gefallen. Keine Einsicht in das Wesen des Islam oder das Wesen
         des Judentums oder das Wesen des Christentums hätte ihn davon abhalten können, sich
         mit einem überzeugten Mohammedaner oder einem frommen Juden oder einem gläubigen Christen
         in eine Freundschaft und das Gespräch der Freundschaft einzulassen. Gegen eine Lehre,
         welche die Freundschaft zwischen zwei Menschen prinzipiell unmöglich macht, hätte
         er vor seinem so sicheren, aber ganz ungebundenen Gewissen keine zwingenden Beweise
         gebraucht, um sie als Irrlehre auch »objektiv« zu entlarven.[21] Er hätte sich sofort auf die Seite der Menschen geschlagen und sich um die gelehrte
         oder ungelehrte Diskussion hüben und drüben nicht mehr sehr viel gekehrt. Das war
         Lessings Menschlichkeit.
      

      Diese Menschlichkeit erschien in einer politisch versklavten Welt, deren Grundlagen
         zudem schon erschüttert waren. Auch Lessing lebte bereits in »finsteren Zeiten«, und
         er ist auf seine Weise an ihrer Finsternis zugrunde gegangen. Wir sahen, wie sehr
         Menschen in solchen Zeiten das Bedürfnis haben, näher aneinander heranzurücken, um
         in der Wärme der Intimität den Ersatz für die Leuchtkraft zu suchen, den nur das Öffentliche
         spenden kann. Das heißt aber, daß sie den Streit vermeiden und möglichst nur mit Menschen
         zu tun haben wollen, mit denen sie nicht in einen Streit geraten können. Für eine
         Natur wie die Lessings war in einer solchen Zeit und einer solchen Welt der Enge wenig
         Raum; wo man zusammenrückte, um sich aneinander zu wärmen, rückte man von ihm ab.
         Und gerade er, der bis zur Streitsüchtigkeit polemisch war, konnte die Einsamkeit
         so wenig ertragen wie die Distanzlosigkeit einer alle Unterschiede verwischenden Brüderlichkeit.
         Ihm ging es ja nie darum, sich mit dem anderen, mit dem er in einen Streit geraten
         war, wirklich zu entzweien, sondern einzig darum, durch das unaufhörliche und immer
         wieder entfachte Sprechen über die Welt und die Dinge der Welt auch das Unmenschliche
         noch zu vermenschlichen. Er wollte vieler Menschen Freund, aber keines Menschen Bruder
         sein.
      

      Diese Freundschaft in der Welt mit den Menschen im Streit und im Gespräch ist ihm
         nicht gelungen und hat ihm unter den damals herrschenden Umständen in deutschsprachigen
         Gebieten schwerlich gelingen können. Für einen Mann, der »mehr wert war als alle seine
         Talente« und dessen Größe »in seiner Individualität lag« (Friedrich Schlegel), hat
         man gerade in Deutschland wohl niemals allzuviel Verständnis gehabt, weil dies ein
         Verständnis sein müßte, das aus der Politik im eigentlichsten Sinne stammt. Weil Lessing
         ein so durchaus politischer Mensch war, hat er darauf bestanden, daß es Wahrheit nur
         geben kann, wo sie durch das Sprechen vermenschlicht wird, nur wo ein jeder sagt,
         nicht was ihm gerade einfällt, aber was ihm gerade »Wahrheit dünkt«. Ein solches Sagen
         aber ist in der Einsamkeit nahezu unmöglich; es ist an einen Raum gebunden, in dem
         es viele Stimmen gibt und wo das Aussprechen des-sen, was »Wahrheit dünkt«, sowohl
         verbindet wie voneinander distanziert, ja diese Distanzen zwischen den Menschen, die
         zusammen dann die Welt ergeben, recht eigentlich schafft. Jede Wahrheit außerhalb
         dieses Raumes, ob sie nun den Menschen ein Heil oder ein Unheil bringen mag, ist unmenschlich
         im wörtlichsten Sinne, aber nicht, weil sie die Menschen gegeneinander aufbringen
         würde und voneinander entfernen, sondern eher umgekehrt, weil sie zur Folge haben
         könnte, daß alle Menschen sich plötzlich auf eine einzige Meinung einigten, so daß
         aus vielen einer würde, womit die Welt, die sich immer nur zwischen den Menschen in
         ihrer Vielfalt bilden kann, von der Erde verschwände.[22] Darum ist, was das Verhältnis von Wahrheit und Menschlichkeit angeht, das Tiefste
         in einem Satz von Lessing gesagt, in dem es auch ist, als zöge er aus allen seinen
         eigenen Werken der Weisheit letzten Schluß. Der Satz lautet: »Jeder sage, was ihm
         Wahrheit dünkt, und die Wahrheit selbst sei Gott empfohlen!«[23]
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