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				FÜR ALL DIEJENIGEN, 
DIE MICH VON DER ANDEREN SEITE DER 
WIRKLICHKEIT AUS BEHÜTEN.

UND FÜR ALLE, DIE NEBEN UND HINTER MIR 
STEHEN: ROSS, DIE ERDE, SORLEY, 
DER HIMMEL, UND LUCA, DIE SONNE.

			

		

	
		
			
				

				PROLOG

				PERSEPHONE

				Der seltsamste und erstaunlichste Tag meines Lebens – der Tag, der meine Vorstellung von Leben und Tod von Grund auf verändert hat – begann wie jeder andere. Ich bin in der Wirklichkeit, wie ich sie stets gekannt habe, aufgewacht und, von einem Mysterium umgeben, ins Bett gegangen.

				Unser ganzes Leben lang beschäftigen wir uns mit Dingen und Aufgaben und versuchen, die Tatsache zu ignorieren, dass die Dunkelheit eines Tages kommen wird, um uns zu holen. Die Unendlichkeit kann so, wie sie ist, nicht in unser Leben passen, da sie einfach zu beängstigend, zu groß ist. Wir müssen sie in ihre Schranken verweisen, indem wir all die Millionen kleinen, alltäglichen Dinge tun, die die Grenzen unserer Wirklichkeit definieren. Dabei nutzen wir unsere fünf Sinne für das, wofür sie vorgesehen sind: Um Dinge zu berühren, sie zu sehen – Dinge, die real und gegenwärtig und auf dieser Seite der Existenz sind, auf der Seite der Lebenden. Wir verpassen dem Mysterium ein menschliches Antlitz; wir verleihen etwas, das formlos ist, eine Form.

				Wir erfinden Rituale, um die Übergänge zu erklären. So verwandeln wir Leben und Tod in Zeremonien und machen sie damit irdischer und nüchterner, um sie besser begreifen zu können. Wenn ein Baby zur Welt kommt, ergehen wir uns nicht in Überlegungen, warum diese kleine Seele nun hier ist, wo sie im vorherigen Leben war, was sie alles weiß … Die frischgebackene Mutter kehrt von ihrem Ausflug in das Unbekannte zurück und nimmt das Baby aus der Dunkelheit mit ins Licht. Beide werden gewaschen und angezogen, damit es so aussieht, als seien sie niemals jenseits gewesen … als sei sie niemals im Untergrund gewesen, in der Finsternis, wo sich das Leben und der Tod berühren und vermischen.

				Und wenn jemand stirbt, kann sich die Familie zum Glück mit all den herzzerreißenden Dingen ablenken, die wir tun müssen, wenn alles zu Ende ist – die Blumen, das Essen, die Frage, was weggeworfen werden muss und was noch weggegeben werden kann –, während Tränen auf die zurückgelassenen Dinge fallen: auf ein Paar Hausschuhe, eine Tasse, einen Morgenmantel. Wir trösten einander, suchen Halt an einem starken Arm, klammern uns an eine warme Hand, in der das Blut kraftvoll fließt; wir spüren es unter der Haut, und es singt so laut, so klar, dass es den Tod verbannt.

				Wie könnten wir auch nur eine Sekunde lang dem ins Auge sehen, was wirklich passiert ist – dass jemand gelebt hat und nun nicht mehr da ist, für immer von uns gegangen ist, in die Nichtexistenz übergegangen ist –, ohne dabei auf die Knie zu fallen und in Todesangst zu schreien, mit dem Wissen, dass uns dies eines Tages auch widerfahren wird: Irgendwann schließen auch wir unsere Augen und werden sie niemals wieder öffnen. Wie können wir jemals so mutig und unerschrocken sein, in die tiefe, sinnlose Finsternis zu schauen, die uns alle erwartet, und dennoch weiterzuleben?

				Wenn es denn Finsternis ist, die uns erwartet.

				Denn ich weiß nun, dass es nicht so ist.

				Der Tag, der wie jeder andere begann, ist der Tag, an dem alles Überflüssige abgestreift wurde und ich direkt das Mysterium erblickt habe. Ich habe eine Person gesehen, die ich eigentlich für verstorben gehalten hatte, und sie stand direkt vor mir. Ich habe eine Seele ohne einen Körper gesehen, und sie hat gelächelt.

				Vielleicht bin ich naiv, vielleicht mögen zahlreiche Beweise, die Wissenschaft und der Verstand mir widersprechen und behaupten, ich hätte Unrecht, aber ich glaube fest an das, was meine Großmutter mir vor vielen Jahren einmal gesagt hat – dass nämlich die Liebe niemals stirbt und uns nach dem irdischen Tod jene Liebe erwartet, die wir im Leben empfunden haben. Jenseits von Angst und Schmerz fängt die Liebe uns auf, wenn wir fallen.

				Das habe ich in einer Frühlingsnacht im Wald begriffen, und seitdem habe ich keine Angst mehr.

			

		

	
		
			
				

				1 
EIN BABY VERLOREN

				EILIDH

				An dem Tag, an dem ich mein Baby verloren habe, war das Wetter so wunderbar, so sonnig, dass die halbe Stadt, die Sonnenbrille auf der Nase und ein Lächeln auf den Lippen, unterwegs war.

				Ich ging in meinem großen Schwangerschaftstop mit Blümchenmuster spazieren. Zwar war ich erst in der zehnten Woche, und es war noch viel zu früh, um Schwangerschaftskleidung zu tragen, doch ich konnte es einfach nicht mehr abwarten. Außerdem hatte ich ein paar Lebensmittel besorgt, einige recht bizarre Kombinationen wie Sardinen und Cashewnüsse, da ich mir eingeredet habe, diese oder jene Gelüste zu haben. Hatte ich aber eigentlich gar nicht. Ich wollte nur endlich einmal Sätze sagen können wie: »Ich ernähre mich nur von Mangos und HP-Würzsauce und kaue auf Gummiband herum. Man bekommt ja so ein Verlangen nach den schrecklichsten Dingen, wenn man schwanger ist!«

				Schwanger.

				Ich war wirklich schwanger. Rückblickend kommt mir das unfassbar vor.

				Ich wollte das komplette Programm erleben; ich wollte jedes Anzeichen, jedes noch so kleine Symptom – die Übelkeit am Morgen, die geschwollenen Knöchel, zeltförmige Oberteile, die schlaflosen Nächte. Ich wollte darüber lachen, wie riesig meine Unterwäsche geworden war, und in irgendeinem albernen Fragebogen aus einer Zeitschrift die Wahrscheinlichkeit testen, einen Jungen oder ein Mädchen zu bekommen. Ich wollte mich über Namensbücher hermachen, Kinderzimmermöbel aussuchen und die Vorteile eines Tragetuchs gegenüber einer Babytrage diskutieren. Ich wollte kleine Bodys kaufen, winzige Strampler, Mützchen, Handschuhe und Söckchen. Alles in Weiß, bis zur großen Ultraschalluntersuchung in der zwanzigsten Woche, bei der wir erfahren würden, ob wir einen Jungen oder ein Mädchen bekommen. Tom und ich würden ehrfürchtig auf den Bildschirm starren und einander zuflüstern: »Sieh mal, es winkt uns zu! Es will uns Hallo sagen!« Wir würden unsere Freunde und Verwandten anrufen und allen erzählen, dass wir in freudiger Erwartung sind. Wir würden die Ultraschallbilder rahmen und auf dem Kaminsims aufstellen. Tom würde eines zur Arbeit mitnehmen, wo es dann die anderen Ärzte, die Hebammen und Arzthelferinnen begeistert betrachten könnten und schwärmen würden: »Er … oder sie … kommt ganz nach Ihnen!« Das kann man natürlich noch nicht sagen, auf den Aufnahmen kann man kaum etwas erkennen – es wäre einfach nur so eine Bemerkung, diese Nettigkeiten, die die Leute einander sagen, weil es so guttut, über Babys zu reden, mit all der Hoffnung und dem Glück, die sie auf ihrem Weg in diese Welt in sich tragen.

				Was ich aber am allermeisten wollte, war, zu spüren, wie mich das Baby von innen tritt. Man hat mir erzählt, dass es wie winzige Wellen sei, wie ein Schmetterling, der im Bauch herumflattert. Ich wollte, dass Tom seine Hand auf meinen Babybauch legt, ich wollte den Stolz in seiner Miene sehen und die Zärtlichkeit, die er mir, seiner Frau, gegenüber empfindet, die ihm einen Sohn oder eine Tochter schenkt.

				Ich habe so lange darauf gewartet, so unendlich lange; alle anderen wurden schwanger und trugen ihre süßen Babybäuche stolz vor sich her, während ich in meiner Jeans Größe S und mit flachem Bauch umherlief. Ich hasste es, dass ich immer dünner wurde anstatt rund und füllig.

				Verzweifelt wollte ich wie sie sein, die schwangeren Frauen: meine Schwester, meine Freundinnen, meine Kolleginnen, meine Friseurin. Sogar die Postbotin drängte mir jeden Morgen ihren Babybauch auf, wenn ich ihr dabei zusah, wie sie unsere Straße hinauf- und wieder hinunterwatschelte und dann schwerfällig in ihren roten Postbus kletterte. So lange, bis sie mir erklärte, man habe ihr – aus gesundheitlichen und sicherheitstechnischen Gründen, Sie verstehen – neue Aufgaben zugeteilt, sodass sie nun im Postgebäude am Schalter säße, Pakete annähme und ihrem Bauch zusähe, wie er immer mehr zur Kugel wurde. Sie versprach, vorbeizukommen und kurz Hallo zu sagen.

				Fast schon besessen beobachtete ich die Bäuche anderer Frauen, um zu sehen, ob sie auf jene süße, pralle Art und Weise angeschwollen waren, wie es bereits ganz am Anfang passiert, wenn der Babybauch noch kaum da ist, aber schon zu sehen ist. Ich quälte mich und redete mir ein, dass alle, wirklich alle, schwanger waren, nur ich nicht.

				Jedes Mal, wenn ich einem Kinderwagen begegnete, schaute ich zur Seite. Ich traute mir selbst nicht über den Weg und befürchtete, diesen Blick zu haben – jener sehnsüchtige, starrende Blick, den Mütter nur allzu gut erkennen, sodass sie allein mit ihrem Blick schon signalisieren: »Das ist mein Baby!«

				So wollte ich sein. Ich wollte, dass andere Frauen sich mit glänzenden Augen mein Baby anschauen und mich beneiden; ich wollte mich wie die Königin der Welt fühlen und die glücklichste Frau von allen sein.

				Wie meine Schwester. Sie ist darin geradezu eine Expertin.

				Katrina ist drei Jahre jünger als ich. Wir beide lieben Babys, wir beide wollten schon immer Mutter werden. Wir haben für unser Leben gerne Vater-Mutter-Kind gespielt, haben uns um unsere Puppen gekümmert, sie gefüttert, ins Bett gebracht und sie in ihren rosafarbenen Kinderwagen spazieren gefahren. So war es auch kaum eine Überraschung, dass wir beide mit Kindern arbeiten wollten: Sie wurde Kinderkrankenschwester, ich wurde Kindergärtnerin. Eine Fachkraft für professionelle Entwicklungsbegleitung, wie es heutzutage so schön heißt.

				Sie hat früh geheiratet, direkt nach dem Collegeabschluss, und wurde binnen eines halben Jahres schwanger. Sie bekam einen Sohn, einen wunderbaren, süßen Jungen, meinen geliebten Neffen Jack. Als Katrina wieder niederkam – Zwillinge, zwei Mädchen –, hatte ich schon seit mehr als drei Jahren vergeblich versucht, schwanger zu werden. Als ich ihr zusah, wie sie beide hielt, eines in jedem Arm, beide in rosafarbenen Stramplern mit winzigen rosafarbenen Mützchen, wurde mir vor Trauer und Schmerz ganz übel.

				Nach Isabella und Chloe – während ich gerade den zweiten Versuch einer künstlichen Befruchtung unternahm – kam Molly. Sie war der absolute Liebling der Familie. Es folgten noch mehr Gratulationen, noch mehr Feiern, noch mehr Familienzusammenkünfte, bei denen meine Mum und mein Dad gerne scherzten, dass eine Tochter genügend Kinder für uns beide gebar.

				Nur dass dies nicht wirklich als Scherz gemeint gewesen war. Denn sie wussten von meinen Bemühungen und Anstrengungen. Es ist nur so, dass meine Familie nicht sonderlich … wie soll ich sagen … taktvoll ist. Mancher würde gar so weit gehen und sagen, dass sie ein wenig gemein ist. Jedenfalls mir gegenüber. Insbesondere meine Schwester. Sie ist wirklich erbarmungslos, erinnert mich ständig daran, wie fruchtbar sie ist und wie reichlich ihre Ausbeute an kleinen Gesichtern, kleinen Händen und winzigen Zehen ist, wie sehr die Kinder sie lieben, an ihr hängen und ihr das Gefühl geben … gebraucht zu werden.

				Während ich nutzlos bin, unfruchtbar, die Arme wund aufgrund der gähnenden Leere. Leere Arme, leeres Herz.

				»Hättest du Kinder, wüsstest du, wie ich mich fühle«, rief meine Schwester heulend an Jacks erstem Schultag.

				»Sie wollen eben ihre Mum, nicht wahr? Eine Tante ist nicht dasselbe!« Sie lachte immer, wenn eines der Zwillingsmädchen mit seinem aufgeschürften Knie an mir vorbei zu ihr lief.

				»Tut mir leid, es ist nicht so, dass ich es nicht will, aber bei mir beruhigt sie sich schneller«, erklärte sie stets, wenn ich sie bat, Molly ins Bett bringen zu dürfen.

				Währenddessen behandelte ihr Ehemann Tom auf die gleiche Art und Weise. Inklusive gemeiner Witze darüber, Platzpatronen abzuschießen, was ja nicht mal stimmte – denn nach intensiven Tests hatte man herausgefunden, dass das Problem quasi vor meiner Tür lag. Tom tat dann so, als würde er lachen, wurde danach jedoch jedes Mal sehr, sehr still. Bald schon fand er immer mehr Entschuldigungen, um den Familienzusammenkünften fernzubleiben. Ich konnte es ihm nicht mal übel nehmen.

				Tom ist Arzt; er ist ein paar Jahre älter als ich. Zwischen uns herrschte keine überbordende Leidenschaft oder Ähnliches; wir waren gute Freunde, wir kamen gut miteinander aus und wünschten uns beide Kinder. Tom war da schon deutlich über dreißig und stand auch seiner eigenen Familie nicht sonderlich nahe, sodass wir hofften, eine eigene Familie gründen zu können und dann nie mehr allein zu sein.

				Bereits kurz nach den Flitterwochen machten wir die ersten Versuche, ein Baby zu bekommen. Zehn Jahre, eine Menge Schwangerschaftstests und fünf künstliche Befruchtungen später hatte es endlich geklappt. Ich war schwanger.

				Doch zu diesem Zeitpunkt war unsere Ehe kaputt. Tom traf sich mit einer anderen Frau, und das schon seit längerer Zeit. Von den vielen Hormonspritzen und allem, was dazugehörte, war ich so erschöpft, dass ich keine Kraft mehr hatte, das auch noch zu diskutieren, ganz zu schweigen davon, um unsere Ehe zu kämpfen.

				Zwei Jahre zuvor hatte ich meinen Job gekündigt. Die Kinderwunschbehandlung verwandelte mich in ein emotionales und physisches Wrack, und ich konnte mir bei der Arbeit keine weiteren Ausfallzeiten mehr leisten. Ich arbeitete jeden Tag von morgens bis abends mit Kindern, musste lächeln, liebevoll und fröhlich sein, während mir fortwährend das Herz blutete.

				Von den schwangeren Frauen, mit denen ich zu tun hatte, einmal ganz zu schweigen. Wenn sie ihre Kinder abholten und eine von ihnen Mühe hatte, sich zu bücken und ihrem Nachwuchs die Gummistiefel auszuziehen, rief ich: »Warten Sie, ich helfe Ihnen«, und dann sagte sie lachend: »Vielen Dank! Tut mir wirklich leid, ich werde jeden Tag dicker und dicker!«, während sie ihren runden Bauch tätschelte. Mir war jedes Mal schlecht vor Eifersucht. Erschöpft von der Hormonbehandlung und müde von den schlaflosen Nächten, musste ich dennoch die Zähne zusammenbeißen und lächeln.

				Ich habe gekündigt. Ich wollte all meine Energie für mein Ziel aufsparen, für das Einzige, was zählte.

				Viermal haben sie versucht, mir unsere Babys einzusetzen – sie nannten sie Embryos, ich nannte sie Babys. Viermal hat es nicht geklappt.

				Dabei war es nicht einmal so, dass sie sich eingenistet hätten und ich dann eine Fehlgeburt gehabt hätte. Nein, nicht einmal das. Nichts passierte, kein leichtes Anschwellen des Bauches oder gar das Gefühl, mich … anders zu erleben. Ich empfand rein gar nichts, als sei nie irgendwas passiert, als sei alles nur ein Traum gewesen, diese vier Babys in der Warteschleife. Ein Traum, der sich bei Licht in nichts auflöste, wie es Träume nun einmal tun. Als hätte es sie nie gegeben.

				Ich weinte stundenlang und trank ein Glas Saft – Wein war während der Behandlung tabu – mit meinem besten Freund Harry. Die Freundschaft zu ihm rettete mich wirklich davor, durchzudrehen. Mit dreizehn Jahren lernten wir uns in der Schule kennen; mit sechzehn Jahren gingen wir ein paar Mal miteinander aus und beschlossen dann, dass wir besser daran taten, nur beste Freunde zu sein. Ein Jahr später folgte sein Coming-out, das seinen Vater bis aufs Blut schockierte. Daraufhin zog Harry für eine Woche zu seiner Tante, bis sein Vater dort auftauchte und ihn unter Tränen darum bat, wieder nach Hause zu kommen. Nach diesem unwesentlichen Umbruch verlief Harrys Leben wieder in geordneten Bahnen. Er traf seinen Lebenspartner Douglas, als er aufs College ging. Die beiden sind bis heute zusammen.

				Während ich also die Hölle auf Erden durchmachte, boten Harry und Doug mir einen sicheren Hafen. Wir verbrachten viele Nächte damit, uns Seifenopern und kitschige Filme anzusehen und dabei Krabbenchips und chinesische Glasnudeln zu essen.

				Ich lag oft in Harrys Armen und schluchzte, und er tröstete mich stets. »Komm, komm schon, alles wird gut, alles wird gut …« Ich war ihm unendlich dankbar dafür. Er ist wie ein Bruder für mich.

				Als ich ihm erzählte, dass Tom eine Freundin hat, kehrte er kurzzeitig zu seinem alten Ich vor dem Coming-out zurück und fragte mich, ob er zu Tom gehen und ihn an meiner Stelle verprügeln solle. Dann beruhigte er sich jedoch wieder und schlug vor, Toms Profil in einer Onlinekontaktbörse für Schwule komplett mit Handynummer und E-Mail-Adresse zu veröffentlichen.

				»Nein danke, ich glaube, ich werde die Sache ignorieren und einfach so tun, als sei nichts passiert.«

				»Das funktioniert nie.«

				»Ich weiß … aber ich kann jetzt nicht aufhören. Die nächste Kinderwunschbehandlung beginnt in zwei Monaten, das kann ich nicht absagen, es könnte meine letzte Chance sein!«

				Und es klappte. Die fünfte IVF war erfolgreich.

				Als ich auf das blaue Kreuz auf dem Schwangerschaftstest starrte – eine Linie leuchtend blau, die andere eher zögerlich und fast kaum zu sehen –, rutschte ich an der gefliesten Wand entlang auf den Fußboden hinunter, schloss die Augen und genoss das größte Glück, das ich je empfunden hatte.

				Vier Schwangerschaftstests und vier blaue Kreuze später war meine Blase leer, und mir war schwindelig vor Aufregung.

				Tom war außer sich vor Freude. Eine ganze Weile machte er keine Überstunden mehr und hatte an den Wochenenden keine Tagungen und Meetings zu besuchen oder Mehrarbeit zu leisten. Ich befand mich in einer großen, glückseligen Seifenblase, traute mich aber noch nicht, mich in die Vorbereitungen für das Baby zu stürzen. Dafür war es noch zu früh – ich wollte nichts heraufbeschwören. Meine Schwangerschaft war als risikoreich eingestuft; ich musste mich andauernd untersuchen lassen und konnte mich daher überhaupt nicht entspannen.

				Eines Tages kam Tom mit einer Wiege aus weiß lackiertem Schmiedeeisen nach Hause. Sie war wunderschön.

				»Sie gehörte Eva«, erklärte er und trug die Wiege vorsichtig ins Haus. Eva ist die kleine Tochter von seinem besten Freund und Trauzeugen. »Er und seine Frau wollen keine Kinder mehr, darum hat er sie mir geschenkt. Sie wurde in Schottland hergestellt, in irgendeinem kleinen Dorf in den Highlands. Ich dachte, sie gefällt dir bestimmt!« Er lächelte. In jenen Tagen schien er wieder ganz der alte Tom zu sein. Der Mann, den ich geheiratet hatte.

				»Und wie! Sie ist wunderschön! Und aus Schottland!«

				Als Kind hatte ich mehrere Jahre in Schottland gelebt, nachdem sich meine Eltern voneinander getrennt hatten. Meine Mutter, meine Schwester und ich haben damals bei meiner Großmutter Flora in Glen Avich gewohnt, oben im Nordosten des Landes.

				»Es ist nur …«, stotterte ich zögerlich.

				Verwundert verzog er das Gesicht.

				»Na ja, es heißt doch, dass es Unglück bringt, zu früh die Wiege ins Kinderzimmer zu stellen. Vielleicht können wir sie erst einmal auf dem Dachboden verstauen?«

				»Auf dem Dachboden? Dort staubt sie doch nur ein. Außerdem ist dieser ganze Kram mit Wiegen in Kinderzimmern, schwarzen Katzen und Leitern ziemlicher Quatsch, und das weißt du auch.«

				»Natürlich – natürlich weiß ich das.«

				Aber das stimmte nicht. Mein Kopf sagte mir: Komm schon, Eilidh, sei nicht albern, doch mein Bauch sagte: Warum es riskieren?

				»Eilidh.« Tom lachte und hob die Wiege hoch, um sie nach oben zu tragen. »Seit wann bist du abergläubisch?«

				»Keine Ahnung, es ist nur …« Ich zuckte mit den Schultern. Mir fehlten die Worte, um es zu erklären.

				»Absoluter Quatsch. Komm schon, komm hoch und sieh sie dir an!«

				Er trug die Wiege die Treppe hinauf und durchquerte den Flur – die Wiege, in der niemals unser Kind liegen sollte. Vorsichtig stellte er sie in dem Raum ab, der das Kinderzimmer werden sollte und schon seit Jahren auf seine Bestimmung wartete.

				»Hier. Sieht sie nicht perfekt aus?«

				Ich nickte und lächelte.

				Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, doch ich hatte Angst.
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				Die Wiege war nicht schuld, natürlich nicht. Ich bin nicht abergläubisch genug, um das wirklich ernsthaft zu glauben. Weder war es die Wiege, noch waren es die Einkäufe, die ich an einem heißen Tag nach Hause geschleppt hatte – nichts, was ich getan hatte, war schuld, sagte der Doktor. 

				Ich solle mir keine Vorwürfe machen, sagte er.

				Doch das tat ich – oh, und wie! Ich machte mir Vorwürfe, nicht stark genug gewesen zu sein, das Baby die ganzen neun Monate auszutragen, um ihm eine Chance auf sein Leben geben zu können. Ich habe mein Baby im Stich gelassen, und nun ist es tot.

				An jenem schönen Sommertag vor drei Monaten, vor einer halben Ewigkeit, war ich ein paar Minuten lang bei meiner Nachbarin stehen geblieben und hatte mich mit ihr unterhalten, bevor ich mich von ihr verabschiedete und mich umdrehte, um die Straße zu unserem Haus zu überqueren. Als ich weiterging, hörte ich schon, wie meine Nachbarin mir hinterhergelaufen kam und mir einen Arm um die Taille legte, als müsse sie mich stützen.

				»Lass mich dir die abnehmen, Eilidh, Liebes, sei so gut«, sagte sie, nahm mir sanft die Einkaufstüten ab und führte mich ins Haus, ihren Arm immer noch um meine Taille geschlungen. Langsam wurde mir klar, dass irgendetwas nicht stimmte, und da merkte ich auch schon, dass mir etwas an den Beinen hinunterlief, und das war kein Schweiß. Ich schaute nach, und es war Blut.
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				Hätte ich einen Jungen bekommen, hätte ich ihn Harry genannt. Hätte ich ein Mädchen bekommen, so hätte es Grace geheißen.

				Als ich drei Monate später alle meine Tränen vergossen hatte, stand ich vom Sofa auf, nahm eine lange, heiße Dusche, zog mich zum ersten Mal seit Wochen an und kochte mir eine Tasse Tee. Dann setzte ich mich mit meinem Telefon, einem College-Notizblock und einem Stift in die Küche.

				Tom war übers Wochenende nicht da. Irgendeine Tagung, hatte er gesagt. Als würde ich nicht die Wahrheit kennen, als sei ich dumm.

				Ich schrieb zwei Nachrichten:

				Mum, Dad,

				ich bin eine Weile fort. Macht Euch keine Sorgen, mir geht es gut. Ich rufe Euch an, sobald ich alles geklärt habe.

				Eilidh

				Tom, 

				unsere Ehe ist vorbei. Ich denke, Du weißt, warum, aber Deine Freundin ist nicht der einzige Grund. Es ist schon seit Jahren aus. Ich melde mich bei meinen Eltern, sobald ich mich eingelebt habe und alles geklärt ist, sie werden Dir versichern können, dass es mir gut geht. Such nicht nach mir.

				Eilidh

				Dann nahm ich mein Mobiltelefon und schrieb Harry eine SMS:

				Ich bin eine Weile fort. Mach Dir keine Sorgen; wirklich – mir geht es gut. Ich nehme mein Handy nicht mit, aber ich versuche, so schnell wie möglich online zu kommen und Dir dann eine Mail zu schreiben. 

				Liebe Grüße, E.

				Ich ließ die Nachrichten und das Handy auf dem Küchentisch liegen und packte sorgsam und wohlüberlegt ein paar meiner Habseligkeiten zusammen.

				Ich fühlte mich leer. Wie eine Hülle, eine ausgetrocknete Hülle mit nichts darin.

				Ich stieg ins Auto und fuhr los, ohne die geringste Ahnung zu haben, wohin die Reise ging. Ich wusste nur, dass ich wegmusste.

				Auf der Landstraße fielen mir Schilder auf, auf denen »Norden« stand.

				Norden.

				Plötzlich wurde mir klar, wohin ich fuhr. Dorthin, wo mein tiefstes Inneres sein wollte, damit meine Wunden heilen konnten. Ich fuhr weiter, immer weiter, den ganzen Nachmittag bis zum frühen Abend.

				Das Licht färbte sich schon zartlila, und die Kiefernwälder zeichneten sich dunkel vor dem Himmel ab, als ich in Glen Avich eintraf. Der Anblick des weiß gekalkten Cottages mit der roten Tür ließ eine Million fröhlicher Erinnerungen wach werden. Hätte ich etwas empfinden können, so wäre es Erleichterung gewesen. Doch ich war wie betäubt.

				Ich klopfte an Floras Tür. Sie lebte hier schon lange nicht mehr, da sie vor einiger Zeit gestorben war – doch meine Großtante Peggy wohnte immer noch dort. Sie öffnete die Tür und keuchte erschrocken auf, als sie mich, so blass, verloren und abgemagert, erblickte.

				Die Abenddämmerung brach herein, jene Zeit, wenn alles seine klaren Umrisse verliert und die Formen verschwimmen, als würden sie sich in der Dunkelheit auflösen. Ich war auch etwas, das gerade in Auflösung begriffen war. Ich fühlte mich, als hätte Peggy, als sie die Tür geöffnet hatte, dort, wo ich eigentlich stehen sollte, eine kleine Wolke blauer Luft erblicken können.

				Peggy lächelte, umarmte mich und ließ mich herein, kochte mir eine Tasse heißen Tee mit Zucker und sprach mit mir mit dem besten Akzent der Welt – so, wie meine Oma immer gesprochen hatte. Bis dahin war die Nacht schon hereingebrochen, und es war stockfinster draußen, da wir uns im tiefsten, tiefsten Herzen der Highlands befanden.

				Peggy brachte mich in mein Schlafzimmer, das ich mir als Kind mit Katrina geteilt hatte. Ich hatte kaum die Kraft, meinen Pyjama anzuziehen und unter die Bettdecke zu schlüpfen. Peggy holte mir noch eine weitere Tasse Tee und ließ sie auf dem Nachttisch stehen. Ich flüsterte ein Dankeschön, doch ich konnte mich nicht mehr bewegen, meine Glieder waren bleischwer. Ich schloss die Augen.

				Langsam, ganz langsam sickerte Schottland in mich hinein. Es umhüllte mich und hielt mich fest – seine Klänge und Düfte trösteten mich wie damals, als ich noch ein Kind war.

				Ich schlief ein – auf sauberen Laken und unter einer Bettdecke, die auf eine angenehme Weise muffig roch, wie es die Sachen von Großmüttern immer tun.

				Nach den mehrwöchigen langen, langen schlaflosen Nächten schlief ich zwölf Stunden durch. Als ich am nächsten Morgen bei Tagesanbruch erwachte, hatte ich das Gefühl, das Leben sei erträglich.

				Gerade so noch erträglich, aber eben doch erträglich.

				Ich hatte das Gefühl, dass ich es möglicherweise in letzter Sekunde geschafft hatte, den Auflösungsprozess aufzuhalten. Vielleicht würde ich nun doch nicht einfach zu existieren aufhören.

				Vielleicht hatte das Leben mir eine zweite Chance geschenkt.

			

		

	
		
			
				

				2 
EINE MUTTER VERLOREN

				JAMIE

				Ich wusste sofort, dass sie fort war, als ich die Wohnzimmerwand sah, an der bislang ein Gemälde gehangen hatte. Alle ihre Sachen – die Leinwände, Farben, Pinsel, die Flaschen mit Terpentinersatz, ihre Lappen und Kittel – waren noch da. Aber das Gemälde war verschwunden.

				Sie würde nicht mehr zurückkommen.

				Es war das Bild eines jungen Mädchens in Winterkleidung gewesen, die Wangen gerötet von der Kälte, das auf einem zugefrorenen See Schlittschuh lief. Janet hatte es geschafft, auf diesem Bild alles darzustellen: den Ausdruck der Freude auf dem Gesicht des Mädchens; das ungute Gefühl, weil sie auf dünnem Eis lief; ihr Trotz, der besagte: Ich gehe das Risiko ein; die kühle, frische Luft; den Zauber der winterlichen Szene; die mit Eiszapfen bedeckten Zweige, den rosagelben Himmel; die schwarze Silhouette der Winterbäume in der Ferne …

				Das Gemälde zeigte die volle Bandbreite von Janets Talent, ihre vielversprechende Zukunft als Künstlerin. Es war Teil ihrer letzten Ausstellung beim Abschluss der Slade School of Fine Art, der berühmten Kunsthochschule in London. Seitdem wusste man, dass man sie im Auge behalten musste, da sie den Durchbruch schaffen würde.

				Und natürlich schaffte sie ihn.

				Drei Jahre nach ihrem Abschluss herrschte eine große Nachfrage nach ihren Werken, sie besaß eine Wohnung in einem noblen Londoner Stadtteil und versank in Arbeit. Ihre Bilder waren wahr, ehrlich und unglaublich.

				Ihre Kunst bedeutete ihr alles; sie malte die Nächte durch und schlief dann im Morgengrauen auf dem Sofa in ihrem Atelier ein, umgeben von ihren Leinwänden. Wenn sie an einem Bild arbeitete, hatte sie für nichts anderes Interesse.

				Aber nach drei Jahren spürte sie allmählich die Strapazen, die dieses Leben mit sich brachte. Obwohl sie glücklich war, war sie erschöpft und körperlich völlig ausgelaugt. Ihre Zwillingsschwester Anne, überredete sie daher dazu, mit einer Gruppe von Freunden Urlaub in Schottland zu machen.

				Dabei haben wir uns kennengelernt, wodurch unser beider Leben vollkommen auf den Kopf gestellt wurde.

				Eines Abends bin ich nach der Arbeit noch in den Pub gegangen. Sie saßen an der Theke, alle in diese Hightech-Fleecejacken und wasserdichten Hosen gekleidet und mit Wanderschuhen ausgerüstet, was mittlerweile wie eine Uniform für die Leute zu sein scheint, die aus dem Süden kommen. Mehrere Whiskygläser standen vor ihnen.

				Kennen Sie das mit der Liebe auf den ersten Blick? Diese endlosen Diskussionen, ob es sie nun gibt oder nicht?

				Nun, es gibt sie.

				Ich schwöre, es dauerte etwa eine Sekunde, bis ich mich verliebt hatte. Und dabei bin ich nicht mal ein romantischer Typ. Sie wissen schon, ein ganz Stiller und so weiter. Schüchtern. Bin in bester schottischer Männertradition dazu erzogen worden, meine Gefühle so tief in meinem Innersten zu verbergen, wie es nur geht. Damals war ich nicht einmal daran interessiert, überhaupt eine Beziehung zu einer Frau zu haben.

				Und dennoch: Da war ich, da war sie, und schlagartig war alles anders. Nichts sollte mehr sein, wie es gewesen war.

				Wir unterhielten uns, und auch drei Stunden später saßen wir immer noch zusammen. Anne und ihre Freundinnen waren längst ins Hotel zurückgegangen, und wir schlenderten am Strand entlang, begleitet von wissendem Lächeln und den Andeutungen der Mädchen. Uns war das egal. Mir waren sogar die Leute im Pub egal, von denen mich die meisten seit meiner Geburt kannten und die sich das Maul über uns zerreißen würden. Nichts war mehr wichtig, nur dass ich noch an ihrer Seite war.

				Ich betrachtete ihr blondes Haar auf meinem Kissen. Es besaß die Farbe von reifem Getreide, von goldenen Feldern im Sommer. Ich betrachtete ihr Gesicht, während sie schlief. Die ganze Nacht lang wachte ich über sie.

				Ein paar Tage später kehrte sie nach London zurück und ließ mich in einer grauen, leblosen Welt zurück, in der ich wie betäubt herumlief – ohne zu wissen, was ich tat oder wohin ich ging.

				Ich habe mir die Hand ganz schlimm verbrannt. Wie mein Vater bin ich Schmied, und in meinem Job sollte man gut aufpassen, was man tut, sonst verletzt man sich.

				Während Frau Dr. Nicholson meinen Arm bandagierte, lächelte sie. Das ganze Dorf wusste über Janet und mich Bescheid. So ist das eben in Glen Avich.

				»Du bist nicht der Erste und wirst auch nicht der Letzte sein«, erklärte sie.

				Ich sah sie fragend an.

				»Na, der so etwas Törichtes tut. Weißt du, an dem Tag, an dem ich John kennengelernt habe, das war vor über dreißig Jahren, da habe ich auf dem Heimweg von der Uni vergessen, an meinem Bahnhof aus dem Zug auszusteigen, und bin schließlich am Strand gelandet. Mein Dad musste zweieinhalb Stunden fahren, um mich abzuholen. Da, dies hier« – sie deutete auf meine Hand – »wird dagegen innerhalb kürzester Zeit verheilt sein.«

				Ein paar Wochen und einige sehr lange Nächte im Pub, um meinen Kummer zu ertränken, sowie einige verkaterte Tage später kam Janet wieder zurück.

				Ich öffnete die Tür, und da stand sie. Goldblondes Haar, kornblumenblaue Augen – wie eine Märchenprinzessin. Mit einem kleinen Koffer voller Kleidung sowie massenweise Farben, Leinwänden und ein paar Bildern war sie den ganzen Weg von London aus mit dem Auto heraufgefahren.

				Sie sah ängstlich aus. Ganz offensichtlich wusste sie nicht, wie ich reagieren würde. Als ich sie umarmte und küsste, konnte ich die Anspannung in ihrem Körper spüren, bevor sie sich in meinen Armen entspannte. Sie schaute mich an; Tränen der Erleichterung liefen ihr über die Wangen. An meiner Miene konnte sie ablesen, dass ich mich unglaublich freute, sie wiederzusehen.

				Sie sah erleichtert aus, aber nicht glücklich.

				Sie war nicht einmal ins Haus hereingekommen. Wir standen immer noch vor der Tür.

				»Ich bin schwanger«, sagte sie.

				Um mich herum drehte sich plötzlich alles, und bevor mein Verstand wirklich begreifen konnte, was sie mir da gerade gesagt hatte, lächelte ich schon breit. Sie erwiderte mein Lächeln jedoch nicht. Sie sah nicht glücklich aus.

				Sie war schwanger und unglücklich.
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				Wir gewöhnten uns an dieses neue, unerwartete Leben. Zu Beginn fühlte es sich an, als befände man sich unter Wasser – alles war überraschend, im Fluss, ungeplant. Ich putzte und strich das Gästezimmer und verwandelte es für sie in ein Atelier. Dort versuchte sie zu arbeiten, doch die allmorgendliche Übelkeit – die im Grunde den ganzen Tag über anhielt – bereitete ihr große Schwierigkeiten. Sie war andauernd erschöpft und lag entweder auf dem Sofa oder übergab sich im Badezimmer. Bald schon hörte sie auf zu malen.

				Meine Mutter erwies sich als ein Geschenk des Himmels. Sie gab Janet das Gefühl, herzlich willkommen zu sein, und tat alles, um es ihr zu erleichtern, sich einzuleben. Janet mochte sie, und die beiden wurden gute Freunde. Zusammen gingen sie ins Café im Dorf Tee trinken, fuhren zum Shoppen nach Aberdeen hinauf oder saßen einfach nur in der Küche meiner Mutter beisammen und unterhielten sich, während ich arbeitete.

				Die Mädchen aus dem Dorf hatte der plötzliche Besuch dieser Frau aus London ziemlich aus der Fassung gebracht – ihr blondes Haar, die Designerkleider. Anders als meine Mutter waren sie nicht so leicht bereit, sich mit Janet anzufreunden. Meine Schwester Shona erklärte mir, dass es nicht gerade schön für sie sei, dass ihnen einer der wenigen begehrten Junggesellen in der Gegend von einem Neuankömmling vor der Nase weggeschnappt worden sei. Daran hatte ich natürlich nicht gedacht. Meine Schwester meinte dazu nur, dass Männer in dieser Hinsicht völlig blind seien – solche Dinge würden wir nie bemerken. So schien meine Mutter die einzige Person zu sein, der Janet wirklich vertraute. Ich denke, das widersprach dem Vorurteil der bösen Schwiegermutter.

				Janet war aber immer noch unglücklich. So einfach war das.

				Ich sah es, meine Mutter und Schwester sahen es, alle konnten es sehen. Die Leute fragten sich schon, warum, in aller Welt, sie so unglücklich sein konnte – sie hatte doch einen Mann, der sie anbetete und darauf brannte, sie zu heiraten, ein Baby war unterwegs, und sie lebte in einem hübschen Haus.

				Ich verstand sie jedoch. Die Schwangerschaft hatte ihr alles abverlangt; das Baby entzog ihr auch noch das letzte bisschen an Kraft. Da aber ihre Kunst all ihre Energie benötigte – emotional, physisch und mental –, konnte beides für sie nicht gleichzeitig nebeneinander bestehen. Sie war völlig entkräftet.

				Ich wusste nicht viel über Schwangerschaften, ich hatte nur meine Schwester schwanger erlebt, wenn sie aus Aberdeen hier zu Besuch war, aber abgesehen von ein wenig Müdigkeit und der Übelkeit, schien es ihr gut zu gehen. Sie war glücklich gewesen. Ich wollte nicht hinter Janets Rücken über sie reden, aber ich musste meine Mutter um Rat fragen. Ich wusste nicht mehr weiter.

				»Das passiert eben manchmal. Als ich mit dir schwanger war, war alles gut. Aber bei Shona … mir war immerzu übel, ich war breit wie ein Haus und vollkommen am Ende meiner Kräfte! Sie war mein erstes Baby – und ich war darauf nicht vorbereitet. Aber dann, als das Baby da war, war ich so glücklich, dass ich alles vergessen habe. Manchmal haben dein Dad und ich versucht, die Nacht über wach zu bleiben, nur um sie anzuschauen …«

				So lief es aber mit Janet leider nicht. Als das Baby geboren wurde, schien es ihr auch nicht besser zu gehen. Maisie kam nach mehr als vierundzwanzig Stunden Wehen zur Welt; Janet hatte unglaubliche Schmerzen, und ich konnte ihr nicht helfen. Nach der Geburt war Janet erschöpft, doch die Krankenhausregeln besagten, dass ich sie allein lassen musste und erst am nächsten Tag zurückkommen durfte. Maisie schien diese Tortur ebenfalls ziemlich traumatisiert zu haben, da sie sich weder in Janets Armen noch an ihrer Brust beruhigen wollte. Ich musste Janet, das Baby auf dem Arm und kerzengerade in ihrem Krankenhausbett sitzend, zurücklassen, und als ich am nächsten Morgen wiederkehrte, saß Janet immer noch in genau der gleichen Position da. Sie hielt Maisie auf dem Arm, hatte jedoch dunkle Schatten unter den Augen und sah aus, als würde sie jeden Moment zusammenbrechen. Sie erzählte mir, dass sie Maisie die ganze Nacht lang auf dem Arm gehalten habe, da sie jedes Mal wieder angefangen habe zu schreien, wenn sie sie hingelegt hätte. Janet hatte so große Angst gehabt, einzuschlafen und das Baby fallen zu lassen, dass sie sich immer und immer wieder gekniffen habe, so oft, dass ihr Arm mit lilafarbenen Blutergüssen übersät war. Ich konnte es kaum glauben.

				»Haben dir die Hebammen denn nicht geholfen?«

				»Ich habe sie nicht gefragt.«

				Als ich Maisie im Arm hielt, mein schönes, süßes, wunderbares kleines Mädchen, wusste ich nicht, welches Gefühl stärker war: das Glück, dass sie geboren worden war, oder die Sorge um die Gemütsverfassung ihrer Mutter.

				Nervenaufreibende, anstrengende Monate folgten. Janet wirkte, als tue sie für Maisie ihre Pflicht als Mutter – aber sie tat es augenscheinlich nicht gerne. Maisie wurde gefüttert, bekam die Windeln gewechselt, wurde im Arm gehalten – man kümmerte sich gut um sie –, aber Janet schien einfach nicht … na ja, so hingerissen zu sein wie wir. Wie meine Mutter, Shona und ich. Und wie alle anderen Menschen des Dorfes. Maisie war so hübsch – und ist es immer noch. Sie hat das gleiche blonde Haar wie ihre Mutter, jedoch nicht die kornblumenblauen Augen. Sie hat meine graue Augenfarbe geerbt, die ich wiederum von meinem Vater geerbt hatte.

				Janet ließ Maisie immer öfter bei mir, wenn ich nicht arbeiten musste, oder bei meiner Mutter. Sie versuchte sogar, Maisie ein paar Tage in Aberdeen bei meiner Schwester unterzubringen – ich habe jedoch Nein gesagt, da Maisie damals erst drei Monate alt und es noch zu früh war, sie allein zu lassen.

				Aber auch dann, wenn sich jemand anderes um Maisie kümmerte, malte Janet nicht. Abends kehrte ich in ein völlig chaotisches, unordentliches Haus zurück. Janet saß nur in ihrem Atelier am Fenster, den Malerkittel an, doch gemalt hatte sie nichts.

				Mir brach es das Herz. Ich fühlte mich schrecklich, dass etwas, was mich überwältigt hatte – eine Nacht voller Leidenschaft –, sie so unglücklich machte. Mir war klar, dass ich nicht schuld war und dass ich alles tat, damit es ihr besser ging, doch das konnte an meinem schlechten Gewissen nichts ändern.

				Janet kam mir wie ein wunderschöner tropischer Vogel vor, den ich, wenngleich unwissentlich, in einen Käfig gesperrt hatte, wo er dahinvegetierte.

				Eines Abends konnte ich es nicht mehr länger ertragen und sagte es ihr. Sie brach in Tränen aus und hielt meine Hände.

				»Nein, nein, es ist nicht deine Schuld!« Sie schluchzte und war völlig verzweifelt. »Es ist weder deine Schuld noch Maisies. Ich werde alles tun, ich strenge mich noch mehr an. Ich weiß nur einfach nicht mehr, wer ich bin. Ich versuche zu malen, doch es kommt nichts. Ich werde mich bessern, ich verspreche es.«

				Innerhalb des folgenden Jahres wurde es tatsächlich besser. Plötzlich schien das Leben wieder in Janet zurückzukehren. Sie malte den ganzen Tag und auch die Nacht hindurch. Zehn Minuten lang setzte sie sich beim Abendessen zu uns an den Tisch, bevor sie wieder zu ihren Leinwänden hinauflief. Ich vermisste sie, und es war schade, dass sie keine Zeit mit Maisie und mir verbringen wollte – doch ich war sehr froh, sie endlich wieder glücklich zu sehen.

				Maisie war nun ein Kleinkind mit goldblondem, welligem Haar, das sich wie ein Heiligenschein um ihr Gesicht lockte, ein süßes kleines Gesicht mit wunderhübschen grauen Augen, in denen ich versinken könnte. Sie fragte ständig nach ihrer Mutter und versuchte immerzu, sich an sie zu klammern und sie davon abzuhalten, nach oben zu verschwinden. Ich konnte ihr ansehen, wie sehr sie Janet vermisste – doch sie war ein kleines fröhliches Mädchen und schien nicht übermäßig traurig zu sein über die andauernde Abwesenheit ihrer Mutter.

				Janet fing an, mindestens einmal im Monat nach London zu fahren, um ihre neuen Gemälde zu Galerien zu bringen, an Veranstaltungen teilzunehmen oder sich mit Freunden zu treffen. Einmal wurde ihr sogar eine Ausstellung angeboten, sodass sie fünf Wochen im Süden verbrachte, ohne auch nur ein einziges Mal nach Hause zu fahren, und sie fand immer neue Entschuldigungen dafür, uns nicht zu besuchen.

				Allmählich graute mir davor, dass sie kommen und Maisie mitnehmen würde. Nachts konnte ich nicht mehr schlafen, aus Angst, aufzuwachen und feststellen zu müssen, dass die beiden fort waren.

				»Wir können doch alle zusammen nach London gehen. Ich kann mir dort einen Job suchen. Wenn es das ist, was du möchtest, wenn es dich glücklich macht …«

				»Oh, Jamie, es würde dir in London nicht gefallen. Und das weißt du auch.«

				»Aber wenn du dort leben musst, dann …«

				»Hör auf damit, Jamie«, blaffte sie. »Ich will nicht darüber reden, das kommt nicht infrage.«

				Ich wusste, was sie damit meinte. Sie wollte nicht, dass ich bei ihr war.
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				Sie ging, wie ich es schon befürchtet hatte. Aber sie ließ Maisie zurück.

				Sie packte ein paar Kleidungsstücke zusammen und nahm ihre Gemälde sowie ihre Katze mit. Sie nahm ihre Katze mit und ließ ihre achtzehn Monate alte Tochter zurück.

				Ich war gleichermaßen erleichtert, verzweifelt und entsetzt.

				An jenem Tag beschloss ich, dass es nur noch Maisie und mich geben würde. Wir zwei würden eine Familie sein. Wir brauchten niemanden. Natürlich gab es noch meine Mutter, meine Schwester und all unsere Freunde im Dorf, doch wir beide waren eine – wenn auch kleine – Einheit und würden es niemandem mehr erlauben, sich zwischen uns zu drängen und uns zu verletzen.

				Am Anfang fragte Maisie immer und immer wieder nach ihrer Mutter. Allmählich jedoch verblasste die Erinnerung an Janet, sodass Maisie immer weniger nach ihr fragte. Bis die Fragen schließlich ganz verstummten. Ich gab ihr aber auch keine Erklärung. Vielleicht war ich ein Feigling, keine Ahnung, aber was hätte ich ihr schon sagen können? »Deine Mum hat dich verlassen, weil sie hier unglücklich war, sie wollte lieber in London leben und Künstlerin sein, und, ja, sie hätte auch hier malen oder mit uns zusammen nach London ziehen können, oder sogar nur mit dir – ganz gleich, wie sehr mich das zugrunde gerichtet hätte –, aber sie hat es nicht getan. Warum? Weil sie mich nicht bei sich haben wollte und dich auch nicht.«

				Für den Fall, dass Maisie jemals fragen sollte, beschloss ich, eine Entschuldigung für Janets Verhalten zu finden. Nicht, um Janet zu beschützen, sondern um Maisie zu beschützen.

				Das Komische daran ist, dass Janets Egoismus und die Grausamkeit, Maisie einfach zurückzulassen, bedeuteten, dass ich sie behalten konnte – weshalb ich auf eine seltsame, perverse Art und Weise dankbar bin.

				Jetzt gibt es also nur noch uns beide. Da meine Mutter vor drei Jahren völlig überraschend starb, stehen wir uns noch näher als zuvor. Maisie ist mein Leben.

				Wenn Maisie jedoch im Bett ist und das Kaminfeuer langsam erlischt, sitze ich mit einem Glas Whisky da, betrachte die Asche und fühle innerlich eine große Kälte, eine Einsamkeit, die mir in die Knochen kriecht. Ich habe das Gefühl, mich immer weiter vom Leben zurückzuziehen, es fast schon abzulehnen, da es einfach zu gefährlich ist. Nur ein Narr würde es riskieren, sich auf das Leben einzulassen.

				Ich bin innerlich wie erstarrt und will auch so bleiben. Das ist sicher, außerdem habe ich eine Tochter, an die ich denken muss. Niemand wird uns jemals wieder das Herz brechen.

			

		

	
		
			
				

				3 
MUTTER UND SOHN

				ELIZABETH

				Wenn ich nach Ihrer Zeitrechnung gehe, bin ich jetzt seit drei Jahren tot.

				Wenn man tot ist, hat man ein völlig anderes Zeitgefühl; eine Ewigkeit lässt sich in eine Sekunde komprimieren, Tage und Nächte vergehen im ewigen Dämmerlicht.

				Es war sehr schmerzvoll, gehen zu müssen und Shona und Jamie zurückzulassen.

				Ich war damals fünfundsechzig Jahre alt, also noch nicht wirklich alt, aber eben auch nicht mehr jung. Ich hatte ein schönes Leben, in dem ich all das gemacht habe, was ich wollte. Mich schmerzt es allerdings unendlich, wirklich unendlich, dass ich meine Kinder zurücklassen musste und sie nun allein zurechtkommen müssen.

				Ich weiß, sie sind beide erwachsen, aber werden unsere eigenen Kinder jemals erwachsen? Sind Mütter jemals bereit, ihre Kinder zu verlassen? So große Bereiche unserer Welt sind dadurch definiert, dass unsere Eltern am Leben sind – sie sind eine Grenze zwischen uns selbst und dem Zeitpunkt, an dem wir sterben müssen. Wenn unsere Eltern sterben, sind wir allein, völlig ungeschützt.

				Und Maisie. Maisie, das arme kleine Würmchen, wollte ich nicht ohne Mutter zurücklassen. Na ja, natürlich hat sie eine Mutter, allerdings eine, die sich nicht oft um sie kümmert, die sich vielmehr nie um sie kümmert – das trifft es wohl eher.

				Ich nehme an, ich sollte Janet eigentlich hassen, aber das tue ich nicht. Außerdem ist es schwierig, solche Gefühle zu haben, wenn man tot ist, einen so großen inneren Frieden empfindet und eins ist mit allem.

				Der Gerechtigkeit halber muss ich aber sagen, dass ich sie auch zu Lebzeiten nicht gehasst oder ihr dies übel genommen habe. Allerdings war ich schon enorm erleichtert, als sie ohne Maisie fortging. Nächtelang habe ich wach gelegen und Angst gehabt, sie könnte Maisie mitnehmen, ohne dass wir etwas hätten dagegen tun können, schließlich ist Maisie ihre Tochter. Doch Janet war hier oben mit Jamie sichtlich unglücklich. Aber wie hätte er nach London gehen sollen? Das wäre, als würde man versuchen, einen unserer Bäume, eine der schönen Bergkiefern, die überall um uns herum wachsen, auszugraben und in einem Stadtgarten wieder einzupflanzen. Jamie wäre dort eingegangen. Aber dennoch: Er wäre gegangen. Janet hat ihm diese schmerzliche Entscheidung allerdings abgenommen; sie ist einfach gegangen und hat Maisie bei uns zurückgelassen. Sie hatte ohnehin kein großes Interesse an ihr, seit das kleine Würmchen in ihr herangewachsen war.

				Vielleicht sollte ich sie als eine Art Monster beschreiben, als eine Rabenmutter ohne jeden mütterlichen Instinkt. Das Leben hat mich jedoch gelehrt, Mitgefühl zu haben. Wer sagt denn, dass alle Frauen Mütter sein müssen? Und wer behauptet, dass alle Frauen wissen müssen, wie sie eine Mutter sein sollen? Oder dass sie überhaupt eine werden wollen?

				Eine Nacht – für Janet war dazu nur eine einzige Nacht nötig. Ich erinnere mich noch gut, wie es sich anfühlte, jung und sorglos zu sein, wie das Leben kraftvoll durch einen hindurchströmte, dass man es einfach leben und umfassend auskosten musste. Eine Nacht, in der die Liebe auf den ersten Blick alles beherrscht hatte, kombiniert mit Whisky und der Schönheit der schottischen Highlands um sie herum, und schon war Janets Leben vollkommen auf den Kopf gestellt.

				Wer sind wir denn schon, dass wir ihr vorschreiben könnten, wie sie glücklich zu sein hat? Dass sie das Muttersein anzunehmen habe wie die Ente das Wasser, so wie ich es mit meinen Kindern getan habe und Shona wiederum mit ihren? Die Leute haben mit dem Finger auf sie gezeigt und sie verachtet, als wüssten sie nicht allzu gut, wie viele Frauen in Wahrheit nur so tun? Sie tun so, als seien sie glücklich, sie tun so, als hätten sie dieses Leben als Ehefrau und Mutter gewollt, weil dies eben von ihnen erwartet wird. Koste es, was es wolle, verbiegen sie sich, um in die Form hineinzupassen, die ihnen von ihren eigenen Müttern weitergereicht wurde. Leid und Elend, das von den Müttern an die Töchter weitergegeben wurde und zu einem Leben voller Selbstverleugnung führte.

				Janet konnte das nicht. Sie ist eine Künstlerin. So, wie man sagen würde, »sie ist ein Mensch« oder »sie ist eine Frau« – jene Ureigenschaft, die den Kern des Wesens ausmacht –, so würde man über Janet sagen, »sie ist eine Künstlerin«.

				Jemanden wie sie kannte ich von früher. Einen Jungen, mit dem ich zur Schule gegangen bin und der an nichts anderes denken konnte als daran, Geige zu spielen. Auch sein Vater spielte Geige, die Mutter sang wunderschön, und sie liebten die Musik. Bei ihm war es jedoch anders. Er brannte für die Musik. Ich bin sicher, wenn sie ihm die Geige weggenommen hätten, wäre er verdorrt und gestorben. Er wurde später ein bekannter Musiker und Komponist, der nun in Glasgow lebt und drei Kinder hat. Es war so: Er konnte zehn Stunden am Tag Geige spielen, um die Welt reisen und seine Leidenschaft für Musik ausleben, da seine Frau die Kinder großgezogen hat. Bei ihm war beides möglich, weil er ein Mann ist. Aber eine Künstlerin, die Kinder haben will, muss mit der Arbeit aufhören und kann sich nicht mehr nur mit ihrer Kunst beschäftigen; sie muss ihre Kunst in einem kleinen Zeitfenster unterbringen, das dem großen und wichtigsten Zeitfenster angepasst ist – ihren Babys. Manche Frauen sind bereit, das zu tun; andere, wie Janet, sind es nicht.

				Ich habe keine Ahnung, wie es sich anfühlt, sich gezwungen zu sehen, seine Leidenschaft aufzugeben, die einzige Seinsgrundlage. Ich kann es mir nur als eine Art Seelentod vorstellen. Mit eigenen Augen habe ich verfolgt, wie dies mit Janet geschehen ist. Wie könnte ich sie also verurteilen? Die einzige Leidenschaft, die ich je gehabt habe, war meine Familie, das waren James und die Kinder sowie mein Zuhause, jenes kaum bekannte Fleckchen auf der Welt mit all seiner Schönheit. Ich weiß nicht, wie es sich anfühlt, die eigene Seele aufgeben zu müssen.

				Seit meinem Tod bin ich eins mit meinem Zuhause. Ich bin der See und die silbernen Fische, die darin schwimmen. Ich bin der Wind und die Blätter und die Berge. Ich bin die Staubpartikel, die im Sonnenstrahl tanzen, der durch die Fenster in die Werkstatt meines Sohnes scheint. Und ich bin der Mond, der in einer Lache aus silbernem Licht auf den Boden in Maisies Zimmer fällt. Ich bin der Wind, der die Gesichter von Shona und ihren Mädchen liebkost, wenn sie nach Hause kommen.

				Wenn wir sterben, können wir uns aussuchen, ob wir gehen und dann wiedergeboren werden möchten. Wenn wir aber noch Dinge zu erledigen haben, Dinge, um die wir uns kümmern müssen, dann können wir auch bleiben, wenngleich nicht für immer.

				Zuerst wollte ich nicht gehen.
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