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			Karte der Achttausender des »Himalajapapstes« G. O. Dyhrenfurth aus den sechziger Jahren. Der Nanga Parbat liegt als Grenzberg zwischen Indien und Pakistan. Tatsächlich war er das nie, da das Fürstentum Kaschmir zwischen den beiden Staaten strittig ist. Die Waffenstillstandslinie von 1949 verläuft 50 Kilometer südlich des Berges, der sich heute auf pakistanischem Territorium befindet. [1]
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			Ausschnitt aus der Nanga-Parbat-Karte von R. Finsterwalder (1934) mit Einzeichnungen K. M. Herrligkoffers (1971) [2]

		

	
		
			Ich wollte einmal hoch hinaufsteigen, um tief in mich hineinsehen zu können.

			Reinhold Messner

			AUFSTIEG

			Als ich nach fünf Wochen das Diamir-Tal verließ, konnte ich kein Geröll mehr sehen. Das ewige Braun und Grau der schottrigen Berge hing mir zum Hals heraus. Das Donnern der Lawinen nahm ich nicht mehr wahr. Das Weiß der Gipfel der Ganalo- und Mazeno-Kette brannte in meinen Augen. Am Beginn der Schlucht, durch die der schmale Pfad zum Indus hinunterführt, drehte ich mich noch einmal um: Von ungeheurer Massigkeit, hoch, steil, eisgepanzert, wuchtete die Westflanke des Nanga Parbat in einen stahlblauen Himmel. Der letzte Schein der untergehenden Sonne ließ das Gipfeltrapez golden aufflammen. Die tieferen Regionen versanken in abweisender Dunkelheit. Das Spiel des Lichtes, in den Alpen für eine Kitschpostkarte gut, hatte hier im Himalaja nichts Malerisches. Der Berg lockte und drohte zugleich. Wie ein spöttischer Gruß zum Abschied flackerte noch einmal Helligkeit um den höchsten Grat des »Königs der Berge«. Plötzlich wußte ich: Ich würde wiederkommen.

			Zwei Träger hatten meine Bücher und eine alte mechanische Schreibmaschine ins Basislager geschleppt. Ich las bei strömendem Regen und bei brütender Hitze. Manchmal war es so kalt, daß ich meine Notizen mit Handschuhen tippte. Zurückgekehrt nach Europa, fesselte mich das Thema immer mehr.

			Kein Berg hat eine so bewegte Geschichte wie der Nanga Parbat. Er war der erste Achttausender, den man zu besteigen versuchte. Man schrieb das Jahr 1895, und der beste Kletterer Englands, Albert Frederick Mummery, besaß die ungeheure Kühnheit, diesen Riesen mit Nagelschuhen, Hanfseilen und in einer Tweedjacke anzugehen.

			In den dreißiger Jahren wurde der Berg für die Deutschen, was der Everest für die Engländer war. Beide Nationen wetteiferten darum, »ihren« Achttausender als erste zu »erobern«, aber nur die deutsche »Heldenrasse« verwandelte das Objekt ihrer Begierde in ein alpines Stalingrad, dem 26 Bergsteiger und Sherpas zum Opfer fielen. Bei der größten Katastrophe in der Geschichte des Alpinismus starben Willy Merkl, Willo Welzenbach und Karlo Wien. Durch ihren Tod avancierte der Nanga Parbat zum »Schicksalsberg der Deutschen«. Wie konnte es geschehen, daß sich die Elite der deutschen und österreichischen Bergsteiger so willfährig vor den Karren des Dritten Reiches spannen ließ?

			In den fünfziger Jahren geriet der Berg zum Symbol des »Wir sind wieder wer« der jungen Bundesrepublik Deutschland, zum ersten Sieg nach dem Zusammenbruch 1945. Hermann Buhl, der Gipfelsieger von 1953, war der erste moderne Bergsteiger, unpolitisch, naiv und leistungsorientiert. Später, in den siebziger Jahren, ist der Nanga Parbat auch zum Schicksalsberg Reinhold Messners geworden, der hier seinen Bruder Günther verlor und mit der ersten Solobesteigung eines Achttausenders Alpingeschichte schrieb.

			Aus den Büchern und Aufzeichnungen der Toten, aus Interviews mit den lebenden Akteuren habe ich Biographien, Motive und Expeditionen rekonstruiert. Ich verfolgte ihre Spuren durch die Archive und die zeitgenössische Presse überallhin, wo es nötig war: zum Nanga Parbat, Kangchendzönga und Everest, zum Eiger, Hidden Peak und zur Annapurna, zum englischen Alpine Club, dem Akademischen Alpenverein München und zur Deutschen Himalaja-Stiftung, zum Reichssportfest nach Breslau, in die NS-Ordensburg Sonthofen und in die Dokumentenschränke auf Messners Schloß Juval.

			Nicht ausgewichen bin ich der »anderen« Geschichte des Berges, die sich in endlosen Streitereien, Prozessen und persönlichen Verunglimpfungen niederschlug. Vom »Ehrengericht« über die zwei »feigen« Österreicher Aschenbrenner und Schneider im Jahr 1935 bis zu den gerichtlichen Auseinandersetzungen, die Buhl 1953 und Messner 1970 mit dem Organisator des deutschen Expeditionsbergsteigens nach dem Zweiten Weltkrieg, Karl Maria Herrligkoffer, führten. Doch diese im Rückblick begrenzten Fehden verblassen vor dem ein Jahrzehnt geführten Streit zwischen den »Bergkameraden« der 1970er Expedition und Reinhold Messner, der sich zeitweise zu einem alpinistischen Glaubenskrieg entwickelte. Ich habe ihn von Beginn an persönlich miterlebt, und er sollte – zufällig und unbeabsichtigt – sowohl bei meinem ersten (2000) als auch bei meinem zweiten Besuch (2005) des Nanga Parbat eine entscheidende Rolle spielen.

			Wie in einem Brennglas konzentriert sich in der Geschichte des Nanga Parbat die Geschichte des Achttausender-Bergsteigens überhaupt. Von Mummery bis Messner erlebte er sämtliche Stile und Taktiken des Höhenbergsteigens. Von vierzehn Tonnen Ausrüstung, die Merkl 1934 mit 600 Trägern ins Basislager schaffte, bis zu den zwanzig Kilo, die Messner für seinen Alleingang brauchte, reicht die Skala der Möglichkeiten. Von Mummerys »by fair means« mit Seil und Pickel bis zum Einsatz einer Ju 52 zur Versorgung der Hochlager probierte man an diesem Berg alles aus, und hier wurden die Fragen gestellt, die noch heute die Öffentlichkeit bewegen.

			Wie »funktionieren« Extrembergsteiger, warum quälen sie sich durch hüfthohen Schnee und lawinengefährdete Eiswände, riskieren Erfrierungen und tödlichen Absturz? Was treibt sie auf die hohen Berge, und was haben sie davon? Geht es wirklich um die »Eroberung des Nutzlosen«, wie der französische Bergführer Lionel Terray einmal behauptet hat, oder ist das Achttausender-Bergsteigen nicht ein höchst einträgliches Geschäft, das für die Erfolgreichen Ruhm, Geld und Karrieren in Politik und Showgeschäft bereithält?

			Sind Bergsteiger die besseren Menschen, machen sie intensivere Erfahrungen, ist man in den Bergen »freier« als anderswo und solidarischer, weil es die Bergkameradschaft gibt? Oder geht es auch in der »Todeszone« zu wie im richtigen Leben, einschließlich Neid, Eitelkeit und Konkurrenzdruck, Ehrgeiz und dem unbedingten Willen, nach oben zu kommen?

			Was reizt den Bergsteiger am Berg? Warum riskiert der Kletterer sein Leben? Wer weiß die Antwort? Im Zweifel immer der Berg. Steigen wir auf.

		

	
		
			Der Tod durch Absturz gehört zweifellos zu der angenehmsten Art, sein Leben zu beenden.

			Frank S. Smythe

			DER ENGLÄNDER

			MUMMERY & CO.

			An einem Frühlingsmorgen des Jahres 1895 rannte ein Telegrammbote die Hauptstraße von Dover hinunter und läutete stürmisch am Maison Dieu House. Das hochherrschaftliche, im 17. Jahrhundert errichtete Gebäude gehörte dem Besitzer einer der größten Gerbereien der Stadt. Der Butler öffnete, nahm die Depesche entgegen und brachte sie sofort dem Hausherrn: Albert Frederick Mummery hatte Post aus Indien bekommen.

			Der hochaufgeschossene, 1,85 Meter große Mummery trug wegen seiner extremen Kurzsichtigkeit eine Brille mit dicken Gläsern, was ihm das Aussehen eines Intellektuellen gab, war aber ein guter Kaufmann. Den vom Vater geerbten Betrieb führte er zusammen mit seinem zehn Jahre älteren Bruder William so erfolgreich, daß er ernsthaft überlegte – er war 39 Jahre alt –, sich aus dem aktiven Geschäftsleben zurückzuziehen und sich ganz seinen Neigungen zu widmen. Die waren zahlreich. Mummery interessierte sich für Militärgeschichte und -strategie, für politische Ökonomie und Philosophie, vor allem aber fürs Bergsteigen. Gerade feilte er an den letzten Seiten seines Buches, worin er seine Touren in den Alpen und im Kaukasus beschrieb. Unter dem trockenen Titel My climbs in the Alps and Caucasus sollte es im Sommer herauskommen und rasch zu einem Klassiker der Alpinliteratur werden. Angesichts des Autors verwunderte das niemand. Mummery galt als der beste Bergsteiger Englands.

			Jetzt war die Verwirklichung seines größten Traums greifbar nahe. Der Generalgouverneur und Vizekönig von Indien, Sir Victor Alexander Bruce, neunter Earl of Elgin, erteilte ihm persönlich die Erlaubnis, Kaschmir zu bereisen, und wünschte ihm Glück für ein Vorhaben, das noch kein Mensch vor ihm gewagt hatte: die Besteigung eines Achttausenders. Mummery hatte sich den achthöchsten Berg des Himalaja, den 8125 Meter hohen Nanga Parbat, ausgesucht.
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			Mummery mit seiner Tochter (wahrscheinlich 1888) [3]

			Noch am gleichen Tag schrieb er überglücklich an seine Freunde Norman John Collie und Geoffrey Hastings. Beide hatten mit ihm in den letzten Jahren die schwierigsten Touren in den Alpen gemacht. Sie waren ein bewährtes Team. Einer konnte sich auf den anderen blind verlassen. Der Schotte Collie, auf den Tag genau vier Jahre jünger als Mummery, war nur zu froh, seinen Job als Naturkundelehrer am Cheltenham Ladies College in London für eine Weile an den Nagel zu hängen. Er versprach, wegen der zu erwartenden Kälte in den Höhenlagen des Berges für ausreichend Shetland-Pullover zu sorgen und sich mit dem Rauchen zurückzuhalten. Mummery haßte Raucher. Aber der hagere, schlaksige Collie sah nicht nur aus wie Sherlock Holmes, er behielt auch seine Pfeife selbst bei den härtesten Klettereien stoisch zwischen den Zähnen. Dagegen war der »Benjamin« des Trios, Hastings, ein athletischer Sportlertyp. Er war berühmt für sein schnelles Stufenschlagen im Eis, kletterte famos und kochte passabel. Böse Zungen behaupteten, er trage Mummerys Rucksack, denn der hatte in seiner Jugend an einer Wirbelsäulenschwäche gelitten und konnte keine schweren Lasten tragen.

			Mummerys Frau Mary hatte Mühe, den strahlenden Optimismus ihres Mannes zu teilen. Nach ihrer Heirat 1883 hatte sie sich von seinem Enthusiasmus für die Alpen anstecken lassen und war ihm aufs Matterhorn und auf die Gipfel rund um Chamonix gefolgt. Sie kannte die Fähigkeiten von Mummery in Fels und Eis, seine Ausdauer und seine exzellente Kondition. Sie wußte, daß die Suche nach immer neuen Herausforderungen zu seinem Lebensprinzip gehörte. Bereits 1891 traf er sich mit Douglas William Freshfield, der den höchsten Berg des Kaukasus, den Elbrus, bestiegen hatte, und Martin Conway, der eine Himalaja-Expedition plante, und sie verabredeten einen Gipfelversuch am Kangchendzönga, dem dritthöchsten Berg der Erde. Aus dem Plan wurde nichts, aber im darauffolgenden Jahr lud ihn Conway zu einer Expedition in den Karakorum ein, die er im Auftrag der Royal Geographical Society durchführte. Mummery war begeistert, denn in den »Schwarzen Bergen« liegt die Eispyramide des zweithöchsten Berges, des K2.

			Klugerweise testeten die beiden ihre unterschiedlichen Temperamente und Ansichten auf einer Probetour in den Grajischen Alpen. Schnell stellte sich heraus, daß sie bei aller gegenseitigen Wertschätzung Welten trennten. Conway war der klassische Forscher, der mit Barometer und Theodolit genauso gern hantierte wie Mummery mit Seil und Pickel. Mummery wiederum wollte klettern und nicht forschen. Lange Fußmärsche waren ihm zuwider, und er ertrug sie nur, wenn an ihrem Ende eine Wand oder ein Gipfel winkte. Er hatte beste Erfahrungen damit, allein zurechtzukommen. Also entschloß er sich, seine eigene Expedition zu organisieren und zu finanzieren. Ihm fehlte nur noch die Genehmigung der britischen Regierung in Indien. Nun hatte er sie. Es konnte losgehen.

			ERSTE KUNDE VON DEN ACHTTAUSENDERN

			Wirkliche Vorläufer, von denen Mummery hätte lernen können, gab es nicht. Die Riesenberge des Himalaja waren spät ins Bewußtsein der abendländischen Menschheit gerückt. Als Alexander von Humboldt 1802 den Chimborazo in den ecuadorianischen Anden zu besteigen versuchte, tat er es in dem Glauben, den höchsten Berg der Erde vor sich zu haben. Mit 6267 Metern ist der imposante Gipfel jedoch nicht einmal der höchste Amerikas. Erst als die Briten im 19. Jahrhundert Stück für Stück den indischen Subkontinent annektierten, kamen sie in die Nähe jener Berge, die den Einheimischen als Sitz der Götter heilig waren und deren Schnee- und Eispanzer drohend jeden Zugang verwehrten. Vom Beginn ihrer Herrschaft warfen die Briten ein feinmaschiges Vermessungsnetz über Indien, gründeten eine eigene Behörde, den Great Trigonometrical Survey (G.T.S.), der ein Beamter im Generalsrang vorstand, und arbeiteten sich in dreißig Jahren, bis 1846, an den Fuß des Himalaja heran. Es war Sir George Everest, der in seiner zwanzigjährigen Amtszeit als Leiter des G.T.S. das Instrumentarium entwickelte, mit dem man immer besser messen, vor allem aber Höhen bestimmen konnte, ohne sie zu betreten, ja sogar ohne in ihre Nähe gekommen zu sein – was gerade im Falle von Nepal und Tibet entscheidend war, die ihre Grenzen lange Zeit kategorisch für Ausländer geschlossen hatten. Everests Methode, aus über 150 Kilometern Abstand die Gipfelhöhen des Himalaja mit verblüffender Exaktheit zu justieren, führte 1852 zur »Entdeckung« des höchsten Berges der Erde, des nach ihm benannten 8846 Meter hohen Mount Everest.

			Waren die Höhenzüge des östlichen und mittleren Himalaja in groben Zügen bekannt, so wußte man fast nichts über den westlichen Teil, die Region von Kaschmir und den sich nördlich anschließenden Karakorum. Es waren drei Brüder aus Bayern, Adolph, Hermann und Robert Schlagintweit, die diese Gebiete im Dienste der englischen Ostindienkompanie zwischen 1854 und 1856 erforschten und erstmals Klarheit über den Verlauf der dortigen Gebirgszüge herstellten. Die Brüder Schlagintweit waren als Geographen ausgebildet und verstanden sich als Wissenschaftler, hatten aber durch ihre Vermessungsarbeiten in den Ostalpen Lust am Klettern entwickelt. Angesichts der Berge, die sie umgaben, und eingedenk ihres großen Vorbilds Alexander von Humboldt, mit dem sie befreundet waren, versuchten sie einen Siebentausender im indischen Himalaja, den Kamet (7756 m). Sie schafften zwar nicht den Gipfel, aber mit 6785 Metern den Höhenweltrekord.

			Ein Jahr später, Mitte September 1856, reiste der Jüngste der Brüder, der 28jährige Adolph, durch den Norden Kaschmirs, um einen Weg über die Gebirgsketten des Himalaja, des Karakorum und des Kunlun nach Turkestan zu finden. Er benutzte einen alten Karawanenweg, der von Gilgit am Indus über den Flecken Astor nach Srinagar führte. Auf dieser Route mußte er den Nanga Parbat passieren. Er erblickte das Massiv vom Gue-Paß aus, auf etwa 3700 Meter Höhe, und fühlte instinktiv, daß er einen der ganz großen Berge vor sich hatte. Er stieß bis zu seiner Südwand vor und vermaß ihn nach allen Regeln der Kunst. Tiefbeeindruckt zeichnete er ein Panorama des Berges, die erste aussagekräftige Abbildung des Nanga Parbat überhaupt, sieht man von einer mehr als flüchtigen Skizze ab, die ein gewisser Colonel Bates 1854 veröffentlichte. Schlagintweit berechnete die Höhe mit 26629 Fuß, was fast genau den heute gemessenen 8125 Höhenmetern entspricht. Als 1862/63 die Vermessungstrupps des G.T.S. das Gebiet um den Nanga Parbat in die offizielle Karte aufnahmen, bestätigten sie seine Ergebnisse. Als erster überlieferte Schlagintweit auch die zwei Namen des Berges: Diamir, was im örtlichen Shin-Dialekt »König der Berge« bedeutet, und Nanga Parbat, der »Nackte Berg«, wie ihn indische Reisende auf Sanskrit nannten. Dicht neben einer vielbegangenen Handelsroute gelegen, war seine Existenz den Einheimischen im nordwestlichen Indien wohlbekannt. Vereinzelte englische Abenteurer hatten den Berg schon vor Schlagintweit erwähnt, darunter der Forschungsreisende Godfrey Thomas Vigne, dessen Bericht 1842 in London erschien. Aber keiner von ihnen hatte die Höhe des Berges richtig erkannt. Vigne schätzte sie auf nur 6000 Meter.

			So blieb der Himalaja bis in die achtziger Jahre des 19. Jahrhunderts hinein die ausschließliche Domäne der Geographen, Geologen und Vermessungsbeamten. Man suchte und fand die wichtigsten Verbindungspässe in den Gebirgen, erkundete die Fluß- und Gletschersysteme, beschrieb Flora und Fauna und überließ im übrigen die Gipfel denen, die sie schon immer bewohnt hatten: den Göttern.

			CONWAY, BRUCE UND ANDERE BRITEN

			Es gab freilich eine Ausnahme, und Mummery hat sich ohne Zweifel über diesen ersten rein bergsteigerischen Versuch in Asien kundig gemacht. Das war einfach, denn der fragliche Himalaja-Alpinist war wie Mummery Mitglied des exklusiven britischen Alpine Club und hatte seine Erlebnisse im Jahrbuch des Vereins, dem Alpine Journal, ausführlich niedergelegt. William Woodman Graham war 1883 nach Indien gereist und hatte sich das Gebiet um den Kangchendzönga vorgenommen. Da er über ausreichende Geldmittel verfügte, engagierte er für seine Expedition nicht weniger als drei Schweizer Bergführer. Freimütig bekannte er, die Reise aus sportlichen und abenteuerlichen Gründen und nicht aus wissenschaftlichen Motiven unternommen zu haben. Seine Besteigungen fanden ihren Höhepunkt im Aufstieg auf den Kabru, der mit 24002 Fuß (7340 m) dem Rekordbedürfnis Grahams exakt entsprach. Da sein Umgang mit Karte und Kompaß äußerst dilettantisch war, fiel die Wegbeschreibung völlig wirr und nicht mehr nachvollziehbar aus. Heute nimmt man an, Graham habe sich vertan und statt des Kabru den Forked Peak (6201 m) bestiegen. Jedenfalls war Graham nach eigenem Bekunden im Himalaja »auf keine großen Schwierigkeiten« gestoßen. Auf- und Abstieg auf den »Kabru« bewerkstelligte er in nur drei Tagen.

			Mummery hielt nicht viel von Graham. 1880 hatte er den Dent du Géant in der Montblanc-Gruppe versucht und war knapp unterhalb des Gipfels umgekehrt, weil er ihn »by fair means«, das heißt in freier Kletterei und ohne Hilfsmittel, für unersteigbar hielt. Zwei Jahre später »eroberte« ihn Alessandro Sella unter Einsatz eines halben Warenlagers mit Leitern, Zugseilen und Eisenstiften. Vierzehn Tage später war ihm Graham auf dieser »Treppe«, wie andere Bergsteiger Sellas Konstruktionen höhnisch nannten, gefolgt, um den zweiten Gipfel des Berges »zu machen«. Wenn Graham auf einen Siebentausender kam, würde Mummery mit Leichtigkeit einen Achttausender schaffen.

			Bessere und genauere Informationen kamen von Martin Conway. Dessen 1892er Expedition in den Karakorum hatte zu glänzenden Ergebnissen geführt. Conway beging nicht nur die drei längsten Gletscher der Erde in ihrer Gesamterstreckung, überquerte vereiste Hochpässe von über 5000 Metern und lieferte die erste vollständige Karte dieser Region, er bestieg auch zwei Berge – den Crystal Peak, knapp 6000 Meter hoch, und den Pioneer Peak, dessen Höhe er mit 6890 Metern berechnete. Auf dem Weg in den Karakorum kam er am Nanga Parbat vorbei, war voller Bewunderung für diese ungeheure Masse Berg und fertigte eine Zeichnung an, die er in seinem Bericht publizierte. Die Einheimischen erzählten ihm die Sage vom Kristallpalast, den die Götter auf dem Gipfel erbaut hätten. Vor langer Zeit sei ein waghalsiger Jäger zu ihm vorgedrungen, habe aber nur zahllose Schlangen vorgefunden und rasch den Rückzug angetreten.

			Nützlicher war der Hinweis auf einen jungen Offizier, Leutnant Charles Granville Bruce, der Conway in logistischen Fragen so hervorragend unterstützt hatte, daß dieser ihn »den Güterzug plus Lokomotive« der Expedition nannte. Bruce, damals 26 Jahre alt, diente in einem britischen Regiment im Pandschab. Es bestand aus Gurkhas, einem kleinwüchsigen Bergvolk aus Nepal, das die Briten seit 1815 als ihre eingeborene Elitetruppe einsetzten. Ihre Kampfkraft, Ausdauer und Zähigkeit waren legendär. Bruce beherrschte ihre Sprache, schulte sie im Gebirgskampf und war der erste, der ihre Eignung auch für zivile Zwecke – als Lastenträger bei Expeditionen im Hochgebirge – erkannte. Er machte sich einen Sport daraus, sie im Bergsteigen auszubilden, und war mit seinen vier besten Soldaten zu Conway gestoßen, der ihre Fähigkeiten und ihre Kaltblütigkeit an den steilsten Bergflanken nicht genug zu loben wußte. Mummery war fasziniert. Das war sein Mann. Er schrieb an seinen Vorgesetzten, General William Lockhart, er möge ihm Bruce und zwei Gurkhas für die Nanga-Parbat-Expedition zur Verfügung stellen. Ein zweiter Brief ging an Bruce mit der Bitte, für einen Koch, einen Dolmetscher und Transportpferde zu sorgen. Zelte, Steigeisen und Seile waren rasch zusammengepackt, die Rucksäcke schnell gefüllt. Am 20. Juni 1895 brachen Mummery, Collie und Hastings von Dover auf. Fast vierzig Jahre später wird der mittlerweile pensionierte Brigadegeneral Bruce mit der Erfahrung von drei gescheiterten Everest-Expeditionen über das Unternehmen urteilen: »Eine riskantere und wahnwitzigere Heldentat hat es in der ganzen Geschichte des Bergsteigens kaum gegeben.«

			Mummerys Entscheidung für den Nanga Parbat hatte vor allem praktische Gründe. Von allen Achttausendern war er am leichtesten zu erreichen. Der Everest und die nepalesischen Berge waren Ausländern aus politischen Gründen verschlossen. Der Weg zu den Achttausendern des Karakorum, soeben von Conway begangen, war lang, unsicher und führte in völlig unbewohnte Gebiete, so daß sämtliche Lebensmittel mitgenommen werden mußten. Zudem waren die Anstiege weitgehend unbekannt. In Kaschmir erwartete sie dagegen eine zuverlässige Infrastruktur. Gangbare Wege bis fast direkt zum Berg, stabile, durch die britische Präsenz garantierte politische Verhältnisse und jegliche Unterstützung, die der berühmteste Bergsteiger Englands nur erwarten durfte.

			Da Collie Mitte September wieder den jungen Londoner Damen Chemie und Physik beibringen sollte, sparten sie Zeit, wo sie konnten, reisten per Bahn ins italienische Brindisi und gingen erst dort an Bord eines britischen P&O-Dampfers. Passenderweise war es, eingedenk Collies schottischer Herkunft, die »Caledonia«. Die Reise verlief sehr angenehm, weder im Roten noch im Arabischen Meer war es allzu heiß, und am 5. Juli gingen sie in Bombay an Land. Das beste Eisenbahnnetz Asiens, das die Briten in den letzten dreißig Jahren in Indien gebaut hatten, beförderte sie in einem komfortablen Schlafwagenzug nach Norden, und schon am 7. Juli erreichten sie das mehr als 1500 Kilometer Luftlinie entfernte Rawalpindi, das die Engländer als Garnisonsstadt nach europäischem Muster zur Kontrolle des Pandschab völlig neu angelegt hatten.

			Von Rawalpindi nach Murree, ihrer nächsten Station, benutzten sie zweirädrige, von drei Pferden gezogene Wagen, sogenannte Tongas oder Murree-Carts, die auf den schmalen Bergstraßen Kaschmirs eine sagenhafte Geschwindigkeit entwickelten. Alle drei bis vier Stunden wurden die Pferde gewechselt. Die Straße war außerordentlich befahren, und Mummery traf zu seiner Verblüffung mehr Engländer, als er jemals in den Alpen zu Gesicht bekommen hatte.

			In Murree empfing sie General Lockhart mit militärischen Ehren. Alle Wünsche Mummerys wurden erfüllt. Die kommandierenden Offiziere in den Stützpunkten rund um den Nanga Parbat hatten Anweisung, sich um die Expedition zu kümmern, der Vizekönig schaltete sich fördernd ein, und Bruce, mittlerweile zum Major befördert, hatte schon für Pferde, Diener und Köche gesorgt und Reis und Mehl eingekauft. Noch auf dem Schiff machte Mummery die Bekanntschaft zweier englischer Kaufleute, die sich gegenseitig darin überboten, die Expedition mit allem erforderlichen auszurüsten. Den Proviant zum Nanga Parbat zu schicken sei kein Problem, zahlen könne er nach seiner Rückkehr. Mummerys appetitanregende Einkaufsliste ist erhalten. Von Bass Bier über Huntley & Palmers Zwieback, englisches Mehl und Fleischkonserven, dazu viel frisches Gemüse und Obst, war alles aufgeführt, was den Magen eines Gentleman erfreuen konnte. »Unsere Weiterreise«, schrieb er am 10. Juli an seine Frau, »wird königlich sein! Jeder gibt sich die größte Mühe, uns zu helfen.« Traten einmal Probleme auf, etwa wenn sich ein Dorfoberhaupt weigerte, für frische Pferde zu sorgen, genügte die Androhung eines Telegramms an die britischen Behörden, und schon standen mehr Ponys zur Verfügung, als Mummery brauchte.

			Am 14. Juli überschritten sie den Kamri-Paß und sahen von der Paßhöhe zum ersten Mal den Nanga Parbat. »Nichts in den Alpen«, schrieb Collie, »kommt seiner Erhabenheit gleich. Oft ist es schwer, zu beurteilen, ob ein Berg wirklich groß ist oder nur so erscheint. Nicht beim Nanga Parbat. Er ist riesig, nein ungeheuerlich, sein schimmernder weißer Glanz überstrahlt alle umliegenden Bergzüge.« Ergriffen von seinem Anblick, zogen alle drei wie auf einen geheimen Befehl ihre Hüte.

			DER SCHLÜSSEL ZUM EMPIRE

			Am nächsten Tag trafen sie beim Dorf Rattu auf eine britische Gebirgsartillerie-Batterie. Sie wurde von Leutnant Stewart kommandiert, einem Offizier, der trotz seiner Jugend bereits Wunderdinge an Tapferkeit verrichtet hatte. Kein Geringerer als Winston Churchill, damals Kriegskorrespondent der Morning Post, machte seinen Namen in England bekannt. Beim Fünfuhrtee, den die Gentlemen selbstverständlich auch in Kaschmir zelebrierten, unterrichtete er Mummery über die militärische Lage. Die Vorschrift, eine Erlaubnis des Vizekönigs einzuholen, um den Nanga Parbat zu besteigen, entsprang keineswegs einer bürokratischen Laune, sondern notwendiger diplomatischer Vorsicht. Mummery bewegte sich in einem politisch hochsensiblen Gebiet.

			Ende des 19. Jahrhunderts beruhte die britische Machtstellung in Asien, ja Großbritanniens Status als Weltmacht überhaupt, auf der Kontrolle Indiens. In direkter Abhängigkeit oder als Protektorate verwalteten die Engländer den gesamten Subkontinent, einschließlich der heute unabhängigen Staaten Pakistan, Bangladesch, Birma und Sri Lanka. Die britische Königin, Queen Victoria, hatte 1877 den Titel einer Kaiserin von Indien angenommen. Anglo-Indien war das größte Juwel ihrer Krone, ein riesiger Absatzmarkt für die englische Industrie, ein ungeheures Reservoir an Arbeitskräften und Rohstoffen und somit eine nie versiegende Quelle des Reichtums. Mit einer rein britischen Verwaltung und einer Armee von einer Viertelmillion Mann, die Großbritannien zur stärksten Landmacht in dieser Region machte, hatten die Briten das feudale Chaos vergangener Jahrhunderte durch ihre »Pax Britannica« ersetzt. Den Verlust an politischer Souveränität, der sowieso nur eine zahlenmäßig kleine Oberschicht berührte, kompensierte ein in allen Landesteilen spürbarer wirtschaftlicher Aufschwung.

			Je wichtiger Indien für Großbritannien wurde, desto mehr machte man sich Gedanken über mögliche Bedrohungen dieses kostbarsten Besitzes. Zu Mummerys Zeit grenzte dieses Sicherungsdenken fast schon an Hysterie und führte zu einer Diskussion, in deren Mittelpunkt kurioserweise die Region um den Nanga Parbat stand.
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			Englische Karte der Kaschmir- Region um 1900 [4]

			Die Formel lautete, daß Kaschmir die nördliche, unbedingt zu verteidigende Bastion von Indien sei. Dementsprechend saß in der Hauptstadt Srinagar des formal unabhängigen Fürstentums ein britischer Resident, der die eigentlich wichtigen politischen Geschäfte führte. Kaschmirs Armee wurde von englischen Offizieren befehligt und ausgebildet. Ihre Einsatzorte lagen im Norden, wo die wilden Bergstämme des Indus-Tals und Baltistans immer wieder die zu Kaschmir gehörigen Täler angriffen und plünderten. Am Nanga Parbat vorbei führte eine schlechte, zwei Drittel des Jahres gesperrte Straße nach Gilgit. Was Kaschmir für Indien war, bedeutete Gilgit für Kaschmir. Es war der am weitesten nach Norden vorgeschobene Außenposten des Fürstentums.

			Seine strategische Bedeutung erhielt Gilgit, das »Sibirien von Kaschmir«, wie es ein englischer Reisender abschätzig charakterisierte, weil es das Indus-Tal kontrollierte und weil von hier aus eine der wenigen Straßen über den fast unzugänglichen Gebirgszug des Hindukusch nach Buchara führte. In dieser berühmten Handelsmetropole lagen aber russische Truppen, und von hier aus befürchteten die britischen Geostrategen den großen Angriff auf Indien.

			Rußland, das zweite Empire in Asien, war der große Angstgegner der englischen Politik. Wie die Briten in Indien nach Norden, so schoben sich die Russen in Zentralasien nach Süden vor, marschierten in Turkestan ein und eroberten die Emirate an der Seidenstraße – Buchara, Samarkand und Merw. In englischen Zeitungen war zu lesen, Zar Alexander II. habe einem zögernden General, der angefragt habe, wo er haltmachen solle, zur Antwort gegeben: »Rußland hat in Asien keine Grenzen!« Schon waren Kosakentrupps über die Hochpässe des Hindukusch vorgestoßen, und fünfzig Kilometer nördlich von Gilgit, in dem kleinen unabhängigen Königreich von Hunza, tauchte plötzlich ein russischer Hauptmann auf.

			Die Engländer waren aufs höchste alarmiert. »Für die Sicherheit des Empire ist es unabdingbar«, verkündete Francis Younghusband, der spätere Eroberer der tibetischen Hauptstadt Lhasa, »daß wir unter allen Umständen unsere Seite der Gebirgspässe halten. Gilgit und Hunza sind die Schlüssel. Hier ist die Stelle, wo Anglo-Indien verwundbar ist.«

			So befand sich Mummery urplötzlich an der Schnittstelle der Interessensphären zweier Weltreiche. Für die Expedition war dies von Vorteil. Denn jene noch vor Jahresfrist grauenhafte Straße, die von Srinagar am Nanga Parbat vorbei nach Gilgit führte, war jetzt, wegen der neuen Bedeutung des Ortes und der Region, mustergültig instandgesetzt. Wie die Anwesenheit von Leutnant Stewart zeigte, war sie sogar für Artillerie ausgelegt. Dank der guten Straßenverhältnisse war die Expedition schon am 16. Juli am Ziel. Am 17. errichteten sie ein erstes Basislager in der Nähe des Dorfes Tarshing auf der Nordseite des Rupal-Tals. Von England bis zum Berg hatten sie 27 Tage benötigt.

			DÜNNE LUFT AM NANGA PARBAT

			Der Nanga Parbat, der westliche Eckpunkt der 2500 Kilometer langen Himalaja-Kette, ist die größte sichtbare Massenerhebung der Erde. Im Höhenunterschied zur nahen Umgebung übertrifft er alle anderen Berge. Während sich die Achttausender Nepals und des Karakorum aus den ihnen vorgelagerten Bergzügen langsam aufbauen, ragt das Massiv des Nanga Parbat in abschreckender Schroffheit unmittelbar aus den umliegenden Tälern empor. Der nur 25 Kilometer westlich fließende Indus passiert seine tief eingeschnittene Schlucht auf nur 1090 Metern Höhe. Vom Indus-Tal bis zum Gipfel beträgt der Höhenunterschied folglich über 7000 Meter. Von Osten kommend, ist der Anblick des Berges nicht minder eindrucksvoll. S. G. Burrard von der Indischen Landvermessungsbehörde nannte ihn den größten und imponierendsten Einzelberg Asiens. Als Mummery und seine Begleiter ins Rupal-Tal auf der Südseite des Berges einbogen, wurde selbst der euphorische Mummery kleinlaut. Vor ihnen erhob sich die höchste Wand der Erde, die 4500 Meter hohe Rupal-Wand. Es sollten 75 Jahre vergehen, bis sie erstmals durchstiegen wurde. Noch am gleichen Tag schrieb Mummery an seine Frau: »Ich glaube nicht, daß wir am Nanga irgendwelche ernsthaften alpinen Schwierigkeiten finden werden, auch hat er viel weniger Hängegletscher, als ich angenommen hatte. Die Ersteigung wird wohl hauptsächlich eine Frage der Ausdauer sein. Sorge Dich nicht um uns, irgendwelchen Schwierigkeiten werden wir nicht begegnen.«
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			Englische Karte der Nanga- Parbat-Region um 1900 [5]

			Schon am nächsten Tag war der Brief Makulatur. Von einem vorgeschobenen Lager stiegen Mummery und Collie auf etwa 4800 Meter auf, um einen möglichen Einstieg zu finden. Angesichts der senkrechten Fels- und Eishänge und der extremen Vergletscherung gaben sie auf. Die Wand war unmöglich zu machen. Als die Sonne herauskam und die gefrorenen Massen schmolzen, zeigte sich ihre wahre Gefährlichkeit: Eislawine auf Eislawine donnerte zu Tal.

			Am Abend hielt man Kriegsrat. Hatte es hier keinen Zweck, mußte man es anderswo versuchen. Am Ende des Tals führte der 5358 Meter hohe Mazeno-Paß auf die Westseite des Berges, die Diamir-Flanke. Die Einheimischen warnten. Oftmals waren in den letzten Jahren die dortigen Bewohner, die Chilassi, über den Paß gekommen, um zu plündern. Deren Gebiet und das ganze Indus-Tal in diesem Abschnitt waren noch vollständig unerforscht, die englischen Karten wiesen große weiße Flecken auf. Weiter nördlich waren britische Offiziere auf Jagdausflügen nur mit knapper Not den wilden Bergstämmen entkommen.

			Mummery ließ sich nicht abschrecken. Noch vor Sonnenaufgang brach der kleine Trupp, die Bergsteiger und vier örtliche Träger, auf. Es war ein Gelände, wie es Mummery haßte. Das Rupal-Tal präsentiert sich nur im unteren Teil als wildromantische Berglandschaft: bewaldet, von klaren Bächen durchzogen und mit blumenübersäten Wiesen. Im oberen Teil herrscht der Gletscher, der, von Spalten durchsetzt, den Talboden ausfüllt und rechts und links schuttübersäte Moränen ablagert. Zwischen riesigen Felstrümmern und losem Gestein, das bei jedem Tritt nachgab, bahnten sie sich mühsam ihren Weg. Gnadenlos brannte die Sonne, weichte den Schnee auf und verwandelte die Strecke in grundlosen Morast. Erstmals machte sich die Höhe und die noch nicht ausreichende Anpassung der Männer an die dünne Luft bemerkbar. Collie litt am meisten. Über die Paßhöhe kroch er fast auf allen vieren. Beim Abstieg wurden sie von der Nacht überrascht und konnten froh sein, Unterschlupf in einem Hirtenlager zu finden, wo sie sich mit verdreckter Ziegenmilch »stärkten«.

			Daß man in großen Höhen mit Anpassungsschwierigkeiten des Körpers rechnen mußte, war Mummery durchaus bekannt. Alexander von Humboldt hatte sich mit wissenschaftlicher Akribie beim Aufstieg am Chimborazo beobachtet und von Übelkeit, Schwindel und dem Drang, sich zu erbrechen, berichtet. Auch Zahnfleischbluten und blutunterlaufene Augen vergaß er nicht zu erwähnen. Humboldt war jedoch kein trainierter Bergsteiger. Als 78 Jahre später, am 4. Januar 1880, der vierzigjährige Edward Whymper den Sechstausender bezwang, wollte er beweisen, daß eine derartige Höhe für Menschen durchaus erträglich ist. Als Droge gegen Kopfschmerz und Unwohlsein nahm er Kaliumchlorid, sein Begleiter Jean-Antoine Carrel stärkte sich mit Rotwein. Mummery selbst hatte 1888 bei der Erstbesteigung des Dych Tau (5180 m) im Kaukasus keine Probleme mit der Höhe gehabt. Sein Auf- und Abstieg in nur elf Stunden in völlig unbekanntem Gelände war eine respektable Leistung gewesen. Heutige Alpinisten schätzen sich glücklich, wenn sie die Tour in zwei Tagen bewältigen. So gesehen, traute sich Mummery am Nanga Parbat einiges zu. Collie und Hastings konnten als ihren höchsten Berg nur den Montblanc vorweisen. Doch Mummery war sicher, daß sich die Höhentauglichkeit des Teams durch genügend Training verbessern ließ.

			Am 21. Juli stießen sie ins damals unbewohnte Diamir-Tal vor. Sie waren die ersten Europäer, die es betraten, und Mummery war entzückt von seiner Schönheit. »Prächtige Bäume (meist Birken und Kiefern), Büsche von wilden Rosen, Blumen und Buschwerk die Fülle«, berichtete er seiner Frau, wobei er die landschaftstypischen Rhododendren glatt vergaß. Ebenfalls unerwähnt blieb der gewaltige Diamir-Gletscher, der die Vegetation des Tals auf zwei schmale grüne Streifen reduziert. An seiner Südseite arbeiteten sie sich in mühsamem Marsch an die Westflanke des Berges heran. Collie, der die Vorhut bildete, sah sogar einen der riesigen roten Bären, die Reinhold Messner hundert Jahre später als das eigentliche Vorbild des sagenhaften Yeti identifizierte. Flankiert von den Sechstausendern der Ganalo-Kette im Norden und des Mazeno-Kammes im Süden, führte das Tal direkt auf ihren Traumberg zu. »An seinem Ende«, schrieb Collie, »thronte der Nanga Parbat, eine einzige kompakte Masse aus Eis und Schnee, gespickt mit Hängegletschern, die jederzeit bereit waren, Tausende von Tonnen Eis auf uns herabzuschmettern. Er sah unglaublich prächtig aus, aber nicht sehr vielversprechend.«

			Die Diamir-Wand, die den vorsichtigen Collie mit Skepsis erfüllte, war nicht so steil wie die Rupal-Wand, »nur« 3500 Meter hoch und in der Wandmitte durch drei direkt zum Gipfel leitende Felsrippen gegliedert. Mummery war von der Logik dieser Aufstiegsmöglichkeit wie elektrisiert. Daß die Rippen klettertechnisch äußerst schwierig, die ganze Wand hochgradig lawinengefährdet war, sah er durchaus auch. Im bald folgenden Brief an seine Frau behielt er dieses Wissen aus guten Gründen für sich. »Wir entdeckten einen vollständig gefahrlosen Weg auf den Nanga«, liest man dort. »Leichter Gletscher, auf den die Kulis unser Zelt schaffen können, und von dort weiter ein breiter Schnee- und Felsrücken geradewegs zum Gipfel. Ich bin mir ziemlich sicher, daß wir hinaufkommen. Du brauchst Dir aber gar keine Sorgen zu machen.«

			Erst einmal ging ihr Proviant zur Neige, und sie mußten zurück. Mummery graute vor dem endlosen Marsch über die Geröllfelder des Passes, und so schlug er, als Teil ihres Trainingsprogramms, eine »Abkürzung« nach Süden über den Mazeno-Kamm vor, um »bequem« ins Rupal-Tal abzusteigen. Als sie am 25. Juli nach vierzig Stunden ohne Schlaf erschöpft in ihr Basislager taumelten, hatten sie einiges über die Entfernungen im Himalaja gelernt. Obwohl sie schon um Mitternacht im trüben Schein ihrer Laternen aufbrachen, erreichten sie die Kammhöhe erst vierzehn Stunden später. Sie waren fast 2000 Meter in teilweise schwieriger Kletterei aufgestiegen, hatten lawinengefährdete Schneefelder überquert, nur um festzustellen, daß sie noch immer auf der Mazeno-Seite des Passes waren. In Luftlinie gemessen, hatten sie nicht einmal fünf Kilometer geschafft. An Lebensmitteln verfügten sie noch über eine Scheibe Wurst, ein paar Riegel Schokolade und sechs Kekse. Als in dieser Situation Mummery die Überquerung des nächsten, 6500 Meter hohen Grates ins Gespräch brachte, von wo aus sie ganz sicher ins Rupal-Tal kämen, überstrapazierte er zum ersten Mal die Loyalität seiner Begleiter. Collie und Hastings lehnten dankend ab.

			Es war eine vernünftige Entscheidung. Hungrig und ausgelaugt marschierten sie die ganze Nacht, denn für ein Biwak war es zu kalt und zu eisig. Collie hielt durch, weil er mit Pfeiferauchen seinen Magen zur Ruhe zwang. Mummery fiel in eine Pfütze und stolperte durchnäßt und verfroren am Schluß des Zuges dahin. Im Basislager empfing sie Major Bruce, der Koch bot seine ganze Kunst auf, und beim Abendessen am prasselnden Lagerfeuer feierten sie ihre Rückkehr mit sämtlichen Flaschen Bass Bier, die sie aus Kaschmir mitgebracht hatten. Genau das waren die wahren Freuden, und man erfuhr sie nur, wenn man sich Hunger und Erschöpfung aussetzte. Erst die Gefahr, erst die Anspannung, ihr zu entkommen, machten das Dasein intensiv und farbig. Alle vier akzeptierten diese Gleichung. Es war die magische Formel ihres Lebensglücks.

			Was Mummery in den Bergen suchte, hat er nie verhehlt und nie kaschiert, schon gar nicht, indem er sich das Mäntelchen wissenschaftlicher Nützlichkeit zur Begründung seines Tuns umlegte. Mummery wollte klettern und nichts sonst, »selbst wenn die finsteren, scheußlichen Löcher und Gruben von Yorkshire die einzige Möglichkeit hierzu böten«. Natürlich schätzte er die Ästhetik der Berge, die Ausblicke, die Formen der Gebirgszüge, das Wechselspiel des Lichts, aber er wußte sehr wohl, daß ihm vor allem das prickelnde Gefühl der Gefahr, die Lust am Wettkampf mit der Natur und die helle Freude am Klettern in die Berge trieben. Mummery begriff das Bergsteigen als Sport im reinsten Sinn, als etwas völlig Zweckfreies. Wie zwei Fechter in der Arena standen sich in den Alpen oder im Himalaja der Berg und sein menschlicher Herausforderer Auge in Auge gegenüber: auf der einen Seite der Berg mit all seinen klettertechnischen Schwierigkeiten, die durch schlechtes Wetter noch eine Steigerung erfuhren, auf der anderen Seite der Bergsteiger, der all sein Wissen und Können aufbot, um diese Schwierigkeiten zu meistern.

			Der wahre Alpinist war nach Mummery derjenige, »der am liebsten dort ist, wo noch keines Menschen Fuß gestanden hat, jener, der sich an neue Aufstiege und Wege wagt«. Das Risiko gehörte dazu, ja, es war unabdingbare Voraussetzung, denn »das reine Glück des Kampfes kann nur gewonnen werden, wenn man sich an Dinge wagt, die das weiteste Können und die beste Kraft eines Menschen aufs Spiel setzen«. Den Tod in den Bergen nahm Mummery bewußt in Kauf. Allerdings setzte er voraus, daß der Bergsteiger seine Grenzen kannte. Wer Wagnisse einging, ohne sich der Gefahren bewußt zu sein, war in seinen Augen nichts als ein Stümper.

			Entschieden polemisierte Mummery gegen unzulässige Hilfsmittel in den Bergen. Seil, Steigeisen und Pickel mußten für jeden guten Kletterer genügen. Das Ende der Tour war erreicht, wenn die eigenen Fähigkeiten Halt geboten, alles andere galt ihm als unsportlich. »By fair means« lautete sein Credo, mit fairen Mitteln den Berg anzugehen – und er hielt sich selbst daran. Mit dieser Einstellung gab er dem Bergsteigen eine neue Richtung. Nicht mehr der Gipfel stand nun im Mittelpunkt des Erfolgs, sondern der Weg dorthin. Im Idealfall sollte er so anspruchsvoll wie möglich gewählt werden. »Es muß das Richtige sein«, formulierte Mummery, »die schwersten Wege auf die schwierigsten Gipfel zu versuchen und die Schutthaldenwege den anderen zu überlassen.«

			Als bestes Training für solche Touren empfahl er das Alleingehen auf Bergen und Gletschern, denn nirgendwo würden die Fähigkeiten eines Menschen rascher und gründlicher entwickelt: »Niemand entdeckt eine Spalte so sicher wie jemand, der gewöhnt ist, Firnfelder und Gletscher allein zu überqueren. Niemand wie der einsame Felskletterer merkt sich so gut den Weg, den er ohne Hilfe wieder absteigen muß.« Für die Methode sprach einiges, in ihrer Radikalität wirkte sie allerdings provozierend auf die Zeitgenossen.

			DER SPIELPLATZ EUROPAS

			Ursprünglich war das Bergsteigen bloß Mittel zum Zweck. Wissenschaftliche Gründe, nicht obskure Kletterlust, standen im Vordergrund. Horace-Benedict de Saussure, ein Geologe aus Genf, hatte 1760 einen erklecklichen Geldpreis für denjenigen ausgesetzt, der als erster den Gipfel des höchsten Berges Europas, den 4807 Meter hohen Montblanc, erstieg. Es ging ihm um die Erforschung der Berg- und Gletscherverläufe, und damit war der Gelehrte ein typisches Produkt seines aufklärerischen und enzyklopädischen Zeitalters, das in der Erschließung und Nutzbarmachung der Gebirge eine Fortsetzung des Strebens nach der vollständigen Beherrschung und Aneignung der Erde sah. 26 Jahre lang war die Angst vor dem Berg unter den Hirten und Gemsjägern so groß, daß sich niemand den Preis verdienen mochte. Endlich geschah das Unglaubliche am 8. August 1786, und schon ein Jahr später stand de Saussure selbst auf dem Gipfel, rekognoszierte und maß, was seine Instrumente hergaben, und berichtete: »Was ich gesehen hatte und mit der größten Klarheit sah, war die Gesamtheit aller dieser hohen Gipfel, deren Bau ich schon so lange zu kennen wünschte. Ihre Lagen gegeneinander, ihre Verbindungen, ihr Bau war mir jetzt deutlich, und ein einziger Blick beseitigte Zweifel, die Jahre der Arbeit nicht hatten aufklären (sic!) können.«

			Die Besteigung des Montblanc ermutigte zum Gipfelsturm auf die Alpenberge insgesamt. Von 1786 bis 1859, also innerhalb von gut 70 Jahren, erkletterten Großherzöge und Pariser Damen, Pastoren und Kaufleute, Bergführer und Wissenschaftler 25 Viertausender, dann folgte in den nur sieben Jahren bis 1865 der große Rest, die übrigen 68 Viertausender. Was war geschehen?

			Die reichste Nation Europas im 18. und 19. Jahrhundert, die Briten, waren die ersten, die sich private Reisen leisten konnten. Die »Grand Tour«, die Bildungs- und Vergnügungsreise der jungen Adligen und der bürgerlichen Oberschicht, führte die »Touristen« traditionellerweise nach Frankreich und Italien und, war man etwas abenteuerlustiger, auch in die Schweiz. Um 1800, verstärkt dann in den zwanziger Jahren, wurde es schick, in die Alpen zu reisen. Im Gegensatz zu den »zivilisierten«, an Kulturdenkmälern reich klassischen mediterranen Reiseländern waren die Berglandschaften, vorzugsweise der Schweiz und Frankreichs, eine Terra incognita – abgelegen, romantisch und vielfach unzugänglich. Der Komfort ließ mehr als zu wünschen übrig. In den düsteren Gasthöfen mußte man mit schlechtem Essen und Flöhen rechnen, die Verständigung mit den Eingeborenen war schwierig, es gab kaum Straßen, aber zu Hause in merry old England war das Interesse der Zuhörer garantiert. Zunächst wanderte man nur in den Tälern und über die Pässe. Diverse Führer und Reiseberichte erschienen, und 1842 kam der erste Baedeker Alpen heraus. Bald gehörte es zum guten Ton, während eines Aufenthalts in den Alpen einen der bekannten Gipfel bestiegen zu haben. Ähnlich dem heutigen Trekkingtourismus im Himalaja begriffen die Schweizer schnell, daß man mit den verrückten Touristen gutes Geld verdienen konnte. Wie heutzutage in Nepal trugen die einheimischen Bergführer die Lasten und führten ihre Kunden auf die Berge und Gletscher. Schon 1821 schrieb die Gebührenordnung von Chamonix zwingend vor, daß jeder Tourist, der den Gipfel des Montblanc besteigen wollte, vier Bergführer anzumieten habe. 1851 erreichte die Alpenbegeisterung in England ihren vorläufigen Höhepunkt, als Albert Smith die »Egyptian Hall« in London für einen Bericht über seine Montblanc-Tour mietete. Smith war von nicht weniger als sechzehn Bergführern auf den Montblanc eher getragen worden als gestiegen, aber er war ein genialer Entertainer. Vor einer Kulisse aus Bergsee und eigens herantransportierten Findlingen, Mädchen in Tracht und Bernhardinern zauberte eine Laterna magica die Abgründe und Eiswände des Berges auf die Leinwand. In der Pause lockte ein Imbiß mit dem typischen Mundvorrat auf Bergtouren: Schwarzbrot, Käse, kaltes gepökeltes Hammelfleisch und Rotwein in Lederschläuchen. Die Show lief sechs Jahre vor ausverkauftem Haus. Sogar Queen Victoria adelte sie mit ihrer Gegenwart. Smiths Vortrag löste einen wahren Ansturm auf den Montblanc aus. Von 1852 bis 1857 zählte man 64 Besteigungen, davon sechzig von Engländern.

			Weitgehend unbemerkt von der Öffentlichkeit, begann in den Bergen ein sportlicher Wettkampf. Seit den fünfziger Jahren pflegten viele Bergbegeisterte ihre Sommerurlaube in den Alpen zu verbringen. Es war ein ausgesprochen teures Vergnügen und deswegen fast ausschließlich den vermögenden Schichten vorbehalten. Einer ihrer Wortführer, Leslie Stephen, übrigens der Vater von Virginia Woolf, erklärte die Alpen zum »Spielplatz Europas«. Das Spiel bestand darin, immer neue unbestiegene Gipfel zu finden. Gewonnen hatte, wer möglichst viele Erstbesteigungen schaffte. Verlierer war derjenige, der gezwungen war umzukehren. An dem Spiel beteiligten sich vor allem britische Gentlemen. Ob Dufourspitze, der zweithöchste Berg Europas, Dom oder Eiger, immer stürmten englische Kletterer als erste den Gipfel. Als sie am 22. Dezember 1857 beschlossen, sich als Verein zu organisieren, »da viele von jenen, die sich in ähnlichen Unternehmungen bestätigt hatten, gerne die Gelegenheit benutzen würden, sich zu treffen, gegenseitige Mitteilungen über wohlfeile Unternehmungen auszutauschen und Pläne zu neuen, großen Werken zu entwerfen«, nannte man die Vereinigung einfach »Alpine Club« (AC), ohne nationale Charakterisierung. Die Arroganz war berechtigt. Ein Bergsteiger, der kein Engländer war, hatte in den Alpen Seltenheitswert. Von vornherein beabsichtigt war der elitäre Charakter des Clubs. Paragraph 12 der Statuten besagte, daß niemand aufgenommen werden dürfe, der nicht mindestens einen Viertausender bestiegen habe. Genauso wichtig war die gesellschaftliche Stellung. Eine Analyse der ersten 281 Mitglieder belegt die absolute Dominanz der oberen Mittelschicht. Juristen und Geschäftsleute, Geistliche und Professoren, Ärzte und künstlerische Berufe gaben den Ton an.

			Thomas Clinton Dent, Generalsekretär des AC und einer der Förderer Mummerys, sah als Motivation für die kühnen Unternehmungen der gesetzten Herren, die alle in der englischen Gesellschaft eine anerkannte Stellung einnahmen, »eine Reaktion gegen unsere moderne und so überaus verfeinerte Kultur«. Das Bergsteigen beweise, »daß wir mehr vermögen, als in Büros und Läden zu hocken«. Abgesehen davon, war die in den Bergen verbrachte Zeit vollkommen selbstbestimmt und nahm auf Konventionen, die im moralisch strengen viktorianischen England eine so große Rolle spielten, keine Rücksicht.

			Daß der Alpine Club unter einem gewissen Rechtfertigungsdruck stand, dokumentierte nicht zuletzt das von ihm seit 1863 herausgegebene Jahrbuch, das Alpine Journal. Es trägt den Untertitel »A Record of Mountain Adventure and Scientific Observation«, behauptete also einen wissenschaftlichen Anspruch, den viele Mitglieder bewußt akzeptierten, indem sie auf ihren Bergtouren Höhenmessungen durchführten oder bislang unbekannte Routen kartierten. Freshfield, langjähriger Präsident des Clubs, betonte noch 1902 die Nützlichkeit des Bergsteigens für Wissenschaft und Gesellschaft. In einer Rede rühmte er »die Generation der Entdecker, diese Männer, die vor vierzig Jahren mit vereinten Kräften einen großen weißen Fleck auf der Landkarte Mitteleuropas zum Verschwinden gebracht haben«.

			VORSTOSS ZUM GIPFEL

			Zurück im Basislager, genügte Mummery ein Ruhetag zur Erholung. Er nutzte die Zeit für einen Brief an seine Frau. »Du brauchst Dich nicht im geringsten zu sorgen«, betonte er zum wiederholten Male. »Ich habe niemals bessere Gefährten gehabt und mich auf leichterem Gelände bewegt.« Ersteres stimmte, letzteres war nachweislich falsch.

			Doch sein Optimismus war ungebrochen. Major Bruce hatte seine besten Gurkha-Soldaten mitgebracht. Ragobir Thapa und Goman Singh waren vollwertige Bergsteiger. Was ihnen an Technik fehlte, brachte ihnen Collie bei einigen Probetouren bei. Ende Juli waren sie für den nächsten Vorstoß ins Diamir-Tal bereit.

			Auf keinen Fall wollte Mummery wieder über den Mazeno-Paß. Von einem Lager auf knapp 4000 Meter Höhe aus startete er einen zweiten Versuch, direkt vom Rupal- ins Diamir-Tal zu gelangen. Der Plan scheiterte noch grandioser als der erste. In elfstündigem Aufstieg durch schwierige Felspassagen und Schneecouloirs arbeiteten sie sich bis auf 6500 Meter hoch. Bruce war völlig erschöpft und hielt nur mit Hilfe von Koffeintabletten durch. Er litt an Mumps, was er nicht wußte. Nach dem Abendessen trennten sie sich. Mummery und Hastings stiegen weiter. Collie, Bruce und Ragobir kehrten um. Die Nacht überraschte sie in einer Höhe von 5800 Metern, und so mußten sie auf einer schmalen Felskante ausharren, eng zusammengedrängt und vor Kälte schlotternd. Nur wenige hundert Meter entfernt verbrachten Mummery und Hastings, die ihren Vorstoß hatten abbrechen müssen, die Nacht unter ebenso scheußlichen Bedingungen. Ihre Wollpullover und Tweedjacken waren weder wind- noch wasserdicht, dafür mehr als doppelt so schwer wie heutige moderne Bergbekleidung. Am nächsten Morgen stiegen sie zum verhaßten Paß ab. Bruce übernahm die Führung, Ragobir brach zusammen und konnte nur durch Collies Pfeife wiederbelebt werden. Mummery ging als Schlußmann – entnervt und gereizt durch die unvermeidliche Stolperei. Als sie am Abend die Alm Lubar erreichten, waren sie so ausgehungert, daß sie die von Bruce zubereitete Schafsleber halbroh hinunterwürgten.

			Am 2. August schlugen sie ihr Basislager im Diamir-Tal auf. Mummery ordnete eine dreitägige Ruhepause an. Zum ersten Mal überwogen im üblichen Brief an seine Frau die moderaten Töne. »Wir haben unseren Angriff aufgeschoben, da uns klar ist, daß wir die Besteigung nicht so schnell durchführen können, wie ich erwartet hatte. Ich glaube, der Gipfel ist uns sicher, denn es ist nur eine Frage steter Übung, daß wir richtig atmen. Wir verleben hier eine sehr schöne Zeit, und selbst wenn wir am Nanga abgeschlagen werden, so soll es mich nicht reuen, diese gigantischen Berge gesehen und die Hochgipfel jenseits von Hunza und der russischen Grenze geschaut zu haben.«

			In den nächsten Tagen studierte Mummery seinen Aufstiegsweg. Die später nach ihm benannten Felsrippen boten seiner Meinung nach den einfachsten Zugang zum Gipfel. Schwarz und scharf, weil wegen ihrer Steilheit schnee- und eisfrei, ragen sie aus der extrem lawinengefährdeten Wand. Die Rippen sind in drei Teile gegliedert, jeweils durch Eisfelder und Couloirs voneinander getrennt. Collie sah sofort, daß diese Übergänge die eigentlichen Gefahrenpunkte beim Aufstieg ausmachten, denn dort war man etwaigen Lawinen schutzlos ausgeliefert.

			Doch zunächst ließ sich alles gut an. In famoser Kletterei schaffte Mummery zusammen mit Ragobir eine Höhe von knapp 5500 Metern. Zusammen mit Collie transportierte er in den nächsten Tagen zwölf Pfund Schokolade und sechs Dosen Kekse und Suppen in einem wasserdichten Rucksack an einen geschützten Punkt 300 Meter tiefer. Von diesem Depot aus wollte Mummery den endgültigen Gipfelangriff wagen.

			Plötzlich wurde das Wetter schlecht. Es goß in Strömen. Im oberen Teil des Berges fiel Schnee. Die Lawinengefahr nahm noch mehr zu. Ohnehin war die vergangene dreiwöchige Schönwetterperiode ungewöhnlich gewesen. Aber woher sollte Mummery wissen, daß die Wetterverhältnisse am Nanga Parbat im Gegensatz zu den anderen Achttausendern von häufigen Wechseln geprägt sind?

			Bruce verabschiedete sich. Er mußte in seine Garnison, ließ aber die Gurkhas zurück. Schlimmer war, daß Hastings sich an der Ferse verletzte und als Bergsteiger ausfiel. Noch unangenehmer war der knappe Proviant. Die bestellten Nahrungsmittel kamen und kamen nicht. Die verbleibenden Rationen waren für die körperlichen Anstrengungen viel zu mager. Hastings erbot sich, zurück nach Astor zu gehen und für Nachschub zu sorgen.

			Um die Zeit zu überbrücken und nicht aus der Übung zu kommen, bestieg Mummery mit Collie und Ragobir den Diamirai Peak (5570 m). Es war schwere Kletterei, und Collie klagte über heftige Kopfschmerzen. Mummery hingegen fühlte sich absolut frisch, obwohl er Dutzende von Stufen ins Eis geschlagen hatte. Collie blieb der Realist und Skeptiker der Expedition. Zwischen dem erstiegenen Gipfel und dem des Nanga Parbat bestehe noch ein Unterschied von 2500 Metern, gab er zu bedenken. Nach dem damaligen Stand der Wissenschaft wurde die Höhenkrankheit zwischen 6400 und 6700 Metern virulent. Als Auslöser vermutete man, parallel zu anderen gerade entdeckten Krankheitserregern, einen Bazillus. Schwere Nervenschädigungen und Lähmungen sollten die Folge zu großer Höhe sein. Mummery aber machte sich über diese Theorien nur lustig.

			Der Gipfelerfolg motivierte ihn. Am 15. August kletterte er zusammen mit Collie und Ragobir wieder in der Diamir-Wand. Sie brachten Feuerholz, ein Zelt und Lebensmittel ins Depot. Collie litt erneut unter Kopfschmerzen und ging zurück. Mummery stieg am nächsten Morgen zur dritten, obersten Rippe auf, um ein weiteres Lager anzulegen. Das Wetter wurde schlecht, Regen und Schnee behinderten die Sicht, aber als der pudelnasse Mummery mitten in der Nacht wieder das Basislager erreichte, berichtete er Collie begeistert von der Eiswelt des Nanga Parbat. Die Spalten der Gletscher waren riesig, die Lawinen gigantisch und die Felskletterei so direkt, wie es Mummery liebte: Schritt für Schritt und Griff um Griff ging es direttissima zum Gipfel.

			Als der Schneesturm nach zwei Tagen nachließ, war Mummery nicht mehr zu halten. Lor-Khan, ein einheimischer Jäger, der sich ihnen angeschlossen hatte, prophezeite den baldigen Einbruch des Winters. Hastings kam nicht, und die Vorräte gingen nun endgültig zur Neige. Collie fiel wegen Durchfall aus. Er vertrug das lokale Mehl nicht, das mit Sand von den Mahlsteinen vermischt war. Außerdem war er »nicht sehr darauf erpicht, den Berg einzustecken«, wie Mummery anzüglich bemerkte. Also ging Mummery nur mit Ragobir. Die Logistik war bestens. Am 20. August stiegen sie in einem Zug bis zur zweiten Rippe auf und übernachteten im dort aufgestellten Zelt. Am nächsten Tag wurde das Klettern leichter, je höher sie kamen. Aber in einer Höhe von 6100 Metern, kurz vor dem Erreichen des obersten Schneefeldes, wurde Ragobir höhenkrank. Mummery mußte umkehren. Er war tiefenttäuscht. »Ich wäre wahrscheinlich hinaufgekommen«, schrieb er an seine Frau, »wenn Ragobir nicht in einem kritischen Augenblick unpäßlich geworden wäre und ich ihn hätte hinunterbringen müssen.«

			Mummery hatte geplant, in einer Höhe von 7000 Metern noch einmal zu biwakieren und dann »den Nanga ernsthaft anzupacken«. Heute ist man übereinstimmend der Meinung, daß er die Schwierigkeiten in diesem Bereich unterschätzte. Der Weg zum Gipfel ist unter den Bedingungen der sauerstoffarmen »Todeszone« viel länger, als Mummery vermutete. Es war außerdem zu spät im Jahr. Zwar blieb das Wetter noch drei Tage gut, aber die Gefahr eines weiteren Schneesturms verbot jeden weiteren Versuch.

			Am nächsten Tag trafen Hastings und seine Träger mit reichlich Lebensmitteln ein. Da nun immerhin die Versorgung gesichert war, beschloß man, sich noch die Nordseite des Berges, die Rakhiot-Flanke, anzusehen. Der Weg dorthin führte vom Diamir-Tal über zwei 4500 Meter hohe Pässe. Es würde eine elende Schinderei werden, und Mummery hatte dazu nicht die mindeste Lust. Am 23. August schrieb er noch einen Brief an seine Frau: »Morgen gehe ich mit den Gurkhas über einen Hochpaß in das Rakhiot-Tal. Hastings und Collie gehen mit den Kulis und den Vorräten auf einem Umweg dorthin. Wenn die Nordseite des Nanga leicht ist, schaffen wir es vielleicht noch.«

			Was Mummery als »Hochpaß« bezeichnete, war alles andere – ein Paß war es nicht. Von verschiedenen Punkten ihrer Touren hatten Collie und Mummery gesehen, daß von Nordosten her ein weiterer Gletscher, der Diama, an der Bergflanke entlangfloß. Vom Diamir-Gletscher trennt ihn eine Hunderte von Metern hohe Geländestufe, über die seine Eismassen zerrissen und zerspalten herabgleiten. Das Tal, das er ausfüllt, ist eng. Im Osten begrenzt durch den Nanga Parbat, im Westen von den Sechstausendern der Ganalo-Kette, liegt es oberhalb der Vegetationszone: eine trostlose Wüste aus Schutt und Eis. Lawinenstriche ziehen überall von den Bergflanken hinunter. Am Ende des Tals konnten sie eine Scharte erkennen, eine scharfe Einkerbung des Kammes auf etwa 6200 Meter. Das war Mummerys »Hochpaß«, von dem aus er ins Rakhiot-Tal absteigen wollte. Die Route führte unterhalb einiger prächtiger Hängegletscher entlang. Collie war die Sache nicht geheuer, aber Mummery sicherte ihm zu, »daß er wegen eines Hochpasses nicht sein Leben aufs Spiel setzen werde«. Dann brach er mit Ragobir und Goman Singh, den beiden Gurkhas, zu seinem letzten Abenteuer auf.

			DER ALPINE CLUB

			Mummerys Einstellung zum Risiko war von der älteren Gene-ration der englischen Bergsteiger öfters kritisiert worden. Die Erstersteiger der Alpengipfel wählten ganz selbstverständlich den leichtesten und sichersten Anstiegsweg und heuerten für ihre Touren grundsätzlich örtliche Bergführer an. Als 1865 einer der letzten spektakulären »Großberge«, das als unersteigbar geltende Matterhorn, fiel, vertraten die Gründer des Alpine Club – Männer wie Stephen, Freshfield, Tucker und Whymper – die Ansicht, daß in den Alpen eigentlich nichts mehr zu holen sei. Konsequenterweise suchten sie sich neue Ziele in den Anden, im Kaukasus und in den Bergen Nordafrikas. Dent als Vertreter der jüngeren Generation brachte es auf den bitteren Punkt, daß die Älteren sich die Rosinen aus dem Kuchen gepickt und den Nachfolgern bloß ein paar Felsspitzen übriggelassen hätten. Mummerys Ansatz, die Gipfel auf neuen, schwierigen Routen anzugehen, löste dieses Dilemma. Plötzlich waren die Alpen wieder interessant, mehr noch – die Möglichkeiten in den Bergen hatten sich praktisch vervielfacht.

			Allerdings wuchsen mit den Gefahren die Anforderungen. Mummery plädierte auch deswegen für das »führerlose« Bergsteigen, weil es die eigenen technischen und konditionellen Fähigkeiten zwangsläufig verbesserte. Die Zeiten, wo »jeder sich den Bergsport wie den Jachtsport kaufen kann«, indem man das eigene Unvermögen durch Bergführer kompensierte, waren für Mummery endgültig vorbei. Allein in den schwierigen Wänden zählte nur noch die persönliche Leistung.

			Die konservativen Mitglieder des AC und eine alarmierte Öffentlichkeit sahen das anders. Bestand die Zukunft des Bergsteigens im Suchen, nicht im Vermeiden der Gefahr, würde es Tote geben – und welchen Sinn sollte ein solcher Bergtod haben? Edward Whymper, der Matterhorn-Bezwinger, dessen grenzenloser Ehrgeiz ihn im siebten Anlauf auf den Gipfel trug, hatte beim Abstieg von seinem Traumberg vier Tote zu beklagen. Zwei davon, Lord Francis Douglas und Douglas Madow, waren nicht einmal zwanzig Jahre alt, der dritte, Reverend Charles Hudson, hätte als Mann der Kirche nach Ansicht der Zeitgenossen Besseres zu tun gehabt, der vierte, der Bergführer Michel Croz, hinterließ Frau und Kinder. 1300 Meter tief waren sie auf den Matterhorn-Gletscher gestürzt, ihre Leichen, zerfetzt und verstümmelt, kaum zu identifizieren – die von Lord Douglas fand man nie.

			Die wichtigste Tageszeitung Englands, die Times, machte sich zum Anwalt der Vernunft gegen den neuen Sport, der so offenkundig die britische Oberschicht dezimierte. Warum, klagte das Blatt in einem Leitartikel, werde das beste Blut Englands geopfert, um unbezwungene Gipfel zu ersteigen? Statt ihre Verantwortung und ihre Pflichten gegenüber der Gesellschaft wahrzunehmen, müßten die Unglücklichen eines eitlen Ruhms wegen einen schrecklichen Tod sterben. Welchen Zweck habe es, steile Felsen zu erklimmen und dann eine halbe Stunde auf einer luftigen Spitze der Erdkugel zu stehen? Wer habe diesen Gentlemen das Recht gegeben, die Gabe des Lebens und tausend günstige Gelegenheiten, sein Leben erfolgreich zu gestalten, einfach wegzuwerfen, um mit Lerchen, Affen, Katzen und Eichhörnchen in Wettbewerb zu treten?

			Das war 1865 gewesen, und Edward Whymper nahm sich die Vorwürfe so zu Herzen, daß er sich fast völlig vom Bergsteigen zurückzog und es nur noch aus wissenschaftlichen Gründen betrieb. Seinen Bericht über die Matterhorn-Besteigung schloß er mit den warnenden Worten: »Ersteige die Hochalpen, wenn du willst, aber vergiß nie, daß Muth und Kraft ohne Klugheit nichts sind, und daß eine augenblickliche Nachlässigkeit das Glück eines ganzen Lebens zerstören kann. Übereile dich nie, achte genau auf jeden Schritt und denke beim Anfang immer, wie das Ende sein kann!« Als letzte Illustration des Buches zeichnete er einen abstürzenden Bergsteiger. So wurde Whymper, der selbst jedes Risiko eingegangen wäre, um zum Gipfel zu kommen, vom Saulus zum Paulus und zu einem entschiedenen Gegner Mummerys.

			Mummery, Jahrgang 1855, und damit fünfzehn Jahre jünger als Whymper, reiste als Sechzehnjähriger mit seinen Eltern in die Alpen und war sofort von den Bergen fasziniert. Schon mit achtzehn Jahren, 1874, wiederholte er Whympers Tour und hätte ihn um ein Haar selbst auf dem Matterhorn getroffen. Die Route war mittlerweile »erschlossen«, es gab eine Hütte auf dem Nordostgrat, und Whymper berichtete einigermaßen angeekelt von dem Rummel auf »seinem« Berg. In der Hütte drängten sich fast zwanzig Leute, die dabei waren, abzusteigen, und zwei weitere Partien folgten ihm dicht auf dicht. Whymper kletterte nie wieder aufs Matterhorn, und Mummery teilte seine Abneigung. Fünf Jahre später hatte er soviel gelernt, daß er künftig dorthin gehen konnte, »wo die anderen nicht sind«. Er suchte sich einen neuen Aufstieg aufs Matterhorn und nicht zufällig den Zmutt-Grat. Den hatte Whymper ausdrücklich als unmöglich bezeichnet. Als er am 3. September 1879, sieben Tage vor seinem 24. Geburtstag, auf dem Gipfel stand, hatte er sich den Respekt der alpinen Welt erworben. Logische Folge mußte die Aufnahme in den Alpine Club sein und damit die offizielle Anerkennung als Bergsteiger. Einfach eintreten konnte man nicht. Der Club hielt sich viel auf seine Exklusivität zugute und zählte nie mehr als 700 Mitglieder. Aber Mummery hatte einflußreiche Fürsprecher.

			Jedes Jahr im Dezember veranstaltete der AC ein festliches Abendessen in London. Der Präsident hielt eine Rede, in der er die wichtigsten Ereignisse der vergangenen Klettersaison zusammenfaßte. Dem Präsidenten zur Seite standen zwei Vizepräsidenten, ein Generalsekretär und ein Komitee von acht Mitgliedern. Die Aufnahme in den Club war nur auf Vorschlag eines Mitglieds möglich, das den Kandidaten persönlich kennen mußte, ein zweites Mitglied fungierte als Bürge, und wer den Eintritt fördernd unterstützen wollte, trug sich in eine in den Clubräumen ausliegende Liste ein. Der Kandidat schrieb einen Bericht über seine Bergtouren und reichte sie dem Komitee zur Prüfung ein. Wurden die bergsteigerischen Leistungen als ausreichend angesehen, schritt man zur Wahl. Vorher lag der Bericht vierzehn Tage zur Einsicht für alle aus. Gewählt wurde mit schwarzen und weißen Kugeln. Letztere zählten als Ja-, erstere als Neinstimmen. Überstieg die Anzahl der schwarzen Kugeln 20 Prozent – später senkte man die Marke sogar auf 10 Prozent –, war der Kandidat durchgefallen. Der Nachteil dieses Wahlsystems (Ballotierung), das auf höchstmöglichen Konsens unter den Mitgliedern abstellte, lag auf der Hand: Eine relativ kleine Gruppe konnte jede Neuaufnahme verhindern.
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			Mummery beim Durchklettern des nach ihm benannten Risses am Grépon 1881 [6]

			Mummery wurde vom Generalsekretär Dent vorgeschlagen, als zweiter Befürworter fungierte der Vizepräsident Freshfield. Seine Tourenliste wurde am 18. März 1880 vom Komitee akzeptiert, doch als am 6. April gewählt wurde, fiel Mummery durch. Die Spekulationen über die Gründe reichen von »nicht gesellschaftsfähig«, weil Mummery nur Gerber gewesen sei, bis »nicht gentlemanlike«, weil er den Zmutt-Grat im Wettstreit mit einem anderen AC-Mitglied, William Penhall, begangen und dabei mit einem Vorsprung von anderthalb Stunden gewonnen habe. Beides ist unwahrscheinlich. Mummerys Familie – sein Vater wurde dreimal zum Bürgermeister von Dover gewählt – war jedenfalls gesellschaftlich akzeptiert. Penhall wiederum hatte seine Niederlage sportlich genommen und noch am nächsten Tag mit Mummery zusammen eine Bergtour gemacht. Im übrigen war es Penhall, der ihm den Eintritt in den AC überhaupt schmackhaft machte. Naheliegender ist der Verdacht, daß es Mitglieder gab, die ihn einfach nicht mochten oder schlicht neidisch waren. Mummery selbst vermutete im Komiteemitglied William E. Davidson den Drahtzieher. Mummery pflegte seine Meinung deutlich auszusprechen und spöttelte gern über die umständliche und langwierige Art, auf Berge zu steigen, wenn ein direkter Anstieg schneller und interessanter war. Für den gerade aus den Anden zurückgekehrten Whymper waren das unerträgliche Ketzereien eines Spielers, der die Gefahr um der Gefahr willen suchte.

			Nichtsdestoweniger litt Mummery unter der Ablehnung. Es tröstete ihn auch nicht, daß einer der Präsidenten des Alpine Club, E. S. Kennedy, aus Protest sogar zurückgetreten war, weil man zwei seiner Kandidaten hinausballotierte. Auch nach Mummery gab es immer wieder peinliche und dem Club schadende Fälle von Zurückweisung, bis man endlich 1938 das Mehrheitswahlrecht einführte.

			Als ob er zeigen wollte, wen man zurückgewiesen hatte, durchstieg Mummery in den folgenden Jahren die schwierigsten und gefährlichsten Routen rund um Chamonix. Die Erstbesteigungen der Felszacken und Grate der Aiguille du Géant, der Aiguille Verte und des Grépon waren so spektakulär, daß der Herausgeber des Alpine Journal, A. B. Coolidge, ihn bat, darüber einen Bericht zu verfassen. Mummery tat es in Form eines Briefes, bemerkte aber spöttisch, er finde es äußerst merkwürdig, von der Mitgliedschaft im AC ausgeschlossen zu sein, andererseits als Autor und Bergsteiger so geschätzt zu werden, daß die offizielle Vereinszeitschrift ohne ihn nicht auskomme.

			Mummerys Taten und seine neue Bergphilosophie machten ihn bald zum Haupt einer »Schule«. Die Kritik der alten Herren, die Touren seien zu waghalsig und unbesonnen, nahmen seine Anhänger nicht mehr ernst. Was sie als Felskletterer leisteten, war allem überlegen, was bis dahin in den Alpen versucht worden war. Und Mummery war nicht nur in der Routenfindung innovativ. Er entwarf ein leichtes, transportables und haltbares Zelt aus Seide, mit dem er unmittelbar an den Anstiegen biwakierte und sich so die langen Anmarschwege in der Nacht ersparte. Er experimentierte mit dünnen Hanfseilen, um weniger Gewicht mitzuschleppen, zog die üblichen schweren Nagelschuhe beim Klettern aus und benutzte statt dessen Tennisschuhe. Für den Eiseinsatz entwickelte er spezielle Spikes, die Mummery-Nägel.

			1888 bewies er, daß er auch außerhalb der Alpen mithalten konnte. Seine Erstbesteigung des Dych-Tau im Kaukasus brachte ihm eine Einladung zum Vortrag bei der berühmten Royal Geographical Society ein. Es war die kleinste Expedition, die jemals dorthin aufgebrochen war. Nur zu zweit und bis zum Wandfuß unterstützt von einem einheimischen Jäger, hatten sie den höchsten unerstiegenen Berg der Region auf der direktesten Route bezwungen und damit die neun vorangegangenen Expeditionen des AC in den Schatten gestellt. Jetzt wurde es selbst dem Alpine Club peinlich. Im Winter 1888 schritt man zu einer zweiten Wahl, und am 18. Dezember war Mummery endlich Mitglied.

			Als wäre ein gordischer Knoten zerschlagen, der alle Fähigkeiten und Talente Mummerys gefesselt hätte, gerieten ihm die Jahre bis zur Nanga-Parbat-Expedition zu einer einzigen Erfolgsserie. Als Bergsteiger war er unbestritten der Beste. Der Alpine Club berief ihn in sein Komitee, seine Wahl in den Vorstand war beschlossene Sache, und späterhin hätte er sicherlich einen hervorragenden Präsidenten abgegeben. Sein alter Traum, ein »Team von gleichwertigen Spitzenbergsteigern« um sich zu scharen, die gleichzeitig seine Freunde waren, hatte sich erfüllt. Als Unternehmer war er so erfolgreich, daß er sich aus dem Tagesgeschäft zurückziehen konnte. Darüber hinaus war Mummery ein guter Theoretiker. Zusammen mit dem Nationalökonomen John A. Hobson schrieb er ein Buch über die Ursachen von Wirtschaftskrisen. The Physiology of Industry kam 1889 heraus. Hobson schätzte Mummerys Beitrag daran so hoch ein, daß er dessen Namen, obwohl im Alphabet hinter ihm, als ersten aufführte. Fast fünfzig Jahre später wird John Meynard Keynes, der Begründer der modernen Volkswirtschaftslehre, Hobson und Mummery als seine Vorläufer bezeichnen. Vier Wochen vor der Abreise nach Indien erschien schließlich Mummerys alpinistisches Testament. Fast ein ganzes Jahr hatte er an Meine Bergfahrten in den Alpen und im Kaukasus gearbeitet, wie der deutsche Titel von My climbs … lautete. Whymper fand das Buch eine Zumutung, Dent lobte es überschwenglich und wünschte sich eine Fortsetzung nach Mummerys Rückkehr aus dem Himalaja.

			VERSCHOLLEN

			Am 24. August teilte sich die Expedition. Wie geplant, brachen Mummery und die beiden Gurkhas zum »Hochpaß« der Diama-Scharte auf. Die drei führten Proviant für drei Tage mit sich. Für den Fall, daß sie umkehren mußten, legten sie ein Lebensmitteldepot am Zugang zum Gletscher an. Collie und Hastings quälten sich mit den Trägern über die Pässe in Richtung Nordosten. Als sie am 25. August das Rakhiot-Tal erreichten, war das Wetter vollständig umgeschlagen. Eisiger Regen und Gewitter empfingen sie. Collie preßte sein Teleskop an die Augen, um ein Zeichen von Mummery zu finden. Was er sah, war alles andere als hoffnungsvoll. Zwar zeigte sich die Nordseite weniger steil als die anderen Flanken des Berges. Dafür hatte er noch nie einen so großen und zerklüfteten Gletscher wie den Rakhiot zu Gesicht bekommen. Der Abstieg von der Diama-Scharte erschien ihm vollkommen unmöglich. Hastings war der gleichen Meinung: Unter diesen Umständen konnte Mummery nur den Rückzug angetreten haben.

			Doch Mummery kam nicht. Nicht am ersten, nicht am zweiten und nicht am dritten Tag. Am 29. August hielt Hastings das Warten nicht mehr aus. Er marschierte zurück ins Diamir-Tal, fand aber keine Spur von Mummery. Das Lebensmitteldepot am Diama-Gletscher lag unberührt. Collie, der bereits nach Astor vorausgegangen war, da er die Heimreise antreten mußte, eilte sofort zur Hilfe herbei. Bis Mitte September suchten sie erfolglos nach dem Verschollenen. Der Winter kam. Neuschnee verlangsamte alle Bewegungen. Die oberen Gletscher wurden unzugänglich. Lawine auf Lawine brach von den Wänden los. In einem letzten Versuch stieg Collie auf der Mazeno-Seite auf, um einen Einblick in das Diama-Tal zu gewinnen, in dem Mummery verschwunden war. Er sah nichts als eine weiße, unberührte Eis- und Schneewüste. »Die Lawinen donnerten den Berg herunter und füllten die Luft mit ihrem eisigen Hauch. Sie immerhin sprachen eine deutliche Sprache. Es war unmöglich, weiter vorzudringen. Eindringlich baten sie uns zu gehen«, schrieb er im Rückblick sieben Jahre später. Collie und Hastings kehrten nie wieder in den Himalaja zurück.

			[image: Bild_38]

			Nanga Parbat von Westen, Diamir-Seite. Auf der linken mittleren Bildseite zieht der Diama-Gletscher zu den gleichnamigen Scharten. Hier verschwand Mummery. Vom hinteren Abschnitt des Gletschers führt die Messner-Route vom Jahr 2000 hinauf zum Gipfel. [7]

			Mit Mummery und seinen Begleitern hatte der Nanga Parbat seine ersten Opfer gefordert. Bis heute sind die Umstände ihres Todes ungeklärt. Hastings und Bruce vermuteten, daß eine Lawine alle drei verschüttete. Angesichts der Verhältnisse im Diama-Tal besitzt diese These die größte Wahrscheinlichkeit. Mummery war risikofreudig, aber kein Hasardeur. Falls er die Scharte erreichte, dürfte er umgekehrt sein. Sein Leben galt ihm viel. Ebensowenig hätte er das der beiden Gurkhas aufs Spiel gesetzt. Die ohnehin schon gefährliche Situation im Tal mußte sich freilich dramatisch zu seinen Ungunsten verschlechtern, als das stürmische Wetter einsetzte. Der Regen, der Collie und Hastings im Rakhiot-Tal durchweichte, fiel in den höheren Lagen als Schnee, was die Lawinengefahr immens steigerte. Vieles spricht dafür, daß sich das Diama-Tal für Mummery und seine Begleiter als Todesfalle erwies, dessen einziger Ausgang durch Lawinenabgänge unpassierbar geworden war.

			Nach einer anderen Theorie kam Mummery nicht im Tal, sondern bei einem letzten Gipfelversuch ums Leben. Beim Aufstieg zur Diama-Scharte hätte Mummery demnach eine Route entdeckt, die relativ leicht zum Gipfel führte. Ihr Verlauf ergibt sich aus einem Foto, das Collie von der Ganalo-Kette aus schoß. Mummery hätte in diesem Weg die Chance sehen können, doch noch das Blatt zu wenden. Zumindest wäre er versucht gewesen, ihn näher zu erkunden. Womöglich verlor er hier die Zeit, die er zum schnellen Verlassen des Tales gebraucht hätte. Sein Collie gegebenes Versprechen, sein Leben nicht aufs Spiel zu setzen, galt für die Diama-Scharte, nicht aber für den Gipfel. Oft hatte Mummery in den Alpen im Vertrauen auf sein Können bewiesen, daß er bereit war, alles zu wagen. Drei Jahre zuvor, bei der ersten Traverse über den Grépon, waren seine einheimischen Begleiter, alle gestandene Bergführer, aus lauter Angst davongelaufen. Außerdem war der 24. August kein Tag wie jeder andere. Genau sieben Jahre zuvor hatte er seinen höchsten Berg bestiegen, den Dych Tau im Kaukasus, der ihm die lang verweigerte Anerkennung gebracht hatte. Immer vorausgesetzt, daß Mummery die mögliche Route sah, muß die Versuchung, zum Gipfel zu gehen und damit den größten Erfolg seiner bergsteigerischen Laufbahn zu erreichen, übergroß gewesen sein. Daß ein solcher Weg auf die Spitze des Berges vom Diama-Tal aus existiert und begangen werden kann, hat Reinhold Messners Nanga-Parbat-Expedition im Jahr 2000 bewiesen.

			Die Times vom 12. November 1895 brachte als erste die Nachricht vom Unglück. Im Alpine Journal des gleichen Jahres schrieb der Herausgeber, Mummerys alter Freund Martin Conway, einen bewegenden Nachruf: »Mit ihm verliert der AC eines seiner fähigsten, gebildetsten und berühmtesten Mitglieder.« Beim traditionellen Jahrestreffen im Dezember resümierte Freshfield: »Sein unzeitiger Tod ist ein schmerzlicher Verlust für den Club.« Mummerys alter Kontrahent Whymper sah das anders. Als die Rede des Präsidenten im Alpine Journal abgedruckt und an die Mitglieder versandt wurde, notierte er an den Rand seines Exemplars ungnädig: »Glaube ich nicht!«

			Wer es wollte, konnte aus Mummerys Expedition viele Schlüsse ziehen. Der Nanga Parbat war offenkundig kein besserer Montblanc, sondern bedurfte einer anderen Logistik als in den Alpen. Das Problem der »dünnen Luft« war größer und entscheidender, als Mummery vermutet hatte. Ebenfalls unterschätzt hatte er das Proviantproblem. Es war äußerst schwer, »aus dem Lande zu leben«, da es sich um eine arme Region handelte. Gute und ausgewogene Nahrung bildete jedoch angesichts der körperlichen Beanspruchung die Grundlage bergsteigerischer Erfolge. Als wegweisend aber erwies sich der Einsatz trainierter Einheimischer. Die Gurkhas waren die Vorläufer der später bei allen Expeditionen verwendeten Sherpas.

			Mummerys Mißerfolg prägte entscheidend die Taktik des Himalaja-Bergsteigens der nächsten 75 Jahre. Wenn der beste Felskletterer Englands mit seiner »rush-tactic«, der Taktik des Handstreichs, des schnellen Auf- und Abstiegs, am Nanga Parbat scheiterte, weil der Berg zwar technisch zu bewältigen, aber ungleich höher als ein Alpengipfel war, dann mußte man anders vorgehen. Mehr und mehr setzte sich die Auffassung durch, daß die großen Himalaja-Riesen nur durch große Expeditionen zu bezwingen seien und daß statt Spontaneität und Schnelligkeit ein schrittweises, systematisches Vorgehen den Erfolg verbürge.

			Mummerys Expedition wurde bald als liebenswerter Spleen eines naiven Bergpioniers belächelt. Es war Frank Smythe, der exzellente englische Kletterer der dreißiger Jahre, ein Schriftsteller und Ausnahmebergsteiger, der mit seiner Besteigung des 7756 Meter hohen Kamet mit kleinster Mannschaft und in nur acht Stunden an Mummery anknüpfte, den er als »Prototyp des modernen Bergsteigers«, als »Fürst unter den Felskletterern« verehrte. Vollständig rehabilitiert wurde der Engländer durch Reinhold Messner. 83 Jahre nach Mummery demonstrierte der Alleingang des Südtirolers durch die Diamir-Flanke auf den Gipfel des Nanga Parbat, daß die Idee seines Vorgängers weder abstrus noch naiv, sondern machbar war.
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