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      VORWORT

      THOMAS REICHART
Leiter des ZDF-Studios Ostasien
in Peking

       

      Nordkorea ist ein rätselhaftes Land, das sich vom Rest der Welt abschottet wie kaum
         ein anderes. Nachrichten und Bilder aus Nordkorea sind rar. Und das, was wir zu sehen
         bekommen, gibt nur noch mehr Rätsel auf: Ein junger Diktator, der durch rosafarbene
         Waisenheime stakst, gefolgt von einer Entourage von Hintersassen, die jedes seiner
         Worte notiert. Ein Diktator, der von einem Balkon am Kim-Il-Sung-Platz in Pjöngjang
         paradierenden Raketen zuwinkt und in seinen Reden die Welt mit Atomwaffen bedroht.
         Und im Fernsehen immer wieder dieselbe Nachrichtensprecherin in koreanischer Tracht,
         die Regimepropaganda verkündet im Duktus von Gewehrsalven.
      

      Über den Alltag der Menschen in Nordkorea aber wissen wir nur wenig. Mich als Fernsehkorrespondenten
         lässt Pjöngjangs Führung nur ausnahmsweise ins Land. An meiner Seite habe ich dann
         stets zwei nordkoreanische Begleiter, die jeden meiner Schritte überwachen und mir
         nur das zeigen, was sie mir zeigen sollen. Rosafarbene Waisenheime zum Beispiel. Es
         ist eine Inszenierung für ein westliches Publikum, die selbst natürlich schon viel
         über Nordkorea erzählt. Denn gleichzeitig berichten die Vereinten Nationen, dass jedes
         dritte Kind unter fünf Jahren in Nordkorea chronisch mangelernährt und in seiner Entwicklung
         zurückgeblieben sei.
      

      Bandis Kurzgeschichtensammlung »Denunziation« hat seit der ersten Veröffentlichung
         in Südkorea vielleicht genau deshalb so viel Interesse hervorgerufen, weil sie einen
         so raren und ungewohnten Einblick gibt in die Alltagswelt der Nordkoreaner. Das Buch
         wird im Westen von einem guten Dutzend renommierter Verlage herausgegeben und hat
         ein großes Presseecho ausgelöst. Dabei sind Text und Autor selbst zunächst einmal
         ein Rätsel. Bandi ist ein Pseudonym, das so viel heißt wie »Glühwürmchen«. Es beschreibt
         vielleicht ganz gut das Selbstverständnis Bandis, dessen Geschichten von einem düsteren
         Land erzählen, in dem jede menschliche Regung abseits der Parteilinie in einer Tragödie
         enden kann. Bandi beschreibt das Elend, das Aufbegehren und das Scheitern seiner Protagonisten
         wie jemand, der tief ins Dunkel blickt, um den Hoffnungsschimmer zu entdecken.
      

      Wir wissen nicht, wer Bandi ist. Den Weg zur Veröffentlichung hat das Manuskript von
         einer Hilfsorganisation für nordkoreanische Flüchtlinge über eine international tätige
         Literaturagentin in den Westen gefunden. Nach Angaben dieser Hilfsorganisation sei
         Bandi ein Autor, der immer noch in Nordkorea lebe. Das Manuskript habe er über Jahre
         bei sich versteckt, es sei erst kürzlich über eine Verwandte und Do Hee-Yoon, den
         Vorsitzenden der Hilfsorganisation, aus Nordkorea herausgeschmuggelt worden. Ob diese
         Version stimmt, können wir nicht nachprüfen. Denn Doo Hee-Yoon hat erklärt, um die
         Identität des Autors geheim zu halten und zu schützen, habe er den größten Teil der
         biografischen Angaben verändert. Außerdem habe er im Text die Namen von Städten oder
         Regionen geändert, die Nordkoreas Behörden Hinweise geben könnten. Das alles sei zum
         Schutz des Autors und seiner Familie geschehen.
      

      Angesichts der Ruchlosigkeit, mit der die Kim-Diktatur mit Kritikern umgeht, ist das
         verständlich. Letztlich sind Autor und Text aber damit auch für uns nicht identifizierbar.
         Es ist für mich trotz eigener Recherchen in Südkorea deshalb ungeklärt, wer Bandi
         tatsächlich ist, ob er wirklich in Nordkorea lebt oder lebte, woher das Manuskript
         stammt und wie es letztlich nach Südkorea kam. Vieles ist vorstellbar, sogar dass
         Bandi ein Konstrukt ist. Dieser Vorwurf jedenfalls wurde von Kritikern der Veröffentlichung
         in Südkorea erhoben. Bandis Geschichten sind dort unmittelbar politisch aufgeladen,
         werden einsortiert in die alles überragende Frage, wie sich der Süden gegenüber dem
         Norden verhalten solle, wie eine Vereinigung zu erreichen sei. Es gibt in Südkorea
         bei diesem Thema zwei große Lager: Die sogenannte »Sonnenschein-Politik« versuchte
         Ende der 90er-Jahre eine Annäherung durch wirtschaftliche Hilfe und Aussöhnung. Dem
         gegenüber steht ein Lager, das davon ausgeht, Nordkorea müsse weiter isoliert werden,
         weil nur so der Kollaps des Regimes und damit die Vereinigung möglich sei. In der
         öffentlichen Debatte in Südkorea werden kritische Berichte aus Nordkorea immer wieder
         als Rechtfertigung einer solchen Hardliner-Politik gelesen. Bandi und seine Texte
         wurden so Teil einer Debatte, von der sie möglicherweise gar keine Vorstellung hatten.
      

      Wichtiger als die Fragen um Autor und Herkunft des Manuskripts aber sind die Texte
         selbst. Sie zeichnet eine große literarische Authentizität aus, ein durchdringender,
         auch moralischer Blick auf das Leben in Nordkorea. In manchen der Erzählungen erkenne
         ich Dinge wieder, die ich selbst bei Besuchen erlebt habe.
      

      In »Stadt der Gespenster« gehen ausgerechnet am Morgen des Nationalfeiertages Wolkenbrüche
         über der Stadt nieder. Drei Monate lang hatten die Einwohner Pjöngjangs die Feierlichkeiten
         geprobt, alles war genau geplant, nur das Wetter nicht, nicht die schwarzen Wolken
         am Himmel. Als ich mit meinem Team zu den Feierlichkeiten für den 70. Jahrestag von
         Nordkoreas Arbeiterpartei im Oktober 2015 nach Pjöngjang durfte, war das ähnlich:
         Wolkenbrüche am Morgen, an dem Diktator Kim Jong-Un doch eigentlich sich mit wochenlang
         einstudierten Militärparaden und Massendemonstrationen huldigen lassen wollte. Stunde
         um Stunde wurde die Abfahrt aus dem Hotel zum Kim-Il-Sung-Platz verschoben. Erst gegen
         Mittag hörte der Regen auf, und dann ging plötzlich alles ganz schnell. Abfahrt, Ankunft,
         Aufmarsch – alles innerhalb einer Stunde. Massen befehligen und mobilisieren – das
         kann dieses Regime zweifellos.
      

      Auch in der Geschichte »Stadt der Gespenster« ist der Himmel plötzlich strahlend blau,
         und eine Million Menschen stehen von jetzt auf gleich auf dem Platz. »Was war das
         für eine Macht«, fragt sich die Protagonistin, »die in der Lage war, eine so unglaubliche
         Leistung zu vollbringen?« Sie wird es kurz darauf erfahren, als nachts die Staatsgewalt
         kommt, um sie mit Mann und Kind zu deportieren. Was der Familie zum Verhängnis wurde,
         war ein großes Porträt von Karl Marx, das der kleine Sohn von seinem Bett aus sah
         und das ihn so verängstigte, dass die Mutter das Fenster verhängte. In den Augen des
         Regimes ein staatsfeindlicher Akt.
      

      Was ist das für eine Macht, das fragten sich bei der Militärparade auch wir Journalisten.
         Es schien, als würde ein ganzes Land im Stechschritt und mit martialischem Brüllen
         an uns vorbeimarschieren. Nordkorea erschien in diesem Augenblick wie eine durchmilitarisierte
         Gesellschaft, in der der Einzelne keinen Millimeter abweichen darf von der Linie.
      

      Bandis Charaktere aber tun genau das. Sie weichen ab. Viele von ihnen haben an die
         Versprechungen des Kim-Kommunismus geglaubt. Bandi beschreibt sie als hart arbeitende,
         aufrichtige Bürger, die einmal auf den Fortschritt und die Zukunft ihres Landes gehofft
         haben. Umso bitterer ist nun die Erkenntnis, die sie alle auf die eine oder andere
         Weise haben. In diesem System geht es nicht um sie, nicht um ihr Wohl oder das ihrer
         Kinder und Enkel, sondern allein um den Fortbestand der Kim-Dynastie. Für den alten
         Pferdefuhrwerker in »Irya Madya, Schatzpferd!« führt diese Einsicht sogar dazu, dass
         er seinen Lebensbaum, eine alte Ulme, mit der Axt kurz und klein haut und stirbt.
      

      Die Geschichten entstanden offenbar Ende der 80er- bis Mitte der 90er-Jahre, in den
         letzten Jahren also der Herrschaft von Kim Il-Sung. Der Kollaps der Sowjetunion hatte
         schwere wirtschaftliche Folgen für Nordkorea und sorgte dafür, dass sich das Regime
         nach innen und außen noch mehr abschottete. Man spürt diesen Geist in den Geschichten:
         den ins vollends Groteske übersteigerten Führerkult, die allgegenwärtige Angst, dass
         jeder von heute auf morgen zum Verräter werden kann. Diese Abschottung Nordkoreas
         aus Furcht vor dem Machtverlust hatte katastrophale Folgen. So ließ Pjöngjang zunächst
         keine Hilfe ins Land, als es in den 90er-Jahren zu einer dramatischen Hungersnot kam,
         bei der bis zu einer Million Menschen starben. Do Hee-Yoon schreibt, auch Bandi habe
         in dieser Zeit Familienmitglieder verloren. Der Glaube an die Kim-Diktatur aber ist
         ihm, den Texten nach zu schließen, schon lange vorher abhandengekommen.
      

      Theoretisch strebt auch Nordkoreas Kommunismus, die sogenannte Juche-Staatsideologie,
         eine klassenlose Gesellschaft an. Tatsächlich aber ist Nordkoreas Gesellschaft eingeteilt
         in eine Art Kastensystem, das das Leben und die Zukunftschancen der Menschen entscheidend
         bestimmt. Das Songbun ordnet die Nordkoreaner entsprechend ihrer Systemtreue und ihres
         Familienhintergrundes in drei große Gruppen ein: einen verlässlichen Kern, eine schwankende
         und eine feindliche Klasse. In »Die Flucht« erfährt die Protagonistin, wie die Einordnung
         in die »feindliche Klasse« eine ganze Familie in Sippenhaft nimmt und das Regime sogar
         noch den kleinen Neffen für den angeblich unzuverlässigen Großvater abstraft. Sie
         zieht daraus ihren eigenen Schluss: Hinten im Kleiderschrank versteckt sie vor ihrem
         Mann ein Medikamentenpäckchen, Verhütungsmittel, um ihren Kindern dieses Schicksal
         zu ersparen.
      

      Bandi beschreibt in den Kurzgeschichten Wesensmerkmale eines totalitären Systems,
         das sich nicht damit zufriedengibt, das öffentliche Leben zu kontrollieren, sondern
         das mit seinem Überwachungsapparat hineinkriecht in die privatesten Bereiche. Allgegenwärtig
         ist eine Atmosphäre des Misstrauens, der Bespitzelung, immer wieder grübeln die Protagonisten
         Gesprächen hinterher, die sie gerade geführt haben. Was hat das Gegenüber mit dieser
         Bemerkung oder jenem Hinweis eigentlich gemeint, welche Folgen könnte das haben? Bei
         Bandi sind es die Blockwartin, der Parteifunktionär, der Werkspolizist, die alles
         notieren und weiterreichen. Und den Charakteren bleibt nichts, als hilflos abzuwarten,
         ob das System beschließt zu strafen oder zu vergeben.
      

      Bei meinen Besuchen in Nordkorea sind es immer gleich zwei Aufpasser, die mein Team
         und mich begleiten und überwachen. Zwei deshalb, damit sie sich auch gegenseitig kontrollieren
         und keiner vielleicht doch zu sehr fraternisiert. Das Misstrauen ist eine Konstante
         in diesem Staat, das jeden Bereich durchdringt und wo der Überwachungsapparat auch
         noch sich selbst überwacht.
      

      Noch etwas fällt auf an diesen Kurzgeschichten, das mir als sehr charakteristisch
         für Nordkorea erscheint: Es sind abgeschottete Welten, in denen sich die Dramen abspielen.
         Die Provinzstadt, das Dorf, selbst Pjöngjang wirken in den Texten wie Inseln ohne
         Verbindung zu einer Welt draußen. So wie die Protagonisten einsam dem Machtapparat
         gegenüberstehen, so wirken die Orte vereinzelt und wie verloren. Bei jedem Machtwechsel
         in Nordkorea gab es immer wieder die Hoffnung auf eine Öffnung des Landes. Immer wieder
         haben Experten argumentiert, dass dem Land letztlich gar nichts anderes übrig bleibe.
         Nichts davon ist aber bis jetzt passiert. Nordkorea bleibt ein Land, das sich abschottet,
         das kein Außen durchlässt zu seinen Bürgern, weil es fürchten muss, dass schon allein
         dies das Herrschaftssystem gefährden könnte.
      

      Bei einem meiner Besuche stand ich kurz vor der Abreise an der Hotelrezeption, um
         das Zimmer zu bezahlen, und einer unserer Aufpasser sah meine Kreditkarte. Er wollte
         sie unbedingt einmal in der Hand halten, und wie er das tat, wie er sie bewundernd
         hin und her drehte, sah man ihm an, wie viel an Bedeutung, an Wünschen für ihn in
         dieser Plastikkarte steckte. Es muss für ihn wie eine Eintrittskarte gewesen sein
         in eine ferne, aufregende Welt. Eine Welt, die ihm, gebildet und mehrsprachig, wie
         er war, weit offen stünde, wäre er nicht in Nordkorea geboren.
      

      Das ist am Ende eine weitere Erkenntnis, die aus Bandis Texten hervortritt und die
         sich mir bei Besuchen in diesem abgeschotteten Land aufdrängt. Sosehr das Regime der
         Welt seine eigenen Bürger als uniforme, bedrohliche Masse präsentiert, sowenig sind
         diese Bürger in Wahrheit nur austauschbare Knoten in den Menschenbilder-Teppichen
         der großen Aufmärsche. Denn wenn die Masseninszenierungen vorbei sind, gehen über
         den Kim-Il-Sung-Platz ganz normale Menschen, die lachen, die neugierig sind. Sie haben
         sich untergehakt, sie machen Späße, und sie haben Träume. Auch darüber schreibt Bandi.
         Und so ist sein Buch bei allen Rätseln um seine Person und die Herkunft des Manuskripts
         vor allem dies: ein besonderer Einblick in das Ringen um Menschlichkeit in einer totalitären
         Diktatur.
      

      Peking, im Februar 2017


      DIE STADT DER GESPENSTER

      Am Abend vor dem Nationalfeiertag herrschte in Pjöngjang hektische Betriebsamkeit.
         Das war nicht weiter verwunderlich, da nur noch wenige Stunden für den Abschluss der
         Vorbereitungen blieben, die schon vor drei Monaten begonnen hatten.
      

      Als die U-Bahn an der Station Pungnyeon anhielt, war es Han Kyeong-Hui schließlich
         gelungen, sich einen Sitzplatz zu erkämpfen, indem sie sich unter Zuhilfenahme der
         Ellbogen zwischen zwei Mitreisende quetschte. Die U-Bahn war genauso bevölkert wie
         die Straßen. An jeder Station stieg eine Flut von Leuten ein und aus: Soldaten, Studenten,
         Teams aus jungen Arbeitern, die die Arme voll mit Dingen für die Parade hatten, Anwohner
         mit Blumensträußen, Schüler in Uniform, mit Schlagstöcken bewaffnete junge Pioniere.
         So wie sie alle angezogen und ausstaffiert waren, bestand kein Zweifel daran, dass
         sie vorhatten, an der Parade teilzunehmen, die aus mehr als einer Million Mitwirkender
         bestehen sollte.
      

      Während Kyeong-Hui versuchte, durch leichtes Hin- und Herrutschen ihres Körpers gegen
         den Druck von beiden Seiten den sekündlich weniger werdenden Platz zu behaupten, ließ
         sie ihren Sohn nicht aus den Augen. Sie hielt den schmalen zweijährigen Jungen zusammen
         mit ihrer Aktentasche fest umklammert. Er schmiegte sich an ihre Brust, als wäre er
         festgewachsen. Eine Wange gegen die gut gepolsterte Brust seiner Mutter gepresst,
         blickte er unruhig, fast panikartig um sich. Als sich der Zug wieder in Bewegung setzte,
         mischte sich etwas frische Luft in die stickige Hitze im Abteil, und Kyeong-Hui konnte
         endlich etwas freier atmen. In ihrem Kopf hörte sie noch einmal die durchdringende
         Stimme der Kindergärtnerin. Die Leute waren der Meinung, sie beide könnten Schwestern
         sein: Sie sähen sich auffallend ähnlich und hätten die gleiche hitzköpfige Art. Als
         Kyeong-Hui vorhin ihren Sohn abgeholt hatte, da hatte die Betreuerin vor den anderen
         Eltern lautstark verkündet: »Genossin Geschäftsführerin, du hast nicht zufällig deinem
         Sohn die Geschichte von Eobi erzählt? Du weißt schon, diese schreckliche Bestie, die
         ungehorsame Kinder in eine Ledertasche steckt und dann in einen Brunnen wirft? Ich
         frage dich deswegen, weil dein Sohn heute wieder schweißgebadet aus dem Mittagsschlaf
         hochgeschreckt ist und ›Eobi, Eobi‹ geschrien hat. Dabei hat er am ganzen Körper gezuckt.
         Es ist schon erstaunlich, dass du mit deinem robusten Körper einen so zartbesaiteten
         Jungen hervorgebracht hast!«
      

      »Wenn er nach mir gekommen wäre, wäre er aus einem anderen Holz geschnitzt. Das muss
         er also von jemand anderem geerbt haben, nur um dich zu ärgern. Hahaha!«, hatte Kyeong-Hui
         etwas gezwungen zu scherzen versucht.
      

      Sie war fünfunddreißig Jahre alt und bekannt für ihren guten Geschäftssinn, den sie
         als Betreiberin eines Fischladens bewies. Aber vor allem auch für ihre Unerschrockenheit.
         Und trotzdem hatte sie die Erwähnung Eobis durch die Kindergärtnerin völlig aus der
         Fassung gebracht. Vielleicht war es nur eine harmlose Bemerkung gewesen, mit Sicherheit
         in guter Absicht geäußert, aus Sorge um das Wohlergehen des kleinen Jungen. Er litt
         häufig unter Angstzuständen. Doch Kyeong-Hui vermutete, dass mehr dahintersteckte.
         Sie fragte sich, ob die Kindergärtnerin nicht das wahre Problem ihres Sohnes erraten
         hatte. Wieso hätte sie sonst das Wort Eobi erwähnen sollen? Dann wiederum sagte sich
         Kyeong-Hui: Selbst wenn die Kindergärtnerin recht hatte, gäbe es keinen Grund, sich
         zu beunruhigen. Nur schwache Menschen machten sich wegen Kleinigkeiten Sorgen.
      

      Sie stieg an der Station Seungri aus und ging, immer noch mit diesem Vorfall beschäftigt,
         heimwärts. Erst als sie in der Nähe des Kim-Il-Sung-Platzes auf Milizsoldaten traf,
         die noch einmal ihren Einsatz probten und mehrfach »Hurra« riefen, wurde sie aus ihren
         Gedanken gerissen. Vor ihr stand eine ganze Traube der Soldaten; über ihre Köpfe hinweg
         konnte sie schon die Fenster ihrer Wohnung sehen. Es war die Nummer 3 im fünften Stock
         von Block 5. Normalerweise hätte sie nur noch über den Platz zu gehen brauchen, dann
         wäre sie zu Hause gewesen, aber an diesem Tag war es besser, einen Umweg zu machen.
         Nicht wegen der Hurrarufe. Würde sie sich einen Weg durch die Menge bahnen, dann sähe
         ihr Sohn, der ganz gegen seine Gewohnheit um diese Uhrzeit noch nicht schlief, zwangsläufig
         »Eobi«. Und zwar in Form eines großen Bildes von Marx, das direkt an einer der Hochhausfassaden
         dort am Platz befestigt war.
      

      »Mein armer Liebling. Warum hast du nur so viel von deinem Vater, diesem Waschlappen
         …«, tadelte sie entgegen ihrer sonstigen Gewohnheit ihren Sohn. Sie bog an der nächsten
         Ecke in die Gasse ein, in der sich ein Geschäft für Kinderbekleidung befand, um sich
         nun also auf Umwegen ihrer Wohnung zu nähern. Ihr Sohn war wirklich das genaue Abbild
         seines Erzeugers. Sowohl was seinen zarten Körperbau betraf als auch in Bezug auf
         seine labile Psyche. Diese war ihrer Meinung nach dafür verantwortlich, dass er bereits
         beim Anblick eines Bildes Zuckungen bekam. Wenn sich ihr Mann nicht vehement dagegen
         gewehrt hätte, hätte sie den Kleinen längst im Krankenhaus untersuchen lassen oder
         andere Maßnahmen ergriffen, um das Problem in den Griff zu bekommen. Aber ihr waren
         die Hände gebunden, da ihr Mann ihr ausdrücklich verboten hatte, mit jemandem darüber
         zu reden, sei er auch noch so qualifiziert. Auch wenn ihr Sohn noch keine zwei Jahre
         alt war, könne es für die ganze Familie dramatische Folgen haben, sollte bekannt werden,
         dass ausgerechnet das Kind eines Beamten aus dem Propagandaministerium sich beim Anblick
         von Marx wie ein Wahnsinniger aufführte. Dazu kam, dass in dieser letzten Phase der
         Vorbereitungen für den Nationalfeiertag alles und jeder in Alarmbereitschaft war.
         Selbst mitten in der Nacht standen alle stramm. Kyeong-Huis Mann hatte außerdem gehört,
         dass man nach den Feierlichkeiten den Einsatz eines jeden genau überprüfen werde.
         Also müsse man es tunlichst vermeiden, auf irgendeine Art Aufmerksamkeit zu erregen,
         damit man die Festivität unbeschadet überstehe. Das war das Einzige, was ihr Mann
         in Bezug auf das krankhafte Verhalten ihres Sohnes zu sagen hatte.
      

      Kyeong-Hui hatte das Gefühl, der Kleine wöge plötzlich doppelt so schwer in ihren
         Armen. Seit einigen Tagen schon türmten sich Wolken auf und fielen dann wieder in
         sich zusammen. Jetzt erhob sich zudem ein kräftiger Wind aus Süd. In der Gasse mit
         dem Geschäft für Kinderbekleidung trieben die Böen Pappelblätter und Fetzen von Plastiktüten
         vor sich her. Sie beeilte sich, in die breite Prachtstraße einzubiegen. So kurz vor
         der Parade wirkte diese auf Kyeong-Hui wie ein Raubtier, das mit gesträubtem Fell
         brüllend auf sich aufmerksam machte. Unmengen von Fahnen, die die Straßenränder säumten,
         knatterten im Wind. Die riesigen, mit Neonbuchstaben bemalten Banner trugen Aufschriften
         wie »Herzlichen Glückwunsch« oder »Freudenfest«, die dermaßen grell waren, dass dem
         Betrachter die Augen schmerzten. Überall standen Volkspolizisten, die ohrenbetäubend
         mit ihren Pfeifen trillerten. Ein blaues Auto mit quäkenden Lautsprechern fuhr schnell
         vorbei, unverständliche Parolen tönten über die Straße. Über den Hochhäusern, die
         in der Einflugschneise des Flughafens lagen, dröhnten die Motoren der unablässig startenden
         und landenden Flugzeuge, sodass der Boden bebte. Die von allen Seiten vom Lärm gepeinigten
         Fußgänger beeilten sich, ihr Ziel zu erreichen.
      

      Auch Kyeong-Hui ging schnell. Unbewusst hatte sie sich der Geschwindigkeit der anderen
         angepasst. Sobald sie zu Hause angekommen war, breitete sie einige Spielsachen vor
         ihrem Sohn aus.
      

      »Schau mal, Myeong-Sik, das ist doch nett, findest du nicht? Komm, lass uns ein bisschen
         spielen. Tsching, tsching, puff, puff …«
      

      Während ihr Sohn zu spielen begann, zog Kyeong-Hui vor beiden Fenstern die dunkelblauen
         Übergardinen zu. Ihre Wohnung, im ersten Gebäude einer langen Reihe von Mietshäusern
         gelegen, befand sich in der Südwestecke. Man sah also aus einem der Fenster das riesige
         Bild von Marx, das an der Fassade des Verteidigungsministeriums angebracht war, und
         aus dem anderen das von Kim Il-Sung, das hinter der Tribüne prangte, die man auf dem
         Platz aufgestellt hatte. Myeong-Sik durfte auf keinen Fall eines der Porträts zu sehen
         bekommen. Die weißen Nylonvorhänge waren nicht blickdicht. Schlimmer noch, durch den
         Stoff mussten die schemenhaft erkennbaren Köpfe noch furchterregender wirken. Vor
         allem auf ein so sensibles und schreckhaftes Kind. Mit seiner blühenden Fantasie würde
         er bestimmt Albträume davon bekommen.
      

      Alles hatte am Samstag vor einer Woche angefangen. Auf dem Kim-Il-Sung-Platz hatte
         eine Versammlung stattgefunden, mit der die Leute weiter dazu motiviert werden sollten,
         sich an den Vorbereitungen für das nationale Großereignis zu beteiligen. Die Versammlung
         war zu einer Uhrzeit anberaumt worden, zu der die Menschen von der Arbeit nach Hause
         gingen. Da nur noch wenige Tage verblieben, konnte auf diese Weise der Großteil der
         Einwohner erreicht werden. Kyeong-Hui hatte sich unter die Menge gemischt, ihren erkälteten
         Sohn auf dem Arm. Angesichts der Temperatur, die von seinem kleinen Körper ausging,
         musste er ziemlich hohes Fieber haben. Von Geburt an hatte der Kleine eine schwache
         Konstitution gehabt und war häufig krank gewesen. Die Nachbarn aus dem Viertel hatten
         sich in der vorderen linken Ecke des Platzes versammelt, direkt unter dem großen Bild
         von Marx. Die Straßenlaternen brannten noch nicht, und die untergehende Sonne tauchte
         das von einem grauen Bart überwucherte Gesicht in ein seltsam dunkelrotes Licht. Selbst
         einem normalen Menschen konnte dieser Anblick einen Schauer über den Rücken jagen.
         In diesem Augenblick fiel Kyeong-Hui der erste Satz des kommunistischen Manifests
         ein, das sie während ihrer Jahre an der Universität gelesen hatte: »Ein Gespenst geht
         um in Europa – das Gespenst des Kommunismus.«
      

      Hatte Marx die Aufnahme seines Porträts zu dieser Zeit machen lassen? Merkwürdigerweise
         passte das Wort Gespenst perfekt zu dem Konterfei, das die eine Seite des Kim-Il-Sung-Platzes
         zierte. Es hatte kaum etwas Menschliches an sich. Es glich tatsächlich einem Gespenst,
         und zwar einem Gespenst, das für seine Grausamkeit berüchtigt war. Kyeong-Huis düstere
         Gedanken entsprangen mit Sicherheit ihrer momentanen Gemütsverfassung. Sie machte
         sich furchtbare Sorgen, dass ihr Sohn während der Kundgebung Angst bekommen könnte.
         Unglücklicherweise waren ihre Befürchtungen begründet. Sobald der Parteiverantwortliche
         über Lautsprecher das Wort ergriffen hatte, fing ihr Sohn an zu weinen und laut zu
         schreien. Offensichtlich hatte ihn der plötzliche Lärm erschreckt. Kyeong-Hui war
         sofort alarmiert. Auch wenn niemand Notiz von ihnen nahm, glaubte sie doch, von allen
         Seiten Vorwürfe zu hören, dass sie ihren Sohn überhaupt zu einer so wichtigen Versammlung
         mitgebracht hatte. Ihr blieb nichts anderes übrig, als ihn noch fester in den Arm
         zu nehmen und ihm streng zuzuflüstern: »Eobi! Eobi!« Diese Drohung sollte ihn dazu
         bringen, mit dem Weinen aufzuhören. Aber der kleine Kerl brüllte nur noch lauter.
         Es gelang ihr nicht, ihn zu beruhigen. Sie hob ihn hoch, damit er das Bild von Marx
         sehen konnte, und wiederholte mehrmals: »Eobi! Eobi!« Abrupt hörte er auf. Kyeong-Hui
         seufzte erleichtert, doch eine Sekunde später spürte sie, wie der Körper ihres Kindes,
         der mittlerweile glühte wie ein Feuerball, anfing zu zittern. Der Kleine vergrub den
         Kopf zwischen ihren Brüsten.
      

      »Myeong-Sik, Myeong-Sik! Was ist denn nur mit dir?«

      Kyeong-Hui bekam es mit der Angst. Der kleine Junge hatte Schaum vor dem Mund und
         verdrehte die Augen. Zum Glück war der Mann neben ihr Arzt, sonst hätte es böse ausgehen
         können. Seither hatte Myeong-Sik noch zwei Anfälle gehabt, ausgelöst durch Spiegelungen
         von »Eobi« in den Fenstern ihrer Wohnung. Wenn Kyeong-Hui besser aufgepasst und nicht
         nur den Vorhang auf der Westseite zugezogen hätte, wäre der letzte Anfall vermeidbar
         gewesen. Aber sie war einfach nicht darauf gekommen, dass in Myeong-Siks Augen das
         Bild von Kim Il-Sung, das man durch das Nordfenster sah, ebenso ein Eobi sein und
         ihn vor Schreck erstarren lassen könnte.
      

      Myeong-Sik war glücklich und ganz in seiner Spielzeugwelt versunken. Kyeong-Hui hatte
         zwar alle Übergardinen zugezogen, war aber immer noch beunruhigt. Es gab noch etwas
         anderes, das ihr Sorgen bereitete. Sie fürchtete, jeden Moment die schneidende Stimme
         der Blockwartin zu hören, die von draußen kreischte: »Wohnung Nummer 3 im 5. Stock!«
         Es wäre dann bereits das dritte Mal, dass dies vorkam, und die Blockverantwortliche
         würde mit größter Sicherheit keine Nachsicht walten lassen, was die geschlossenen
         Übergardinen betraf.
      

      »Wohnung Nummer 3 im 5. Stock!«

      Kyeong-Hui glaubte, eine akustische Halluzination zu haben.

      »Wohnung Nummer 3 im 5. Stock!«

      »Ja, ja«, antwortete sie schnell, um einen leichten Ton bemüht.

      »Komm bitte sofort herunter!«

      Jetzt war das eingetreten, was sie befürchtet hatte. Sie nahm ihren Sohn auf den Arm
         und stieg die Treppe hinab.
      

      »Genossin Geschäftsführerin, wie lange hast du eigentlich noch vor, dich meinen Anordnungen
         bezüglich der Vorhänge zu widersetzen?« Trotz ihres Alters von über vierzig trug die
         Blockwartin einen knallroten Lippenstift und eine Brille mit Fensterglas. Ihre Stimme
         klang eisig.
      

      »Genossin Verantwortliche, ich bitte dich um Entschuldigung, aber …«

      »Ich will nichts hören! Drei Mal habe ich dich schon zurechtgewiesen, und ich werde
         mir weitere Erklärungen sparen!«, sagte sie und fuhr trotzdem fort, sich über das
         Thema auszulassen. »Genossin Geschäftsführerin, gibt es etwas, das dir an den weißen
         Vorhängen nicht gefällt? Anlässlich des Nationalfeiertags werden viele ausländische
         Gäste erwartet, und unsere Straße liegt im Stadtzentrum. Deswegen hat die Partei uns
         doch die weißen Vorhänge zukommen lassen, auch wenn wir dafür bezahlen mussten.«
      

      »Nein, es ist nicht so, wie du denkst. Der Grund ist …«

      »Hör zu! In allen anderen Wohnungen hier sind die gleichen Vorhänge zu sehen, nur
         deine tanzt aus der Reihe!« Die Blockwartin deutete auf die Fenster von Kyeong-Huis
         Wohnung und starrte wütend hinauf.
      

      »Nein, das ist gar nicht, was ich bezwecken will. Wie ich dir bereits sagte …«

      »Jedes Mal erklärst du mir dasselbe. Ich verstehe dich nicht! Genossin, warum setzt
         du deinen eigenen Kopf durch? Ich weiß, dass du einen eisernen Willen hast und auf
         der Arbeit knallhart durchgreifst, aber es ist keine Art, sich in der Gemeinschaft
         derart abzugrenzen!«
      

      »Jetzt gehst du aber zu weit!«, protestierte Kyeong-Hui vorsichtig.

      »Du findest, ich gehe zu weit?«, ereiferte sich die Blockwartin lauthals. »Soll ich
         dir mal was zeigen?« Mit diesen Worten schlug sie das rot eingebundene »Meldebuch«
         auf, das sie bislang unter den Arm geklemmt hatte, und blätterte vehement darin herum.
         »Ich habe immer gedacht, deine Familie stehe treu zur Partei. Da muss ich also deutlich
         mit dir werden. Hier, eine Anzeige vom 6. September: Die Fenster der Wohnung Nummer
         3 im 5. Stock von Block 5 sind jeden Tag, von sechs Uhr abends bis zum nächsten Morgen,
         wenn alle zur Arbeit gehen, mit dunkelblauen Übergardinen verhängt. Vielleicht handelt
         es sich um ein geheimes Zeichen, um mit Spionen Kontakt aufzunehmen.« Die Parteifunktionärin
         klappte das Meldebuch zu, warf einen kurzen Blick auf Kyeong-Hui und fuhr fort: »Ja,
         glaubst du denn, diese Meldung ist nur an mich gegangen?«
      

      Kyeong-Hui war einen Augenblick lang starr vor Schreck, dann regte sich etwas in ihr.
         Vergleichbar mit einer großen Kugel, die ins Rollen geriet. Wie alle disziplinierten
         Menschen, in denen tiefe Gefühle schlummern, wusste sie sich zu beherrschen und abzuwarten.
         War jedoch eine gewisse Grenze überschritten, dann war ihr Widerspruchsgeist doppelt
         so groß.
      

      »Ein geheimes Zeichen, um mit Spionen Kontakt aufzunehmen? Hahahaha!«, brach es aus
         Kyeong-Hui heraus. Ihr gelang es nicht, das Lachen zu unterdrücken. »Hahaha! … Hahaha!«
      

      »Mama …«, ertönte es furchtsam von dem kleinen Jungen, der in ihren Armen kuschelte
         und den dieses ungewohnte Gelächter seiner Mutter ängstigte.
      

      Auch die Blockwartin riss etwas eingeschüchtert die Augen auf.

      »Gut, ich werde dir alles erzählen«, gab Kyeong-Hui nach und drückte ihren Sohn abermals
         fest an ihre Brust. Ihre Stimme war nun ganz ruhig und voll Selbstvertrauen. Während
         ihres Lachanfalls waren die Unruhe und ihre Befürchtungen aus ihr herausgefiltert
         worden. Als hätte man ihre Gefühle durch ein großes Sieb gepresst. Übrig geblieben
         war nur der ihr eigene Mut, ein Fels in der Brandung. Sie hatte keine Angst mehr,
         vor nichts und niemandem.
      

      Schon als sie noch ein kleines Mädchen mit kurzen Haaren gewesen war, hatte Kyeong-Hui
         immer die rote Armbinde mit den zwei Streifen getragen, die den Schülersprechern vorbehalten
         war. Vom ersten Schultag bis zur Abschlussfeier auf der Universität. Wenn sie, was
         selten genug vorkam, auf der Arbeit einen Fehler machte, wusste sie sich von der Tatsache
         beschützt, dass ein Mitglied ihrer Familie während des Koreakriegs im Kampf gegen
         die Armee des Südens gefallen war. Was nun ihren Mann betraf, so hatte dieser trotz
         seiner offensichtlichen Mittelmäßigkeit einen Abschluss von einer der angesehensten
         kommunistischen Universitäten. Er war von Haus aus ein ängstlicher Typ und machte
         sich Sorgen wegen nichts und wieder nichts. Aber trotzdem: Warum eigentlich fühlte
         er sich schuldig und zog den Kopf ein, wo es doch nur um die Hirngespinste eines Kindes
         ging? Auch wenn ihr kleiner Sohn das Bild von Marx furchterregend fand, bedeutete
         das doch nicht, dass sie und ihr Mann der Staatsideologie ablehnend gegenüberstanden.
      

      »Wenn ich dir am Ende doch alles erzähle … hahaha … was kann mir Schlimmeres passieren,
         als der Spionage verdächtigt zu werden!« Die aberwitzige Situation reizte Kyeong-Hui
         immer noch zum Lachen, aber sie versuchte sich zusammenzunehmen und der Blockverantwortlichen
         das Problem zu erklären. Was sich auf dem Kim-Il-Sung-Platz ereignet hatte, Myeongs-Siks
         Angstzustände und warum sie die Übergardinen abends nun schloss.
      

      »Warum machst du dann auch die Vorhänge auf der anderen Seite zu, wenn das gar nicht
         nötig ist?«
      

      »Weil man auf dieser Seite das Bildnis des Großen Führers sieht, das hinter der Tribüne
         angebracht ist.«
      

      »Ja und?«

      »Kennst du nicht die Binsenweisheit: Ein Kind, das sich vor Schildkröten fürchtet,
         hat auch Angst vor dem Deckel eines Teekessels?«
      

      »Wie bitte? Er fürchtet sich vor dem Bild unseres Großen Führers?«

      Die Augen der Blockwartin funkelten streng hinter ihren Brillengläsern, aber Kyeong-Hui,
         die ganz mit sich selbst beschäftigt war, bemerkte es nicht.
      

      »Jetzt kennst du den Hintergrund. Das ist die ganze Wahrheit. Nun verstehst du besser,
         was es mit den Übergardinen auf sich hat. Ich kann mein Kind nicht die ganze Zeit
         beaufsichtigen, und in einen Schrank sperren kann ich es auch nicht. Was soll ich
         also machen? Morgen während der Feierlichkeiten werde ich die Gardinen offen lassen.«
      

      »Nein, das ist nicht genug!«, schnitt ihr die Parteifunktionärin das Wort ab und setzte
         äußerst bestimmt hinzu: »Das ist nicht nur ein kleines Vorhangproblem. Die Sache betrifft
         die einzigartige Ideologie unserer Partei. Nach den Nationalfeierlichkeiten wird man
         jeden beurteilen, und man wird sich vor allem auf die Treue zur Partei konzentrieren.
         Das ist dir doch bekannt, Genossin Geschäftsführerin? Gut, dann habe ich nichts mehr
         hinzuzufügen.«
      

      Kyeong-Hui wollte noch etwas erwidern, aber die Blockwartin strebte schnell wie ein
         schwarzer Milan, der sich seiner Beute sicher ist, auf das Kino im Nebengebäude zu.
         Kaum zwei Stunden später waren die Übergardinen von Kyeong-Huis Fenstern verschwunden.
         Aber nicht sie hatte sie zurückgezogen, sondern ihr Mann, Pak Seong-Il.
      

      Nachdem die Blockwartin sie so demütigend behandelt hatte, war Kyeong-Huis Laune schlecht.
         Sie bereitete gerade das Abendessen zu, als ihr Mann früher als gewöhnlich nach Hause
         kam. Noch unter dem Türrahmen stehend, als hätte er keine Sekunde zu verlieren, fuhr
         er sie an: »Schatz, warum zum Kuckuck sind die Übergardinen wieder zu?« Seine schwarzen
         Augenbrauen, die sich gegen seine bleiche Haut extrem abhoben, zog er missbilligend
         nach oben.
      

      »Warum hacken heute eigentlich alle auf mir herum? Jetzt regst du dich auch noch auf«,
         erwiderte Kyeong-Hui und zog ihrerseits die Augenbrauen zusammen. Sie hatte die Türen
         zum Wohnzimmer weit geöffnet, um beim Gemüseschneiden beruhigend auf ihren Sohn einreden
         zu können.
      

      »Du verstehst wirklich gar nichts!« Mit diesen Worten stürmte ihr Mann ins Wohnzimmer
         und riss die Vorhänge auf. Dann kam er mit dem Kind auf dem Arm in die Küche. »Wie
         oft habe ich dir das mit den Vorhängen schon erklärt? Aber du bist offensichtlich
         taub auf den Ohren! Du lebst doch schon eine ganze Weile nicht mehr auf dem Land,
         sondern hier mit mir. Trotzdem setzt du dich über die Gepflogenheiten in dieser Stadt
         einfach hinweg!« Ermattet ließ er sich auf die Türschwelle sinken. Dabei starrte er
         Kyeong-Hui unverwandt an. »Vorgestern erst habe ich dir die Geschichte von den drei
         Feldhasen erzählt, die aus Sicherheitsgründen drei verschiedene Schlupflöcher haben.
         Wir müssen genauso vorsichtig sein wie die Hasen. Bevor man über eine Brücke geht,
         muss man immer zuerst mit einem Fuß testen, ob sie auch hält. Das sind die Regeln
         hier in Pjöngjang.«
      

      »Was habt ihr heute bloß alle?«

      Ihr Mann antwortete nicht, warf ihr nur einen vielsagenden Blick zu, fischte eine
         Zigarette aus seiner Brusttasche und zündete sie an. Er zog drei, vier Mal daran,
         bevor er mit einem geräuschvollen Seufzer den Rauch wieder ausstieß.
      

      »Weißt du, welche These von Marx die bemerkenswerteste ist?«, fragte er und deutete
         mit dem Arm in Richtung des Konterfeis hinter dem Fenster.
      

      »Ach, du guter Gott! Heute scheint wirklich ein ganz besonderer Tag zu sein. Muss
         ich jetzt tatsächlich als Studentin an die Uni zurück? Das ist doch nicht dein Ernst!«,
         lachte sie ihn aus.
      

      »Statt dich über mich lustig zu machen, hör mir lieber zu. Natürlich ist das Ansichtssache,
         aber ich finde, die interessanteste Theorie von Marx ist weder seine Kritik am Kapitalismus
         noch die Erschaffung des wissenschaftlichen Sozialismus. Nein, es ist die Theorie
         über die Diktatur des Proletariats. Wenn die Seele des Kapitalismus das Kapital ist,
         dann ist die des Sozialismus, zumindest wie wir ihn hier in unserem Land haben, das
         Proletariat, die Diktatur des Proletariats. Verstehst du? Die Bürger dieser Stadt
         wissen genau, was das heißt. Deswegen leben auch alle hier wie die Feldhasen, die
         drei Schlupflöcher haben. Aber du verhältst dich so leichtsinnig, wie es nur irgend
         geht. Du verlässt dich zu sehr auf das Gewicht, das der Name deiner Familie hat. Als
         ob er eine Art Zauberstab wäre, der alle Probleme lösen könnte. Aber wenn uns das
         Proletariat eines Tages etwas vorzuwerfen hat, dann kann dir dein guter Name nicht
         helfen. Du kennst Eobi aus der Legende, aber du willst nicht wahrhaben, wozu der Eobi
         im wahren Leben fähig ist.«
      

      In den Augen ihres Mannes lag ein Feuer, wie es Kyeong-Hui bei ihm noch nie gesehen
         hatte. Woher kam diese Begeisterung? Sie wartete darauf, dass er zum Ende kam, denn
         tatsächlich war sie anderer Meinung als er. Schließlich wandte sie energisch ein:
         »Jetzt ist es wirklich genug! Ich weiß nicht, was heute in dich gefahren ist, aber
         ich bin nicht in der Stimmung für eine philosophische Grundsatzdiskussion!«
      

      »Da hast du es! Das ist genau die Art von Naivität, die ich meine!«, gab er zurück
         und stampfte gereizt mit dem Fuß auf, immer noch auf der Schwelle sitzend. »Ich komme
         gerade aus dem Büro des für uns zuständigen Beamten der Staatssicherheit. Hast du
         gehört? Aus dem Büro der Staatssicherheit!«
      

      »Staatssicherheit?« Kyeong-Hui wurde wieder ernst und schaute ihren Mann an. Jetzt
         verstand sie, warum er so reagiert hatte. »Ach, jetzt verstehe ich. Wegen des geheimen
         Zeichens für Spione, oder? Darum ging es? Hahaha!«
      

      »Was? Haben sie dich auch einbestellt?«

      »Nein, aber vorhin hat mich die Blockwartin darauf angesprochen.
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