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			Für meinen Sohn Theo, 
der den Ball passt, wie es Barça lehrt

		

	
		
			Die Entdeckung des schönen Fußballs. Ein Vorwort

			Ich war ein junger Fußballreporter in London, nicht ganz so blond und stur wie der legendäre Bernd Schuster, aber doch auch durchdrungen vom Hochmut der Jugend, alles anders machen zu können als die anderen. Als mich zum Beispiel ein Magazin fest als Redakteur anstellen wollte, fiel ich mit der Frage durch, ob ich da denn jeden Tag um zehn Uhr im Büro sein müsse. Ich verdiente als selbstständiger Journalist wenig und war glücklich in London. Es gab nur ein Problem: Meine damalige Freundin und jetzige Frau weigerte sich, nach England zu ziehen. Sie arbeitete damals in Hamburg, und schon aus einer Art Gleichberechtigung – um nicht zu sagen: Trotz  – lehnte ich es dann ab, dorthin zu ziehen. Wir waren also nicht sehr weit gekommen bei unserer Suche nach einem gemeinsamen Wohnort, als ich im November 2001 den Fußballprofi Markus Babbel interviewen sollte. Markus spielte damals für den FC Liverpool. Ich wollte mit ihm über seinen Traum reden, einmal – nur einmal – in der Heavy-Metal-Band Metallica aufzutreten.

			Warum käme ich nicht nächsten Dienstag nach Liverpool, schlug Markus vor, da könne ich abends das Champions-League-Spiel Liverpool gegen den FC Barcelona ansehen, und am folgenden Morgen würden wir dann über Metallica reden.

			So machten wir es.

			Markus selbst konnte damals wegen einer Verletzung nicht an dem Spiel mitwirken, und so traf ich ihn kurz vor Anpfiff auf der Tribüne an der Anfield Road. Neben ihm stand ein Mann mit blond gefärbten Haaren und unterhielt sich auf Deutsch mit Markus. Ich weiß leider nicht mehr, was genau der Mann erzählte, ich erinnere mich nur noch, dass es großer Unfug über Fußball war.

			»Was war das denn für ein Vogel?«, fragte ich Markus Babbel, als der junge Mann sich verabschiedet hatte. »Das war Campino, der Sänger von den Toten Hosen!«, flüsterte Markus. Dann begann das Spiel, das mein Leben veränderte.

			Ich hatte so etwas noch nie gesehen. Im modernen Fußball ist es wichtig, kompakt zu verteidigen und dann so schnell wie möglich nach vorne zu spielen, um den Gegner zu überraschen. Dachte ich. Bis ich dem FC Barcelona an diesem Abend zuschaute. Sie kümmerten sich überhaupt nicht um die angeblichen taktischen Weisheiten des modernen Spiels. Ich suchte ihre kompakte Verteidigung und entdeckte auf den ersten Blick gar keine Abwehr. Bis ich merkte, dass sie die Abwehrreihe dorthin schoben, wo bei anderen Teams das Mittelfeld war, extrem weit vorne, was doch Liverpool viel Platz zu kontern ließ – das war doch verrückt! Oder? Irgendwann bemerkte ich staunend, dass Liverpool kaum aus dem Zentrum des Spiels vorwärts kam. Weil ihnen Barças geballte Verteidigung im Mittelfeld schon dort den Raum zum Vorwärtsspielen nahm.

			Was das schnelle Angriffsspiel betraf, so spazierte Barça gemächlich in den Angriff. Permanent passten sie den Ball hin und her. Normale Teams passten vielleicht drei-, viermal den Ball, bis sie im Angriff waren, Barça passte zehnmal, 15-mal hin und her. Und zwar so gut, so genau, so sicher, dass Liverpool nur dem Ball hinterherrannte. Dann plötzlich, unvorhergesehen, nahm Barças Passspiel Fahrt auf.

			Sechs Minuten vor Ende jener Champions-League-Partie führte der FC Barcelona 2:1 in Liverpool. Xavi, ihr Pass-Obermeister im Mittelfeld, passte zu Rivaldo, der zu Rochemback, und ich begann zu begreifen, was Ewigkeit ist: 34 Pässe reihten sie aneinander, ehe ein Liverpudlian zum Einwurf klärte. Overmars warf ein, und Barças Passspiel ging wieder los. Bis Overmars Pass Nummer 24 zum 1:3 nutzte.

			Die Fans des FC Liverpool vergaßen, ihre Elf anzufeuern. 45 000 an der Anfield Road starrten auf das Spielfeld, und man glaubte, einen Gedanken aus 45 000 Gehirnen auf den Rasen fallen zu hören: Das ist kein Fußball mehr. Das ist Wahnsinn.

			Am nächsten Tag rief ich meine Frau an: »Ich weiß, wo wir gemeinsam wohnen werden. In Barcelona.« Einen Monat später trafen wir uns mit ein paar Koffern in der Hand am Flughafen Barcelona. Wir wollten ein Jahr bleiben, damit ich diesen eigenartigen Fußball studieren konnte, und blieben zwölf Jahre. Ich erlebte den Triumphzug einer Sehnsucht: Der schönste Fußball kann doch der erfolgreichste sein.

			Das jogo bonito, das schöne Spiel, war schon für tot erklärt worden, seit das Brasilien von Zico und Socrates mit seiner bedingungslosen Hingabe an die Spielfreude bei der Weltmeisterschaft 1982 gegen Italien seine grausame Niederlage erlitt. Fortan setzte sich der Fußball, der Risiken zu minimieren versucht, auf breiter Basis durch, und spätestens die Weltmeisterschaft 2006 in Deutschland mit ihren grauen Partien verdeutlichte, wie der moderne Fußball Gefahr lief, Opfer seiner eigenen Qualität zu werden: Weil die Profis mittlerweile technisch so präzise, so schnell spielen konnten, wurde die Angst, dem Gegner nur keine entscheidende Blöße zu geben, zum Grundgedanken. Heute ist der Fußball allgemein wieder attraktiver, angriffslustiger geworden. Doch geht es den meisten Teams darum, so schnell wie möglich vor des Gegners Tor zu kommen: Über die Hälfte aller Tore fällt in zwölf oder weniger Sekunden, nachdem der Ball vom Gegner erobert wurde. Gerade im deutschen Fußball hat die von Ralf Rangnick angeführte Stuttgarter Schule die Schnelligkeit zum obersten Gebot gemacht: Den Gegner möglichst weit vorne auf dem Spielfeld attackieren, damit der Weg zum Tor bei Ballgewinn nicht mehr weit ist, und dann, schnell, schnell, bam, bam, bam, zum Abschluss kommen. Borussia Dortmund in den Anfangsjahren unter Trainer Jürgen Klopp und Bayer 04 Leverkusen unter Roger Schmidt waren und sind die Fahnenträger dieses »Heavy-Metal-Fußballs«, wie ihn Klopp taufte: Schnellkraft ist die Leitkultur. Entgegen diesen Trends beharrt Barça seit Jahrzehnten stur darauf, nach der anmutigen Melodie von Violinen zu spielen: Genauigkeit geht vor Schnelligkeit.

			Lange schien das nicht mehr als eine verwegene (oder, ehrlich gesagt: verzweifelte) Idee. Vor 15 Jahren, in meiner Anfangszeit in Barcelona, scheiterte Barça meist grandios. Doch eigensinnig und geduldig setzten sie ihr vermeintlich antiquiertes, ausgiebiges Passspiel fort. Und dann … gewann Barça zwischen 2006 und 2015 viermal die Champions League. Die spanische Nationalelf, die Barças Fußballer genauso wie Barças Spiel vom Passen und Weiterpassen adoptierte, siegte als erste Auswahl bei drei Meisterschaften hintereinander, bei der Weltmeisterschaft 2010 genauso wie bei der Europameisterschaft 2008 und 2012.

			Im modernen Fußball dauert eine Epoche oft nicht länger als drei Jahre, so rasend schnell wechseln die Protagonisten, so geschwind werden Sieger vom Thron gestoßen. Barça jedoch gelingt es seit über einem Jahrzehnt immer wieder zu triumphieren; die Barça-Helden wechseln, die Spielidee, der wahre Held, bleibt: Von der Barça-Elf des Lächelns um Ronaldinho und Deco über das Barça Guardiolas zum Barça der kongenialen Stürmer Lionel Messi, Luis Suárez und Neymar. Viele von uns werden in 20 oder 40 Jahren zurückblicken und sagen: Es war der beste Fußball, den wir je sahen.

			Wie bei allen Siegerteams wartete allerdings auch bei Barça ein Teil des Publikums nach einigen Jahren ungeduldig darauf, sie endlich fallen zu sehen. Niemand sieht sich schneller am Gewohnten satt als Fußballfans. Barças permanenter Ballbesitz langweile, verkündeten die Grantler. Diese Kritik war zu einem Teil berechtigt, weil die spanische Nationalelf wie bisweilen auch Barça in den späten Jahren ihrer Dominanz von der Dekadenz nicht frei blieb und den Ballbesitz zu oft nur noch zu einem Verwaltungsfußball einsetzte. Ohne Wagnis und Hochtempo passten sie ihn nun über weite Strecken hin und her. Aber im Kern blieb die Kritik an Barças Spiel absurd: Man kritisierte sie dafür, dass sie so dominant, so perfekt waren. Gerade in nördlichen Ländern wie Deutschland oder England schlägt Barça von einem Teil des Publikums Verachtung entgegen. Es sind Länder, in denen Fußball von jeher mehr als Kampf denn als Spiel geliebt wird. Einen Gegner zu überwinden, ihn mit Leidenschaft zu bezwingen begeistert dort Fans, auch weil es ihnen das Gefühl gibt, mit ihren leidenschaftlichen Gesängen mitzukämpfen, mitzusiegen. Ich verbrachte, bis ich spontan nach Barcelona zog, mein ganzes Leben in England und Deutschland, auch ich liebte das Gefühl, im Regen, im Matsch eine Fußballschlacht zu gewinnen. Aber nach wenigen Jahren als Barças Beobachter hatte ich das Gefühl, beim FC Barcelona eine höhere Stufe des Fußballs zu erleben: Aus dem eigenen Strafraum bis vor das Tor des Gegners mit vielen flachen, eleganten Pässen zu kommen ist nicht nur die schwierigste Art, Fußball zu spielen. Es erinnert auch auf wunderbare Weise daran, was Fußball sein sollte: ein Spiel. Barças Fußball ist eine Ode an die Spielfreude, an das Spielerische im Menschen.

			Deshalb habe ich mich entschlossen, eine Vielzahl meiner damaligen Zeitungs- und Zeitschriftenartikel in diesem Werk leicht bearbeitet zusammenzutragen, um noch einmal daran zu erinnern, wie besonders Barças Fußball ist. Er ist es wert, dass wir uns an ihn erinnern, dass etwas von ihm bleibt.

		

	
		
			Schwere Anfangsjahre

			Der Moment, als alles begann: 
Liverpool, 2001 – Von Leberwürsten hergespielt

			Leise rieselte der Applaus. Es fiel dem Publikum nicht leicht zu klatschen, doch dann plötzlich, als habe jemand die 41 000 Zuschauer kollektiv mit einem Schlag auf den Rücken ermuntert, wurde es lauter und lauter. Als Patrick Kluivert bei seiner Auswechslung die Seitenlinie erreichte, applaudierte die halbe Arena; ihm, dem Gegner. Das zumindest zeigte der FC Liverpool dem FC Barcelona am Dienstagabend zum Auftakt der Champions-League-Zwischenrunde im berühmten Stadion an der Anfield Road: wie man verliert. Respektvoll würdigten die Fans des erfolgreichsten englischen Fußballklubs die Aufführung von Stürmer Kluivert und Kollegen. Die Liverpooler Spieler gingen, als die 1:3-Niederlage im Duell der Gruppenfavoriten amtlich war, spontan zu ihren Kontrahenten, um ihnen zu gratulieren; Liverpools norwegischer Verteidiger John Arne Riise zeigte Barcelonas Philippe Christanval zwar zunächst noch mal, wo genau an der Wade ihn der Gegner getreten hatte, doch dann umarmte er den Franzosen lachend.

			Wie anders war es doch im April gewesen, als Liverpool die Katalanen im Halbfinale des UEFA-Cups besiegte und Barcelona entrüstet über die Gewinner herfiel. »Wie kann Liverpool nur so langweilig spielen?«, erzürnte sich Barças Flügelstürmer Marc Overmars über die Defensivtaktik der Engländer, und »die katalanischen Zeitungen schrieben, wir hätten den Fußball ermordet«, erinnert sich Liverpools Spielmacher Gary McAllister: »Es war ein Fall von beleidigten Leberwürsten.« Die Unfähigkeit, einfach mal die Leistung des Gegners anzuerkennen, ist tief im spanischen Fußball verwurzelt, für einen Klub wie Barcelona, die selbst erklärte Bastion der Ästhetik, nichtsdestotrotz beschämend. So mögen sie sich bei ihrer nächsten Niederlage an die Liverpooler Vorführung erinnern, wie man verliert; die wichtigere Demonstration allerdings zeigte in der Dienstagnacht Barcelona: wie man gewinnt.

			Barças Passspiel, inspiriert vom 21-jährigen Xavi und der hängenden Spitze Kluivert, hatte Stil, hatte Klasse. All ihre drei Tore, durch Kluivert, Fabio Rochemback und Overmars, entsprangen eleganten Kombinationen, wobei der deutsche Schiedsrichter Hellmut Krug bei seinem letzten internationalen Auftritt ein bisschen nachhalf, als er bei Kluiverts Tor zum 1:1 kurz vor der Halbzeit genauso wie bei Overmars’ Treffer zum 1:3 im Abseitszweifel für den Stürmer entschied.

			Nur Feiglinge laufen. Das ist das Motto von Barças Spiel, »die Leute sagen immer: Du musst mehr laufen als der Gegner. Was für ein Unsinn«, sagte Trainer Carles Rexach: »Du musst einfach besser Fußball spielen als der Gegner.« Er hat seiner Elf ein extremes Passspiel verordnet, und an Tagen wie Dienstag, wenn es funktioniert, hebt es Fußball auf ein neues Niveau. Die drei Stürmer lassen sich tief zurückfallen, die Außenverteidiger rücken vor, und dann passen sich im Mittelfeld acht Spieler den Ball zu, meist ohne Stoppen. Liverpool, sonst so schwer auszuheben, hätte jemanden wie Dietmar Hamann gebraucht, um den Spielfluss zu unterbrechen – doch ihr zuletzt so überzeugender defensiver Mittelfeldspieler sah von der Tribüne aus zu, gesperrt wegen dreier Gelber Karten. Und in dem Moment, da man sich nach 15 oder 20 Barça-Pässen im Mittelfeld mit offenem Mund fragte: »Wollen sie denn gar nicht vors Tor?«, schlichen sich ihre Angreifer Kluivert und Rivaldo in den Strafraum, und ansatzlos kam der eine, entscheidende Steilpass. »Du hättest uns mal am letzten Wochenende gegen Las Palmas sehen sollen«, sagte Patrik Andersson, der vergangene Saison noch Bayern Münchens Abwehr organisierte: »70 Prozent Ballbesitz in der ersten Halbzeit, aber nur eine Torchance – so sind wir.«

			Im Gegensatz zur vergangenen Saison funktioniert es, weil die Einkäufe Andersson, Christanval sowie Torwart Bonano die Abwehr stabilisiert haben. Mit Andersson und dem Niederländer Frank de Boer dürfte Barcelona die langsamste Innenverteidigung des Spitzenfußballs haben; einmal, als der schnellste Angreifer des Weltfußballs, Michael Owen, de Boer entwischte und Liverpool nach 27 Minuten 1:0 in Front brachte, war es ein Nachteil. Ansonsten bewies ihr Auftritt an der Anfield Road jedoch, was für ein Unsinn das Gerede von lahmen Verteidigern ist: Den Besten – wie etwa Andersson – reichen ein überragendes Stellungsspiel und geistige Schnelligkeit.

			In dieser Form ist Barcelona, der chronische Versager der Champions League, in der Lage, zehn Jahre nach dem ersten und einzigen Gewinn von Europas Meisterwettbewerb den Triumph zu wiederholen. Bloß steht zu befürchten, dass sie mit dieser Art Fußball kaum lernen, mit Anstand zu verlieren. Weil sie ständig gewinnen werden.||||  November 2001 |||| 

			Die Realitätsverweigerer: Wie der FC Barcelona und die spanische Nationalelf zum Hort 
des anmutigen Spiels wurden

			Nach gut einem halben Jahrhundert Eheleben weiß Iñaki Sáez, was seine Frau mit ihrer Liebe alles anrichten kann. Er hat es sich im gepolsterten Bambussessel auf der Terrasse des Hotel Santa Catarina in Las Palmas gemütlich gemacht, hemdsärmelig in der ewig milden Luft der Kanaren. Aber nun hat sich seine Frau zum Nachmittagskaffee dazugesetzt, und die Liebe geht manchmal mit ihr durch. Die Liebe zum Fußball. »Nein!«, fällt Mari Carmen ihrem Iñaki ins Wort, als er anmerkt, wie schwierig es für junge Trainer sei. »Bei meiner Mutter!«, unterbricht sie ihn, als er die Gemeinheiten der Boulevardpresse abmildert. Und irgendwann sagt Mari Carmen, die Augenlider mit Ende sechzig wie eh und je strahlend blau geschminkt, die Stimme vom Zigarettenrauch betörend rau und bedrohlich herb: »Erzähl doch mal von den Betten in Nigeria.«

			Da schlägt Iñaki Sáez die Augen nieder. Er war ein stürmender Außenverteidiger bei Athletic Bilbao, ein Mann, ein Klub ein Leben lang. Später prägte er als Juniorennationaltrainer von 1996 bis zur Rente 2008 den Stil und die Spieler, mit denen Spanien vergangenes Jahr endlich die Weltmeisterschaft gewann. Zwischendurch war er sogar zwei Jahre Nationaltrainer. Aber, also, die Anekdote von den Betten in Nigeria ist ihm unangenehm, sie könnte seine Spieler, Spaniens Sieger, fälschlicherweise als Schnösel erscheinen lassen. »Auf geht’s!«, insistiert Mari Carmen, und, na gut, er erzählt ja schon.

			1999 landete er mit der spanischen Auswahl bei der Junioren-Weltmeisterschaft in Nigeria in einem ärmlichen Hotel, Xavi Hernández, Iker Casillas und Carlos Marchena waren dabei, Protagonisten von morgen. An den Zimmerwänden liefen riesige Eidechsen rauf und runter. Vor dem Speisesaal lungerten Kinder herum, um die Reste zu essen, die sie auf den Tellern ließen. Aber am meisten hätten seine jungen Spieler die Betten verstört: Zu zweit mussten sie in schmalen Ehebetten schlafen. »Das tat ihnen gut«, ruft Mari Carmen, »dass sie mal erlebten, wie es auch auf der Welt zugeht!« Und da will Iñaki Sáez auch gar nicht widersprechen. Die auffällige Demut der spanischen Weltmeister ist für ihn ein Grund ihres Erfolgs. So haben auch die Betten von Nigeria ihren kleinen Beitrag dazu geleistet, dass Spanien heute den schönsten Fußball spielt, den wir je sahen.

			In Wahrheit glauben die meisten von uns natürlich alle paar Jahre, gerade den besten Fußball aller Zeiten zu sehen. Das Fußballpublikum hat kein Gedächtnis. Doch ist es auch nicht so wichtig, ob die spanische Nationalelf und der FC Barcelona toller sind als das Milan von Arrigo Sacchi aus den Achtzigern oder das Ajax der Siebziger mit Johan Cruyff. Die Frage ist: Wie konnten Spanien und Barça gegen alle Expertenmeinungen und Entwicklungen mit endlosem Kombinationsfußball alle Preise abräumen, Champions-League-Sieger 2006 und 2009, Europameister 2008 und Weltmeister 2010 werden? Warum hielt ein Land jahrzehntelang an dem Stil vom barocken Passspiel fest, obwohl niemand mehr damit Erfolg zu haben schien?

			Die Fußballwelt hatte das schöne Spiel schon aufgegeben. Selbst Brasilien, das Synonym für sprühende Spielfreude, hatte sich dem ökonomischen, vorsichtigen Realpolitikfußball zugewandt, traumatisiert von den grausamen Niederlagen ihrer Ästheten Zico und Socrates in den Achtzigern. Nur in Spanien verweigern sie sich dieser Realität.

			Sie sind die letzten Brasilianer.

			Sie passen weiter, oft langsam und quer und dann plötzlich schnell, steil. El toque tauften sie ihre Methode. Die Berührung des Balls. »Italien hatte jahrzehntelang seinen Catenaccio, England seine langen Pässe, Deutschland seinen Libero und das kraftvolle Spiel. Spanien hatte nie einen Stil«, sagt Sáez. »Nun ist unser Moment gekommen. Fútbol y arte, Fußball und Kunst, wurde unser Standard.« Sáez könnte viel von seiner Pionierarbeit erzählen. Aber er sagt: Im Prinzip wurden er und Spanien einfach vom FC Barcelona zu ihrem Stil und Glück gezwungen.

			Ein Tennisklub ist das Hauptquartier von Barças Fußballrevolutionären. Die Kellner in der Klubcafeteria tragen Fliege. Die Aufnahmegebühr in den Reial Club de Tenis in Barcelonas Oberstadt kostet kolportierte 25 000 Euro. Hier treffen sich die Alten und die Guten aus Barças Geschichte zum Tennisspiel; und vor allem zum Philosophieren danach in der Dusche oder Cafeteria. Am Tisch mit Charly Rexach muss man die Getränke in Sicherheit bringen. Seine Finger malen abrupt und energisch Spielzüge auf den Tisch. Später ist Rexach mit Barças aktuellem Trainer Pep Guardiola zum Tennis verabredet. Hat er gegen ihn eine Chance? »Ich habe da meine Wege«, sagt Rexach. Guardiola ist 40. Rexach 64.

			Niemand überlebte länger bei Barça als Charly Rexach. El noi de Pedralbes, der Junge aus Barcelonas Oberstadt, spielte 17 Jahre und 452-mal für die erste Elf, ein schneller Außenstürmer, der Europapokale gewann und angeblich zur Halbzeit gerne den Flügel wechselte, um immer im Schatten zu spielen. Danach diente er dem Klub weitere 27 Jahre lang. Er war der Jugendakademieleiter, der einem 13-Jährigen aus Argentinien namens Leo Messi einen Vertrag gab, nachdem er ihn fünf Minuten gesehen hatte. Und er war der Trainer des Barça-Teams, das 2001 bei einer Partie in Liverpool 24 Pässe aneinanderreihte, ehe Marc Overmars den Wahnsinn mit einem Tor veredelte. »Ehrlich gesagt«, sagt Rexach, »haben wir el toque einfach aus Holland importiert.« Der niederländische Trainer Rinus Michels war 1971 der Erste, der die heutigen Standardwerte wie das feste Positionsspiel oder die Flügelstürmer in Barças Spiel einfügte. »Und Michels bekam ziemliche Probleme, weil seine Taktik anfangs nicht aufging.«

			Aber sagen Klubhistoriker nicht, dass Barça immer schon dem schönen Spiel zugeneigt war?

			»Ach. Zu mir sagen die Leute auch die ganze Zeit: ›Mensch, Charly, Barças Fußball zu deiner Zeit war der Wahnsinn!‹ So ein Unsinn. Barça war das Chaos. Der Klub jagte jeder Mode hinterher. Plötzlich mussten wir die ganze Zeit Ausdauerläufe in den Bergen machen, was für mich als schnellen Spieler Gift war. Im nächsten Jahr war dann auf einmal nur Gewichttraining angesagt. Die Trainer hatten damals Spitznamen wie Herr Peitsche oder Señor Stahl. ›Ihr müsst bereit sein, für den Verein zu sterben!‹, schrien sie. Ich war 20 – ich wollte nicht sterben, ich wollte den Ball spielen. Aber Barça hatte 30 Jahre keinen anderen Plan, außer den individuellen Stärken seiner Spieler zu vertrauen.«

			Rinus Michels änderte das alles?

			»Nicht über Nacht. Nachdem er 1975 Abschied nahm, durchlebten wir erneut, was ich die konfusen Jahre nennen würde. Ein neuer Trainer kam, und schlagartig wurde wieder alles geändert. Ein Jahr hatten wir den Deutschen Lattek, der uns Manndeckung spielen ließ, und im nächsten den Engländer Venables, der lange Pässe forderte. Wir hatten Diego Maradona und Bernd Schuster im selben Team, der eine spielte den Ball kurz, der andere lang. Die Dinge kamen nie zusammen. Ich denke, die Basis für den heutigen Stil wurde erst gelegt, als Johan Cruyff 1988 Trainer wurde.«

			Hart ausgedrückt, war Cruyff ein Snob. Er akzeptierte nur einen Stil, den rauschenden Angriffsfußball seiner Ajax-Elf aus den Siebzigern. In Barcelona implantierte er die Amsterdamer Gebote bis hinunter in die Jugendteams: Jede Trainingsübung fand fortan mit Ball statt, meistens auf reduzierten Spielfeldern. In Spanien wurde geflüstert: »Bei Cruyff trainieren sie gar nicht richtig, die machen nur lockere Spielchen«, erinnert sich Sáez und lacht: Die wenigsten verstanden damals, dass jeder Spieler durch die Enge und Schnelligkeit beim Kleinfeldspiel in jedem Detail des Fußballspiels viel mehr gefordert wird als beim traditionellen, gesonderten Ausdauer- oder Torschusstraining.

			Unbeirrbar entwickelten Cruyff und sein Assistenztrainer Rexach aus dem alten Ajax-Stil die Barça-Schule. Manchmal ließen sie im Training den Torwart Zubizarreta Außenstürmer spielen. Sie wollten der Mannschaft beweisen, dass es nicht so wichtig war, wer wo spielte, sondern dass die Spieler ihre Position einhielten. So wusste der Mann am Ball immer, wo er seine Partner finden würde. Er konnte passen, ohne zu schauen; er war dem Gegner in Gedanken stets voraus.

			Die große Erfindung von Cruyff und Rexach war das System der drei Spielmacher: jeweils einer in Abwehr, Mittelfeld und Angriff. Fußball war im Innersten ein Zusammenspiel, also musste doch die Elf am besten sein, die überall auf dem Spielfeld den Ball sicher passte, nicht nur wie üblich im Mittelfeld. Sie kauften zwei technisch begabte Mittelfeldspieler. Sie machten den einen, Ronald Koeman, zu seinem Schreck zum Abwehrchef und den anderen, Michael Laudrup, zum Mittelstürmer. Überall sonst wurden Stürmer damals wie heute hauptsächlich als Torjäger betrachtet. Doch wenn sie auf der Mittelstürmerposition einen Spieler mit dem Blick eines Regisseurs einsetzten, konnte der mit kurzen Pässen in der engsten Spielfeldzone Freiraum schaffen. Die nach innen ziehenden Außenstürmer wären dann in einer viel besseren Schussposition als der Mittelstürmer, der meistens mit dem Rücken zum Tor steht und sich erst umständlich drehen muss. Bis heute spielt Barça ohne klassische Nummer 9. Es hat mit dem kleinen Leo Messi als spielmachendem Mittelstürmer in den ersten fünf Monaten dieser Saison nie gesehene 102 Tore erzielt.

			»Die Basis unserer Passspiel-Ideologie ist: Wenn du den Ball hast, kann dir der Gegner nicht wehtun«, sagt Rexach. »Und gerade heute, wo im Fußball nichts schwieriger ist, als Freiraum zu schaffen, geht das Spiel auf. Jede Defensive ist heutzutage so gut organisiert, dass du nur durch schnelles, präzises Passen Erfolg hast.«

			Rexach spricht Spanisch mit starkem Akzent. Es ist eine Fremdsprache für ihn geblieben. Er verbrachte sein ganzes Leben in Barcelonas Oberstadt, hier ist das nationalistisch-katalanische Bürgertum zu Hause. Bei ihnen im Reial Club de Tenis bekommt man ein Gefühl, warum Barça jahrzehntelang eigensinnig an einem vermeintlich antiquierten Spielstil festhielt. Zu beweisen, dass sie eine eigene, besondere Identität haben, ist eine katalanische Besessenheit. Barça muss diese Sehnsucht bedienen.

			Acht Jahre, nachdem Cruyff in Barcelona seine Dogmen ausgerufen hatte, schien die Fußballwelt allerdings auf ewig unverändert. Es war 1996, Deutschland wurde mit Libero Europameister, die Engländer verschossen weiterhin Elfmeter, und Spanien spielte wie nie und scheiterte wie immer. »Spanien muss sich endlich entscheiden, ob es Torero oder Stier sein will«, sagte der argentinische Weltmeistertrainer Luis Menotti: Sie hatten elegante Fußballer, versuchten aber, wuchtiger denn je zu spielen. Iñaki Sáez wurde zum spanischen Verband gelotst, um in den Jugendauswahlen das körperbetonte Spiel von Athletic Bilbao einzuführen. Spanien wollte Stier sein. Sáez traf auf die erste Generation von 17-, 18-jährigen Fußballern aus Barcelona, die ausschließlich unter der Cruyff-Doktrin aufgewachsen war. Sie waren oft klein, langsam, wenig muskulös. »Ihre technische Qualität war jedoch so außergewöhnlich, dass ich bei gesundem Menschenverstand nur das Gegenteil von dem tun konnte, was ich tun sollte«, sagt Sáez: Statt des geplanten athletischen Stils installierte er das geduldige Passspiel mit attackierenden Flügelspielern als Grundregel in den Jugendnationalteams. Die Söhne Barças wurden seine Fixpunkte. In den folgenden Jahren gewann Spanien neun Jugend-Europameisterschaften und 1999 in Nigeria auch die Junioren-WM.

			Die Barça-Ideen steckten das ganze Land an. Niemand kopierte sie komplett, denn auch in Spanien fanden die meisten Trainer wie Valencias Rafael Benítez das schöne Spiel schlichtweg halsbrecherisch. Doch Barças Grundgesetze verbreiteten sich, ohne dass es jemand richtig merkte: Überall wurde das Jugendtraining nun auf das Ballspielen konzentriert. So sprossen bei Real Madrid, Espanyol oder Villarreal junge Fußballer, die den Ball exquisit behandeln konnten und sich trotzdem als bescheidene Diener eines Teams sahen. Nicht nur auszubilden, sondern auch zu erziehen wurde die Norm. Die Teams von Sáez begleitete immer ein Schullehrer, der mit den Teenagern auch während einer Europameisterschaft Hausaufgaben machte. Wer bei einem Turnier eine Rote Karte sah, wer den Teamgedanken derart verriet, wurde lange nicht mehr eingeladen.

			Im Juli 2010 sieht man klarer denn je, was daraus geworden ist. Spanien steht im Finale der Weltmeisterschaft gegen die Niederlande. In ihrem Quartier in der südafrikanischen Provinzstadt Potchefstroom spricht ihr Passmeister Xavi Hernández über das Spiel, das er bevorzugt: »Manchen gefällt es, den Ball nur mit den Stürmern mitzuschleppen und dann draufzuhauen. Ich mag eher die schnellen Kombinationen.« Er redet vom Tischfußball. Bei ihm geht es immer völlig unprätentiös um Fußball. »Ehrlich gesagt«, sagt Xavi, »ich verstehe diese jungen Fußballer nicht, die sich die Haare färben und 27 Ohrringe tragen. Schau, wir spielen doch nur Fußball. Fuß-baaall!«

			Xavi ist die Essenz des neuen spanischen Spiels. 1,65 Meter klein, im Laufen langsam, gedanklich und am Ball blitzschnell, ein Kind Barças. Er kann zwei Sachen auf einmal machen: Während er den Ball annimmt, ändert er durch eine Körperdrehung schon die Richtung des Spiels. Deshalb verlieren Barças Söhne nicht den Ball, so langsam sie auch passen. Als Kind spielte Xavi vor dem Training zu Hause auf dem Stadtplatz mit den Bäumen Doppelpass. »Bloß, der verhurte Baum passte mir den Ball oft nicht zurück.«

			In der Elf, die im WM-Finale die Niederlande schließlich 1:0 schlägt, stehen sieben Spieler, die das Spiel bei Barça lernten. Zu Hause in Bilbao nimmt Iñaki Sáez ein Mannschaftsfoto der Weltmeister und malt in verschiedenen Farben Kreise um die Köpfe der Spieler. Er braucht fünf Farben. Auf einem Vortrag »Das Management des Erfolgs« vor Versicherungsvertretern wirft er das Foto an die Leinwand. Aus fünf verschiedenen Altersklassen bildete sich die Siegerelf; aus fünf verschiedenen Nachwuchsnationalteams, die allesamt Jugendtitel gewonnen hatten. Das zeigt, über wie viele Jahre der spanische Fußball kontinuierlich eine Spielidee verfolgte und Gewinner formte, ehe er den großen Triumph landete.

			Heute erscheint vieles alltäglich, was das spanische Spiel noch vor drei Jahren einzigartig machte. Das Kleinfeldspiel als Kern des Trainings findet sich nun auch in Mainz oder Dortmund, den ersten Spielmacher in der Abwehr will längst jedes Profiteam haben, und Barças Angriffspressing gilt als letzter Schrei. Spaniens innerstes Glaubensbekenntnis, dass der präzise Pass im Fußball alles ist, ist Mainstream geworden. Erfolgreiche Ideen werden immer geraubt. Barça und Spanien waren ihrer Zeit bloß 20 Jahre voraus. Sie waren Ballspieler in einem Zeitalter von Athleten. Werden sie ihre gerade erst mühsam erreichte Spitzenstellung halten können, wenn der Rest der Welt sich nun das Beste aus ihren Methoden abschaut und oft sogar verfeinert? »Das ist die Frage: Wie lange stehen wir als Hauptakt auf dem Plakat?«, sagt Sáez.

			Er ist in seinen Trainerjahren selbst viel durch die Welt gereist, um sich von der Konkurrenz inspirieren zu lassen, er verbrachte Wochen in Argentinien, er studierte das französische Ausbildungsmodell, das zehn Jahre vor Spanien auf ganz andere Art der große Hit war. Die französischen Klubs schickten ihre Spieler in das Internat des nationalen Fußballverbands nach Clairefontaine. Dort spielten die Talente mit Bleiwesten Fußball. Sie wurden zu Athleten gezüchtet. Und auf einmal, nur wenige Jahre nachdem Frankreich das Modell war, bringt das Land bloß noch beliebige Auswahlen hervor. Hat der Fußball die Franzosen schlichtweg überholt? Oder ist in dieser schnelllebigen Zeit jedes Erfolgsmodell schon morgen altmodisch?

			Auf der Hotelterrasse in Las Palmas, wo sie ihre Winterferien verbringen, haben Iñaki und Mari Carmen Sáez mittlerweile beide ihre Stirn in die Hände gelegt. »Mensch, wie hieß der noch mal, der Schüchterne?«, grübelt Iñaki. »Galicier war er«, sagt Mari Carmen und wird jetzt richtig wütend auf sich, weil selbst ihr der Name des Mittelstürmers der Junioren-Weltmeister von 1999 nicht mehr einfällt. Aber um noch einmal auf die Betten von Nigeria zurückzukommen, sagt Iñaki Sáez, da hätte es fast eine Meuterei der Mannschaft gegeben. Sogar Xavi, der Prototyp des gut erzogenen spanischen Ballspielers, habe gesagt: »Trainer, wenn das nicht besser wird, reisen wir ab.« Und das Gespräch auf der Hotelterrasse, das nach Stunden längst in ein sprunghaftes Hervorkramen von Erinnerungen abgeglitten ist, bleibt bei Xavi hängen.

			Wenn Xavi über seinen Sport redet, reicht ihm die formale Sprache nicht, um sich auszudrücken. »Also«, sagt Xavi: »Andrés Iniesta zum Beispiel«, sein Zauberpartner im Mittelfeld bei Barça und Spanien, »der hat eine Schnelligkeit am Ball, der geht bam! Dann glaubst du, er bremst, aber zaa!!!, ist er schon wieder weg. Andresito ist spektakulär, er ist absolut buff!« Treffender ist das spanische Spiel nie beschrieben worden. Um etwas nie Gesehenes zu beschreiben, braucht es eine nie gehörte Sprache.||||  September 2010 |||| 

			Im Steinbruch: Die Ausbildung der besten Fußballer der Welt

			14 Jahre nachdem er Weltmeister wurde, bereitet sich Mazinho noch immer professionell auf eine Fußballpartie vor. Er nimmt zum Spiel an diesem Samstagmorgen zwei Bücher und eine Sportzeitung mit in die Ciudad Deportiva, die Sportstadt des FC Barcelona. Damit ihm nicht langweilig wird. Er ist nun, mit 42, kein Fußballprofi mehr, sondern »ein Vaterprofi«, wie er sagt.

			Die Zeitung dient ihm als sorgfältig ausgebreitete Sitzunterlage auf den nackten Betonstufen der Tribüne. Die Frühlingssonne ist noch beim Aufstieg und blendet unbarmherzig die Augen, aber Mazinho, der Vaterprofi, hat auch an die Sonnenbrille gedacht und eine Schirmmütze mit der Aufschrift »Der Welt Meistgefürchteter«. Die Mannschaften, 15-jährige Jungen mit heiligem Ernst in den Gesichtern, wärmen sich auf. Mazinho, der als Mittelfeldspieler zwei Welten verband, Emsigkeit mit Schönheit, der 40-mal berufen war, für Brasilien zu spielen, nimmt nun ein Buch. Er beginnt, darin Kreuzworträtsel zu lösen.

			Einer wie er, der alles in diesem Sport erreicht hat, muss wissen, wie gering die Chance ist, dass aus talentierten Kindern Profis werden. Und trotzdem hat er alles aufgegeben, damit seine zwei Söhne, Rafael, 15, und Thiago, 16, beim legendären FC Barcelona als Fußballer ausgebildet werden können. Mazinho schloss seine Fußballschule in Vigo, im Nordwesten Spaniens, wo sie nach seiner Karriere heimisch geworden waren, die ganze Familie zog nach Barcelona. »Ich arbeite jetzt 24 Stunden für meine Kinder«, sagt er und muss über sich selbst lachen. »Ich fahre den einen zum Training, den anderen zur Schule und dann umgekehrt.« Gleich ist Anpfiff, er nimmt das andere Buch. Darin wird er auf einem Formblatt jeden Pass, jede Aktion von Rafael im Spiel der 15-Jährigen notieren.

			Während die Euro 2008 noch nicht begonnen hat, lassen sich hier, in Barças Sportstadt im Vorort San Joan Despí, schon die Stars der Euro 2012, 2016 und 2020 betrachten. Man weiß nur noch nicht ganz genau, wer von all den Jungen es sein wird.

			Für das Massenpublikum ist jede Europa- oder Weltmeisterschaft eine Entdeckungsreise, es gehört zu den schönsten Momenten solcher Turniere, wenn scheinbar aus dem Nichts Kindergesichter erscheinen und die Welt und ihren Ball erobern, wie bei der Euro 2004 der Engländer Wayne Rooney. Für die Klubs und ihre Scouts jedoch gibt es bei einer Euro schon lange nichts mehr zu entdecken. Die Talente werden heute im Kindesalter gejagt und gepflegt. Nirgendwo verstehen sie mehr davon als beim FC Barcelona.

			»Viele Experten glauben, dass wir die beste Ausbildung der Welt leisten«, sagt Albert Benaiges, der Koordinator von Barças Jugendschule. »Ich glaube, sie haben recht.« Hier wurden Welteroberer wie Leo Messi, Cesc Fàbregas oder Andrés Iniesta großgezogen und knapp die Hälfte von Barças aktueller Profielf. Hier schlüpft gerade schon die nächste Generation aus; und wenn man die Experten fragt, welchem der Kinder die Zukunft gehört, sagen sie, sicher könne man nie sein, aber ein Gefühl hätten sie: Von Rafael und vor allem von Thiago werde man hören.

			Es ist ein schwarzer Donnerstagabend, zwei Tage bevor Mazinho mit seinen Kreuzworträtseln in der Morgensonne Platz nehmen wird. Gigantisch, wahrhaftig wie eine eigene Stadt, erhebt sich die Ciudad Deportiva mit ihren elf Fußballplätzen. In ihrer Mitte stehen bröckelnd und einsam noch zwei 100 Jahre alte Häuser; als habe der Denkmalschutz einen Abriss verhindert und Barça die Sportstadt dann einfach drumherum gebaut.

			Thiago steht an einem der Trainingsplätze und sieht schon aus wie ein Star, allerdings nicht wie ein Fußballer, sondern wie ein Rapper. Die weiße Baseballmütze quer auf dem Kopf, dicke Goldkette am Arm, weite, tief sitzende Jeans. Wenn er redet, merkt man, wie Kleidung irreführen kann. Er ist sanft, herzlich, eloquent.

			Er hat zwei Altersstufen übersprungen und spielt schon in Barças B-Team, bei den Männern, mit 16. »Kürzlich sagte ein Gegner zu mir: ›Wenn du mich noch einmal umdribbelst, breche ich dir das Bein; ich lasse mich nicht von dir Kind lächerlich machen.‹« Thiago pustet jetzt, Wochen später, noch einmal durch angesichts der Erinnerung. »So ein Spruch geht dir schon durch den Kopf, und du machst erst einmal drei Minuten gar nichts im Spiel.« Dann hat er den Gegner erneut umdribbelt.

			Das Talent hat er sicher von seiner Mutter, nicht wahr, Mazinho? Mazinho lacht, Thiago ist außer Hörweite, aber Mazinho antwortet trotzdem väterlich korrekt: »Er hat seine Qualität von niemandem. Er ist einfach er.«

			Tatsächlich ist Thiago, ein offensiver Mittelfeldspieler mit blühender Fantasie, als Fußballer weniger ein Sohn Mazinhos als ein Sohn Barças. »Ich war einer für die Schlacht, ein Balleroberer«, sagt Mazinho. Barça dagegen hat seinen einzigartigen Stil, el toque, »die Berührung«, das kunstvolle Angriffsspiel mit den endlosen Passkombinationen; und sie lehren ihn mit einmaliger Konsequenz.

			Ihr Training besteht zu allergrößten Teilen aus Spielen auf reduziertem Platz, etwa zehn gegen zehn auf 30 Metern, oder Schnellkraftparcours wie jenem, den die Elf der 18-Jährigen gerade vorführt. Einer startet mit einem Pass an der Mittellinie, springt über zwei Hürden, und mittlerweile sind vier Spieler in den Spielzug involviert, die sprinten, springen, flanken, Slalom laufen, aufs Tor schießen. Claudio Ranieri, heute Trainer von Juventus Turin, besuchte vergangene Saison die Ciudad Deportiva, um sich weiterzubilden, an seiner Seite weilte ein bedauernswerter Mann. Es war Ranieris Privatsekretär, der mit dem Mitschreiben kaum hinterherkam, so schnell und komplex sind die Parcous.

			An diesem Donnerstag sieht eine Jungenmannschaft dem Training zu, die dick wattierten Jacken bis über das Kinn gezogen. Es sind die 14-Jährigen des FC Basel. Sie sind an der Costa Dorada im Trainingslager und haben tags zuvor ein Spiel gegen die Gleichaltrigen Barças ausgetragen. Hat das Spaß gemacht? »Spaß?«, fragen die Baseler Jungen entrüstet zurück. Sie haben 0:6 verloren. Was war los? »Die waren schneller und besser«, und plötzlich reden die Jungen durcheinander: »Aber die sind ja auch eine Weltauswahl!« – »Die holen Kinder aus dem Ausland!« – »Die haben lauter Ausländer!« Zumindest was die Ausreden angeht, sind die Baseler Jungen schon recht gute Profis.

			Ihr Trainer sieht es ein klein wenig differenzierter. Roger Huber sagt, »die haben Diagonalbälle über 40, 50 Meter geschlagen, die sind immer wieder über die Flügel gekommen, und wir wussten damit nichts anzufangen«. Aber, sagt Huber nicht ohne Stolz, einen Triumph in der Niederlage suchend: »Körperlich waren wir denen sogar voraus.« Da jedoch verkennt er just ein Detail, in dem selbst die in der Nachwuchsförderung durchaus vorbildliche Schweiz noch in Barcelona lernen könnte: In einem Spiel, das immer körperlicher wird, interessieren Barça Muskeln herzlich wenig.

			»Fitnesstraining gibt es hier nicht, bis die Kinder 16 sind«, sagt Mazinho.
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