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      Wart meinen Tod ab und dann hör mich wieder,

      es kippt der Schneekorb, und das Wasser singt,

      in die Toledo münden alle Töne, es taut,

      ein Wohlklang schmilzt das Eis.

      O großes Tauen!

       

      Erwart dir viel!

       

      Silben im Oleander,

      Wort im Akaziengrün

      Kaskaden an der Wand.

       

      Die Becken füllt,

      hell und bewegt,

      Musik.

       

      Ingeborg Bachmann*

   
      27. Oktober 1962

      Kurz vor Mitternacht

      Langsam hob sie die Lider, sie waren so unendlich schwer, fast schien es ihr, als
         habe man schwere Steine auf sie gelegt. Aber dann gelang ihr unter unendlichen Mühen,
         die Lider einen Spaltweit zu öffnen, und sie bemerkte sofort, dass etwas falsch war.
         Blitzschnell schloss sie die Augen wieder – welche Wohltat, der Last nachgeben zu
         können! Und dann bemerkte sie den Geruch und auch der war falsch. Es roch nach diesem
         billigen Veilchenzeug, das ihre Mutter immer benutzte und das sie nicht ausstehen
         konnte. Vorsichtig hob sie noch einmal die Augenlider, die Steine schienen leichter
         geworden zu sein, denn sie konnte die Augen offen halten.
      

      Das war es! Der langfingrige Mondstrahl traf ihr Gesicht nicht von vorne, wie sie
         es gewohnt war, sondern von der Seite. Konturen schälten sich heraus, vor ihr stand
         die Kommode mit dem Waschkrug und daneben dieser unglaublich hässliche runde Stuhl
         mit dem rosafarbenen Plüschbezug – »den Stuhl mit Ausschlag« hatte sie ihn immer genannt –
         und plötzlich drang die Erkenntnis unter die bleiernen Lider, dass sie im Zimmer ihrer
         Mutter war. In ihrem Bett lag.
      

      Diese Erkenntnis war so verblüffend, dass sie mit einer ruckartigen Bewegung aufstehen
         wollte, aber sofort schoss ein heißer Schmerz in ihren Kopf und sie ließ sich mit
         einem leisen Stöhnen zurück in die Kissen fallen. Kein einziges Mal, seit sie denken
         konnte, hatte sie im Bett ihrer Mutter schlafen dürfen, nicht einmal, als sie damals –
         mit fünf oder sechs Jahren – diese Lungenentzündung hatte, von der ihr noch die grässlichen
         Senfpflaster in Erinnerung geblieben waren, die man auf den Rücken geklebt bekam und
         die höllisch schmerzten.
      

      Von unten hörte sie Stimmen, murmelnde, unterdrückte Stimmen, dazwischen die schrille
         und viel zu laute Stimme ihrer Halbschwester, aufgeregt, sich fast überschlagend und
         immer wieder von der Alten zur Ruhe ermahnt. »Großmutter« oder »Oma Hedwig« hatte
         sie die Alte nie genannt, nur wenn andere Leute dabei waren, ansonsten war sie »die
         Alte« und damit Schluss.
      

      Was war denn los? Und warum lag sie mitten in der Nacht in Mutters Bett? Wie war sie
         überhaupt hierhergekommen? Sie lag bewegungslos da, aber trotz aller Schmerzen war
         jetzt jede Sehne ihres Körpers gespannt.
      

      Und plötzlich schoben sich Bilder vor das silberne Mondlicht, das in das Fenster floss,
         doch auf einmal war es nicht mehr silbern, sondern rot vor Blut.
      

      Und jetzt waren auch andere Stimmen da, laute Stimmen, ganz laute, und dazwischen
         ein Schrei und dann noch ein Schrei … Nein, nicht diese Bilder und nicht diese Stimmen!
         Es musste ein Albtraum gewesen sein, ganz bestimmt war es ein Albtraum. Hatte sie
         nicht den ganzen Tag Fieber gehabt? Sie wollte jetzt nach unten gehen, zu den anderen,
         und das würde alle diese Bilder verscheuchen.
      

      Vorsichtig stand sie auf und tappte hinüber zur Kommode, wo neben dem »Ausschlagsessel«
         der Bademantel der Mutter lag. Sie versuchte hineinzuschlüpfen, ganz vorsichtig, mit
         zusammengebissenen Zähnen, denn jede Bewegung entfachte eine neue Flamme des Schmerzes
         in ihrem Kopf. Schließlich hatte sie es geschafft und sie ließ sich erschöpft auf
         den Hocker sinken. Aus dem Spiegel, der über der Kommode befestigt war, starrte sie
         ein fremdes Gesicht an. Für einen Augenblick wusste sie nicht, wem dieses Gesicht
         gehörte. Die Augen lagen so tief in den Höhlen, als habe man sie ausgekratzt und mit
         Kohlestücken gefüllt. Aber alles andere, das gehörte noch zu ihr, die dunklen, halblangen
         Locken – Haare wie Draht, sagte die Alte immer –, das schmale Oval des Gesichts und
         der kleine Leberfleck unter dem rechten Auge. Und der Mund, der war das Schönste an
         ihr, das Schönste in diesem doch eher durchschnittlichen Gesicht.
      

      Enzo hatte das auch gesagt.

      »Ein Kussmund, mia bella«, hatte er immer gesagt.
      

      Aber sie durfte jetzt nicht an Enzo denken, denn sonst kamen die Bilder wieder, die
         Stimmen und die Schreie.
      

      Sie musste nach unten gehen, zu den anderen, musste reden, den Albtraum verscheuchen.
         Aber sie blieb sitzen, starrte ihr Spiegelbild an und auch die Gesichter, die dahinter
         auftauchten; ein Reigen schemenhafter Gestalten tanzte an ihr vorbei und auf einmal
         wusste sie ganz sicher, dass es kein Albtraum gewesen war!
      

      Seltsamerweise waren es nicht Enzos Gesicht oder das ihrer Schwester Sieglinde oder
         ihrer Mutter oder die Gesichter der beiden Alten, die dieses blitzartige Aufscheinen
         einer Erkenntnis bewirkten.
      

      Es waren die Kaninchen, die Großvater Gottfried in der großen Hütte hinter dem Haus
         hielt, in Käfigen hockend, aneinandergereiht, stumpfsinnig stierende, mümmelnde Kaninchen,
         schwarze, weiße oder auch grau gescheckte. Diese Kaninchen hatte sie gesehen, hatte
         sie angeschaut, als sie dann den Blick abgewandt hatte und meinte, in den Augen der
         Tiere furchtsame Verwirrung und blankes Entsetzen lesen zu müssen. Aber da war nichts
         gewesen, nur das stumpfe Stieren. Ja, die Kaninchen hatte sie gesehen, hatte in ihre
         Gesichter und ihre Augen gestarrt, als seien sie Spiegel des Entsetzlichen, aber nichts
         wurde zurückgeworfen von dem, was geschehen war. Und sie hatte das Grün, das bleiche
         Grün des Heus auf dem Boden gesehen, das sich mit dem Rot des Blutes vermischte.
      

      Das Grauen packte sie jetzt und schien ihr die Kehle zuzudrücken. Was sollte sie bei
         denen da unten? Sie gehörten nicht zu ihr, hatten niemals zu ihr gehört!
      

   
      1946 bis 1953

	 

      Eine der frühesten Erinnerungen, die Marianne an ihre Kindheit hatte, waren die vier
         Tischbeine des Küchentisches und eine an allen vier Seiten herabhängende Wachstuchtischdecke,
         hinter der sie sich verstecken konnte. Sie bildete sich fest ein, unter dem Küchentisch
         wäre sie quasi unsichtbar, aber das war natürlich Unsinn, und wenn jemand fragte:
         »Wo steckt sie denn wieder?«, kam als stereotype und gelangweilte Antwort: »Hockt
         wieder unter dem Tisch.« Trotzdem blieb der Küchentisch ihr Zufluchtsort. Meist kauerte
         sie an eins der Tischbeine gelehnt, das Gesicht gegen die Tischdecke gepresst, und
         atmete den süßlich pappigen Geruch ein, bis ihr übel wurde. Die Tischdecken waren
         blau kariert, meist mit braunen oder olivgrünen Streifen, manchmal waren auch gelbe
         oder rote Blümchen verstreut, was Marianne damals als ungewohnter Luxus erschien.
      

      Das Versteck bildete allerdings keinen Schutz gegen die Stimmen. Und manchmal, wenn
         die Stimmen, besonders die der Alten, zu laut wurden, presste sie die Hände gegen
         die Ohren und der Lärm verebbte zu einem undefinierbaren Summen.
      

      Bald aber entdeckte sie noch etwas anderes! Sie bemerkte früh, dass man sich an ihr
         Versteck gewöhnte und sie gewähren ließ, und keiner mühte sich mehr, sie hervorzulocken.
         So wurde die Höhle des Tisches auch ein wunderbarer Ort der Beobachtung. Man konnte
         dort unten nur die Füße und Beine sehen, und die Menschen, die so groß und bedrohlich
         erschienen, verloren ihre Schrecken. Mehr noch, die Art, wie sie standen oder gingen,
         welche Schuhe sie trugen, gaben einigen Aufschluss. Wenn die Mama beispielsweise die
         alten, schief getretenen Pantoffeln trug, schlurfte sie meistens und das war ein untrügliches
         Zeichen dafür, dass sie müde war und man sie in Ruhe lassen musste. Sie kam dann meistens
         von der Arbeit beim Tournier, einer großen Fabrik, wo man geheimnisvolle Geräte herstellte,
         unter denen sich Marianne nichts vorstellen konnte. Dort musste sie den ganzen Tag
         irgendwelche Rädchen hineinschrauben, und wenn sie heimkam, war sie oft auch sehr
         gereizt. Dann gab es Streit mit der Alten.
      

      »Könntest noch die Stachelbeeren pflücken«, keifte die dann, »von dem bisschen Rumstehen
         in der Fabrik kann man doch nicht so müde sein.« Und die Mama schrie zurück: »Du hast
         doch keine Ahnung.« Und: »Wer verdient denn hier das Geld?« Das ging noch eine ganze
         Weile so hin und her und irgendwann fiel auch ihr Name im gleichen Atemzug mit dem
         Wort »Kuckuck«. Das hatte sie lange nicht verstanden. Sie war doch schließlich kein
         Vogel. Aber irgendwann dämmerte die Erkenntnis. Die Mama zog nämlich manchmal abends
         die »vornehmen Schuhe« an, wie Marianne sie insgeheim nannte. Sie waren schwarz und
         glänzend und hatten vorne eine Schleife und sehr hohe Absätze. Dann ging sie ganz
         anders, sie trippelte, machte kleine Schritte und schien richtig zu schweben, so kam
         es Marianne jedenfalls vor.
      

      »Aha, es geht mal wieder zum Hoppsassa!«, rief die Alte. »Aber merk dir eines, noch
         einen Kuckuck bringst du mir nicht ins Haus!«
      

      Doch schon war die Tür zu und man hörte Mama lachen. An solchen Abenden kam sie erst
         sehr spät nach Hause. Marianne wachte dann nämlich regelmäßig auf, weil es unten an
         der Treppe ein unterdrücktes, aber doch deutlich hörbares Gezänk gab. Ob die Alte
         extra darauf wartete, bis die Mutter nach Hause kam?
      

      Überhaupt, die Alte! Eigentlich durfte sie sie nicht so nennen, dachte sie manchmal
         reumütig. Sie hatte die Bezeichnung von Großvater Gottfried übernommen, der heimlich
         so von ihr sprach.
      

      Den Großvater konnte sie gut leiden. Im Haus trug er Schuhe aus braunem Wollstoff.
         Er ging fast unhörbar, es war faszinierend zu sehen, wie behutsam er auftrat, so als
         wolle er jede Aufmerksamkeit vermeiden. Marianne konnte das gut verstehen, denn jeder
         im Haus war froh, wenn er den schrillen Befehlen der Alten entkommen konnte. Jeder,
         außer ihrer Schwester Sieglinde, dem Schätzchen, dem Augenstern, wie die Alte sie
         nannte. Und das gab Marianne jedes Mal einen Stich ins Herz, denn sie war doch auch
         ihre Großmutter, aber sie, Marianne, war stets nur der Kuckuck. Und deshalb nannte
         sie sie nur die Alte. Das war ihre Rache. Sie trug übrigens graue Hausschuhe aus Filz,
         die vorne an den Zehen ganz abgestoßen waren. Sie ging merkwürdig, der rechte Fuß
         war leicht nach außen gedreht, sodass es aussah, als ob sie watschelte. »Dumme Gans,
         dumme Gans«, flüsterte Marianne immer wieder und hielt die Hand vor den Mund, um nicht
         laut zu lachen. Auch das war eine schöne Rache. Am Sonntag trug die Alte ihre guten
         Schuhe, schwarze, hochgeschnürte Stiefel, mit denen sie zur Kirche ging, und Marianne
         kam es so vor, als seien nicht nur die Füße, sondern als sei auch der ganze Mensch
         eingeschnürt in diese Unfreundlichkeit und Bosheit.
      

      Warum sie nur der Kuckuck war und die Alte sie nicht leiden konnte, das sollte sie
         ganz genau im Alter von sieben Jahren erfahren: Sie war in der zweiten Klasse und
         an irgendeinem Frühsommertag mussten sie eine besondere Hausaufgabe machen. Die Namen
         der Großeltern, Eltern und Geschwister sollte man aufschreiben, um dann in der Schule
         einen Stammbaum anzufertigen, was immer das auch sein sollte. So hatte es ihnen jedenfalls
         Fräulein Schwarz, die Klassenlehrerin, erklärt.
      

      Marianne hatte Großvater Gottfried gefragt und der hatte ihr das Familienstammbuch
         gegeben. Aber die Schrift hatte Marianne nicht lesen können und so diktierte er ihr
         die Namen. Er buchstabierte ihr sogar alles genau vor und wieder musste sie daran
         denken, wie gern sie Großvater doch hatte, auch wenn die Leute behaupteten, er sei
         wunderlich. Marianne fand, er sei normal, jedenfalls normaler als die meisten Leute,
         die Alte mit eingeschlossen, die ihn immerzu anschrie, denn er war auf einem Ohr taub.
         Das habe er sich in den Schützengräben des Ersten Weltkriegs geholt, hatte er Marianne
         erzählt, eine Granate, direkt neben ihm – alle Kameraden zerrissen …
      

      Bei solchen Gelegenheiten fing er an zu zittern, sodass Marianne beruhigend ihre dünnen
         Ärmchen um ihn schlang. Richtig verstehen konnte sie nicht, was so schlimm für ihn
         gewesen war. Der Erste Weltkrieg war ganz weit weg und was war überhaupt ein Schützengraben?
         Etwas ganz Fürchterliches jedenfalls, das stand fest.
      

      Großvater Gottfried diktierte ihr also den Stammbaum, und als er einen Namen aussprach,
         füllten sich seine Augen mit Tränen und auch Marianne wurde ganz feierlich zumute:
         »Gefreiter Walter Holzer, gefallen am 15. April 1945 in Berlin.«
      

      Er war der einzige Sohn von Gottfried und der Alten gewesen. Mamas Mann und damit
         Sieglindes und ihr Vater. Viel erzählte man sich nicht von ihm. Eigentlich wurde gar
         nicht über die Umstände seines Todes geredet. Die Alte fing jedes Mal gleich zu heulen
         an, wenn zufällig die Rede einmal auf den letzten Krieg kam, und schluchzte dann immer
         nur: »Walter, mein Einziger«, und Mama sprach auch ganz selten über ihn. Ihre Füße
         schlugen nur immer einen nervösen Takt gegen die Beine des Küchentisches, wenn die
         Alte mit ihrer Klagerei anfing.
      

      »Ist der Papa eigentlich auch im Schützengraben gestorben?«, fragte Marianne.

      »Nein, nein. Im letzten Krieg gab es keine Schützengräben.« Großvater Gottfried zögerte.
         »Genau weiß man es nicht. Nur dass es in Berlin war, in den letzten Tagen des Kriegs.
         Kurze Zeit später war alles aus. So sinnlos, so sinnlos … und die Sieglinde war doch
         gerade auf die Welt gekommen!« Großvater Gottfried unterbrach sich und fuhr sich noch
         einmal über die Augen.
      

      »Aber was schwätze ich da. Jedenfalls ist unser Junge in Berlin gefallen, an dem Ort,
         wo auch der Führer, dieser Verbrecher, umgekommen ist.«
      

      Gefallen – das war ein komisches Wort, wie Marianne fand. Man fiel, wenn man stolperte
         oder ein Hindernis übersah, einen Stein beispielsweise, aber dann stand man doch auch
         wieder auf. Warum sagte man denn gefallen, wenn man gestorben war und unwiderruflich
         nie mehr stehen konnte?
      

      Sie seufzte und fügte hinter dem Namen des Vaters ein sehr ausdrucksvolles schwarzes
         Kreuz hinzu. Dann holte sie das Foto, das auf dem schweren dunklen Eichenbüfett stand,
         und betrachtete es lange. Dieser schmale, groß gewachsene Mann mit den dunkelblonden,
         kurz geschnittenen Haaren war ihr Vater. Er lächelte ein bisschen verlegen, vielleicht
         weil er jetzt ein junger Ehemann war und nicht so recht wusste, wie man sich verhalten
         musste. An seinem Arm hing unverkennbar die Mama. Ihre Haare waren länger gewesen,
         damals. Mit einem Kamm zurückgesteckt, fielen die blonden Locken auf die Schultern.
         Sie trug kein weißes Kleid, was Marianne immer schade gefunden hatte. Aber als sie
         einmal eine entsprechende Bemerkung gemacht hatte, war ihr die Alte grob über den
         Mund gefahren, bevor die Mutter antworten konnte.
      

      »Wär ja noch schöner gewesen, wo sie doch die Sieglinde schon im Bauch hatte.«

      Überhaupt ließ die Alte bei jeder Gelegenheit durchblicken, ihr einziger Sohn, ihr
         »guter Junge«, sei eingefangen worden von »so einer« und er habe überhaupt ganz andere
         haben können.
      

      Sorgfältig stellte Marianne das Bild wieder zurück. Nein, sie konnten sich nicht leiden,
         Großmutter und Mama. Trotzdem lebten sie hier zusammen. Sie verstand es einfach nicht.
      

      An diesem Nachmittag ging sie hinauf in Mutters Zimmer und musterte sich eingehend
         in ihrem Spiegel. Wenn man ehrlich war, passte sie gar nicht so richtig in diese Familie.
         Mama war zierlich, rosig und blond. Sie erinnerte an eine dieser Puppen, die man mit
         weit ausgestelltem Röckchen auf Sofas setzte. Sieglinde, die Schwester, ähnelte ihr,
         sie war nur größer und nicht ganz so schlank. Die Alte, die übrigens Hedwig hieß,
         war ebenfalls groß und starkknochig. Das straff zurückgekämmte Haar ließ noch einige
         blonde Strähnen erkennen. Nur Großvater Gottfrieds schmächtige Statur ließ auf eine
         gewisse verwandtschaftliche Beziehung hoffen, aber ob der kümmerliche graue Haarkranz
         einst eine wilde schwarze Lockenpracht gewesen war, das war doch fraglich. Bekümmert
         betrachtete sie sich. Klein und dünn und dann die schwarze Mähne, die die Mutter in
         zwei geflochtenen Zöpfen zu bändigen versuchte – sie passte wirklich nicht in diese
         Familie! Wahrscheinlich mag mich deshalb die Alte nicht, überlegte sie.
      

      Plötzlich überfiel sie eine Ahnung, die sich unten festsetzte, dort wo man Bauchschmerzen
         bekam, und es tat weh, doch sie beschloss, nicht darauf zu achten.
      

      Aber dann am nächsten Tag war ihr die Wahrheit bewusst geworden, nein, sie war ihr
         schonungslos entgegengeschleudert worden, wie ein nasser Lappen, der einem ins Gesicht
         geschlagen wird, immer und immer wieder, bis der Schmerz alle anderen Gefühle verbannte
         und so der Erkenntnis den Weg bahnte.
      

      Von Fräulein Schwarz aufgerufen hatte sie die Namen ihrer Familie vorgelesen, laut
         und deutlich, und hatte plötzlich gespürt, dass eine seltsame Stimmung in der Luft
         lag, eine lauernde Spannung, die sich ab und zu in unterdrücktem Prusten entlud. Das
         Prusten steigerte sich, noch mühsam gebändigt von einem mahnenden »Sch… Sch…« von
         Fräulein Schwarz. Als Marianne dann aber mit feierlichem Ernst den Namen ihres Vaters
         vorlas, gab es kein Halten mehr! Gekicher, Gekreische, schenkelklatschende Schadenfreude
         und Lachen, immer wieder Lachen, das sich um sie legte wie gleißende Hitze. Einige
         aus der Klasse schauten verblüfft und konsterniert wie auch Fräulein Schwarz.
      

      »Dein Vater!«, schrie der sommersprossige Kurt, der Stärkste in der Klasse. »Dein
         Vater … dass ich nicht lache! Der war doch schon fast zwei Jahre tot, bevor du geboren
         wurdest. Bist doch ein Franzosenkind, ein uneheliches! Kein Mensch kennt deinen Vater
         …«
      

      »Ruhe!«, schrie Fräulein Schwarz dazwischen und klopfte mit dem Rohrstock auf das
         Pult. »Ich bitte mir Ruhe aus.«
      

      Dein Vater … kein Mensch kennt deinen Vater … ein Franzosenkind … hallten die Wortfetzen in Marianne nach.
      

      »Und jetzt behauptet die einfach frech, der Holzer Walter sei ihr Vater!«, dröhnte
         Manfreds Stimme dazwischen.
      

      »Jetzt ist aber endgültig Ruhe, sonst gibt es eine Strafarbeit.« Fräulein Schwarz
         hatte langsam die Situation wieder im Griff.
      

      »Marianne, danke, dass du uns vorgelesen hast. Als Nächster kommt Manfred dran.«

      Das Gelächter schwoll erneut schadenfroh an und verebbte nur allmählich. Marianne
         saß da und wagte nicht mehr aufzuschauen. Ihr Blick blieb an dem Namen mit dem schwarzen
         Kreuz haften. Alles war Lüge! Der junge Mann mit dem blonden Haar … Walter, der Einzige,
         ihr Vater, alles Lüge. Sie war ein Kuckuck, jetzt wusste sie genau, was die Alte gemeint
         hatte. Aber warum hatte man ihr nie etwas gesagt? Und der Name – Marianne Holzer –
         auch eine Lüge. Aber welcher Name musste da stehen? Wer war sie denn?
      

      Sie wartete das Ende der Stunde ungeduldig ab. Wagte fast nicht zu atmen, um die anderen
         nicht auf sich aufmerksam zu machen, packte heimlich schon vor dem Läuten Buch und
         Heft in den Ranzen und rannte dann als Erste zur Tür, schubste den langen Manfred
         beiseite und noch ein paar andere, die ihr erstaunt nachsahen und einige spöttische
         Worte hinterherriefen. Worte, die sie nicht hörte, nicht hören wollte.
      

      Sie rannte, rannte über den großen gepflasterten Hof der Volksschule, die Rathausgasse
         hinunter zur Brücke. Links standen einige Häuser, die in den letzten Tagen des Kriegs
         von Bomben beschädigt worden waren. Man hatte die Schuttberge längst abgetragen und
         seit einigen Tagen damit begonnen, bei zweien der Häuser ein neues Betonfundament
         zu gießen, um die jeweils fehlende Hälfte zu ergänzen. Glücklicherweise waren das
         die einzigen Schäden geblieben, die der Krieg im Dorf angerichtet hatte. Die einzigen
         Schäden – wenn man von den Menschen absah, die nie mehr in das Dorf zurückkehren würden.
         Aber was kümmerte jetzt Marianne der letzte Krieg, von dem man kaum etwas erzählte
         und wenn, dann nur flüsternd, als handle es sich um ein großes Geheimnis. So wie man
         auch nie über den Tod ihres Vaters redete. Ihres Vaters?
      

      Sie rannte über die Brücke, wäre beinahe von einem Auto erfasst worden, einem großen,
         schönen, schwarzen Auto. Es gab auch solche wieder, allerdings nur wenige, und bestimmt
         fuhr das Auto nach Wildbad, wo manche Leute auch wieder zur Kur gingen. Einige ältere
         Frauen, die mit ihren Einkaufstaschen auf der Brücke standen, schimpften laut: »Kannst
         du nicht aufpassen! Hast du keine Augen im Kopf, was rennst du denn so, tu langsam …
         Wem gehört denn die überhaupt?«
      

      Die Stimmen wurden leiser und im Weiterrennen dachte Marianne trotzig: Jetzt erzählen
         sie sich, dass ich ein Franzosenkind bin, ein uneheliches, ein Kuckuck. Nein, ich
         gehöre niemandem …
      

      Dann ging es an der Enz entlang, an den beiden großen Sägewerken, in denen fleißig
         gearbeitet wurde, meterhoch stapelte sich das Holz zu beiden Seiten der Straße – und
         endlich war sie da. Der steile Hang stieg vor ihr auf, eine schmale Straße führte
         bergan bis zum Waldrand, und mit einer letzten Anstrengung lief sie hinauf, nach oben,
         ganz nach oben, zum letzten Häuschen, wo sie zu Hause war. Zu Hause war? An der kleinen
         Gartentür hielt sie inne, um Luft zu schöpfen. Das Brennen in Kehle und Lunge war
         beinahe unerträglich. Warum war sie so gerannt? Um den anderen zu entkommen?
      

      Vor allem musste sie jetzt eine Frage stellen. Aber die Mama war noch gar nicht da.
         Sie aß mittags immer in der Fabrik, in der Kantine, wie man das nannte. Und die Alte
         konnte sie doch nicht fragen. Wenigstens wusste sie jetzt, warum sie sie nicht leiden
         konnte. Vielleicht Großvater Gottfried … Durfte sie den überhaupt noch Großvater nennen?
         Verstohlen glitt ihr Blick über das kleine Häuschen mit den Schindeln, die einmal
         weiß gewesen, aber nun mit einer grünlich-grauen Schmutzschicht bedeckt waren. Vorne
         waren die Gemüsebeete akkurat angeordnet und mit abgebrochenen Dachziegeln voneinander
         abgetrennt. Den Garten hielt die Alte tadellos in Schuss und davon lebten sie ja auch
         zu einem erheblichen Teil, das musste man anerkennen. Genauso wie von den Apfel- und
         Zwetschgenbäumen, die sich links am Wald entlangzogen, und den weiter unten liegenden
         Johannis- und Stachelbeerbüschen.
      

      Hinter dem Haus, fast ganz oben am Hang, stand die rostrot gestrichene Hütte, sie
         war praktisch in den Berg hineingebaut worden. Vorne stand sie auf einem Betonfundament.
         In der Hütte hatte Gottfried allerlei Gerätschaft aufbewahrt. Und drinnen waren auch
         die Kaninchenställe und das Heu wurde dort aufbewahrt. Gottfried mähte im Sommer mit
         der Sense, das war ein mühseliges Geschäft, weil der Hang so steil war. Marianne hatte
         ihm oft geholfen, mit dem Rechen das Gras zu wenden, obwohl der viel zu groß für sie
         war. Aber es war schön, den Duft des Grases zu riechen, diesen wunderbaren süßen Duft,
         der Sommer und Wärme und Farben versprach. Gottfried erzählte ihr dann auch Geschichten,
         die Geschichte vom Holländer Michl und vom kalten Herz. Der Kaninchenstall war ihr
         gemeinsamer Rückzugsort, denn die Alte betrat ihn selten. Gottfried sprach mit seinen
         Ka-ninchen! Vielleicht nannten ihn die Leute deshalb wunderlich. Manchmal allerdings
         schimpfte er mit ihnen und gab ihnen Schläge.
      

      »Sie verstehen viel mehr, als wir denken«, hatte er Marianne einmal auf ihre Frage
         hin anvertraut. »Und es gibt Böses in ihnen, das muss man bekämpfen! Man muss verhindern,
         dass sie werden wie die Menschen.«
      

      Darüber hatte sie lange nachgedacht. War Großvater Gottfried doch ein Spinner, wie
         die Alte immer wieder behauptete? Und wie passte das alles zusammen, dass er die Kaninchen
         schlachten und aufessen konnte? Sie hatte sich nie getraut, ihn danach zu fragen.
         Jedenfalls hatte sie noch keinen Bissen Kaninchenfleisch gegessen. Ja, es war ihr
         immer schlecht geworden, wenn an manchen Sonntagen der dampfende Topf mit dem Braten
         auf dem Tisch stand und die Hinterbeine der Kaninchen spitz aus der dünnlichen braunen
         Soße ragten.
      

      Jetzt umklammerte sie mit beiden Händen die Holzpfosten des Gartentürchens. Eigentlich
         habe ich hier gar nichts mehr zu suchen, dachte sie bitter, das ist das Haus von Großvater
         Gottfried und der Alten. Und die Mama lebt bloß hier, weil sie mit deren Sohn verheiratet
         war. Und Sieglinde – ja, die hatte alles Recht der Welt, hier zu sein. War ja die
         Enkeltochter, der Augenstern. Plötzlich wurde ihr die merkwürdige Beziehung zwischen
         den Menschen, die in dem Häuschen da wohnten, klar. Es ging um Sieglinde! Die Alte
         wollte unbedingt, dass Sieglinde bei ihr aufwuchs. Deshalb durfte die Mama hier wohnen,
         obwohl die Alte sie nicht ausstehen konnte. Und deshalb durfte auch sie hierbleiben,
         wegen der Sieglinde. Es war ein Geschäft! Jeder hatte etwas davon. Die Alte wollte
         Sieglinde und deshalb wurden Mama und sie nur geduldet.
      

      Aber sie wollte es nicht. Sie, Marianne, wollte es nicht. Sie drückte die Gartentür
         auf und ging langsam auf die gemauerten Treppenstufen zu, die zur Haustür führten.
         Dann drehte sie sich abrupt um und ging hoch zum Stall. Die Tür war nicht verschlossen,
         aber Großvater Gottfried war nicht da. Sie stellte ihren Ranzen in die Ecke und betrachtete
         die Kaninchen, die lautlos mümmelnd frisches, grünes Gras und Küchenabfälle fraßen.
         Orangefarbene Karottenschalen und blassgrüne Kohlrabiblätter, alles wurde beharrlich
         und stetig hineingezogen in die weichen Mäuler. Marianne kam es so vor, als blickten
         die Kaninchen sie an, doch das war wohl nur Täuschung, denn sie schienen ganz dem
         Geschäft des Fressens hingegeben zu sein. Ob sie wirklich etwas verstehen?, fragte
         sie sich. Auf einmal spürte sie eine tiefe Erschöpfung. Sie legte sich in das Heu
         mit dem Duft nach Sommer, Wärme und Farbe und schlief ein.
      

      Plötzlich fuhr ein kreischendes Geräusch in einen wirren Traum. Sie schreckte auf.
         Gelaufen war sie, immer wieder gelaufen und eigenartigerweise hatten ihre Füße den
         Boden gar nicht berührt, trotzdem waren sie bleischwer gewesen. Aber jetzt war sie
         in der Hütte, lag da im Heu und musste niesen. Vor ihr stand Großvater Gottfried und
         starrte sie bekümmert an. Das Kreischen der Tür war es gewesen, das sie geweckt hatte.
      

      »Ja, wo steckst du denn? Solltest doch schon lange zum Essen da sein. Die Großmutter
         wollte schon die Sieglinde fortschicken, um den Schulweg nach dir abzusuchen.«
      

      Marianne presste die Lippen zusammen. Die Alte und sich Sorgen machen … Sie wäre doch
         froh, wenn der Kuckuck weg wäre!
      

      »Wie viel Uhr ist es denn?«

      »Es ist schon eins. Fehlst schon eine ganze Stunde.«

      Eine Stunde nur. Der Traum war ihr wie eine Ewigkeit vorgekommen. Sie stand langsam
         auf und klopfte sich den Staub aus dem Kleid. Es war ihr Lieblingskleid, hellblau
         mit weißen Pünktchen. Die Alte hatte es vor zwei Jahren für Sieglinde gekauft, aber
         die war längst herausgewachsen und so hatte sie es bekommen. An einem der kurzen Ärmel
         hatte es einen Riss, der aber sorgsam geflickt war. Sieglinde war einmal an einem
         Nagel hängen geblieben. Mir wird es auch bald zu klein, dachte sie bekümmert. Die
         Mama hat schon vor einiger Zeit das letzte Stückchen Saum herausgelassen. »Mehr geht
         nicht mehr«, hatte sie gemeint. Marianne starrte traurig auf den kleinen Streifen
         in dem etwas dunkleren Blau und zog und zerrte an dem Stoff, als könnte sie das Kleid
         so durch magische Kräfte verlängern. Sie wusste nicht so richtig, was sie jetzt tun
         sollte.
      

      Gottfried hatte in der Zwischenzeit jeden einzelnen der Ställe in der üblichen Reihenfolge
         geöffnet und noch eine Handvoll Heu hineingeworfen. Zuerst kam die große Braune dran,
         dann die beiden kleineren Schwarz-Weißen, der graue Hengst und die kleinen Schwarzen,
         die Marianne besonders gern hatte. Dabei nuschelte er vor sich hin, das übliche Zeug
         eben, man verstand es kaum und schließlich schloss er die letzte Tür.
      

      Die Kaninchen hatten keinen Namen, nur die Farben wurden genannt, wenn man von ihnen
         sprach.
      

      »Warum keine Namen?«, hatte sie einmal gefragt.

      »Was Namen hat, kann man nicht essen«, hatte er geantwortet.

      Nein, sie konnte sie auch ohne Namen nicht essen.

      »Heute ist alles gut«, flüsterte er Marianne zu, »nichts Böses ist da, alles ist gut.
         Und jetzt kommst du mit.«
      

      Sie schüttelte heftig den Kopf.

      Gottfried ließ sich auf dem Spaltklotz nieder und kratzte sich hinter dem Ohr.

      »Die Sieglinde hat da was erzählt. Sie haben dich ausgelacht, heute in der Schule.
         Ist es deswegen?«
      

      Sie nickte. »Weil ich gesagt habe … wegen … wegen meinem Vater.« Plötzlich musste
         sie weinen. Das Schluchzen kam in heftigen Stößen, so wild und unkontrollierbar, dass
         es sie förmlich schüttelte.
      

      »Nun, nun«, murmelte er begütigend, stand auf und strich ihr unbeholfen übers Haar.
         »Man hätt’s dir halt schon lange sagen sollen. Aber die Weiber wollten ja nicht hören.«
      

      »Wer …. ist … es … denn?« Sie stieß die Wörter zwischen den Schluchzern hervor, presste
         sie sich förmlich ab.
      

      Er hob die Schultern. »Was weiß ich. Viel hat sie nie erzählt. Stand eines Tages plötzlich
         da, den Bauch konnte man schon ein bisschen sehen, und hat’s gesagt. Die Alte hat
         getobt. Drei Häuser weiter konnte man es hören. Aber schließlich hat sie nachgegeben.«
      

      Marianne blickte ihn fragend an.

      »Euch hierbleiben zu lassen, dich und deine Mutter. Denn sonst hätte sie auch die
         Sieglinde mitgenommen.«
      

      Er starrte für einen Moment hinaus, durch eines der staubblinden Stallfenster. »War
         wohl ein Franzose, dein Vater meine ich. Deine Mutter hat damals bei den Franzosen
         gearbeitet. In Baden-Baden.« Er wandte den Blick wieder ab. Vielleicht hatte er dort
         in seiner Fantasie nach weiteren Einzelheiten gesucht.
      

      »Aber frag sie am besten selber, wenn sie heute Abend heimkommt. Und jetzt gehst du
         mit. Die Dinge sind, wie sie sind, man kann nichts mehr ändern.«
      

      Er nahm ihren Schulranzen und führte sie an der Hand. Das Weinen hatte fast aufgehört,
         nur noch ab und zu fuhr ein Schluchzen durch sie hindurch. Aber sie fühlte sich seltsam
         getröstet, vielleicht auch dadurch, dass Großvater Gottfried einfach ihre Hand genommen
         hatte.
      

      In der Küche saß Sieglinde am Tisch und machte ihre Schulaufgaben. Die Alte stand
         am Spülstein und wusch ab. Beim Eintreten der beiden fuhren die Hände aus der Seifenlauge
         und sie wischte sie an der blauen Schürze ab, die sie vor die geblümte Kittelschürze
         gebunden hatte.
      

      »Was sind denn das für neue Moden? Wo steckst du überhaupt? Uns solche Angst zu machen!«

      »Jetzt lass das Kind in Ruhe. Siehst doch, dass es ihr nicht gut geht.«

      Ein Widerspruch Gottfrieds war eigentlich etwas Unerhörtes, aber merkwürdigerweise
         fügte sie sich und schöpfte leise schimpfend eine Kelle Suppe in den Teller, der noch
         allein und verwaist auf dem Tisch stand. Gehorsam setzte sich Marianne, tunkte den
         Löffel ein und begann langsam zu essen, ohne richtig zu wissen, was sie tat. Hoffentlich
         ist kein Kaninchenfleisch drin, dachte sie und starrte angestrengt auf den Teller.
         Sie wollte auch gar nicht aufsehen, wollte nicht die Gesichter sehen, nicht die altvertrauten
         Möbel. Nur den Teller ansehen und das Wachstuch, diesmal mit blauen Karos und seltsam
         geformten roten Blüten, die aussahen wie kleine Blutlachen. Nur kein Kaninchenfleisch,
         dachte sie, und es war Gott sei Dank keines drin, nur Kartoffeln und Möhren und Kohlrabi.
         Am liebsten hätte sie sich nachher unter den Tisch gesetzt wie früher, aber kurz bevor
         sie in die Schule gekommen war, hatte die Mama gemeint, dass sie jetzt mit den Kindereien
         aufhören solle, sie sei doch nun ein großes Mädchen.
      

      Irgendwann war der Teller leer, sie schüttelte den Kopf und eine Hand zog den Teller
         weg. Marianne holte ihre Lesefibel und die Tafel und begann zu schreiben:
      

      Das Tor geht auf. Es regnet Gold.

      Das Mädchen ist ganz voll Gold.

      Es war die Geschichte von der Frau Holle, die sie abschreiben musste. Sie kannte das
         Märchen schon, denn Großvater Gottfried hatte es ihr oft erzählt.
      

      Das Tor geht wieder auf. Es regnet Pech.

      Das Mädchen ist ganz voll Pech.

      Marianne schrieb den Text tränenblind ab und immer wieder fuhr die Hand ruckartig
         über die vorgezeichnete Linie. Das passierte ihr sonst nie, sie schrieb besonders
         schön, wie Fräulein Schwarz immer wieder sagte. Aber jetzt purzelten die Buchstaben
         durcheinander und drängten über die Linien hinaus. Sie nahm den Schwamm und wischte
         alles wieder aus. Noch einmal von vorne und nicht nachdenken!
      

      Es regnet Pech.

      Das Mädchen ist ganz voll Pech.

      Das passte genau auf sie! Sie war auch eine Pechmarie, eine Pechmarianne.

      »Der Großvater und ich gehen in den Garten und hacken«, drang die Stimme der Alten
         mürrisch an ihr Ohr. »Ihr macht eure Hausaufgaben ordentlich, und wenn ihr fertig
         seid, kommt ihr nach hinten auf die Wiese. Ihr könnt beim Heuwenden helfen!« Dann
         fiel die Tür zu. Es herrschte Stille. Nur noch das Ticken der Kuckucksuhr war zu hören
         und das Scharren von Mariannes Griffel und das Kratzen von Sieglindes Tintenfeder.
         Nach einer Weile merkte Marianne, dass etwas anders geworden war. Sie kämpfte immer
         noch mit dem Tanzen der Buchstaben, aber auf einmal bemerkte sie, dass das Kratzen
         der Feder aufgehört hatte. Ihre Schwester starrte sie mit einem seltsamen Gesichtsausdruck
         an und kaute auf dem Federhalter.
      

      »Hast du’s gewusst?«, flüsterte Marianne.

      Sieglinde nickte. »Ich hab’s irgendwann mal aufgeschnappt.«

      »Warum hast du mir nichts gesagt?«

      Sieglinde zuckte mit den Schultern. »Du warst noch so klein. Außerdem hab ich gedacht,
         du kommst schon noch von selber drauf.«
      

      »Wieso?«

      Ihre Schwester schnaubte verächtlich. »Bist ja wirklich noch ein Säugling. Wie kann
         der Walter dein Vater sein, wenn er fast zwei Jahre vor deiner Geburt umgekommen ist?«
      

      Marianne runzelte die Stirn. Diese Dinge waren so kompliziert und sie verstand viel
         zu wenig davon. Aber etwas anderes war wichtig.
      

      »Weißt du’s?«

      »Was?«

      »Wer mein Vater ist.«

      »Keine Ahnung. Mama hat nie etwas gesagt.« Sieglinde hielt für einen Moment inne und
         starrte Löcher in die Luft. Dann legte sie kurz ihre Hand auf Mariannes Rechte und
         drückte sie. »War schlimm für dich heute Morgen. Hab’s gehört, wie sie dir nachgeschrien
         haben. Die Karin hat mir alles auf dem Nachhauseweg erzählt. Dem Kurt, dem Blödmann,
         haue ich nächstens eine runter, dass ihm Hören und Sehen vergeht. Wenn ich das mitgekriegt
         hätte, das mit dem Stammbaum meine ich …«
      

      »Hättest du’s mir dann gesagt?« Marianne sah ihre Schwester fragend an.

      Sie sieht aus wie Mama, fiel ihr plötzlich auf. Ist viel hübscher als ich, mit den
         blonden Locken, nur die Nase war etwas zu groß. Die Nase kam von den Holzers, die
         Alte hatte genau die gleiche, eine Hexennase. Aber ich hab die Sieglinde lieb … sie
         ist immer gut zu mir, gibt mir auch immer etwas ab. Wir sind zwar nur halbe Schwestern,
         aber das ist besser als nichts. Ich hab die Sieglinde wirklich lieb.
      

      »Ob ich dir’s gesagt hätte? Ich weiß nicht. Wie denn … einfach so? Also ich weiß nicht.
         Vielleicht hätte ich gesagt, du sollst die Hausaufgabe einfach vergessen, oder so.«
      

      »Das hätte ich nie gemacht.«

      »Ist doch jetzt auch ganz egal.« Sieglinde tunkte energisch die Feder ins Tintenfass.

      »Komm, lass uns weitermachen, sonst gibt’s wieder Gemecker von der Oma.«

      Drei Stunden später kam die Mutter nach Hause. Die Schritte hallten schwer auf den
         Dielenbrettern im Flur, eine Tür quietschte – die Tür zum Klo, einem kleinen engen
         Raum mit Plumpsklo, dessen Inhalt sich in die Abortgrube hinterm Haus ergoss. Großvater
         Gottfried musste sie alle Vierteljahre mit einer an einer langen Stange befestigten
         Kelle leeren. Der Inhalt wurde auf die Gemüsebeete verteilt, als Dünger, und es stank
         dann immer tagelang fürchterlich. Aber das war nicht das Schlimmste, das Schlimmste
         waren die langen rosigen Würmer, die man davon in den Bauch bekam und die manchmal
         sogar hinten herauskrochen. Der Doktor knurrte dann und schimpfte: »Lasst endlich
         diesen Quatsch …« Aber man hatte es immer so gemacht und deshalb schluckten die Erwachsenen
         und die Kinder den eklig riechenden Saft, den man verschrieben bekam, und damit war
         die Sache für eine Weile behoben.
      

      Endlich ging die Tür zur Küche auf und die Mama kam herein. Sie sah müde aus, wie
         meistens. Marianne wusste nicht genau, was sie dort machte, in der großen Fabrik am
         Ende des Dorfes. Viele kleine Schrauben und Räder musste sie zusammenmontieren und
         dabei brauchte sie Augen wie ein Luchs – so hatte sie einmal erzählt. »Augen wie ein
         Luchs und schon nach einer halben Stunde bekommst du Kopfschmerzen und irgendwann
         kann man alles nicht mehr sehen und man hat die Nase gestrichen voll … immer das Gleiche.«
      

      »Jammer nicht«, hatte die Alte gesagt. »Sei froh, dass du Arbeit hast! Schließlich
         hast du zwei Kinder zu versorgen.« Das »zwei« hatte sie so merkwürdig betont und Marianne
         wusste jetzt, warum.
      

      »Was war denn heute Morgen in der Schule los?«

      Marianne erschrak. Woher wusste die Mama davon? Sie starrte auf ihren Teller, blaue
         Vergissmeinnicht am Rand und eine kleine Ecke fehlte. Das Abendbrot stand in der Mitte
         des Tisches, die Teekanne, Margarine und ein Topf mit Stachelbeermarmelade und dann
         noch der große Laib Kommissbrot, wie jeden Abend. Und doch war jetzt alles anders!
         Mamas Stimme klang wütend, aber sie, Marianne, konnte doch nichts dafür. Sieglinde
         kam jetzt auch an den Tisch und setzte sich, die Alte stand am Spülstein und tat so,
         als ginge sie das Ganze nichts an. Großvater Gottfried schlich dann leise nach draußen,
         wahrscheinlich zu seinen Kaninchen.
      

      »Woher weißt du’s?«, fragte Sieglinde und biss herzhaft in ihr Brot.

      »Von der Neumann.«

      Also von Karins Mutter!

      »Sie kam heute Nachmittag zur Spätschicht und hat mir alles brühwarm erzählt. Die
         anderen Kinder seien hinter dir hergerannt und hätten dir Schimpfworte nachgerufen,
         Worte, die ich jetzt nicht wiederholen möchte.«
      

      Marianne nickte.

      »Durchs ganze Dorf seien sie gerannt, immer wieder diese Worte brüllend.«

      »Aber ich war schneller.«

      »Was macht das? Wir sind jetzt das Gespött im ganzen Dorf.«

      Die Alte fuhr herum. »Und wundert dich das …?«

      »Ach was«, fiel Sieglinde ein. »Bei uns im Dorf gibt es viele, die keine Väter haben.
         Und bei einigen weiß man nicht einmal, wer es gewesen sein soll, wie bei Metzgers
         Richard beispielsweise, der ist sogar ganz dunkel, da sieht man sofort, dass er ein
         Franzosenkind ist!«
      

      »Sei du still«, fuhr die Mama sie an. »Was verstehst du denn davon? Bist noch viel
         zu jung für so was. Also …« Sie setzte sich jetzt ebenfalls an den Tisch, Marianne
         genau gegenüber. Ihre Stimme wurde etwas weicher.
      

      »Marianne, schau mich an.« Sie hob mit ihrem Zeigefinger Mariannes Kinn hoch. »Ich
         bin doch nicht böse mit dir.«
      

      Marianne sah der Mutter ins Gesicht. Um deren Augen, diesen schönen dunklen grauen
         Augen, zog sich schon ein Kranz feiner Fältchen. Manchmal betrachtete sie sich sorgenvoll
         im kleinen Spiegel, der über dem Spülstein hing, wo sich die ganze Familie waschen
         musste, und klopfte mit den Fingern sanft auf die Haut rings um die Augen. Dann murrte
         sie: »Nur Kernseife und ein bisschen Nivea, richtige Pflege sollte man haben, ich
         werde ja auch nicht jünger …« Und dass sie wieder einmal zu einem richtigen Friseur
         gehen wollte, aber niemand hörte ihr zu und es war wohl auch für niemanden bestimmt.
         Nur wenn die Alte etwas davon mitbekam, keifte sie los und immer waren die gleichen Worte zu hören, wie »Spinnerei«
         und »Leichtsinn« und »wieder ins Unglück stürzen«, was Marianne nicht verstehen konnte.
      

      Die Mama sah wirklich gut aus, besser als die meisten der anderen Mütter. Frau Neumann
         beispielsweise war viel zu dünn und hatte auch kein schönes Gesicht und außerdem hatte
         sie mausbraune Haare, die ganz glatt herabhingen. Da waren Mutters blonde Locken schon
         etwas anderes. Sie hatte sie meist nach hinten gekämmt und steckte sie mit zwei Kämmen
         fest. Wenn sie aber abends ins Café Wiesler ging, band sie manchmal eine Schleife
         um die Locken, und das sah dann wirklich schön aus.
      

      In diesem Moment aber verspürte Marianne einen tief sitzenden Groll gegen sie. Warum
         sollte die Mama ihr denn böse sein? Sie hatte ja nichts Schlimmes getan. Im Gegenteil!
         Sie, die Mama, und alle anderen hatten sie belogen. Lügen durfte man nicht, das sagte
         Pfarrer Hägele immer wieder im Religionsunterricht. Sie starrte der Mutter finster
         in die Augen und hielt ihrem Blick stand. Kurze Zeit herrschte Stille, auch Sieglinde
         und die Alte schwiegen, als spürten sie, dass etwas in der Luft lag. Marianne merkte,
         wie der Blick der Mutter unruhig wurde, an ihr vorbeiglitt, über das verschlissene
         Polster des Sofas hinauf zur Wand, wo ein Bild des Obergefreiten Walter Holzer in
         Uniform hing, der so allgegenwärtig am Alltagsleben der Familie teilnahm. Dann glitt
         der Blick wieder nach unten, streifte Sieglinde und die Alte und blieb dann an Marianne
         hängen. Schließlich erhob sie sich mit einem Ruck und sagte mit nicht ganz fester
         Stimme: »Komm mal herauf zu mir. Aber lass mir erst noch eine halbe Stunde Zeit, ich
         muss mich ausruhen.«
      

      Kaum hatte sich die Tür geschlossen, fing prompt die Quengelei von drüben, vom Spülstein
         her, an: »Jeder rennt davon und da steht das Abendessen … und oben wird wieder gequalmt
         und sinnlos das Geld zum Fenster hinausgepafft!« Die Alte schlurfte zur Tür und schlug
         sie krachend hinter sich zu.
      

      »Gott sei Dank«, flüsterte Sieglinde. Sie bestrich ein Brot dick mit Marmelade und
         schob es zu Marianne hinüber, aber die schüttelte den Kopf. »Kann jetzt nichts essen.«
      

      Hastig nahm Sieglinde das Brot und biss selber kräftig hinein.

      »Sagst du mir, wenn die halbe Stunde zu Ende ist?«, flüsterte Marianne.

      Sieglinde nickte. »Habt ihr die Uhr noch nicht durchgenommen?«

      Marianne schüttelte den Kopf und starrte die Kuckucksuhr über der Kommode an. Eintönig
         tickte der Zeiger, schob sich vorwärts und vorwärts.
      

      »Ich wette, sie sagt’s dir jetzt«, meinte Sieglinde kauend. »Bin selber ganz gespannt.
         Erzähl mir aber alles, hörst du!«
      

      Marianne nickte.

      »Es sei denn«, Sieglinde betrachtete die Reste ihres Marmeladenbrotes, »sie weiß es
         selber nicht.«
      

      Marianne fuhr hoch. »Warum soll sie das nicht wissen?«

      »Einige Frauen im Dorf wissen es nicht. Gleich nach dem Krieg, als die Soldaten kamen,
         die fremden Soldaten meine ich, da wurden manche Frauen gezwungen … du weißt schon.«
      

      Marianne starrte die Schwester mit großen Augen an. Nein, sie wusste nichts, oder
         zumindest nicht viel. In der Schule machten manche rätselhafte und, wie sie fand,
         auch sehr hässliche Bemerkungen und sie glaubte auch nicht mehr an den Klapperstorch.
         Großvater Gottfried tat auch eine Häsin mit einem Rammler zusammen, wenn er kleine
         Kaninchen haben wollte. Aber der Vorgang selber war ihr unklar und was Sieglinde da
         sagte …
      

      Ihre Schwester wurde ungeduldig. »Bist noch ein richtiges Schaf. Also ich glaub’s
         eigentlich nicht. Sie wird’s schon wissen. Bist ja auch nicht dunkel, die meisten
         von denen sind dunkel, weil das die Marokkaner waren, die die Frauen überfallen haben,
         meine ich.«
      

      Im Dorf gab es drei dunkelhäutige Kinder in unterschiedlichen Schattierungen, Metzgers
         Richard, von dem Sieglinde vorher gesprochen hatte, die jüngste Tochter von Oberlehrer
         Siegle und dann noch die Gudrun Rübsam, deren Eltern einen kleinen Hof außerhalb des
         Dorfes hatten. Sie waren alle älter als sie, gingen in die Klasse über ihr. Ihre Existenz
         war bisher fraglos hingenommen worden. Marianne hatte nur einmal, kurz nach der Einschulung,
         beim Mittagessen gefragt, warum die so anders aussehen. Aber da hatte die Alte einen
         Hustenanfall bekommen. »Darüber spricht man nicht. Iss deine Suppe und frag nicht
         solche Sachen!«
      

      Also umgab die drei ein merkwürdiges Geheimnis. Sie betrachtete diese Kinder gelegentlich
         in der großen Pause mit scheuer Neugierde, vermochte aber das Geheimnis nicht zu durchdringen,
         auch wenn sie die eine oder andere Bemerkung aufgeschnappt hatte. Das Schnarren der
         Uhr und der anschließende Ruf des Kuckucks fuhren in ihre Gedanken.
      

      »Und schau mal.« Sieglinde zog das Marmeladenglas zu sich her und begann es auszulöffeln.
         Die Alte war ausnahmsweise beim Abendessen nicht da, das musste man ausnutzen. »Selbst
         wenn sie’s nicht genau weiß oder dein Vater vielleicht schon tot ist – was macht das
         schon? So geht es doch vielen hier! Der Vater von der Karin wird in Russland vermisst,
         genau wie der von Kiefers Helmut aus deiner Klasse. Die haben ihren Vater nie kennengelernt,
         so wie ich.«
      

      »Aber du hast Bilder von ihm und Großeltern, und das haben Helmut und Karin auch,
         und ich weiß gar nichts!«
      

      »Marianne«, tönte es von oben. »Marianne, kommst du?«

      Sie erhob sich rasch und rannte die steile Stiege hinauf. Oben gab es zwei Zimmer
         und eine kleine Abstellkammer. Vorsichtig drückte Marianne die Klinke herunter und
         betrat dann das linke Zimmer, in dem ihre Mutter schlief. Unter der Dachschräge stand
         das Bett und auf dem rosafarbenen Bettüberwurf lag die Mama und rauchte. Ansonsten
         bestand die Einrichtung aus einem wurmstichigen Schrank, in dem vorne ein großer Spiegel
         eingelassen war, und einer Kommode mit marmoriertem Steinaufsatz, auf der eine Waschschüssel
         und ein Krug standen und ein paar von Mamas Kostbarkeiten, über welche die Alte ständig
         schimpfte: ein Lippenstift, der die Lippen knallrot machte, eine Flasche mit wohlriechendem
         Wasser auf der vorne Tosca stand, eine Haarbürste und viele Haarklemmen und Kämme. Es gab noch zwei Stühle und
         einen merkwürdig aussehenden Hocker mit zerzausten, rosafarbenen Fransen. Auf einem
         kleinen runden Tisch lagen einige Zeitschriften, Constanze stand auf der Titelseite. Sieglinde und sie stürzten sich jedes Mal begierig darauf,
         wenn die Mama eine neue Ausgabe nach Hause brachte. Unglaublich schöne Frauen waren
         darin abgebildet, Frauen mit »todschicken Kleidern«, wie Sieglinde immer sagte. Manche
         waren ganz eng, so eng, dass man sich gar nicht vorstellen konnte, wie jemand darin
         laufen sollte. Die Frauen hatten meistens große Hüte auf, Riesenhüte, sodass sie ein bisschen aussahen wie die Pilze
         im Wald. Andere Kleider wiederum waren unten ganz weit und bauschig. Und dann gab
         es auch noch lange Kleider, die ganz prachtvoll verziert waren. Alle diese Frauen
         trugen zudem hauchdünne, feine Strümpfe, die Mamas Traum waren. Sie hatte zwei Paar
         davon und zog sie immer an, wenn sie ins Café Wiesler ging. Manchmal passierte es,
         dass einer dieser Strümpfe ein Loch bekam, und dann löste sich an dieser Stelle der
         Strumpf in rasender Geschwindigkeit auf. »Laufmasche« nannte es Mama und Marianne
         fand den Namen ganz lustig. Aber Laufmasche bedeutete »Katastrophe« und dann rannte
         die Mama zu Frau Büchler, die im Dorf gleich neben der Schule wohnte und die diese
         Laufmaschen wieder reparieren konnte.
      

      Sieglinde und sie diskutierten oft, welches Kleid sie kaufen würden. Später würden
         sie selbstverständlich nur solche Kleider tragen. »Und eines sage ich dir«, hatte
         Sieglinde ihr einmal ins Ohr geflüstert, »nie, niemals in meinem ganzen Leben, werde
         ich eine solche Kittelschürze tragen, wie Oma Hedwig sie dauernd anhat.« Beide hatten
         kichern müssen, vor allem, als die Alte genau in diesem Augenblick hereinkam, diesmal
         in einem besonders hässlichen und verwaschenen Exemplar. Tief in ihrem Inneren hatte
         sich so etwas wie Mitleid geregt und sie hatte sich geschämt, schließlich trug die
         Großmutter die Schürze ja nicht zum Vergnügen, sondern weil sie den ganzen Tag arbeiten
         musste. Aber dann hatte die Alte gleich wieder angefangen zu keifen, was das »Gegackere«
         solle, und alles Mitleid in ihr war verflogen.
      

      »Komm, Marianne, setz dich her.« Die Mama rückte etwas zur Seite und gehorsam nahm
         Marianne auf dem Bettrand Platz. Die Mama zog noch ein paarmal an der Zigarette und
         starrte den feinen bläulichen Rauchkringeln nach, die nach oben stiegen zur Decke
         mit den Stockflecken, dann schloss sie die Augen. Sie wird doch nicht einschlafen,
         dachte Marianne besorgt, aber gleich darauf begann ihre Mutter zu reden, ganz leise,
         sodass man sie fast gar nicht verstehen konnte.
      

      »Ich hätt’s dir schon längst sagen sollen, aber du warst noch so klein und irgendwie
         hab ich es immer hinausgeschoben. Wer konnte auch denken, dass die in der Schule auf
         diese blöde Idee mit dem Stammbaum kommen würden.«
      

      Aber alle anderen haben’s gewusst, nur ich nicht, dachte Marianne verbittert, sagte
         aber nichts.
      

      »Also kurz und gut, der Walter ist nicht dein Vater, wie auch!« Sie lächelte etwas
         verzerrt, öffnete die Augen und sah Marianne an. »Er ist ja schon im April ’45 gefallen.«
         Für einen kurzen Moment schloss sie wieder die Augen. »Du weißt doch, dass wir den
         Krieg verloren haben, das war gut ein gut Jahr vor deiner Geburt. Oma Hedwig redet
         ja dauernd davon. Alles in Deutschland war kaputt durch Fliegerbomben, trotzdem ging
         es uns auch hier sehr schlecht, wie überall. Die meisten Männer waren weg, tot oder
         in Gefangenschaft, beim Tournier wurde nicht gearbeitet und von dem bisschen, was
         die Leute hatten, mussten sie das meiste abgeben an die Franzosen, die hier überall
         waren.«
      

      »Die Franzosen, das waren die Sieger?«, fragte Marianne beklommen. Eine Ahnung von
         dem, was wohl passiert war, beschlich sie. Sie war noch nicht recht greifbar, aber
         sie nahm Gestalt an.
      

      »Ja, genau.
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